






ESCKITORES 111: CIIILI< VI 

IDEAS SOBRE EL EMAYO 

1 8 0  a n o s  
BIBLIOTECA 
NACIOSAL 
1 8 1 3  - 1 9 9 s  







x 













En su ixxiciitc 1it)i.o f,’Tfi,rtorim P)) crt i v . r f m ! ” ,  I’icix Chaunti seiialti quc csta t;ire;i era 
particularmcntc nccesaria en aqiicllos nioincntos c;ir,qidos de una ii iavnr i?/tm.ridod 
drn7ricitirn quc la de ntros vividos ariteriornientc. Es en ellns don(lc,,justarncntc, una p;i~-tc 
de la realidad sc ni tmi .  niodifica o irrcalim, y, a la vc%, se adclantan al,yinos ~ i s g o s  in6cIitos 
de esc futuro que, entre si,pos cquivocos, .sp I M C P  j ) w r ~ n t ~ .  El tiempo histtirico r i o  cor1.e a 
la inisma velocidad en todos 10s cstrrrtos dc una socicdad, ni todas sus estructuras varian 
sincrtinicanicnte. A1gun;is de cllas -las 11ainad;is dc i n p  d i i m c i h -  p;lrcc.cn, cn cfccto, 
casi inmutahlcs en ciertos nioincntos. Ilsa inniut;tbilidad cs, sin cnibargo, shlo un 
espejisino. 

I.:s lo que ocui-re con esas estructuras que Ilanianios cwu?/cin.r. Lis grandes cri.~i.s tlc la 
historia han sido, rcgularinente, p1.ovoca;1‘1as poi- una Ixlical pcrtui.l)acicin o ;lltcraci6ri 
pi-oducida cn el cstrato profundn de las c r ~ m c i n s .  

Pcnsat- cl pt-csentc no cs, sin crnbargo, i t ivjr 01 din. Esto cs lo qiic,.just;IIiicntc, le ocui-I-c 
a1 f1oinbi.c quc sc qucda, de pronto sin pf/.wdo viilidn y, a la vex, quc csquitx n “dcs-pi-c~- 
ocupa” de Ias incertidumbrcs que /io> IC adel;inta el futuro. 

Su protntipo es cl npwwrndo. 
cstc cs el hoinbi-e que vivc de prim cads instantc !f a1 que pox- consiguierirc, siciiipi.c 

lcfni!n timijio para vcr, oit y saboi-car lo que cada hoia tlcl calcndario o de  S U  agc-nrki le 
propone o imponc. “\hfiana --decia ?I en cl sigh XI. Lorcnzo dc  I\,l<dicis- cs posiblc qiic 
\’a no cxistarnos. il’ivanios. purs, cl tlia de hoy!”. 1% lo que, ,justarlicrlte, h ;~cc  h o y  todo 
pnti.rtn: adhiere, sin rcseiyas, a lo quc diet .TU pci-ii,dico, Ice, con apai-cntc tntusiasnio, el 
lihl-o nxis vendido y, con alguna fi.ccucncia, suscr-ibc I N  cmi.r ip in del nionicrito. \‘il.z. cn 
suma, scgiln 6sta o csa inoda, corriendo afiebradamcritc dc un luxar a otro, sin percat- se 
dcstle d h d c  vicne ni hacia cltindc va. 

Esta vido N I  din no es, sin embargo, un cpisodio individual sino u i i  succso colc~:ti\.o. 
Fuc lo quc ocurriti, por cjcmplo. dui-ante cse period0 tic la Kcvolucitiri Fixiccsa qiic sc 
conoce cotno IP Diwr to i rp .  Comn l o  suhxyaron I-i-anCois I;iirct y Dcnis Richct en s u  
perspicaz Tlisfoiw d~ In RP7d?ilioii F r m i ~ o i r ~ ,  fuc cii csc f u p z  quinqucnio. Succsos del 
Tc~-i.oi- .jacohino y en ciei-to modo, aclel;irito de lo que i h  a ncui.i.ii- duritntc el futuro 
Imperio, el Dircctoi-io cngcndi-6 un tipo de tinm1)i.e que ens;l!.ti olii(l:Ii. U I I  p;isado clue lo 
nl~n.nhn y, a la vez, sc dcscntcndih del futuro de la cvolucii,n, adhii.idntlosc a l o  que csns 
historiadorcs describen cnnio el “gi-an csl)cct;iculo del prcscntc”. 

El Diwctoiw, en cfccto, no cr-cti nada que valga la pcna rctcncr, pcim innovi,, en 
carnbio, en todo aquello quc  IC pet-niitio prolongar el placcr dc cada instantc: r.cstimcritas, 
mobiliarios, fiestas y cercrnonias. Fuc un ticmpo dc $ w ~ w / ? i . ~ ,  cspcculadorcs y opxtii- 
nistas que, para olvidar a la revolucitin qiic 10s ericuinbi-ti, xlquii~ici-on 10s Ilimrc .\-ncic 
i i n l~s  derrocharon fortunas c hicicron dc la vicla una continua diI.ci.sitin. Un ticnipo en 
que csa ? I W ~ J ~  c1n.w dii-igcntc sc autoncontcmplah en la ,.\/?nn?rm-h dcr (;P?I.Y d~ him, 
micntras el pueblo zozobi-aha cn 1 2 1  inisciki y la dcsespci-anm m i s  bi.utalcs. 

” Paris, Hachrrrc, 1085. 
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I:n I:\ illtiiiia cnti-cga de  /’PIC, el pi.csidcricc de I;\ Societlatl tlc Esci-itoi.cs de Chile, el 
novclist;i Guillcrmo ,.\tias, ha puntu;ilimdo l x  i‘a7orics que t i i i v  csra ni-g;iriiz;ieih 1xii.a 
obsciTai- i i n  v:tc;icion;tl silcncio fi.critc a1 caso de Ins cscritorcs so\.ii.tic:os .\nclr.ci Sin!xvskv 
v Yui-i D;inicl clue I C  phntcamos, en dicicinlm 1);isxlo. un gi-upo dc el-iricos litciai.ios. 
Iainento tcner quc rcspontIcrIc R GuiIIcrrno ;!tias. I.;sti vcz, sin cintm-go, no  cst;i cri.juego 
nucstra vi+ anlistad, ni el rcspcto que ~ n c  nicrccc su honesta condicih clc cscritor, ni 
la posihlc purc7a o iinpiirc7a de Ins firinmtcs de I;I c a r ~ i ,  sinn. cnncrctanicntc, la Iibci.t;i(l 
de dos csci.itni.cs clue, conio cs tlc conociiniento pilhlico, acalmn d e  ser condenatins 
n1cdi;intc tin sumario proceso, por un ”clclito” que ningiln intclcctual rcspons:iblc pucde 
toleixi- ni niucho nicnos, dcfcndei-. 

Quc un cscritoi- c inimtigador litcrario, coino cs cl c;iso de .\ndr-ci Sinyavsk!., 1i;ty;i 

llc~~;iclo dui-ante dicz afios una “dol~lc  vitla” no cs, en inodo al,qino. un ami- ni pucdc sei’ 
rcgistr;iclo conin tin caso fortuito. I.:stc hcclio conipixmctc, a1 conti-ai-io, ; I  t n d ; i  la i.id;i 
intclcctual sovidica, solir-c todo cu;intlo. a clifci-cncia dcl c a w  de Roi-is I’;istci-nak, sc tmta 
dc u n  esciitor foi-mado cn la :ttnihsfcr-a intclcctu;il tlc I;i I-cvolucitin !,;il que. stilo liacc u r i  

afio, . \ 0 7 ~  ,~fircnnsidci~al)a coino uno d e  Ins ci-it icns literai-ios in;is impor-tantcs dc I;I~..R.S.S. 
S o  pi-ctcndo, por ahoi-a, discutii- la vasts litcratui-a apologdt ic:i iinpucst;i. dur-ante casi 

ti-cinta aims, por 10s sicatios tlc Stalin. Esta discusitin dcbcria sei- I le~i t la ,  en vcrd:icl, pnr 
aqucllos quc, de un inodo u oti-o, pai~ticip;ii~on en este incnai-i-ahlc capitulo de la 
alicnacitin de 10s cscricoi-cs cornunistas. Tal vcz proccda, sin cirilxii-go, I-ccoi-dai- que el 
stalinismo rio fiic s6lo un;i sit uacitin “intcrna” de Iasocicdad so\.idtic-a, sino, asiinisriio, una 
situacitin glohl  del movirniento coiniinista. Poi-Io tanto cs a los Sci.utl;i, Giiilltn, ,\ragon 
;ind Co., a qiiicncs cor-responde lle\.ar a calm cstc pi’occso, que tuvo,  natuixlrncntc, sus 
\.ictinias coino el in;ilogi-;ido Isxic Rabcl o conin Ihris I’ilniak. 

Cu;indo, en dicicnil)i.c de 1 W2, tixlujc 10s pi-irncros fr;tgiiicntos tlc I;I rio\.cl;i dc 
;\lcks;indr Solzhcnitsyn, clue acabaln de ;ip;it.eccr cn . \ 0 7 ! ~  A\fi~-, hice u m  indic;icitin 1x1- 
r-ccida que tuvo  la esci-aiia “virtud” de valci-inc una l)i-;iva rcspucsr;i vcrlxil de uii aiiiigo 
comunista, paix el cu;il 10s “cI-i-orcs” de Stalin cstin sicndo i5pid;inicritc cnmcndados. 
1)i;is dcspuCs, sin cnilxirgo, el scmanario ILY IAWS Ftm,Cui.wt publicti, p i - a  nii sorpi-csa 
y la dc  nii aniigo coniunista. un ainplio resto de Pierre D;iix, que a1ini.a figur-a coino 
“inti-oducci6n“ ;I la cdicinn francesa de I , i i  din d~ I N  vida d~ / t ~ h  / h i s . w u i ~ d / .  I<st;i iio\~cla 

-dccia 1);iix- “se inscrihe en el actu;il csfucixi p ; i n  Iavw a la i-cvolucitin d e  10s ci-iiriencs 
quc la mi n cil Iaron . . . ” . 

iFcIiz Pici-re Dais! 
I~nccafios antcs, cl misnio I’iei-i-e Daix habi;i sostcnido, en su violento planflcto contra 

David Kousset, quc 10s campos de conccntixcihn cran “uno de 10s in;is her-mosos tiinhi-es 
de gloria del rdginieri sovidtico”. Dcni;is cst5 tlccir quc cn uno de csos c;inipos, gloi-ificiido 
poi’lhix, e s t a h  el autoi- de la novcla que, afios dcspuds, iba a prologar el activo st;tnilista 
de Lp.5  I,pttrf.q FrmCoisP.c. 

I,~iiicntahlcmeritc, l’icrrc Dais no  era una golondrin;i solitaria. ni su pnsicitin un 
cri-or individual e individiializabIc. 

1-1 grueso tlc 10s cscritorcs coniunistas occidentalcs pimrticaron dur-ante cl h i p  

periodo stalinistii, el i i t o  oficial o la cscritura ;iutoinatiz;lda tlcl “culto a la per-son;ilidatl”. 
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I IC trxt;ido, en  cste articulo, dc sintetimi-el itineiwio pilblico dc uno dc 10s hoinlxcs qiic, 
adcin;is tlc gi-an filhsofo, mejor ilustixn la historia inconclus;i de la ”rcvolucicin“ 
coniunista. Un 1ioinl)re quc, a1 convcl-tirse en cmo, est5 cucstionando a c;id;t u n o  de siis 
rumicntos, y scr%ihndo la arnbigucdad constitutiva de I;I avcntui-a huinana. 

Estc tiornt)rc, el octogcnario G v o r p  , ,  I-iik;ics, sc midi6 durante trcinta ;ifins con 1;) 
sncicdad stalinista, tratando, posil)lcrncntc, dc .snhv/r el scritido hiiinariistii que, p;ii-:i 

Slarx, proincth l;i rcvoluci6ii socialisra?, rctr-actindose p~1)Iicanicnrc c:;id;i vc7 quc I;is 
ciimnstancias no IC permitirim otra altcrnativ;i. Su expel-icncia dcl stalinisrno no piido 
scr 1;t rnisnia, natur-almcntr, (pic la de aqucllos que, de un motlo ti  otro, fuci-on Ins 
cnc;ii.gados clc mantcncr el aparato de la dictadura de Stalin. 

Ciiando, ahnix, el corrcsponsal en lloscil dcl niatutirlo ElSiylo deci-eta, suniar-iamentc, 
la incuistcncia del m.to I ,d</im.s, al niisrno ticnipo que califica tlc “conti-ari-cvolucirin” XI 
nioviiiiicnto dc octiilxe de 1956, cst;i no shlo falscnndo la 1iistori;i p:isacla, sino, asiriiismo, 
hloqucando la historia fiitura, aun cuando sea ;\portando u n  1)irrdo g ram de enTal?o ;11 
yran ,c7;mero dc  Ins ncostalinistas. 

1.15 pro1xil)Ic quc 1;t clci-rota pnlitia de IriLks, dc Koisch. tlc I k c h  o de I rfcl)vi.c. -cs decir-, 
de k t  ?;in gcnciaci6n de fil6sofos coinunist;w, conm, asiniisiiio, cl distaric:iainicrito. cada 1 . e ~  
r n a ~ ~ x ,  de Kostas ,.\xclos, dc  Er1,qir \‘lorin o dc.Jcan I>iivign;iucl, sc sos t c i ip  en t i n  c;irnl)io 
1.iolento sohi-cvcnidn en cl niundo diiixrite 10s tiltinios cuarenta ;inns: cri tin iniindo 
“tecnologi7;ldo” s6lo pi-cce posihlc una “rcvolucitin” tccnocxit ica. 

Pcro csta frasc, que ailn vacila en sus fundamentos, s d o  cst;i abicim hacia t i n  

hoi-i7ontc clue. tliariamcntc. se sristi-ac cntrc 10s cscomliros de h s  “gr:in(lcs palnhras” que 
k in  gol)ci.nado nl rnuntlo dcstlc hace, por lo nienns, cicnro cincucnt;i afios. 

1.1 piihlicacih, hncc cuati-o aiios, en 10s Estados Unidos, Francia y ,\Itmania Occitlcritnl, 
de la mi-i~cspnndencia criimda pnr el capitiin ( I - )  de  la I..s. 1.v.  (hide K. E;tthc.i-Iy coil cl 
filtisofo austr-iaco Giinther ,Indel-s, no ha tcnido, hasta ahora, la resnnancia international 
de otr.os clocuincntos 1-ekitivos a nucsti-os tiempos. Esta cnrrespondmcia constituy, sin 
cnil);il-go, el nxis sustantivo c inmediato tcstimnnio s n h c  el dr-:irti:i dcl honilwc llamado, 
par- cl clcstino o poi- cl a7ar a curnplir- I;\ pm o r d m  de lanmr la p-inicr;i lmmba at6mic:i. 

I-stc hoinbrc fuc Clautlc K. Fatherly. 
;\dvcr-tidn sohre la sucrtc c0i.r-ida por el ‘*piloto d c  I~Tirosliiiii;i”, p o i -  una noticia 

1) ul,l i cxi d a en el s e in m a  r-i o noi‘t cain cri can o X p r o  rzuvok . e 1 fil6sn fo G ii n t h c i- In dc rs , ;ti i t o i- 

tlc I,n vumrn mor((/ j m o  10 Em Afhu i rn ,  sc puso de iniiicdiato cn corit;icto (:or1 Ilnthci-l\,, 
iniciando tina cnixs1mndenci;t quc ninpin hoinl)i-c, conscicntc de las arncnams quc 
p a n  so hi-c el 11 or  i n t c , pu ed e c sq u i va r p i i  s i kin i in c in en t e. 
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“So sc piicdc hacci- de  cste hotnl~t-e-ICcsc on la carts que le dit-igi6 ;I Giintliei.,.\ridct-s 
al rn.iIoxr;ido prcsiidcntc Kcnncrlv- u r i  personcje “anot-rn;il”, si pi-cviarnente no  se 
idcntific;i, cotno ocui-rc a rncnutlo en nuestro siglo c k  conforrnismo. 11or~)inIhrhn7tioicrcori 
I/ 7 w q - r  hd/ N 7 lieu r, h i 11 6 t c s i s ni c (1 i a n t c la c u a 1 si  s c 11 od ria, en vc i - d  ad, c I ;i s i fi ea r d c 
”anorin;il” a una concicncia insoh-nablc y sienipre despierta, cotno la dc Eathcrly. I’ero 
cri ti11 c;iso dclxi-ianios colocar. pot. citxr hornl~rcs de otra cnvcrgadura, 10s riotribrcs dc 
Snn ;\,qistin y de Kicrkcpil-d en l:i scccirin siqui6trica de nucstix hibliotcca, y no entre 
10s filtisofos v 10s teologos ...“. 

I*;st;i pociciGri tlc un 11oniI~t~c quc. conio Giinthcr .-Inders, n o  est;; “cnc;ipillacio” en 
nincyrio de 10s i.o)~m p;ision;iles, ni conoce otix pxitiri quc la ps i6n  de la veidatl. clebiG 
contmstai- con la posici6n clc los  “clinicos” de  \ Y a m .  “ I ~ a s  cicricix putxncntc crnpii.ic;is 
-tlcc-i;i I Iusscrl- srilo prntluceri hoirihrcs pur;rnicrite cinpiricos”. 

IC1 sixlo ss ha conocido, en m:is dc  una opoi-tunid;icl, estc ciripirisiiio liniitc. 
I :I tu!-hulenta historia (IC riucstrx ccnturia nos ha colocatlo, en rcpctid;is omsioncs, 

cn Ins litiiitcs cxtixmos de  la cicncia, de la politica o dcl artc. I’cro una cicncia sin 
c:oncienci;i no cs cicncia, coiiio una rcvolucitin sin hum;inid;itl no cs i.evoliicitiri, ri i  un 
tlcivho sin jisticia cs derecho. 

l r i  esta situ;iciAn, si alguna ”cnferniedacl” corrc poi- las cartas tlcl apit6n (r)  Claudc 
R. 14~thet-Iy, csta crifcimcci:id n o  cs sino 1;i conciencia desgainda de un hoinl~i-c a1 quc el 
dcstino o cl :imr situ6 en una hrecha irisospcchada, dontle el Mal n o  pucdc sei- 
dict;imin;ido poi’ 10s “cliriicos”, ni poi- 10s piat-diaries de 10s niitos e ideoloq’as tlcl sigh 
ss. 

1’X RA L’N A LRI AN AQC‘E “ FAS C ISTA ” 

Dc ticnipo cn ticrripo, desde la pasada clcccihn presidential dc 1964, el espectro del 
fxc ismo suclc sei- ~)royectado sobi-c la cscena politica nacional. Recientenicntc, por 
yjcniplo, e1 I’artido Socialista denunci6, solrmncmentc, el car.;ic.tcr “fascista“ del actual 
gobierno dcmocrataci-istiano. Pol su  parte, haec (10s o tres senianas, el niatutirioln ,Vor ih ,  
tit-qino oficial de estc gohicrno, califici, de “fascistas” a 10s rcdactol-rs d e  csta revista. Estc 
ciilificativo obtuvo, ;I su vcz, la nota aprobatoria de uno dc 10s resporisaliles politicos clcl 
PCCII, quicri prctcridiri, ;d parecer, transfiyi-ar a PECcn un;i sucrtc de T’olki.cr/ipri~rnhnrh1Pr 
criollo. 

ln csta situacitin circulat-, quiz5 convcn,qa interitat-, por nucstra parte, tin suinar-io 
:ilnian;iquc “fascista”. En primer ti.rmino, porquc cn la gdncsis cle 10s tno\.iniicntos 







Cuando, hacia 1925, Ortc\q scfialaba el mriz  m i p i i i l i r o  del fascismo porquc e n  dl api- 
recian 10s contenidos m5s opuestos, estaba anticipando una certcza que, shlo tlcstlc hace 
unos afios, cornienm a imponerse en 10s scctorcs ni5s alcrtos a Ins caiiibios politicos 
sobtcvenidos en cl rnundo durante la illtima d6cada. 

I-lace cinco afios, a raiz del putvh ultra de Argclia, cl scrn;tn;irio italiano Surcc.ro Ilcvci 
a cabo una encuesta sobre la posibilidatl de un “ritorrio fascista” en Europa. I:,sta cncuesta 
suscit6 -sc<qin Gi;tncarlo \’igorelli- una “saludablr alarms" entrc 10s intclcctualcs 
europeos, hastael punto q u c l a i - e v i s t a L ’ ~ ~ ~ 1 - o ~ ~ n I , ~ ( t e r ~ r i n ,  dii-igida porcl I)ro~)io\‘iRorclli. 
decidi6 continuarla, plantcando la pregunta: Ej f jv i~o  il fksr is~no in k;7~roj)n? 

S o  faltaron I;is voces de alarrna. 
II fo.sri.smo -respondici Carlo Iki-nari- I ’ ivropi i tn nqnLizn P pe?mcrnn/~~  d ~ l  fnsricrrio ... 

piospuntn1-~, qiimdo mcnio tr! lo n.~/)ctti In w i n  tuhn lihmnle, do u? i  rnpelln do f ) w t P ,  o do i ~ i i  APrrP to  
frip‘o.. .5 .  

Estas voces de alarma no clehen, sin cmbargo, scr convertidas cn un cai.tcl similar ;I 
10s empleados durante la cldcada 1920 - 1930. I,cs [cvifi.s d~.s S P ~ N I ~ S  n?itifn.u-i.<lm cst t m r i i ? i +  ... 
-sostuvieron un grupo de cstudiantcs franccscs cn el scniariat-ioI,’~.~~)re.a,  cumdo sc crcia 
cn la inniinencia de un golpc de la O.A.S. Estos s~r711011~s fueron, .justarnentc, la ftii-uiula 
empleada, hace cuarcnta aiios, para no pcrcatarsc de las foi-tiixs posilks quc podi;i 
invcstir la amena7;i fascista. 

Tal vez lo que procede, sohrernancra cuantlo. iina vcz m;is, conio est5 ocui-i-icndo C I I  

nucstro pais, sc esgi-imc cl espccti-o del fascisrno iridisrr-iniiriacl;tiiier~t c ,  sea ari;ilimi.. conio 
Ortcga en 192.5, acuciosa e intcnsivaincnte Ias zonas dc  “dchilitlacl“ - h s  posildcs 
“inaccioncs”- quc, en un motncnto dctermin;ido, podi-kin faci1it;ir una accicin ( I C  t i p  
fascista. Existen mdtiplcs sintonias de que cst;is zonas dc  “dcl~ilidad“ son niuchisimo rn;is 
amplias de lo que usualtnente se sospccha, corn0 cxistcn, asitiiismo, miiltiplcs r;imncs 
para sospechar que, con la crecicntc “irt-acionalizacicin” dcl voto cn Chile, 1;i posihilidad 
de una acci6n dc  tipo fascista sea a l p  ni5s que una  pura f6ixiitla ret6ric;i de coml)atc 
politico. 
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105, como cst6n, en el afiejo siglo XIS. No conocen ni siquiera el dato 
pie la reprcsi6n y la inhibici6n tlesenvuelven la agresivitiad ...”. 

(PEC, S0178, 10 de abril de 1966, pdg. 8). 

3L “RESCATE” DE DRIEU LA ROCHELLE 

:aci6n, en la Noi iwII~  R a w  FranCnw, de  las Mhnoirpt d~ Dnk Rmjw est5 
)Its comentarios en la prensa francesa. Esta novela fue la illtima tarea 
caho por Pierre Drieu La Rochelle. Su manuscrito fue hallado en una 
cad5ve1 de su ;tutor con la sigiicnte anotaci6n: “Primera versihn 

iatIo pritnens partes, las irnicas escritas (15 demarro de 1945). Quedan 
ci ibir”. 
se suicid6. 
ntcs, sin embargo, como consta en suJournnZ, Drieu ahrigaba todavia la 
er concluir Dirk Rmp.  La violencia trdgica en que se banaba, entonces, 

violencia que, hace unos afios, ‘\Ifred Fabt e-Luce denomin6 la 
i c h -  iha a impedirselo, dejando irremediablenicntc inconclusa su 
ria, tal ve7 comouna serial de lo que, en dt imo tkrmino, gobern6 su vida. 

il‘ocacidn al suicidio? 

:ita, de un modo u otro, un profundo “maltstar” tnetafisico. Despierta 
tar, de pronto, a merced de e.50 muertc librernentc resuelta. Tal vez sea 
I propia muerte. Siempre que Klaus Mann se detenia -pot- tracr un 
:n Ias antipodas de Drieu- sohre 10s cxkkcres de sus aniigos suicidas 
n s t  Toller o Stephan Zweig), un incontenido temblor estremecia, 
itructura de su prosa. 
.irria a Ilrieu. “Yo hubicse qucrido -anotaba en suJouninr! (17 de enero 
er a est;\ cofradia de 10s siiicidas. Despu6s de tocto, es una noble 
:jor novela, IA? Feu fnllpt, es una transposicih de la malo,qada existencia 
511 amigo Jacques Rigaut. Rkit .wcwt, cs posiblemente, el tratatio mis  
’ haya escrito sobre el suicidio. 
a obsesiva del suicidio en la obra de Drieu ha terminado, sin embargo, 
posibilidad de coniprensi6n de lo que fue, en illtima instancia, el drama 
xd)le que el tr6gico fin de Dricu h a p  facilitado e incrementado estamala 







ilusiones, Drieu supo, en todo momento, diagnosticar. con una pixxisi6n adininlile, 
muchos de 10s problemas que, hasta ahora, han condicionado 13 existencia e historia del 
siglo ss. 

La lectura de un escritor no es una faena ut6pia.  
De modo que si, ahora, estanios cnfrentando una vuelta o presencia cspcctral de 

Drieu, esto sc debe a1 hecho, coin0 lo hemos demostrado en otro I y a i . ,  dc  que estanios 
enverdad asistiendo aun  carnbio en la figuta del mundo sobre el cual a lpnos  de  10s textos 
del suicida de marzo de 1045 rcsultan m5s esclarecedores que 10s de la mayoria de 
nuestros contempoldneos m5s extcmpor5neos. 

Tal vez por ello fue siempre “uno dc csos intclectuales cuyo papel consiste en 
pertenecer a la minoria...”. 

( P I X ,  NQ l f 4 ,  26 dc ahril de 1066, p5g. 7) .  

BRIGITTE BARDOT ... hlITO ESTUI’ENDO 

“Observad bicn cste rostro. blaiiana ser5 aun cdlebre ...”, advcrtia, hacc unos aiios, el 
semanario parisienseL4rt~ al referirse a1 rostro de Brigitte Bardot. Estc rostro quc, ahon,  
la Casa de \loneda de Francia ha tlecidido, s e g h  una recierite informaciSn c;iblegr;ifica, 
i?mofinZizclr en una medalla, como la exprcsicin mds fidedigna del “ideal” fenienino de 
nuestro tiempo. 

Brigitte Bardot es un ideal encat-nado. 
Estaafirmaci6n le descompondr5, posiblernente, el Animoa aquellos quc cstiman que 

10s “ideales” deben ser sustraidos de  la Tierra e hipoteados, soiiolientmnentc, en 12s 
alturas supremas de un Olimpo inexistentc. La Bardot pcrtencce a la Tierra. Est5 escrita, 
como las bellezas griegas, con el alfabcto de 10s hombres. Nadic ticnc, p e s ,  por qui. 
esconder la cabe7a. Podemos mirarla alegremente e ir proclamando s u  belleza. 

Quiz5 por esto interesa tanto a 10s escritores. 
FranCois Nourissier seiialaba, en la pequeiia rnono,grafia que IC dedici, hace seis aiios’, 

la &hilidad de algunos escri tores fi-anceses -Paul Monnt1,Jacques Chat-tlonnc, ,\ragon...- 
por esta criatura. Marcel Achard no ha ctisimulado nun&? su admiraci6ri por la Iku dot. 
Simone de Beauvoir escribi6 todo un pequefio, pero caluroso, cstudio que acaba de scr 
traducido a1 espaiio12. 

Esto irrit?, probablemente, a 10s siempre irritados. 

FranCois Nourissier, R r i , @ f f p  Rardof (Paris, Editions Brrnartl Gras set, 1960). 
* Simone de Rearivoir, RTjgittp Bnrdo! y rl pnonajc de Lolifa (Ruenos Aircs, Fxticiones del Tienipo, 1065). 
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prestigio o I;\ Icycnda dc un autor- es un factor actuantc en la historia viva (IC 1;ilitcr;ittir:l. 
Lo que hacc cl critico es -coni0 alii-ma Rarthes- no tanto dat-le un “scntido” a la obra 
litct-aria cotno dcstruir aqucllos “scnticlos” que, casi ii-rcinedi;il)lciiicritc, sc IC ha irnpuesto 
o atribuido. 

Todo critico cs, por lo tanto, quikralo o no, un dwtiic.ti/irndorquc, una vcz en mnrcha, 
no conoce ni tolcra front eras ni lirnitacioncs. I?t?f)o.rrz-?noi silriiv S I L ~  10 rdi$’o?i PI / P  

p u 7 ~ 7 i P n i n ) t  --decia, tal vcz cxccsivanientc, cl maestro Diderot-, et , jp  i /  ’numi  rip71 n dirr ... 

( P K ,  So 176, I O  de mayo dc 1966, p5gs. 17 y 18). 

I N T K ~ I ~ ~ C C I ~ X  AI, SILENCIO DE PAUL V A L ~ R Y  

Es un hccho conocido qtic, lucgo de habcr publicado, en Ias postrirricri;is dcl siglo SIX, tlos 
obras que lo scfmlaron como cl ni;is promisol-io cscritor de s u  gcncr-;leitin, I’aul \’aI+ 
gu;ii-c16 silcncio durante \.cinte afios’. I3tc “silericio” -tal vcz el m;is cdrbrc e inquictante 
quc, despuks d e  Rirribautl, rcgistra la historia de h s  1itcr;itur;is --ha sido rciteradamcntc 
cotncntado poi- 1;i critica valcyma, dando lugar a una suiii;i dc inlei-pr-ctacioncs quc, en 
1 . c ~  dc csclarcccrlo, han tcr-niinado convirtihdolo en un mito. 

Is tas  iritci-l)i-ctaciones, dcsdc lucgo, no sc mucvcn al riiisnio nivcl, ni siquicr;i apuntnn 
h;icia un mistno horizontc, sino quc, al coritr;ii-io, sc dcspl;izan, ca6tic;inicntc, dc un 
canipo a otro ( I C  c:nnsidcr-acioncs, sin quc, usualnicntc, s u s  ;iutorcs sc pcixatcn dc est;\ 
intcrna niovilidxl dc s u s  jiicios. Itsto ha pcrniitido clue niicntras i i r ios  conicnt;irist;is 
rcchamri la cfcctividad dcl “silcricio” dc \’aIkry, arpnicntando que, a1 fin dc cucritx, 6stc 
public6 ; i l p n o s  tcxtos durante 10s aiios 1897-1 9 17. otros, ac-cpt;indnIo, I o  iritcrprctan 
cniiin una “crisis dc ester-ilidad”. 

Esta disparidad dc cnfoqucc -que cs, cn vcr-dad, muchisirno m;is anipli;i clue 1;i que 
cs1)oz;inins- est5 indicnndo, posiblcrticntc, la ncccsic1;id tlc rcplantc:ii. 1;i cucstihri del 
“silcncio” clc \‘;iI&y. I3tc rcplante;iniicnto no pucdc, sin crrilm-go, I1cv:irsc a cabo  dcsdc 
una de Ias varias f6rniulas (1eiiv;itl;is dc s u  viito, sino que, por tr.;il);!iom que. t-csultc dc1)c 
scr empi-cndiclo dcsclc la o h  GiIcryin;i. Dc n;icl;i sctTir-k. poi.  +mplo, pai-tii. tlc la 
lucicntc c insinuante fbi-rnuh de Octave Satlal. En cfccto. ?qui. sc pucdc Ioqrar 
Ilani5ndolo .silmcp jiriijds si prcvi~inicntc no hcnios rcconoc:ido lo que pucbla a cstc 
“si I en ci o” ? 

I A  cucst ih  cs, como pucrlc l’crsc, ni;is compleja dc lo clue, usualincnte, sc suporic. 
Tanto quc hx ta  10s m5s pcncti-antes espccialistas cn 1;i ohra de L7aI6n,, (:orno ,Indri. 
Berncjofft-o!~, suclen siniplificarla pam csquivar, rticc1i;intc cstc rccurso, su inqiiictantc 
taniafio. (hi nr.tnu,nit Pt?idirr..tr:,.iP1LrP?N/7/t I ’ n l h ~  -sos ticnc nei-ncrloffi-o!.-.ri l’mi 7 1 p  rmisidiw 
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Durante 10s illtitnos aiios de su vicla, al tiernpo que itm rcd;ictantlo Ias notas tlc I,n 7 d 1 ~ 1 t 0 d  
dRpodpr, Federico Sictzsche se proponki Ile\,at. adclante una criticx ix1ic:iI tlc las “gi-;tntlcs 
palalxts”. LT dctnencia iriipidici, sin ernbargo, que el mi i s  abisal tle Ins pcris;tdrwcs 
alenianes pudirse realimr estc propcisito. Por Ins inisinns arios, en 1880, Gust;t\.c I.laul)ct-t 
habia caido fulrninado, en su retiro de Croisset, frcntc a Ias ciiartillas inconclusas de 
h’oziutrrdft P6c?u-/iat, un 1iI)r-o que estaba, sq@n sit autor, Ilamadn a riiostrnr / ’ l i t f v i ~ / / f  ?ni.wrf 
dP tout. 

Quiz5 convenga retener estos dos fallidos intentos. 
1x1s horn1)res dc ini gcneracih -estagcncr;icih nacida eritr‘e 1 - 1 !):3()- nos hc.nios 

encontrado, sin saber c h i n  ni destlc cu;irido, en un triurido d e  in;is en ni5s i?,hh{iito. Esta 
inhospitalidad del niundo nos ha formdo, a SII vez, a inter.t-ogar t o c l n  fcntiiiicno -social. 
politico, cientifico, artistico, biolhgico ...- dcsde un j i o ? i ? / ~ /  de prcquntx que, de un modo 
ti otro, suscita en nuestras vidas este rnundo c k d c  no c a l x  “ittnpi7ar”. ni cs posil)lc 
marginarse ri i  cxiliaix. En el que shlo, a1 pat-ccet-. I-csult;i licitii la P . p m  dc la pt-Oxitii:i 
alhorada, el alina desnuda de espel-;in7as e ilusioncs. 

LA ornniprcsencia de este hecho no pucde ser csquivada. 
S o  hacc rnuchos arios, Kostas .~\xelos lo seiialaba, dcstle otro ;inLgulo. en iin ai-ticitlo 

publicado en Atpmmts .  ”Vivirnos -dccia f\xelos- en un mundo de conceptm ;it . twiri i i-  

<Ins, de  p;ilabras usatIas, de conccpcioncs del inundo vaciadas. I’ivinim >’ coristiviriios 
nccrcipolis agitadas, poblamos y movilizamos desiertoc. ‘I‘odos los  horimntes p;ircceri 
bloqueados, y hasta la rnisrna cucst ih  del ho~izmrfP se ha viielto enigin5tica ...”. 

Toda palabra cs sictripr-c la palabra dc  t in  hombre. 
Kostas ilxrlos cs, posiblenicnte. una de las f i p r a s  intclcctitnlcs que ni5s ficlitientc 

expresa la jm-i f i f r io de mi gener;tcii,n. Cotno todos nosotros, fue, clut-ante s i t s  tnoccd;idcs. 
u n  liomhw ~ P J P .  I)c esa fe q u e ,  eiiiig~~ncl~~ tlc 10s prcdios de Dins, se cncarnti. un clia. e n  la 
fe en el soci;ilisrno. en la rcvolucitiri, en la “salvacitin” del honibr-e pot- el tiotiibi-e. Todm 
nosotros cr-eimos, al<guna vez en nucstra vida, que podinnins cainbiar XI tiiurido, ;iun 
cuando para ello fiicse pi-eciso, conin Enjolras, morir- en las “hi-i.icadas” de la revoluci6n. 

<QuC qucda de  esa fc? 
La histori;\ de estos illtimos ;ifins ha terminado cuest ionando no s61o el {md~r.. sirto. 

asimismo, la legitimidad de las “iglesias”. LA certiduriilre dc qite la histori;i tcrii;i tin scn- 
tido que, de un modo u ntro, sc iba I-ealimndo dial6cticamentc. h;i t crniinxlo sitstrav6ntlow 
cuando, posihlcmentc, inds s e p r o s  parcci;iirios de ella. I h s t a  Iccr-10 que, rlcsde hacc ur ios  
aiios, vicnen escribicndo Ins principales cxponentcs de  esta generacitin p a r ~ i i  pcrcatai-sc 
de la atroz de.rilmihi que, al I lepr a la rnadurez de la existencia, ha invadido s i1 cslxicio 
biogdico.  

Mace cuarcnta aiios, estudiarido el mecanisinn i r i t c m o  dcl ”cspir-i tu t.cvoluciori;it-io”. 
seriabba Ot-tep que luego de cada ciclo rcvolucionat-io se inici;iha sicnipr-c un I P t t / , f m  tic: 
servidumbre. En cste tictnpo -dccia el fil6sofo espaiiol- el honil)rc ”sienrc tin inci-cil)lc 
a f h  de scr\idumbre. Quicre seivirantc todo: a otro hoiribre, a un enipci-aclot~, ;I un bt-ujn, 
a un idolo. Cualquier cosa, antes q u e  scntir el terror (le afrontar solitario, con cl p o l i o  
pecho, 10s ernhates de la existencia. Tal vez el nombre que nicjoi- ciiadr-a ;\I cspit-itu que 
sc inicia tras el ocaso de Ias r-evoluciones sea el de espiritu sct-\.il...”. 



















Coino todos 10s csc-i-itoi-cs tlc la l l ; i i i i a ~ l a ~ ~ ~ ~ ~ t ~ / f ; ~ ; ? i  d~ul .Yl,.J:iinic \'aldi\.icso ha dej;iclo 
unos a6os de sir vitl;i cn la polvai-crla tlc oti-os pucblos. Ha vivitlo en China, cri Fi-ancia. 
en la [I.R.S.S., en lnglaterra ... 1x1 ha Iicclio sacantlo 1'ucr;l;is de  s i  inisnio, tiiidiCridosc con  
la atroz advcrsidacl que pcsa, cn nuestros dias, so1)r.c el cscritor-. Lo inisnio Ics ha ocui-1-itlo 
a Lafouixxlc, a Donoso, ;I Gi;icorii. ;I Lihri. Todos h n  partido3 h;m i-ctnrri;idn, h i i  \.tielto 
a partir, a tando lejanias en su m;is sect-eta intimidad. Tal vez en todos cllos sc da ,  clc iin 
rnodo u otro, csc Imigiiig -csc dolor quc esculpcn las distanci;is- dc clue tial)l:in 10s 
ingleses. Tal vez en el espacio hiogr5lico que tr;izan Ias vickis dc 10s hniiibi-cs tlcl 50 
resucnan, sintdticas, voces de otros pucl)los. 

I IC dicho que sci."cxti.;ir?jcro" cs sicinprc, en 1;i tior-;\ que c-oi-IT. un olicin incl;irictilic-o. 
I3 sienipre tener que mirar a1 muntln cii-crinchnte destle la vtmiorin d c  u i i  inunclo ;iuscrite. 
F,n la ausencia Ias cos;is parcccri clcpui-;ir'sc. I'icrdcn sus ;ii-ist;is iwis hii-icntcs. Sc L i s  sicnte 
opriinii-, dolorosanieritc, la pic1 del instmte coirio si s u  "l)riv;icitiri" rctu\.icsr 1 ) : i i . t r  ( I C  
nuesti'a existencia, dcj;indola inexnr-ablcinentc ti-unca c insatisfeclia. I<n L i  inoi.;itl;i del 
"cxti-anjcro" sicinpi-e cxiste una sciial -una fotogi-afia, u n  n io t i im  n u r i  cinl)leiiia- qiic, 
recorthndo a1 inundo auscntc, est5 seiialando su auscricia, c ii-i-adia, mistci-ioza. un 
;iinbito niclanc6lico quc absorhe 10s enscres ininediatos en su lriz cs~)ecti.;iliz;iritc. Poi. cso 

del "cxtix?jero" s d o  petxihinios ti;izos frapncnt;irios. ,.\lgun;is f i - x c s  dc U T I  discui-so 
distante, oculto e inacahado. 

Cumdo, a1 ;inocheccr, ccsa 1;i ;igit;iciGn de 10s hoinbr-cs, cac sobrc Ins puertos una 
l a r p  tristeza quc, anud;indose a1 ciqilsculo, ahsor lx  :I cada cosa. F,ii 10s l)ai-cs. c r i  lo.; 
prosti%ulos, cn 10s tnucllcs el IIoriil,i.c sc iriidc, solitario, con la iiicnioi.i;i clc l o  ; I I I S C I I I ~ .  

Son 10s lugares del "sin manana". l a  7ona dcl puim trginsito, del cricuentr'o cfiniern. d e  
Ias partidas ta l  vcz sin retorno. Qui7;i por csto tienc, rn la Iitcratura portuaria, t;int;\ 
iinportancia la prostituta. Fugiz ;iin;iri.;idct-o cri la came, est;\ (lcs~iiiii)~ii-;i(l;i (:ri;iIur;i 
recupera, en 10s puertos, totla sii gi~avctlatl tc ixstre .  En su grani5tic;i clcinerit;il queclm 
i-cgLstiados, sin coloi- ni fi.oritei-as, los signos d e  una 1)r-onc;i h~iiiiariid;icl en Ix'rpctuo 
niovimiento. 1.0s testimonios niudos de un largo naufragio eri el tieinpo. en quc sc 
;il)r;izan Eros, Chtonos y Thanatos. 

AI regresar s6lo se invierten Ias ausencias. 
Pi-isioncro de las distancias, cl I-Ionibi-e cotnprcndc, a1 rctorrnr, que cst;l hcc-ho de 

It@nin.r. Que 10s arias quernados en otras tierras cubren, con sus ccnizas, cl I-osti o faiiiiliar 
dcl pamjje nativo. Una secreta coinbustiGn consuinc el alina tic1 "re,g~~cs;ido". c irif1:iiii;i sus 
noches. Toda la Tierra sc conccntra en su frentc. Su lengia se piichla de rioinbrcs 
"extixfios" que, en lo m;is rcci,ntlito, reavicin 10s fuegos. Soint)rcs tlc ciudadcs que, de 
pronto, se aht-en sohre tin cuei-po olvidado, reco+endo la inquicta profunditlad tlc una 
mirada en la gris inrriensid;id dc la incrnoria. Soml)i-cs quc. dc un ir ioclo u 0 1 i . 0 ,  continilan 
a1 hombre que una vcz se fue. Li vida est5 sicnipre inconip1et;i. Los aiios sGlo  h;in 
erosionado su csccna interior. Por eso stilo puetlc sentii-sc "prop-csar" aqucl que 
desconoce 10s cataclisnios que, cada dia, se protluccn en  la intiinidad de la csistcncia. 

"11 vcccs -de& alguna vez ;\Ifonso Reycs-, 10s que vuclvcn clc un largo vhje 
consenJan para totla la vida una inclancnlia sccr-eta, cninn de quci-ci..junt;ircn un solo sitio 
Ins cncantos de todas h s  tierras i-ecorridas". 

Vkjai- es prohat- la i ndduh  dc !;I v i h .  I s  h;icerse c;irgo de I;I cnndici6n itiiier-ante del 
Hombre. Hacerse cargo de aquello que ii~rciiicdinblciiientc sc picrdc cii c;ida p;iso. L a  
suprcnia i-iqueza dcl vixjero son siis pdrdidas. I a  doloi-osa concicncia de  clue est;rr nyui 
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que cfcctividad. sc ha dado en Ilamar la Ilurnanitlad- sino a1 hombi-e concreto e 
insustituihle que cs cxla  hotnhi-e. En cste sentido, la pasi6n de lo huriiano se sosticnc, 
sostenihtlola, en Iaf~ en la palabra. del misrrio modo como el cristimo sc sostiene en 
Cristo, sostenidndolo en cada uno de s i t s  actos. 

La ornnipresencia del Otr-o en la obra de Emmanucl, su sentido tfc la palabra conio 
lugar del mnwnlin &I hombrc, con el hombrc, su fc en este enipi5tico mundo de  sig- 
nos ..., constituycn, cn illtitno t r h i t c ,  una Iccci6n, profunda e incitante de hu7not~idndcr, 
en el sentido ilustre que, durantc sighs, encerrci cste vocahlo. 

La prcsencia de I’ict-re Emmanuel en Santiago habrB de permitirnos, entre oti-as 
cosas, rcmmntwwa un hombre quc, hace quince mios, en mcdio de la intima desolacihn 
que respiraba el planeta. nos pus0 sobre la pista de esta pasi6n dc pxi.~tir, deepmsol-, de c r ~ n r ,  
en que se resume, quiit-anlo o no reconocer, el hecho dc Iavicla. De Y P P ~ ~ c o ~ ) ~ ~ ~ ; I  un hortil)i-c 
quc, hace dos axios, en rnedio de una dcsolacicin planetaria tal vcz mayor que la dc hace 
quince axios, sc ntr~vio a decir: “Sos danios el u n o  al otro en 7)o.ro[ro.~: cada tino sc dice, 
por mediaci6n dcl Otro dice al Otro a1 clccirsc. Hahl;indotc, tc cscucho sin saber si soy 

yo el que hablo o t u  mistno el que hahlas a traves dc mf”. 

(PEC, S” 182, 21 clejunio dc 1966, pigs. 17 y 18). 

Toda “rccopilacicin” de cscritos cs sienipre, de un modo u otro, una tarea prohlcniAtica. 
El pi-obletnatisrno de  csta tarea sc multiplica cuando su autor es, a1 mistno ticriipo, el autor 
de 10s tcxtos clue sc pretentlc rccopilat-. Situarlo en la i ~ / / m c i h  tlc sits escritos, cl ;tutor 
dificilmente llcga a reconoccrse en el smtido que Cstos toman en el rnundo. Quiz5 scilo 
pueclc, cn csta inccitiioda situacicin, re+tt-xr la “tlist;incia” que mccli;i, ir-t-etiicdiahlenicn~ 
te, entre ;mil)os tdrtninos. 

Este hccho no sc ha  cscil)ado a Kol;ind I h ~ ~ t h c s .  
“Keunir viejos papelcs cn un lihro nucvo -afir-ttia ;\I pIolopr  estos E W ~ Y  rritiqtcr.r’--. ~s 

querer intcrrokvr i l l  Tiempo: solicitat-lcs uria respitestn a ft-aAmentc)s que proceden dcl 
pasado”. Pcro, ics csto, cn rigor. posiblc? 1)csdc Iiicgo. el acto de i-citnii., en un inomento 
dado, cicrto n h e r o  de textos, cscr-itos cn distintas fcchas, nn csplicii ni implim 
expresanicntc l x  circunstancix en que estos tcstos fuel-on esct-itos. Para Ihrthcs,  “lo 
retrospectivo“ es sicmprcuna cntcgoria de la mtiln,fi porque, de un modo u otro, tlisiniula 
el hecho que el ticrnpo d e  la mcnioi.i;i no cs el tictiipo de la cscritut-a. 

I’or ntt-a pat-tc, cl ;icto dc cscrihir supone sicmpt.c a1 acto dc callarse. EcrirP --dicc 
Darthes--n~pm[ nll~rsmi.r.w f o i r ~ .  Si cscribir cs, cn una sust;inti\.;i niedida, P X ~ ~ I P I - ~ S  clccir, 
qucdar a mcrced del Ofro, ofrcci6ndole el del-ccho a la “Gltittla rCplica”- taml)i6n es, no 
menos sustantiKimcntc, .mh-jmivr una parte importante de la r-calidad que, en fotma 
silenciada, intcgra, sostcni6ntlola, a la escritutx 111 .rmlido de un tcxtn no sc “h;ice”, en 

’ F.tlitions t l i i  Sril, Collccrion T P ~  @wl, Paris, 1964 
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leycnda. Fuc cntonces, en encro de 19.54, cuando lfarilyn Monroe se cas6 con Joe ni 
Maggio, otra celc1)ridad creada por- el mundo actual. Di Maggio era, en aqucllos aiios, uno 
de 10s iclolos de 1;i niicvajuventud que, constituycndo el furid;inicrito social, el objcto tlc 
la :ldniinistracihn, no tenia, sin embargo, r i inpna responsahilitl;itl ni ninguria iniciativa 
e n  10s planos econhmico, soci;il y politico, y orientaha sus ;ispirnciones h c i a  el unico 
horizonte que I C  cstalxi pcrinitido: la utilizacihn de sus tieinpos lihi-es en el dcportc. 

Marilyn llonroe sinti6, bastante pronto, la radical insuficiencia de csta fot-riiii de vitla 
pasivx Fori i~r  de vitla apolitica, arreligiosa e irrintelectual ... I:ue cntonccs cuando, 
consciente de In intinia vxieclad de cst;i “cilspidc” de pr-cstigios, volvici sus ojos h;ici;i 1;i 

ilnica fuel-za de la que, en pi-incipio, podia espei-ai. un;t apcrtura afccti\a hacia Ins v;ilorcs 
“aiitdnticos“. Lsa fuer7a estalxi rcprcscnt;ida p 1 -  ,b-thur Mller, el intolvrtiuil. el csciitoi 
di.~co7fontw, su terccro y illtimo csposo. Pcr-o, iqud encontt.6 a1 tdrriiino de csta esperanm? 

Quiz5 s6lo un ;ttroz zmrio ..., inteligcnrcincntc cxpucsto en hierras fi-xes. Qiii75 snlo 
una pavoi-osa dcscspci-acicin e irnpotcncia clisfraz;id;i en lihros c;ida vcz rii-’ ‘15 . inactuantcs, . 
ni5s espccti-;ilcs c iniltiles. Quiz5 scilo una brutal col)aidi;i que, 1lee;ido el mottiento drl 
desenlacc fiital, ib;i a cristali7~rsr en la frasc aterroi.izada de: “ < , ~ f ~ i r i h ’ ? ?  /!fo?!roo? ... ;.\-(I IN 
r07~0zrd4. Tal vez tuvo  ra76n ,.\lcss;indim L1l;rssctti cuando, al conocci- la not icia del suiciclio 
de la llonixx. dcclai-6: “Yo no quisiera tener por compar?ci.os 10s recuei-dos y 10s 

pensaitiicntos de :\i-thur \~liller“. 
Conio todo i ? / t v l ~ c t ? i ~ I ,  ilrttiur \filler est;i -dccia 1,uc:icn Goldinann- en ti-ancc tic 

perdcr toda inipor‘t;incia rcal ft-ente a Ias g~?-;irrdes fucixis sociales tie l a 5  iiiodcrmas 
socicd;rdcs industriales, debidndosc contcntar, no obstante sir talcnto, con f o r n i x  pii-tc 
de una cofi-;rdi;i pcrifdrica, en la que Marilyn Slonroc no  po(li;i terici- ciil)ida pni.qitc, 
clespitds de h;ibei. conocido la total exposicicin deljmricl, s d o  podia postul;ii-;i la tot:rlitl;id 
de lo hrrinano. 

I k  ahi -ser?;rlti Goldinann- que lfarilyn Slonroc, Iuego de haber coinprericlido, en 
sus sucesivos fi-acasos, la iinposiIili(1ad de que se pudicra realimi. una siritesis total dc la 
cultui-a y de las fiicrzas sociales de nurstro ticinpo. dccit1icr:i pi-t ir  “conio una gi-an (lama. 
sin explicaciones, sin d+r una sola linea, sin sentir siquiera la riccesidacl de dai-le I I T I ; ~  

cxplicacitin a nadie ...”. 
El actual silenciainiento de \fat-ilyn \Ionroc ticne, en seguntlo tdr-niino, o t i x  KIP/. 1.x 

l lonroe sinibolizh, en una zona inuchisimr, nxis profunda que sits apai-iencias de hlo?irl,J 
SPX sytthol o de i?r.rtrlinhlr 7 0 0 7 ~ 0 7 / ,  todo un estilo (le existencia feiiicnirra quc, de un niodn 
II otro, suponia un camhio rcal cn la rcI:iciOn de los sexos dentro de la soc:icd;id iriclusti i;il 
contettipor:inca. Cn caiiibio que, a1 expres;ii-se desdc el hoi-izorite de Ias r-cpi.csctitacioncs 
ei-6ticas del hombre actual, estaba tleniiric:i;indo no shlo 10s itiitos e impostiiras del ainor 
tlevaluado, sino, asiniisrno, la iiiiperiosa necesitlad de una cfectiva cultura el-citica. 

Esto desmicnte, desdc luego, la afirmacicin dcJ;icqucs Siclici- que Slarilyn Monroe fue 
s6lo 1111 sirnbolo de la vattip sin niistetjo”. Estaafinnacicjn -incompi~ensil)lc en un filiiicilogo 
de 1;r sci-iedad de Siclier- se sosteriia en una cap-ichosa interprctacicin del conocitlo 
desnudo fotop-5fico que, sicndo todavia una .r!nrlvt, le hi70 el fot6grafo ’I‘orn Kelly. Esta 
fotognfh la habria -seg$n Siclicr- “pi-ivado irrenicdiablemcnte de todo niistcrio”. Este 
recurso a1 tnirlsrio me parece, en verdad, una l~urda nzist i f i rc ic ih ... 
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I 1;tcc ciuiricc aiios, cuando solia cncontr;ir-lo en ; t l p r i o  tlc 10s cafetines de Saint 
Ccrniain-dcs-h&, Siniicr era cl protagonista de una niifo/op’o en ni;ti-cha. su tcnipi-xi;i 
noni1)ratli;t tcnia no si. qui. de biirlcsco cri ;~quellos di;ts en que, desde las p;i,+nas tlc I,r:c 
Tmi/is nlodPntP.c,Jean-I’;tiil Sartrc discutia t in  fardo de cucstiones que. en irltirno I Crniino, 
continuahn al rnundo de la inniediata prcgucrra. La .reripdad de Sartrc k Co. parccia a 
rnuchos, sin ehibargo, la h i c a  s;tlida posible de Ias internas contr;idicciorics que 
estrcmcchn a la ~ L P L I O  generaci6n. I-st;ihnios, en verclad, l~~n/iomodr.t?ii~/dr, .c hast;t 10s 
t udtanos. 

En csta situacii,n, el hallazo de I ,P Gt -md tl ’k,‘.c/~npw, sictc breves ens;iyos politico- 
inorales que Simier hahia puhlicado cn 19.50, proinetia otro itinci-;trio gcnci-;tciori;tl. 
Siniier tcnh, natui;ilmente, rnah prensa cri I f i  7 f W @  , \ f d ~ t ? t p . ~ .  I.os,j6vencs satti-cams de 
entonces -1~em1rd Frank, Jean Cau o Jacqiics-II~urcnt l h t -  IC tcnhn rcscnados sits rn5s 
desdelosos dardos. El d~.c~71fi7do (le Sirnier les parecia el m;is clocucntc sint nrna de la  
intrlcctu;il estctilidad de la derecha 1itcr;iri:i. Ilste no ;thomibn, por sti parte, ai-gumcri- 
tos ni dcnuestos contra la itc/iLiPrda mPtnfirirn que, incapaz de haccr 1;i revoluc:itiri, sc 
contentaha c o n  imponcr su fraseoloy’a. 

En uno de Ins sictc tcxtos de I,P Grnnd d ’ E . s / q w ,  Simicr Ias arrcmctii, contra cl 
sistcma dc jirP,rti,nios del clia, desde Sal-ti-e hasta Rrcton, desde la S p r t i m t  Rni,~rri . \~ tlr 
I ‘I? t t P tnnrirn t n I 0 1 ~ 7  1 riew has t a el .\.f01~7 ‘ P V ~  Y) t t R@I~ hlirn iti Po/iii 10 i r p  , que, en cor? i LI TI I 0 ,  ptrc- 
cian estar reeditando en un mundo convulsionatlo por el espcctro de u r i  rei-cci- c:orillic:to 
mundial, la I6,yirn de la Cironda. IIste texto, titiilado.justai~icnte Ikr Girrnidi?t.c, i~e:tnudal);t 
la rncjor tradici6n del I ~ - P P S { I P ~ O  litcrario. Traducia, en 1950, el misnio h i m o r  cpc, vcinti- 
cinco arios antes. tia1)ia c:orisasgmdo ;I Xrqon,  Drieu La Roclielle, Giono y, un poco r r i h  

tar-(le, Ci.line. 
“Los girondinos -dcci;i Siniicr- dcc1;ir;tn la gueri-a, per-o no la haccri. Sori l i t  

rcvolucicin. pcrn l;i impiden. Dcscm salvar a1 Key, pero ;iscgur-;tn su  pCixli(la ... I’oncn 
algurias fincms en su imhccilidad, ;dgunas fornnas en la destrucci6n de un munch. 1jcsc;iri 
l;t fr~iscologia de la rcvolucih, sin soportar a la revolucirin ... ’I‘odns Ins fiitur-os gironclirios 
tendr;in sicrnprc 1;t niisma idea ...”. 

I-Iace seis aiios, el critico Pol \‘;indromme scfial6 que dur-;tntc la 1cctur;t de I;is obras tlc 
Simier solia n{)nrmw:cP, de un modo II oti-o, el fantasnia fr-ittcimo c iridcciso de Dricu 1.a 
Kochclle. Para Vandromme, I,P Grnnd d’I: ‘e{~npc corrcspondia a ,ZIPSIL~P d~ In I:rn?trP. del 
misnio modo conio I,P Hi~xei7rd h I P u  corrcspondi;i a1 Gi1lp.s de Drieu. 

h t ; t  int1ic;icicin est;i, en vcrd;td, scr?alarido hacia un hori7onte clue. cri riucst ros c l i ~ .  
no puede ser csquivado ni miniinizado. I 1  rP.srntP de Dricu La Rochelle, que inicimios. 
hacia 19.50, un heterog@nco grupo dc vcinte;iiicros. es ;thora una realidad. I : ‘ IJNv[~.wN 
f i .o t~ t ’~ io  del suicid;t de iriarm de 1915 se prescncia, quidrasclo o no reconocel-, no stilo en 
Simicr, sino, asirnisino, en FranCois Snurissier, Rcrn;ird Fr;tnk, I’ict-re de I’misdcffr-e, Pol 
Vandromnic, Fr<ddric Grover,Jean-I’aul liorinafoiis. Dricu -cscr-il)kt h;tce uno5 alos- e% 
un cad;ivcr que hcmos hei-edado, acxo  sin descarlo, 10s que henios nacido en torno ;I 

19?d, confundido con la f i p r a  cst~-;tgada del mundo de nucstr;i infancia. 
Existe, pircs, un pnrt ido de Drieu, pero cste partido no cs, coino algunos 

rnalintencionados quisieran, el partido de SLIS ideas, sino, ni;is hien, el inuntlo de s u s  
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E ? i f n n ~ ~  t t i .TfP.T, al conoccr la noticia dc quc una de siis ainantcs ha rnucrto en un acciclcnte 
akreo. ‘‘LA rnucrtc -decia en I,P G r m d  d’Jhpnps-  no cs ing-ata. Ella sabc rccoinpcnsar 
10s talentos y sc roclca dc iniprudcntcs ...“. 

Es el rnundo funci-ario de Ihicii 121 Rochcllc. 

En una de las cartas quc, cntrc Ins afios 19.53 - 1 9 3 ,  I C  dii-igi6Jacqucs Chardonne, kstc 
prcvenia a Rogcr Siinicr dc 10s ricsgos dc una vida dcmasiado corta. “So  funic -IC dccin- 
dcsconfic del alcohol, dc 10s automi,vilcs hcimosos. S o  olvidc quc 10s latitlos del corayi,ri 
cstiin contados ...”. 

Pcro la rnuei’tc no cs ingrata: el vier-ncs 28 de scptiernhrc de 1962, en la ;tutopista del 
Ocstc, cn las inmcdiacioncs de Pitiis, un fatal accidcntc autornovilistico corti, la vidn dc  
Rogcr Siniier. Tenia s6lo trcinta y seis arios. La csccna pudo hahcr sido cnIc;td;i, 
posiblcmentc, ( IC las dos illtiinas piginas de I A  EvfnvL~ tri.qfP.T. :\I siguicntc clia fnllecia, ;I 
raiz de  las fracturas sufridxs en el niismo acciclcntr, Sunsiarc dc I,;u.conc, una niuchacha 
rubia, hci-mosisiina de apcnas vcintisictc aiios, que a c a h h a  de publicar si1 primer y i l l t  imo 
libro, Ln 7n~ssng?t~. 

Simicr, cl hilsar de hacc quincc arios, cl.jovcn clcscnfadado que, dcsdc algunos de  10s 
cafctincs ctc Saint-Gci-niain-dcs-1’ri.s cn que soliarnos cncontrarlo, se tr-onch;il);t sin 
grm7d~.~pn/ohrm, incc;inicarncn tc en un mundo niccanizado. Ida advci-tcnciit de Chardonne. 
cscuchada o inescuchada, sc hahia cuniplido fatic1ic;inicntc. iPohre Simier! Tcngo un;t 
fotografia suya en la que aparccc Icyendo un pcri6dico. I,cycndo, justanlcntc, una serie 
ilusti-ada que llcva por titulo IJi.TfojrP dv I ’m~tomohil~ ... 

Es natural quc, ahoi-a, cada vez que h:iblo del itincrario sc,quido por mi gcncixion. 
sicmpre cstd pensando, dc un modo u oti.0, en Roger Sirnicr-. Fuc dl quicri m e  cnscfiti, 
mcdiantc sus x t o s  e intcriciones i n k  dcscnfadatlos, quc la i i id i /~rvvr in njmcio7rndn -10s 
placcrcs del alma- cstaba por cncima del Inundo d e  I;IS scctas, por cncima clc la disciplirn 
dc 10s scctarios, por encima dcl pontificc del scctarisnio ... El valor de  csta cnscr?anm 
forma parte, posiblcmcntc, de lo m i s  valioso quc pucda aportar csta apoi-rcatla gcncra- 
c i h  a la que, de ticmpo cn ticmpo, suclo rcfcrii-mc. Esto lo ha rcconocido hasla Picri-c 
Daix, un cscritor de smGcio,  un stalinista-ahora- dcstalini7aclo. L e  H U S ~  hlvu -con- 
fcsaha Daix- cn la posgucrra de la cqici-r-a fr-{a, i i m  de Ias novelas cn quc cncucntro mi 
felicida d... 

S o  s61o 10s latidos del corazh  cstiin coritados. Tainhikn lo cst;in en un rcgktro 
muchisinio m5s sutil, 10s atios de la impostura. 

. ,  

( P I X ,  so 191, 23 de agosto (IC 1966, p5g. 15). 



EL ESI'ACIO D E  LA LIRERTXD 

:I1 resefiar, hace un tiempo, la tardia traducci6n espaT?ola de Der Icirldgntig", sostuvc que 
este suniario e incisivo librito de Er-nstJunger es qui75 una tlc las ohras que, en forma m5s 
directa e imburlable, irrumpcn desde la zona deg-m7~~dod en que sc sostiene la cxistencia 
actual. Esta afirmacih coincidia, desde luego, con una indicaci6n del propio Junger, en 
sentido de que Ias obras litei-arias ni5s radicalcs de nucstro tiempo son aqucllas que  
motivanse en las regiones de la expcricncia mris alcjada dc la liteiatura. Est0 \ d c  no sti lo 
para algurias de las novclas del gran escritor alenxin, sino, asiniisnio, para sus clisayos 
conio para sus dinrios. 

Cuando al temiino de la Segunda Gucrra Mundial sc pretendiri asimilar la ol11.a de 
Jiingcr a la prehistoria del,nazisriio, cxhibicndo sus primeros lihros -Do- itrheilpr, en 
par-ticular-, se olvid6 voluntaria e intencionadarncntc que csos libros participahan de eso 
que, en Ias postrimerias del siglo SIX, Sictzsche habia denominado el nihili.~mo. I'ara 
Sictzschc el nihilismo era unafntnlidmf de la cultura cur-opca que i l  podia narrar aritici- 
padaniente porque, hacia 188.5, sc cstaha y en la "zona de su  necesidad". 

En 193.5, cuando la quer-ella en torno a Junger no se habia del todo ac;ill;do, 
I-ieidegger- precis6 la importancia de sus pr-irncros lihros c insisrib, una  vex I I I ; ~ ,  cn la 
tcndencia plnnetnrin del f e n b e n o  que sc describia en cllos. " l lucho tlc lo que sus 
cicscripcioncs cvidcncian y expresan por primcm vex, lo ve y lo dicc hoy todo el m u r i c h  ... 
El rnovirnienio del nihilisrno sc ha hecho niucho m ; i s  patentc conio  movimiento 
phnctario incontenible y multifoi-me que lo carcomc todo. Singuna rei-sona intcligcritc 
pretcntleri ne,gar hoy en dia que el nihilisrno, en las formas m5s diversas v rectintlitas, sc 
ha converticlo en el Pstndo 7~onnnl  de la hurnanidad ..." I .  

En el rnismo texto, Heidegger record6 que, duraritc el invierno 1939 - 1940, las 
"autoridades" hitleriarias IC prohi1)ieron prose<guir un seminario sohre Der,4rhpi!m-. Se dir5, 
posiblemente, que este testimonio de un fil6sofo que, conio Ilcidcggcr, pcrteneciri, 
durante algunos meses, a1 partido nazi, puede ser puesio, a su vex, en discusi6n. S o  creo, 
sin embargo, que esta posible "discusi6n" Ileve a parte alguna si prcvianicnte no se ha 
cstablecido desde d h d t  puede ser legitirnada. 

Kostas ilxelos, irn ex perrillcro comunista piego, tal vez una dc las figuras m5s 
importantes de la filosofia de nucstros dias, seiial6, hace unos anos, quc cn un tiempo 
donde todo el mundo parece tan h5bil en el artc de la "autocritica" npres cou)), la ncptiva 

* F'uhlicxla en  Aleniania. en 1951, esta ohm s61o fue tradricida a1 espailol trece ailos desputs, con el titulo 

' Heidegger, Sohw la ncrpt?rin del w, pies. 21 v 22. 
de Trntado del Rrhlde (nuenos Air es, Siir. 1064) 
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la L i h T n d  est5 sicndo crradic;ida conio acto proycctivo sc consqrc ofici;ilrncntc ;I la 
“1.il)ert;icl” cotiio a tin producto de consunio foi-zoso. 

El pt-ol)lcnia dc la 111-csenacihn de la I,ihPtind posihlcnientc no llcna Ins gi-mtlcs 
estaclios, ni suscita cl clamor de las tnuchcduml~i-cs. Estas, larricntal~lctiicritc. lian 
acomparixio, en lo quc va del siglo, el paso tr;igico de Ins gtantlcs dcgollatlot~cs dc 
pucl~los. Estos nuevos carniceros tlc la historia que, cn notiibrc tlc todos Ins cl-etlns, hari 
tcrininado siemprc liquidantlo h x t a  la illtima crccncia del honil)l-e: la ci ccnci;i cri si 
rnisino. 

“El pi-ohlcma propiamcntc dicho -cliccJungcl-- mdica ... en que una grari 1ii:iynt.h 7 1 0  

qiiiei-e la lilvxtad, en que ticnc micrlo de  clla. Hay que .wr librc para dcvcnir Iibir, pucs 
1ibei.tacI es existencia ... Kccien cntonccs cs li1)i.e el homl)rc, y cste niiindo. Ilcno de 
violencia y de mcdios de oprcsi6n, tlcbe coadyuvar, cn lo succsivo, a hacci. patcnte la 
1il)etr;id cn todo S U  esplcndor, tal conio las ,gr;indcs m;isas d c  I-oca pi-imitiv;i p o i -  si1 pttsi6n 
niisnia 10s cristalcs”. 

Por csto. consccitentcs con la cspcriencia tr5gica que I h s t  Jiingcr ha  resirmido en 
Der PVnk4qn7r~:, coriscicntcs d e  I;I indole efcctiva dc 10s i-icsgos actuantcs <IC un;i I ~ I I C ~ X  

olcada fascista, corrcsponde a 10s intelcctualcs clc aqui, de all5 o de ;icull;i prescr-vai. la 
existencia d c  cste espacio que, por ahora, Ilaino P I  mjjnrio d~ In I,ibet?ml. S o  haccrlo ahoi-a 
pucde ... traducirse, m;is t;u-dc, en una histoi-ia hornhlnga a la qtic .Jiinger ha iriteritado 
esbomr cri estc sunm-io e incisivo libtito suvo. 

Haec vciritc arios, el filmblogo Gilbert Cohcn-Seat anunciri el ad\.cnitnicriro de una  
r id iznc ih7  de Io imng~pn. Este anuncio -que se rcmonta, en vcrdad, a1 teiiiarin (le 1Scla 
Balazs sobrc el “hornlrc visible’*- se ha convcrtido en nucstros dias, en uno de 10s cainpos 
mBs transitados por toda sucrtc d e  analistas. No tiace mucho, por cjcinplo, el editor- 
italiano Roinpiani IC dedic6 su excelerite 14/?na?/ncco 1,~I I~)717?0 1%;3. EsIe volumen cons- 
tituyc, en mi conocimiento, uno de 10s niBs valiosos e incitantes apoi-tcs a1 cstudio del 
fenrimeno anunciado por Cohcn-Sdat. 

En cl cstudio de este fen6meno no todas las voces coinciden, sin embargo, en cstiniar 
como positivo el advenimiento de un;i civili7xi6n dc la irnagcn. El prcdoniinio (IC las 
imBgenes, como lo prueha cl Almnnncro de Rompiani, confipra, de m;is en rn;is, al mundo 
actual, pero suscita, a1 mismo tiempo, un crccido nilrnero de criticas, particularrnentc cri 
aquellos paises donde el fen6meno ha adqiiiriclo un 1ii;is considerable volunicn ptiblico. 

En 10s Estados Unidos -pais piloto, por asi dccirlo, en este doniiniw cl historixlor 
Daniel Boorstin llev6 a cabo, hace unos aims, un minucioso cx7nicn de las consccucncias 
del indiscriminado predoininio de  la iinagcri cn todos 10s 61-clerics dc la cxistencia 
norteameriana. Los resdtados de este anslisis 10s public6 en su lihro Lo imnpm, o In 
ocunido n I simi o n ortecl m erimn o . 
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ti-cs arios, a1 rescriar la inonografh clue I C  dcdic6 el critico 1)clg;i I ' d  Vandrotnme, 
i ini posicih frcntc a la ohra de I~ouis-l.'et-tlirlarit~ Cdlinc, uno  de Ins diez escritorcs 
Iccisivos clc estc siglo. El ixxonociniiento -decia- dc la situaciciri que ncupa (Xlinc 



dcritro dc In 1itcratui.a de nucstt’o ticmpo n o  pucdc. en ningiln moincnto. iinplicai. el 
olvido del contenido de sus panfletos, porquc si su condena a priori es, vista desde una 
pcr-spccti\.;i histht.ica, una hipocrcsia, In absolucicin de sus ~ C S I I ~ C S U I - ~ S  pasionales scr5, de 
tin tnodo 11 ott-o. un acto de lcsa inmoralidad*. 

Estiniti convcnicntc, d;tdos 10s h5liitos “intelcctualcs” quc comicn7m a inipcrai- en 
nucstra socicdad letratla, reiterar esta posici6n a1 enfrentar, en estc moinento, el scgiindo 
volunicri cluc h c .  C o h i m  d~ L ’ I I P ~ P  IC han ticdieado XI cont rovertido esct-it or franc&. IAS 
rnisnios a u t o t ~ s  (le esta cxcelcnte rccopilacicin de cloc~tmcntos celincscos sc han visto 
formdos, prohblcrncntc en atcncih a p;irccidos h;il)itos, ;I advcrtix- que estc scgundo 
cuadcrno, al igual que cl publicado cn lCHi3, no pi-ct cndc coridenar ni ;il)solvci- ;rl autoi- 
dc \<‘mo,p? mi hnut de 10 ?/?t i t .  “h obra de C6linc --diccn- es uno  de 10s enigmas c?jeniphres 
dc nucstro ticrripo. Es la cscrituix I;] qiic c:ondcna a C6linc: cs clh I;] que, igu;drncntc, l o  
salv;l”’. 

(Xlinc es, desde Iiicp, iii;is qiic una “individualitlaId“, aislad;i. incornunic;ida c 
incorii~iriical~lc, t inasit i iocih hist6rica concreta, que ningtin escritor efectivo, ni ninp’tn 
critic0 c histoi-iador de la 1iteratui.a. ha pnditlo esquivar durante 10s trcinta dtimos aiio< 
I-stc hccho fuc csl)oz;ido, ~ ~ o c o  dcspuds clcl tdr-rnino tlc la S c p n d a  Guci~; i  \liiridinl, IN 
el c:ritic:o 1rit;inico ,,\lex Comfort, a1 exatninar el proceso de la novcln contempoi-5nca. ’*I  
a r t c  rcprescntativo -dcci;i Corn fort-, poi’ oposicihn ;11 c:t-c;itivo, lxtsxlo en i r i r r c ~ i  

socicdad ut-lxina y sulmrlxtna, cs el tlc Cdlinc , y n o  cl dc Sholokov”. 
Est;] suinari;i aprcci;ici6n dcl ;tutor dc Tlw ,Ymd mid our  7 i v / ( ,  cot)r;i ; i t i o i x ,  ( x i  \.cini 

aiios dcspuds, todo su sentido. :\un cuando, hasta la fecha. Imcicn Goldmanti n o  sc ha! 
o c u p d n  dc Cdlinc, rcsult;i iriiposiihlc dejar de pcnsar cri l ’ o ~ o p  mi hoiit dr 10 ?r?ri( o e n  .lfo 
i, r M i t  cada vez que estc soci6logo n1atxist;r. inspii-;indose en I.iik;ics, i~cs~;il~lcc~c 
honiologkr cxistentc entre cl proccso de la disoluci6n del pet-sonajc, en cl seno de 
soc-icd;rd c;ipit;dista occidental durante 10s arios 1 !) 12-1 9 15‘. 

Sohi-e csta Gltiiria pist;\, t.csult;i “curioso” Iccr, ti-cinta ;iiios dcspucs (le pul)lic.;iclo. 
pr6log:o del critico sovidtico Ivan ilnissiiiiov ;I 1;i cdicicin riisa clcl I ’oJ~P.  kktc tcsto e 
junto con 011.0 clc ’l’rotsky, uno de 10s docunicntos m;is incitantcs q u e  ligtir-an cri cs 
nilmcrodc I ,~ .~~~~~/~j~~~c .d~I , ’ I11~t7 i~ .Tantoc l i~cvol~ic ion;~ i~ iocxi l iado  como el c:i.itico stillinis 
no ahoi-1-aron clogios a1 I iho  quc, cu;itt-o x i o s  ;]rites, habia Ionzodo I m h i  Ihudct, el m; 
virulento c intcligcntc p;mflct;ii.io dc 1’,4rtion Fto?/q/i.w, fcnoincn;il wtillci-o de clct-ec:li 

I ,oiiis-Fcrdin;intI (Xlinc sc autodcscriliiti ol)scsi\.;iiiieritc cn  catla u n o  tlc siis grand 
lil)r-os. Tal vcz pot- csta razhn sc n c y i  r-cgul;it-iiientc ;I hiiblai. de si inistilo. Cuando I h b c  
I’oulct, Milton Hindus, Claude l<onricroy, cntr-c otros,  intcnt;irori :irr;inc;irlc ;iIgun; 
precision c s 1) io gt-5 f i  cas,  Ci. 1 in c s e 1 i in i t ci a t-c s p (c) t i  d c 1.1 c s : *’ I:,$ o n o  t i c r 
im~~or-t;irici ;i... iIn\:~ntenlas! ?Mi vida? S o  intereszi ;i nadic”. 
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1.a puhlicxiGn en 1932, del I ‘ o Y o , ~  011 hou/ d~ In iiiiil  fuc, dccia h c c  unos afios Robert 
I’oulct, el m ; i s  snip-cndcntc acontecirniento litci-ar-in de la enti-cg:uci-i-a. Esta o1)i.a d e  
Cdlinc cst;d)leci6, en efccto, una inai-ca divisoi-ia no scilo en las letras francesas, sino, e11 

illtirno tdi-mino, en el proceso total dc la riovela del siglo ss. De ahi qiic, no ollstantc k i s  
profundas rnotlificaciones quc se han opci-ado en el nirindo durante I;ts tr-cs illtiinas 
d@cadas, piedan coincidir, en nucsti-os dias, alqinas de 1;is perspcctivas for-mulatlas, en 
1936, por el ci-itico sovidtico Ivan ,:\nissimov con 10s de a lpnos  ci-iticos clc rni gcncr-acih 
que, coitio Pol \‘andi.oininc o Picri-e de Roistleffi-e, son rnanificst;miente de tlci~echa. Est;\ 
coincidcncia rcsulta, natiii-almcntc, ni;is incbmotla para el ex stnliirn que  par-;^ mis des- 
cnvueltos coct;ineos, poi-que, en vcrdad, el I ‘ ~ J o ~ P  no fuc, como suponia ;\nissimov, t i n  

qiito dcscspcrado contra cl “inficrno capitalists*', sino, corno sefiahlxi Ti-otsky, cont r;i el 
ahsurdo dc  la vida actual. 

F.1 \ , ’ o J ~ P  sorprcndii, por su ~mlo inshlito. Esci-ita cri un IcnguSjc so1)r-e el que 1x0 
Spitxi- aporta algunas prccisioncs en estc seqintlo voliiinen dc I,PS Cnliirw tlr. 12’11/~n/~J, 
cxti-emn, bivalentc, hccho a golpes contra la sintaxis fi-anccsa. p l a p d o  d e  pi-kstaiiios 
lwutalcs de oti-os idiornx o del n p t ,  la pi-irncra nnvela de Cdlinc cs d e  una 1.iolcnci;i 
cscatolhgica h;rsta ahora insupcrada. Una violencia que. en illtiino tdi-mino, cot-i-csporidh 
a la violencia de si1 ticinpo histhi-ico. “So  se trata -cscrihii, entonccs Rcrn;mos- de s;\l)cr 
si la pintura de CClinc cs atroz; nosotrns pr-cguni;inios si es vcrdadcr-;i, y lo c‘s...“. 

“I.o~iis-~~erdinand Cdlinc -anoth. poi‘ SII pi - tc ,  Trotsky- lia i nps ; ido  en la gran 
litcratui-;i corno o t i m  pcnctran en su pi-opia casa. 1Iorril)i.c ni;idui-o. pci~tt-cdiado tlc In 
v x t a  provisihn de ohsci-\aciones del mddico y del artista, con un;i sobci-;in;i indifei.cnci;i 
hacia cl ac;ideinicisnio, con un sent itlo csccpcion;il de In vida y del Icrigii;!ic, (:<line 1i:i 

cscrito un Iilli-o que pci-rnanccci-;i ...”. 
Juicios sirnilarcs a1 del gran rcvolucioriario csili;ido de I;I rcvoliici6n fni-rniilai-on Drieu 

So  cstahan descanninatlos 10s priincros Icctorcs del \ ‘ o ~ n , y ~ .  
Trcinta afios dcspiids, nirigcn critico pitcde negarse ;I 1;i c c i~cm.  poi. ;icida que <st;r 

sea, de que es(a o h a  dc M i n e  es uno  dc csos r;ir-os 1iI)i-os que, en nicdio de t an to  papcl 
inirtil, nos pci-initcn cornpi-enclcr la historia scci.eta del siglo ss. “1.a ol)i.;i tlc C6linc -11a 
dicho Pol \’andi~ommc- cnt icrra al cadrivci. (le una civilimciGn”. 

Si dcjlmos de lado 10s Iadridos de 10s pel-ros gi:wcliarics tlc las f;lls;is p t i t - ~ v ~ i s ,  poiquc 
en un intindo que, con10 el nucstro, ha vivido la5 cxpci.iencias tlc I~i ic~l icr l~~.al t l .  d e  
Iliroshima o dc In s;ln<gt-icnt;i traqicomcdia del stalinismo, rxidic tienc l x  minos  liiiipi:is, 
cs posi1)le coinpi-endci-, en su efectivo tamafio, la simctrki clue exisle cr i t  1.c I;) ol)ra de  
Cdline y el rnundo cn que fue gestada. Qui75 nin<qin;i oti-;i o h  ha logr-;idn l)atctitixai. lo 
que cstc mundo tenia y ticnc de vocaci6n autotlesti-uctiv;i. Qui7;i ningcri 0 1 1 - 0  csci.itoi- ha  
logi.ado, coino Cdlinc, elahorai- tin 1criguSje capax de  noiiibixi- I;I i-;idic;il d(.s;ii-cic:~il;icic;n 
del niundo de nuesti-o tieinpo. 

“Cdlinc -decia haec cinco arios l larc I-Ianrw- cs cl pi.imei- csci.itoi. q t i r  1x1 t.ccori.itlo 
a nucstro siglo en sus or-acioncs fascinantcs, coriio en sus m;is  ti-;icicas her-cjkis. E1 pi.iiiici-o 
que, en prolundidad, nos ha hecho prohar nucsti-;t dpoca con Ins nicdios a1)iml)i:idos”. 

1 . ~  Rochelle, ,\ragon, YI, rl  1 1 -; 111x. 
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Ida vrrdad d p  cstr niundo 

“ I n  verdad de este mundo -1dese en el l/qcl,qe clu bout de la miit- cs la muerte”. 
En csta frase, nada adjetiva ni incidental, resumi6 Cdline su experiencia del mundo. 

Una expericncia tlestilad;t en la carniceria innunierable de la Gran Guerra, en la 
promiscuidad de la miseria de 10s hospitales de la havlieu parisiense, en 10s sobresaltos 
abisales de  una humanidad dispuesta a devorarse a si misma. Cuando Cdline publici, su 
primera obta, el rnundo parecia haber entrado definitivamentc en la estacion de 10s 
hospicios. El “tiempo de 10s asesinos”, prcvisto por Rimbaud, sc vislumbdxt como una 
realidad inrnediata e im1)urlable. La idea de deccldm7cin estaba en todas las lenkwas, mien- 
tras la crecncia en el progreso se iba sustrayendo, brutalmente, del incauto corazon de 10s 
illtimos “optimistas”. 

En csta situation, tren7,indose al rnuri6n de Ias illtimas crccncias, irrumpii, la vi+ 
prkdica de Kietzschc de que “el hombre es un animal de rapifia”, para ser luego repetida 
a coro, ritualmente, en la profundidaddelos bosques de Alemania, mientras Ias cscrituras 
se iban cargando de olvidados contenidos pasionales. Entretanto, en hL.R.s.s., kt sociedad 
stalinista habia comen7ado a “devorarse” no s610 a 10s actores de la revolution, sino, 
asiniismo, a diferir, para un futuro indeterminado, la reali7~ci6n de sus objetivos, 
mientras cstablccia una codification cada vcz mds rigitla. 

Coinprometido en la textura intima de su tiempo, pr-ofeta de  niuchas de sus 
antinomias, Cdline j u g a 6  la carta del antisemitismo. La ctm?a pasi6n de  10s “arios” en- 
contrar5, en la radical angustia del autor del Vqage, el lenguaje apropiado a s u  viscosidad. 
La hip6critadistinci6n de Maurras entre un “antisemitismode Esrado” yun “antisemitisnio 
de piel” no existi6 para Ciline. Fue demasiado anarquista para concebir o aceptar un  
Estado antisemita, como el de Hitler, pero, a1 mismo tiempo, fue lo suficientc consecuen- 
tc consigo mismo como para negarse a la evidencia de que todo antisemitismo de piel 
estaba, de un modo u otro, condenado a desembocar en un antisemitismo de Estaclo. Su 
PanfletocontraSartre, escritoen 1948enrespuestaalPo‘orll-aitd’~~ antistmitedecsteultimo, 
no esclarece este punto axial no s61o de Iaobra de Ciline, sino, asimismo, de su conducta2. 

“La obra de Cdline 4 i c e n  10s compiladores de este n6mero de Le.$ Cahimd~L’He??w-  
es uno de 10s enigmas ejemplares de nuestro tiempo ...”. 

Para quienes la descubrimos, hace veinte afios, a la luz sombria de Hiroshima, de la 
revelaci6n del mundo concentracionario del 111 Reich, de las imposhiras de una revolu- 
ci6n desangrada en purgas e intimidaciones, la obra de Cdine nos parece el mds 
temerario buceo llevado a cabo por un escritor en el abismo interno en que se sostiene 
nuestro mundo. Su lenguaje es, justamente, el lenguaje del vdrtigo de este mundo que, 
privado de Dios, no encuentra otro asidero posible que la nuda condicion huniana. El 
lenpaje de  un mundo que, en illtimo tkrmino, no conoce otra verdad radical que “la 
verdad de este mundo es la muerte”. 

(PEC, SQ 198, 14 de octubre de 1966, pdgs. 16 y 17). 

Cf. A Z’a,@fl dubocal, en Les Cahiprs cie L’Hnne, nrirn. 5, pigs. 22-24, 
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( P E G  So 199, 21 de octuhre de 1966, p ig .  U).  

LA QL EKE 1 L . A  1) EL CO Sh 1 0  PO I A IT1 SA IO 

I’ncos conccptos ticnen un historial tan controver-tido c incicr-to cnino el conccpto (le 
cosinopolitisino. Tanto que, hasta la fccha, nadie ha intentado, en mi conocimicnto, 
poncr en ordcn esta controvcrsia c historiar las formas concrctas que, en la historia dc 
las rclaciorics cfcctivas de 10s puehlos, ha tornado e l  fen6nieno cosrnopolita. Fstc hccho 
iiic rcsiilta, dcsde luego, 1,ast;intc si,qnificativo e inquictantc. 

I a s  r-;ii-ones n o  cscascan. 
En 1930, uno de 10s historiadorcs ni5s finos c incisivos de estc si+, Paul Hazai-d, trati, 

dc lio,qafiar la idea dc cosrnopolitisrno. cn s u  aportc a 10s cilebrcs i l f b I m / p ? ~  d’hiyfoire 
l j ~ ~ ~ : t ~ / ; ~ f ~ b ? ~ b r ~ l r l e  P L  romP~?-br  qfkt .~ N F07imid BnIdm.spPrp-. Lariiental,lcrricrite, estc intento 



del ,Tan coniparatista, adcm5s (IC cstar limitado al espacio d e  la len,gua franccsa, s61o 
circul6 entre un p p o  reducido de especialistas, naufi-apndo, cic cste modo, en el 
silenciamiento ptjblico de esta palpitante cuesti6n. 

Hacia la misnia fecha, en 1928, otro p a n  historiador, cl a l e m h  Friedrich !vleinecke, 
proh6 suficientemente, a1 editar la versi6n definitiva de su obra Cosniopolitisino E~tndn  
,Vacionnl, las raices cosmopolitas que operaron en la genesis del Estado Nacional alem5n. 
Reiterando la tcsis formulada, en el siglo pasado, p0rJ.E. Erdmann de que es nnticrkemh 
ser s d o  nkmdm. Meinecke ahri6 un horizonte que, bien pronto, iba a ser bloqueado pot- 
la gran parada nacional-socialista. 

En 193 1, el Instituto Gio\.anni Trcccani inici6-“sotfn [’alto patrmnfo dis . ,~ .  ilRed’IfaIia”- 
la publicaci6n de la Endoped in  Ttulima discimze, 1ptttv-e edai i i .  Esta obra, que cs, sin duda 
alguna, una de las enipresas 1115s monumcntales cmprcndidas cste siglo en materia de  
cnciclopcdias, csquivb, sin cnibargo, toda rcfercncia a1 problcma del cosmopolitismo. 
Este esquive sblo puedc explicarsc, posiblenicntc, poi. la circunstancia dc que la 
Encirlopdin Italinnn naci6 bqjo el imperio del cnsucfio “rom6ntico” de llussolini. 

Estos tres hechos, toniados un tanto alazar delarchivo, cstiin pcrfilando, sin embargo, 
una situaci6n. Una situaci6n que, de un modo u otro, compromcte dircctanicnte no scilo 
al intelectual, sino, en ultimo trAmite, a todo hombre quc, a csta altura dcl siglo, prctcnda 
ir hacitndose la vida con un minim0 de claridad hist6rica. 

No crco cstar, conio es usual cntrc nosotros, abultantio una minucia bibliogr5fica. 
La cucsti6n del cosmopolitismo cs, a1 fin de cucntas, una cucsti6n actuante, oprcsiva 

e inmediata. Est5 en ella esbo7ada toda una dimcnsi6n dcl mundo actual, conlo 
oportunamcnte lo sefial6 Ortcga cn unaabrcviatura de rcflexi6n aparecida, en dicicnibrc 
de 1921, en Rmirtn de Omidmite. En ese texto -titul;do, justanientc, ~~~.rmoj,olitirrno- 
postulaba el filGsofo espaf’iol na& nicnos quc una wfonnn rndicnl d~ In i?? t~ l i ,n~ir in  r r n i t p m -  
powinen. 

“Desde 1920 -advertfa Ortcp-, sin quc nadic sc lo hay1 propucsto ni lo h;i!.;l 
enunciado como programa, sin acto alguno ni siquicra intcncicin dc prop;ig;mda, sin 
aparato ni instrumento de  ninguna clasc, ha acaecido el hccho de que la genie mcjoi- del 
gremio intelectual en Europa y Amdrica se encucntra, sin saber ccimo, rcunida en la m5s 
cstrecha convivencia”. 

Esta advertencia del fil6sofo no ha sido, entrc nosotros, suficicntementc cntcndida. 
Esta desatcnci6n no puede, sin embargo, cxtrafiarnos. 
Desde que la escritura sc convirti6 cn una imt i t71r ih p ih l i r n ,  el acto de escribir se h;i 

transformadoen una “funci6n” susceptible de ser, indistintarnentc, sen,icia por  cl cscritor 
o por el escribano. S o  calx, en csta s i tuadn ,  sorprcndcrsc que, en heneficio de lo criollo, 
a lpnos  se sientan en el ckrccho cic tronar, con intelectual inipudicia, contra Heidcgger-, 
Breton o Hegel. 

Lste es uno de 10s riesgos de 10s prograrnas (IC alfiibetizacibn. 
Es hora, sin embargo, de ir limpiando 10s campos de estos trcmatodos literarios. 
Hace unos afios, un Rrupo de  escritoresjudios-rusos -Rcrgolson, P&cz Slarkisc, Izik- 

fue liquidado, en  la U.R.S.S. lucgo dc haber sido dcclarado “cosmopolita”. Poco dcspuds, 
en 1950, el propio Gvorg). I~kAcs  se vi0 envuelto en una similar nczmcicii, por el simple 
hecho de haberse ocupado, durante casi toda su vida, en el estudio de  Ias literaturas 
rectoras de Occidente. 

La historia es bien conocida. 
Por Paul Hamrd sabemos que, hacia 1669, el cosmopolitismo estaba inscrito cn todas 
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las I)ihliotc(.:is, I)ro~.;iIri;inclosc sii figii-a hasta nucstra ,lniCricA~. Pero t;inihidn sabcnios 
que, en las postriiiierias tlel siglo 5\71, I i i  i1tisti.c ,.\cadcrrii;i Franccsa prorcril>i6 el tdrniirio 
de sii Dirt iomiuiw, para re<$sti-:ii-lo, un siglo dcspuds,  con la infaniantc advcrlcncia de que 
“un cosmopolii;i no cs nunca un buen ciudackino”. El rnismo rcpi-ochc fue repetitlo 
durante todo el siglo SITIT, no  ohstmtc cstar sinplarimda esta centuih por el cosnio- 
politismo racionalista de la Ilustracitiri, h s t a  rciri:it:ir en el enferinizoJuanJ~ic~l~o, :I quicri 
dcl)crrios, critr-e otr;is ;ifirm;icioncs conteniclas en su Eiiiilf, fr-ascs c o i i i o  h s  siguientes: 
“1)esconfiad de csos cosniopolitas que van buscantlo, en las Icjankis tlc sus  Iibros, 10s 
tlcbercs que nicnosprccian cn su contorno”. “Un ciucladiino de todos 10s p:iises n o  sei-6 
nunca un h ien  ciudadano”. 

Esta condena del cosniopolitismo fuc sell ad;^, hacia 181 0, poi- R o n a p r t c  a1 peixguir 
211 ,p-iipo d e  amistadcs de Alndmnf de  Stael, niientras en 10s ciiscos de su  caballeria sc ihnn 
enreclando 10s hilos ensanqcnt;idos tlc las pr6xinias guct-ras nacionalcs, una d e  I;is cualcs 
i h ,  scscrita ;irios despuds, a destronar a1 iiltirno Ron;ip;ii.te coronado. Iksde entonccs 
hasta nuestro siglo, cn el que, por retomar el case de l~llemania. hclrios visto al 
“nacionalistiio” gcrrnano olvidar sii gcnesis cosmopolita l)ii1’ii desenibocar en In Zlhho 
l , i t f ro t i i r ,  en la 1itcratui.a nilzi de 1:i 1Uict imd  I lodni ,  de la sang-w y del suelo, los cir-ctilos sc  
h a n  vucl to  i n k  estrechos. 

Esta crispicitin anticosmopolita que, en Europa, pal-ccc hal)ci- ciiliniriado durante la 
d6catla de 10s aiios trcint;i, est5 ahoi-a irrumpientlo en el espacio ;iiner-icano. Esto no 
contradice, sin embargo, lo ;itlvcrtido poi. Oi-te~ga hacia 1991, sino que, ;iI mritim-io, lo 
confirrna ohlicuainentc. 

Enti-c 10s papeles que, en cstado de “indditos”, se cncontraron a la muei‘tc del filhsofo, 
f i p r a  un texto titulado ,4/,ym t f m m  dd l\’rItwrkdir. Estc texto, redactado hacia 19.50 
para sei- pitblic;ido en L.\leinania, rctonia el hilo rcflcxivo eshozado, en 1924, en el articulo 
publicxlo cn IZnictn de Occidmtp. 

Para 01-tcga la transfor.macitiri del planeta -su paso de sopoi-te a horizonte de l a  
I Tistoria- cs una de Ias niodificaciones ni5s foi-niid;tl)les q u e  ha cxpcriincntatlo la 
existencia huinana durante 10s tilt irnos sighs. G pr-ol~;il~le -sosten& que esta iiiodifi- 
cacitin “v;i a arr;inc;ir a 10s hombres de sti pcixpectivii loc;il, de SLIS ILSOS ti;itlicinnalcs +pe 
son as i  sicrnpi-c ;irbiti;uios- y \:I a-ear, pt)r fin, alga x i  conio el limdm~ ohx!rm-/o, el honit)r-c 
dcsnudo de pasado casual. Icste cs el ~ ~ ~ f I t v i n d i  (el hombre cosmopolita) que coi-I-es- 
pond e a1 I.Ve/tt,prkpli r. . . ” . 

I’ero este paso sustantivo no puede ocuri-ir sin gencrar, al niisnio ticmpo, una 
contracot.ricnte. “So  conviene-decia Chew- hacctsc ilusioncs. I A  historia es tin tejido 
de muchos hilos difcrcntes y consiste en una sei-ie de sorprcndentes interfcrcrici;is. I’or 
lo pronto, es prcciso subrayar que coincidicndo con el progreso en 10s transportcs se ha 
producido el fcri61neno que nienos podia esperarse: la hermetimeitin de niuchos 
pueblos“. 

I<st;i illtima indicaci6n tlel filtisofo explica 1:i i-az6n ultiiri;i de csta ci-ispxihn 
anticosniopolita que, en oleadas sucesivas, ha rccorrido a1 mundo actual, pero, a1 niisirio 
tiempo, est5 senalando el car5cter transitorio de csta I-eacci6n ante el hecho frinclanierital 
que cs la progrcsiva cosniopolitiz~ci6n o planctarizaci6n de la existencia huiiiana. 

Pot cso, cada vcz que, con un disfr;\z u otro, ii-runipe en nucst1.a intncdiata 
circunstancia al@n cnergumeno de la crispacitin anticosmopolita, convicric, no perder 
de vista el hot-izonte histcir-ico de esta irrupcitin. Convicne no perder de vista que. a pesar- 
de aqucllos quc h-atan de reanirriar o de rcrnedar 10s  tic^ de 10s “nacionalisrnos” rnutilados 
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cn dos gitct-t-as niunrlialcs, la "gcntc i n +  del ,p-cniio intclcctual eri F h t - o p  \' ;ItiiCt-ic;i 
sc cncuciitr-;i, sin saber ctiriio, rcunida cn la m i s  cstrccha convi\,cnc:i;i*'. 
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previos, cl nombi-e de  Scott Fit7gcrald hayt vuclto, haria 1950, en nianns de Ins escritores 
ni;is.jcivencs de 10s Estados Unidos. de F.uropa c iricluso de Xm6i-ica LTtina. 

En Ins Estados Unidos, cstc retorno sc manifcsto, entrc otros hcchos, en la puhlica- 
ci6n de 7 / i ~  For Side of Pomdi.w de Ylizcncr. h t c  libro fue saludado, coirio tin aconteci- 
tnicnto, poi- 10s sectores m:is.jtivcncs de la critica nnrtearnericana. I h s  aiios tlespuds, cn 

, prologando un volunicn de ensayos aparecidos en TIM hbru  York Tiinm nook RmiPiu, 
el critico e tiistoriador Francis I3rnwn sostiivo que “la rcactualizacicin de Francis Scott 
Fitzgcr;tltl denota una biiena parte de riucstras inclinacioncs ...”. 

Su obi-a sc t-cinsertah en el circuito cfectivo de la literatura. Ikst le  19.50 - 
cotnprobaha 7 i m c  hace tres aiios- la vcnta de 10s Iibros tic Scott Fitzgcrald h a l h  
auinentado en in;is dc un 400%. “Despuds de la s c p n d a  gueri-a -decia el corricntario del 
mismo semanai-io- 10s lcctorcs y la critica han reconocido a1 hombre que din su nombrc 
a la Edad del [nzz ...”. 

El inistno rcnhicno  p d i a  scr constatado en la otra orilla atkintica. 
En Francia, por ejemplo, la piil)lic:ici6n de aI<qinos de 10s libros dc Scott Fitzgei-altl 

fuc cntusiastanicntc t-ccibida no solo pot- sus lcp’tirnos descendientcs “espirituales”, 
como Roger Simier, Antnine Blondiri 11 otros micmhros del g r u p  tlc Ins 1/7iror~.r, sino, 
asimisino, por al<qinos cscritores del eqiiipo de I m  Ttit1p.r I ! I O I J P ~ I P . S ’ .  Estc hecho quetlti 
confirinado, hacc cuatro aiios, con la primera cdicihn ft-ancesa de  bolsillo dc 7 . h ~  GrmL 
Go tsh?. 

Esta edicicin apareci6 precctlida de trcs tcxtos dchidos a Antoine Rlondin. Bernard 
Frank y .Jean-FranCois Rcvcl. I’or encima de  siis manificstx discrepancias, estos tre5 
escritorcs fi-anccscs, recliitados entrc 10s ni;k clcsenvueltos, Acidos e impct-tincritcs de la 
hora actual, coincidicron en rcstablccer la “legitiinidad” dcl autor de 7 ’ h P  Grcnt Gcr/.d~?. JP 
7 l o i ~ r  r ~ r o i t i ? w ~ ? i d ~  4 e c i ; i  Frank- Fitzgcrald. A ~ I P C  h i ,  c’& In f p t p ,  P t  m i  ? i ’a  pnr /io?itP (IP S;T 

lro?LlJPr.. . 
S o  cahe, rues  utopimci6n posiblc. 
El hccho que, hacia 1950, t i r ia  gcncraci6n -la Ilaniada gcnci-;tcitin dc “Ins hi.ios del 

medio siglo”- h a y  retlescubicrto, cn medio de 10s restos dcl illtinlo naufragio bt-lico, la 
otxxcle Scott Fitzgcrald, del mismn modo corno, por 10s mismos aiios, ir5 redcscubricndo 
la o h  dc Dricu IA Rochelle, est5 sefialando una posiihle coi-respondencia de scnsibilidad 
vital de cstos autorcs con csta genei-acicin de la “indifcrcncia apasionada” (Siniiei.). 

So h c e  mucho, conientantlo I;\ adaptacitin cincrnato<grAfica de L e  Fp2i.follPt l lcvda 
a cabo por Louis !vfallc, Antoine Rlondin decia, refii-ihdosc ;I su generacitin, quc ?IO?LT 

S O ~ N P . ~  f t / ( ~ i ? 7 .  Con ello queria dccir, indiscutihlcmcntc, que estc person;+ (IC Dricu, a1 
que \l:illc, tnodificando el original, hacc suicidarsc lucgo de concluir la lectur-a dc T ~ P  
(;wi/t Gcrtrh?, nos afecta e iritcrcsa cscncialmente en nuestra cxistcncia. 

iSitiiplc coincidencia? 
Desde luego, el propio >lallc, en unas declaraciones forn1ulad;ls XI semanario I k s  L P ~ W P . ~  

Fron~oi.w.s, sostenia que esta “modificaci6n” constituia un “hoiricn?jc a Scott Fitz~erald”. 
*‘,\lain - a g r c p h  el cincxta- podi-ia ser un pel-sonaje dc Scott...“. 

Un rriisitio wii71~1:ro crepuscnlnr -un univcrso poblado dej’aj$wn toxictirnanos c in- 
tclectuales-, un cierto cinismo dcscncantado, un cierto erotistno tristc c implacable, a1 
que sc entrelimt, fatalnicnte la tentacion d e  la n x l a ,  sosticncn tanto a 1)rieu coitio :I Scott 
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Firtzgcrald. Sc trata -nic dccia, hacc unos dias, Picri-e dc  Place- de dos cscritoixs dc la 
“misina familia dc  cspiritus”. I h s  escritores que ticncn una cxpcriencia cn comiln dc un 
comun niundo historico. 

Estc hccho va ;I prcsenciarsc hacia 19.50. 
TOUS 1p.y n j ) r @ . ~ f l i ~ ? ~ ~ . ~  -cscribia Mchcl Moht-t a1 comcritar, hacc dos aiios, la cdicitin 

franccsa de 7 X i ~  Si& of Parodic+ SP rr. rwmb/mt... Estc “parecido” lo cstablccia 1,folir.t 
compat-ando, suniar-ianicnte, las obras de Scott Fitzgcrald con Ias priincras del innlop-ado 
Siniier. Es probable que, al cstudiar la o h  dc csre ultirno, pudicscn, cn vctdad, 
cstablcccrsc 10s lirnitcs dc la zona de faniiliaridad que cxisten cntrc la ddcada tlcl vcintc 
? la dbcada del cincucnta2. 

Existen, dcsde luego, inuchos sintomas dc csta zona de familiaridad, dcstlc cl retorno 
de ciertos problemas e inquietudes de la filosofia, coino lo ha  seiialado Kostas IkwIos 
cntrc otros, hasta la vuclta, tnvicsa e incicrta, dcl chalkston o ( IC la niinifidda. 

Tal vcz csto cxpliquc ojustifique cl anuncio que, hace unos aiios, hizo I S u d d  S c h d l x q  
cn el sentido dc quc, por fin, sc h h i a  producido el ti-iunfo dcfinitivo de Scott Fit7gct-aId. 
“Gracias -dccia cste novclista noi-teatiicricano- a la tardia cornprcnsihn, rotii:intica 
nostalgia?, talvcz. mot-hosa curiositlad clc nucstros lectoi-cs).ct.iticos,Scott Fitzgei’;ild cst;i 
otra vcz de vuclta con nosotros ...”. 

Para cllo ha sido ncccsario, sin embargo, que una nucva gcneracicin, foi-riiad;i en el 
fracaso del niundo cn quc fracas6 Scott Fitzgcrald, dcsilusionada dc  las ilusioncs 
inilitantcs que cnsangrentaron :il inundo durante 10s ; ~ r ? o s  1930 - 194.3, iri-uiiipicsc cn rl 
espacio litct-ario niuridial. Ha sido ncccsario que una gcncracibn sc rcconncicse, en  t in  

mundo de escoinhros, coino la ilnica efcctivamentc v i i x ,  attn cuando su  1.id;i cstu\.icsc 
ator-mcntada, fatal c irrcsistiblementc, por la tcntacihn dc la nada. 

Xous . Y O ? ~ P . Y  IP.T vivanlt -exclamaha Kogcr Sirnicr a1 cnftxmtat-sc con el n i u r i d o  
cadavdrico de la illtima pospcrra.  Sosoti-os soinos 10s vivos, p rcccn  rcspnndcr, conin 
un eco de 10s cxtr;ivios c inccrtidumhi-cs de 7hP.Jozz Agr. 10s prot;igonistas dc L I S  tio\.el;ts 
de Scott Fit7gcrald o dc Dricu la Kochcllc mientras, cn nucstro contorno inniediato, 10s 
infaltahlcs cstilpidos de sicriiprc intentan Icvantar la gran ncci-tipolis dc Ins alnxis. 
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I k s d e  hace dos dias, dos d t i s  frios, Iluviosos e irnpcnetrables, ocupo u r i  cu;trto de 
cstudiantc qiic, dcsdc la altura dc t i n  (pinto piso, enfrenta a 10s ;iriiplios p;ibclloncs de 
la Faciiltatl de Ciencias d e  la Univer-sidntl. Es una mciiiscirtku holgxla, liinpia e indifci-critc, 
c:uy;t unica ventma se a h r  sobrc la )7 lP \ M o r  Cousin, hlliciosa artci-ia quc, en otro 
tiempo, vcliicul6 10s sol)rcs;tltos psion;iles de .Jc;in:Jacques Kousscau cori Tli61-csc 
Ixvxsc i i i - ,  e inspirci, a1 p a i w w ,  m i s  (le un pirrafn ;icido de sus Crni/ksion.~. \le gust:iri 
estos cuar.tos faltos de ormnicntos, con siis niiii-os en limpio, austcixrncntc iltilcs. Son tal 
vcz -conin dccia tin pel-sonqjc tlc Dricu- 10s iinicos sit ins vcrdatlel-amcntc intinios C ~ U C  

van qucdantlo en el muntlo. 
F.1 cai-ill6ri de la Sol-honne viielve a i-cgl;iincrit;ir mis noches, dcspci-tando pasados 

hoi-ai-ios: scnsaciones, i d c x  e idcdes, pt-n!wtns, anhclos e insoninios. ?Qui. cpic(l;i ( I C  
todos cllos? Kcsulta dificil sahcrlo in ohxfmcto. Qui75 sca prcciso Ilevar a caho, c;ida c:iei.to 
ticmpo, tin invcritario de las hoi-;is p t ~ t  sxhcr, con alguna precisicin, q u d  sc ha ido, fatal 
e iri.cnicdiableiiiente, con catla una tlc cll;is, (pi. sc ha pcrdirlo p a n  sictiiprc con c:;id;t 
instmtc adquirido cii la fria siipcrfic-ic dc 10s 1ioi-ai.ios 0fici;tlcs. 

I,l po1)t.e Raudc1;tii.e. a1 clue csptntaI)an Ins sinicsti-os dioses de la rcl?jci-i;i, cst:il)a en 
cl sccrcto: 

I /  P.yL [ / ? l l P ) '  ut ~OILY, j ~ ~ ? i t k ~ ? r L  IC.$ i iui t .r  d ' l / i iJpt; 
Il'broiitpl; ~ I Y P . ~  dzi fuu qui f i n l p i t ~  P! qui f i i m p ,  

LPS . ~ o i i ~ ~ ~ ~ ~ ~ i . s  loi?rtniii.c l t ? i t m p ? i f  .y 'dhw 
A I L  hniit d8.s rm?Ilrnis qui r h m i f n r t  d m s  In h ? i i ? r i ~ .  

Estc seci-eto que hacc qiic, cad;tjoi.nada, triitcmos de mcdir nuestra iritiiiia iniitIanj.;i 
con la ri iudanm del mundo. F,ste secreto que  cstalla en mil dirccciones ciiantlo, dcsp1ii.s 
de a1,qinos ai ios dc atisencia, retornmins a tin "riiurido" -nacion, ciutlad ti  hogw- c u \ ~  
prcscricia nos fuc, de un riiodo ti otro, familiar. Es toda la vida la que dc pi-ont o. sc w o r d m a  
en un nioviinirnto circular e incesaritc, sin quc poclanios, en verdad, sepaixr 1;i iiio\ilid;icl 
del rclato del movimiento del relator. 

Dos dkis Pi-ios, l luviosos c iinpcneti-ables, en un cuarto tlc estutlimtc (pic cnft-cnta a 
10s aniplios pabellones de la Fac~ilt;id de Ciencias de la Universidxl, sin otro ut i1  quc unos 
pocm;ts de Ihudclaire, me han bastado para comprcndcr que, cn I;\ constitutiva 
movilidad del niundo, s61o las resonancias del carillon de la Sorbonne no h r i  cambixlo 
en mi vicla, sino que, simplerncntc, sc han reordenado en una nucva f i p r a ,  t;tn ahierta 
e inconclusa coiiio la anterior. 





I.lcgo r h p i  l,i/),f) despucs de haber ccnado, enti-e rccuerdos, coiiicntai-ios e imprcsiones, 
en caw del pintor Enriquc Zariartii. "Lipp" ha sido siempre tin h e n  epilogo para un dia 
de an~!aiiz~s. l'onc la dosisjusta de .s71ohic?no que precisa, cic un modn LI 011-0, cadnjornada 
p i - a  n o  r o i x i a i x  al)rumadora o insipicla. Sus piicrtas sc at,r.cn, hn!. conio ayer, pal-a dejar 
cnti-;ir,.junto con una rzifaga de aire fr-io, a iuna colec:cicin inrnejnrablc de rnu,jcres bonitas. 
I:.n i i n  iniiritlo que, como el nuestro, practica cl optimisnio tlc lo tioi-1-iblc, cs necesario 
defendei. 10s dcrcchos irialienablcs de una f o m i a  fcnicnina hicn lograda, plena e 
incit;irite. 
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Pido un .rcotr/r doble, sin hielo ni a<gua, abro I,P ,Ilo7/do c intcnto cnfrascarinc en SII 

lectui-a. El houlainrd es un torrentc humano, coinpacto c inccsante, que, r;imific;indosc, 
alirnenta a todos 10s cafis inrncdiatos a la iglcsia de Saint Gci-itiairi-des-I’rds. 
rnuchacha fina, allla conio un mantel recidn pucsto, rccorrc con sus gi-antlcs o j o s  ;izulcs 
a la clicntcla, buscantlo un rostro dctcritiinado cn mcdio de  csta sclva ani,nima d e  
cabelleras, sonrisas c insinuaciones. Se sicnta, llama a71 itiozo, pitlc un cinzano, cnc-icridc 
un cipri-ill0 inglds. Todos sus ;idcm;incs traduccn u n  intindo esplindido, ti.iste c incicrto, 
conio este vicrnes breve, frio, en Pari’s. 

J. P. SARTKE EN LA ACTLALIDAD I 

Hace vcintc aiios sc cstaba, de un modo LI otro, coli o co?it?aJ~an-l’aul S;ii-ti-c, sc‘ sos tc i ih  
o sc t-echazaba a I,PS Tmj).r AIodmie.~,  sc afirniaba o se ncgxha ;iI  cxistcrici;ilismo, s c  tcnh 
o no  la “n6usca”. Sc era, cn suina, sartrcano o antisartreano, partithrio o dctractoi.de sus 
colorcs, de manera razonada, miinktica o instintiva. 1x1 niismo ocuri-ia csto cn un caf6 (lr 
Saint Germain-dcs-Prts, en la redacci6n dc uri pcribdico d e  Ruenos ;\ii-cs. en una talxrna 
del Greenwich Village, que en cl csp;ic:io de tin texto de I\lcrlcau-I’ority, I Icnri I.cfcl)vi-c 
o Gabriel Marcel. 

Pcro Sartre no era s61o un dato dc la situacibn, sino, asirnisriio, un foi-midal~lc j m d p t  
situntite que, a1 situarse en el niundo de hacc vcintc aiios, situ6 cn  una pci-spccti~i critics 
todas las ckrri;is realidades. I,nfo?irtimi dii n-itiqw -decia Sart rc- ~ . r t  d~ critiqur~,; r ’P.+di tP 
d t  s’oignpr pour OIL m i t r e  et de se situn. p1)  si turni t .  

De ahi cntonccs que la querella cxistcncialista nunca pudo scr conlinxla a riingiln 
circulo particular, sino que, a1 contrario, fuc dcbatirla, ;I distintos n i ~ d c s .  dcntr-o dc i i r i  

circuit0 “muntiial”. Si el semanai-io ZA$P publicah una hiogi-afia de S:irti.e era suficicntc 
para que, de inmediato, Prntvfo sentenciara quc Cstc cstaha bajo “la proteccih de 1;i 
burguesia intcrnacional”. Si I A  Temps “llodtnws sc ocupaba ( I C  ;ilgun;t cucstihn en litigio 
era suficientc pr-a  que, autorniticaincntc, sc rtiezclar-an, e n  un iriisrrio an:i~cIiia, I;is lintas 
de 10s sacristancs con Ias de 10s “misionci-os” (IC Stalin. 

IIacia 1950 Sartrc cix, sin duda aI<guna, cl honihte d d  din. 
Frentc a 10s pluniarios de scrvicio, a las “ h e n a s  concicncixi” de Dim, 1;i patria o la 

Revolucion, una gcnei-acibn se sentfa, sin embargo, intci-prctada poi- cl filtisofo, desxita 
por el esci-itor e identificada por cl ?i~g~d~l..Jcari-l’aiil Sartre. Shlo el equip0 de 10s / r ~ i . s ~ r / ~ . ~  
-Sirnier, Blondin 8c Co.- roinpici con csta actitutl genei-acional. situ;indosc rontjtr el 
sartrisino, pero qucdando, a1 mismo ticmpo, ii~i.eiiicdiableincntr 1)risionci.o entrc siis 
hilos m6s finos e imperccptihles. 



L.ucgo se abrib, para Sartr-e, una 7ona ci-itica e incicrta. 
h s  cscisiones sucesivas del equipo de IXF 7‘~?nj).s Affod~~n~ . r ,  la poldmica Sartre-Canius, 

el csqucinatismo “ultravnlchci~iqiic” dc I,cs Cotn?niiiii~(e.s et In Pnix, la ruptui-a \.iei-leau- 
Sar-tr-e niotivada por estc rnisrno esqueniatismo, fueron ininando, entre otros hechos, la 
feciinda hcterogcncidad del equipo cxistencialista, has ta quedar- reducido matcrialincnte, 
a1 circulo casi tloiiidstico de Sartre & Co. 

En riucstros dias, veinte aiios t1cspui.s dc abierto el debate, 1:i situacihn dc Sarti-e es 
bastante coniplcja. Si bien es cierto que nadic afirrn;iriri actualmente, con Lebn-Paul 
Far-guc, que el cxistencialisnio cs InJilosoJin d ~ l o  m..., pocos, entre 10s m;is,jbvcncs, pi-cccn 
dispuestos a sostener, con el propio Sartre, que sea un “humanismo” vigente en 1966. 

Estc cambio dc perspectivas es, justarncntc, el que intcnta ~?pt?i-  el illtiirio nhncro 
de la excelcntc revista I,’;trc, pi-omisorianientc titulado S ~ r t r ~  mijowd’ /m?.  Los autorcs de 
10s textos piiblicados por L’Arc forman parte, en su casi totalidad, de la genei-aci6n 
“posexistcncia1ist;i”. Su rclacirin con la obr-;i tlc Sartre no cs, por lo tanto, la inisina rclaci6n 
que niantuvo la gencriicirin de klounier-, Lzfcbvre, \.lcrlcau-Ponty, ni tampoco la rclacirin 
poldmico-discipular de la gcncracicin de Jcanson, Pontalis, Sirnier, Kanapa, I’ouillon. 

Hace unas seiiianas cncontrb a Sarti-e cu;indo dcsccndia por el I ~ I L I  LfTidi. 11x1 
;icompafiado por su hija adoptiva, al)rii.ndosc paso entre una muchcdumbre adolescente, 
aprcsui-ada, bicn vest ida e insensible, tal vez, a su presencia. Una niuchcduinbrc distinta 
a aquella que, en 1946, se disputaba el toinito blanccxizul de L’I%irfr?irinli.mr mt u ? i  

/iirinn?,i.rme. Una muchedunil~re quc estaba dc1etrc;indo el . uc  cuando, en 1932, esa otra 
rnucheduinbi-e qiic eramos nosotros sc dividia, con cada nilrncro de I x r  Thnjx j \ fod~7?~.c ,  
a favor o conIra Sartrc. 

,.\Igo ha variado, sir1 duda, en el mundo, algo ha \xiado,  ;isimisnio, en la situacihn de 
Sirtrc en csta inudmza del miindo. 

Entrr 1945 - 1960 

Ista niiidariza piicde sei-, desde luego, detect;&, desde zonas ctiferentcs. 
Iki-nard Pingaud, cn1; inotaqr ies i i~~~dcint r -oducc ibnaesteni ln ie i -o  de I,’,4rr, intenta 

cletcctx el cambio sobrevenido en el  nund do eritrc 10s arios 1945-1960. “Rtianiedir-tlice 
Pinpiid- el cmiino rcconido entre estas dos fcchiis, basta ahirun peiicidico o una i-cvist;i y leer 
algunas criticas de Iih-os. S o  sti lo no sc ci tan 10s mismos nombres, ni sc invocan Ias niismas 
rcfcrcncias, sino que no sc pronuncian siquiera Ias niisni;is pa l ahas .  El Icngmje de la 
rcflcxihn ha cambiado. 1~ filosofia, que hacc quince a los  triunfaba, desaparecc ahora 
frcntc a Ias ciencias hurnanas. Ya no sc habla de ro?icir?irin o dc sujeto, sino de r q h ,  de 
r o ’ d i p ,  de sistcnias. Y a  no sc dice que el hombre hacc a1 sentido, sino que cl sentido 
.sohrrtlir?iP 01 ho?nhr~.  \’a no se es exictr?irinIi.~~n, sino Pstnictii)-~Ii.ctn”. 

Esta ctescripcitjn dc Pingaud cs, siinult;incarncnte, certera e insuficicnte. 
Es cer-tcra en la niedida que transcribe, surnat-iamcnte, una tendencia real de la ;ictual 

cxistcncia intelectual eur-opea, rncdiantc la cual ciertas ciencias humanas -en particular 



1;i sociologkt y la ctnnlng’a- ticndcri ;I oc .up;i i - ,  coiiio dccia recicntcnicritc 1,ticicn 
Golclmann, el “ l ~ i g x r  ideol6gico que ocupaha antcr-iorrricritc la f i lcwdia”2.  

I:s irisuficientc en I n  inetlitl;i qiic la situacirin dcscrit;i por Pingaud, dcstle el moincrito 
qiic cst;i/rr/rndn, no se cxplic;i poi- si iiiisrria, sirio que dehc scr, a SII v c ~ ,  situada cler i t i -o  
de tin sisterixt m i s  ariiplio de rcfci.cncias socio-historicas. Sartrc ticiic i-ayhn cuando, 
rcsporidicndo a sus ultiinos criticos, Ics critica si1 rvrhnio d~ In hi.ctorin. I a actiial nix-cjxla. 
por otra apartc, dc “csti.~icturalisiii~) forinalist;i“ no cs ,  e n  niotlo algtrrlo, extralia a cstc 
feni,rricno, ni a lo que GoIdtii;tnri dcnoniina la trrrvrn etn/)n rrlcilitntiiln del capitalisintr 
occidcnt;il: cl capitalisino de orpni7aci6n. 

Este punto qucdai5  a c l a d o  cuantlo iiie ocupc, e n  una pr6xini;i nota, de 10s 
reproclies iii;is iniportantcs que forniulan a Sartrc ;tl<pnos de 10s col;il)oratlores de cste 
niliricro de L’ .~W.  1’01. ahoi-a me ~ S I A  h;tberlo clcjaclo apuritatlo con sii coi.r.c.sporidicnte 
“punt i l h  c:ritica”. 

I n  est;\ niudan7;i de situacitiri, S;tr.ti.c coritinila, sin enib;ii.gn. pcns;inclo, actuaridn, 
cscril)icrido. Tanto que i-csiil t;t dificil, (:oino l o  ;tdvici.te Ping;\ucI. refcriiw a sii o k i  (:orno 
si se tratasc dc  t i n  ticcho concluso, puesto qiic algunos (le siis lil)ros i d s  iiiipoi-t;in~cs - 
s u  cstudio s o h  Fktuhci~t”, la seguntla p i r - t c  (le I:\ Crilicp~ d~ In rnico7j dinlwtiq?ip. la con- 
tinuxitin de LPZ ’1fot.T- cst;in todavia ”por vcnir”. Pcro, ;{I misrno tienipo, \.isto clcsclc I;\ 
nueva gcncracih,  S;ii.trc pci-tcnecc a una sit meitin histtii-ic:;i que no ha sidn vivida, 
parcialmcntc, por Csta. 

Is to  difcrcncia ;I la gcrieraci6ri tlc I’ingaud --cs dccir, a la gcricracitin nacida cntrc 
1920- 193.5,- clc la gcrieraci6n tlc la niayoi-iadc Ins col;tl)ol-adorcs de cste nilmcrn de f ,’Arr. 
LA gcneracih de I’inpid ha siclo t v . r ! i p  /m.c.nrriol del proceso vivido por Sartrc dcsdc el 
tdrmino de 1;i gucrra hasta nuestros clias. Ha siclo, coin0 dice Pinpiid, rovtf>)/ljlor(i?/P(/ 
.m hidor in,  del iiiisrno iriotlo coriio lo ha cido de la “liqiiidacitin” del f;isc:isriio, de 
I Iiroshinia, de 1;i dcstalini7~ci6n, dr l;t I-epi-csitiii sovi6tic;i cri Rutlapest, de 1;i crisis intcrna 
de Ias ideolofikts, de 1;t clev;iluacii,n de todos Ins idcalcs. I n  un;i oporturiitlad oti’; i ,  1x1 
cst;ido roll o cmtt.n Sartre e n  la ya Iaryt poldrnic;i suscit;ida por c;ida una de s u s  tesis o p o i -  
cada uno de s i i s  “cornpr-orriisos”. 

IA? nucva gcricracitin, que sc inici6 en  la vida intclcctual dui.antc el qiiinqiicnio 19.5.’)- 
1960, ha dehido, cn c;iinhio, rastrear en libros, papcles, i.cvist;is cstc proccso de Sarti-e. 
En si1  cxcclcntc estuclio sobre la actuaci6n politica dc Sartre.’, I\4ichel-;lntoinc I<urnicr h i  

retramdo tlct;iIl;id;irncrite csta peripecia de sii gencr;ici6ri. *‘El Sattrc que  yo conocki - 
dice-, aqucl qiic sc podia conoccr en una ciiidad de pi-ovincia en 1958 - .59, era el Sartre 
de la I.il)cracitin (...). I)ur;intc var-ios nicscs estuvo pel-suadidn, que S;ii-tr-c todavia formalxi 
part e de iin t riiinvirat o: Sartr-e-\,lci-l ea u- Pon ty-cam us.. .” . 

Sin embargo, cs posihlc que est;{ nucva gcncracibn sea la prirncr:t en tcricr --con10 lo 
scii;tl:i cl misnio IIurnier- una  visi6n m5s .ri7itCticn, incnos sucesiva, tic la obra de Sxrtrc. 
Pal-a ella, Sartrc noes  s6Io cl novelista de 1.n RTnusCfl, el dr;tin;itiirgo de / I ? ~ i . c  Clo.~, el fil6sofo 
de “I,’E!rt  PI IP ~rPnvt ,  sino qiic es, sobi-e todo, el autoi- ( I C  Lo C t i t i q w ,  el riieiiioi-ialista de 
LPS i\fot<, el cscritnr militante que firrno, entre otr-os coinpi-nniisos, el rriariificsto de Ins 





J.P. SARTRE EN LA ACTUALIDAI) I1 

PIERRF. TROIICWS (196fi) 

Hacia 19.50 el destino de la paz parecia estar echado en manos de las Furias. Por terccra 
vez en menos de medio siglo, el mundo sc encontrahi, fatal e it-rc.rricdiahlcniente, 
condenado a sctvir (IC escenario a1 t i ~ m p o  j ~ h j c o .  I,? intci-r.enci6n norteaniericana en 
Corea habia ahierto un interrogatorio, brutal e implacable, al horizonte, amcna7antlo 
harrer no sblo con una posihle “paz tnundial”, sino, en illtinio tdrmino, con la prescncia 
f5ctica del niundo. LA linea divisoria que, desde el fin de l;t ~pert-a  1939 - 194.5, hahia 
escindido al planeta en tlos hcmisferios de podcr, halliasc transform;ido, con el conflicto 
coreano, en una larga, sensible e inestablefrmtPro ofu7wiun. 

L7 suerte estaha a1 parecer cchada. 
Una suerte, dcsde luego, t&gica, en la que no s6lo resultaria burlada la 1-nzAn posible 

de treinta millones de muertos caidos durante la S e p n d a  C u e i n  klundial, sino, 
asismismo, lajmihlerazbn biogr5fica de otros millones de scres que, sin haber participado 
en la acci6n belica, la habian presenciado, de un modo u otro, dcsde la edad incierta de 
su adolescencia. En I’aris, ese mismo aiio, un curso entcr-o de un lice0 de niiias liabh 
jumdo suicidarse si, como se rumorcaba, 10s nortcamericanos ahantlonaban a la L..R.s.s. 
toda Europa occidental. 

En el aire del tienipo cstaba latcnte el Lip~npo j ~ h r i r o .  
Once afios despuds, en el largo articulo que. en 1961, aport0 a1 nilniero especial de 

Les Temps h f o d m e r  sohre Merleau-Ponty, Jean-Paul Sal-trc i-ecortlar;i, en forrna minuciosa 
e incisiva, el impacto que produjo la ct-isis coreana en el cspacio de su revista. ‘*Para 
Merleau-Ponty Aec ia  Sartre-, como para muchos otros, 19.50 fur el afio crucial ...“. 

En cste texto, talvezuno de 10s m;is irnportantcs dcsde el punto de vista de la biogtafia 
politica de Sartrc, dste ha narrado con absoluta cxplicitud lo ocurrido cntrc ambos’. 

Para Merleau 10s tdrminos en que cstaba planteado el conflicto coreano no permitian 
desprender un hon‘rmite en el que una critica a la intenencibn nortcamericana no 
implicase, al mismo tienipo, una ahsolucih del honapnrti.~7no staliniano. En csta situacibn 
de “sicosis de pe r ra” ,  el detonador de la ruptura Sartrc\fierleau cstziba pi-esionatio, 
adern&, por la paranoia politica que caracteriz0 a 10s illtimos aiios del stalinisnio, cotno, 
asimismo, pot- la politica paranoica de 10s “cazadorcs de h u j a s ” .  Sc trat;tba, en lilt imo 
trAmite, de dos pr5cticas complernerit;trias de intimidacicin que s d o  podian conducir a 
lo que Merleau dcnominaba la 7mda politico. 

Sartre decidi6, en cainbio tomar otro caniino. 











sostcnh Ch;itclct, sino, m;is bicn, cstablcce el sistcma dc  pinrmitrn quc, fatal c irrcmc- 
diablcmcntc, suscita toda cliscusibn de una tendencia nietotlologica. I%te sistcma depro- 
rmrttn f,ja, por asi  dccirlo, el canipo de validcz dc esta tendencia c indica al horizonte que 
lo lirnita. 

Innoridad d~ un concppto 

Todo conccpto ?IILPI ,O suck, en nucstros dias, hcneficiarsc con csc social prestigio que 
sicinpi-e acompafia a lo “noiwloso”. El nfci?? de ~oz ,~dade . (?~  -dcscrito hace cuarenta afios por 
Hcidcggcr- par’ccc, pues, haherse desplcgado, esta vcz a nivel conceptual, en tor‘no a1 
conccpto (le ~ x l 7 7 ~ c t 7 ~ 0 ,  cntrc 10s cultores dc las cicncias humanas. Esto cxplica, posildc- 
mcntc, la afirniacitin de Pingaud de que “?a no sc cs e .w imc in / im ,  sino ~.~l,nrtiirnnlisln”. 

Sin embat-go, en estc caso, la prcsunta “novcdatl” del conccpto de e.~tmcturn pucdc ser 
fricilmcntc dcsrnentida. porque, adem6s de hahcr sido utilizado por blarx en sus andisis 
socio-cultui-ales, ha sido, indistintamcnte, cmplcado por Dilthcy cn siis dcscr-ipciones de 
la vid;i siquiea por Frcyer en su sistema sociol6gico, por Goldstein cn hioloy’a, por 10s 
lingiiistas, conio asiniisnio, por Ortega, I lcidcggcr, LukAcs, \,icrlcau-Ponty, Goldmann y 
otros. 

En csta situacitin, lo “novcdoso” en la actual bogs del cstructuralisrno consistiria, a1 
pareccr, en el prop6sito de a lpnos  de sus reprcscntantcs -tal vcz de 10s de menor 
capacidad teorctica- dc “dcstemporalizar” a1 conccpto de  estn~cturn, en cl af;in de con- 
traponerlo ;\I conccpto de hii torin. Este propbsito, a J u z p r  por cicrtas afirmacioncs de 
alpnos de sus prosclitos, sc funda, en illtinlo tdrmino, en lo que IJeidegger tlcnomina 
‘‘ki cncu1)ritlor;i intcrpretacih vu lp t .  de la histor-i;i del .sm n/rT’. 

(:itando, por tracr una mucstt-a local, el critico C6domil Chic sosticnc que Ias obras 
literarias est5n cn un presmte i?rt~tnporaI, habria que  recordark que, coriio lo sciialaba 
IIcidcggcr cn EI S P ~ J  P I  tir772p0, el “anrilisis de la historicidad dcl .cn.n/ri ( I )n- . r~ in)  trata dc 
ninstrar quc estc entc no cs ternpoixl por cstar dcntro de la historia, sino que, ;I la inlet-sa. 
scilo csistc 

Una afirmacion similar a la dcl critico Goic, formulacla haec quincc o diecisdis afios 
por Ikimaso Alonso, suscit6 una fina e intcligcntc critica dc-Josd Imis I>. jlrangui-en, quc 
sirTiti para situar, dcntro de sus lirnitcs dc validcz, a1 an5lisis cstructural de la obra liictxri;i. 
Inclirso uno (le 10s cxponcntcs mQs valiosos del cstt-ucturalisrno fr-ancds, Koland Ikirthcs, 
sciiahln, haec cuatro afios, quc “el cstructuralismo no rctiraal niundo de la historia, sino 
que trata de enlazarla no s6lo con 10s contcnidos, sino, asirnisriio, con I;IS formas...”. 

Frentc al cstructuralisnio cst5tico o "formalists", que cs, scgun parccc, el que cst;i 
hacicndo escucla, calx todavia contraponcr el e.!.c.tntcturnliswio p i 6 t i r o  ( IC Goldmann, quc, 
inspir5ndosc en I,uk;ics, est5 posibilit;indo, por prinicra lcz, la constitucion dc una 
cfcctiva sociologia de Ias forrnas litcrarias que impliearia, se<Vin Cokliiiann, 1111 “c;inibio 
mdicnl en cl cstudio cicntifico dc la vitla cultural””. 

Por illtirno, el hecho niismo de la actual boga cstructuralista cs un fentiincno 
susceptible de  scr “historiado”, desdc el momcnto en que no scilo es un  mdtodo intcrno 

puede cxistir histbricamcntc por scr- tcmpoi-;il en el fondo dc SII scr“.‘. 



Cont in la tiistoiin 
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Toino las pi-ecaucioncs del cxo .  
El avi6n sc estremecc, corno un cuerpo aficbi-ado, a1 imprimirsclc totlo el poder 

coritenido en sus cuxtro tui-binas. C'n vecino se persigna t-;ipidamente. El avidn sc alxilanm 
por la pista dc despepc .  Un scco tir6n en la hoca del estcimago mc advicrte quc hcnios 
dejado la ticrra. El ruido xncc:inico, quc hacc el treri de aterrimje al contraci-sc, con firmn 
lo advertido por mi est6mago. Dcsde Iavcntanilla obscryo, cntrc penachos dc nul)es hains, 
el paisqjc que, poco a poco, va dist;irici;intlosc. I,as alas vihran coni(> nictnbr;tnas 
natatorias. El p a n  nadador dcl cspacio se Icvanta, roncamente, hacia la altura de \welo 
previs ta. 

Sc apaga la Iiicccilla que, desdc ai-riln de cada asicnto, nos proh~%e, en fi-anc6s c inglts, 
funin r : 1Yo .rmo k iiig - Dqpli.tr o'ufii r n  Nyr. Si, I( ) q ucda vige n t c , i I ti in i n;i d a, la ins t t x i  cci 6 n 1 xi t-a 1 cl;i : 
F m t m  S ~ n t  &It - Attnchrz votrr c r~ i i i t i cw.  Saeo un c i~~r r i l l o .  Lo golpco tr-cs vcccs contra la 
cqja dc  fcisforo antcs de cnccnderlo. I ~ e g o ,  10s pulnioncs sc c a r p n  de ai-om;itico talnco 
rubio. I;.l pcrsonal dc ahordo sc  distt-ibuyc solcmncnicnte. Es la escena dc sicnipre. Una 
demostracion de cdmo utilimr, cn caso de cmcrgerici;i, las niascarill;is de oxigcno o el 
chalcco salv;t\.idas. \le distraigo. En mi caso. despu6s dc tantos viajcs, estx dcmostmci6n 
me resiilta alisurda. 1 lasta, diria, intiniidantc. Es conio si, de pronto, sospechasc (pic es 
la illtima vcz que habrd de prcscnciai-la. 

:\bra un libro con la intcncih de enfrascarrne en su Icctura. 
Desisto tie hatxrlo dcspiibs de hal,cr constimido diez lincas. Seguinios ti-epando poi- 

10s cielos. Las rnontaiias violctas se cncicndcn, ;ib?jo, en sus curnl)tcs conio canclclabros 
dc plata oxidada. Id? inadrugada es, tal vex, la mejor hora pat-a eniprendcr- iin vhjc, 
mixinio cuando sc trata, est;i vex, dc un  Iar-go viajc. 

C'ii mntiii i i o i~r  pm?oiis, IP c P n w i L  /)lo'(iii de fk? t i~ t i r  ... 
Rcconozco cads ti-amo del a m i n o  aCrco. Es la octava o dbcima vez quc lo 1i;ign. 1-1 

avi6n atravicsa un campo de nubcs risuciias. Rccuerdo, de prontn, ircinico, tin p o C n i ; i  del 
malogrado ilpollinaii-c. Los tienipos han camhiatlo. Entre p;ipclcs, Iicn\.cnidas !r dcs- 
pcditlas, a lo Iejos, al tdrmino del viajc, m e  espcra, silcncioso c inqiiictn. esc cspectro quc, 
arios atrss, olvidd en un cuarto (le estudimte, cn Paris. 

Aiio' 1 rniumhr~-.  . . 
...I m t o u t  dm.r IP tnmrdu ... fatal c irrcmedi;~l~leinentc, la memoria gira en cspiial, 

si<piicndo el curso rrrantc del tienipo pasado. E1 avicin COI-I-C hacia ac1el;intc. critrc 10s 

fragnicntos huidizos del cspacio adrco. El alma, enilxircada en su mcnioi-ia, cot-IC, cotno 
el gcnial asm;itico, en procura tlc I C   temp.^ ppro'u. Quiz& al tdrmino del viajc, a m l m  
carrcras rcsultcn coincidentes. 

Prisioncro del alba, rccorro, pcnsativarnentc, la superficie familial- c inipcncti-;ibIc (le mi 
mesa de trabqjo. I k v o  dos horas, cntrc fantasmagGritas fipiras de hurno azul, hti6ndonic 
con la traducci6n de unos textos de Francine Cornbelles. Francine se quit6 la vi& poco 
dcspuds de habet concluido su licenciatura en filosofia. Ahi est5 cl ceniccro, con su car&- 
de escorias, atestiguando, desdc la izquierda, el dram6tico conibate de mi niano tlcrccha 
con la cuattilla de paso. 

La nicsa est:; poblada de pcquciias particulas de tabaco ruhio (pic, formantlo 
constelaciones inctiles, e s t h ,  de un modo u otro, condenadas al basuret-o. Dclm envial. 
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Ins textof de l i i  malograda iiiuchacha a Zmin Fmi i rn .  Juan  1,icano cuenta con cllos. 1 .os 
tcxtos dcbcn i r  prccedidos pot- una nota inia sobrc el suicidio intclcctual.Juan espera - 
me lo dijo recientenicnte en Caracas- un !PXY[O PxrrGiitP. Confieso que cste tipo de cum- 
plidos me hor-roriza un poco. 

l’ero, ;qu@ hacer? 
I1 W’T n qii’iiv In-nhbeme fihilnsofAiipe iwnimeiit si.rirs: c’est IP .s?ijcidp. 
El tlestino ti5gico de Fi-ancinc Cornbelles ~ n c  parcce, ahora, un  dcsarrollo Iucido de 

esa razcin trrigicii que cstampci Camus en Ias prinieras lincas de 1-4 i\,fTt/le de Si.rsphe, del 
niismo modo conio el suicidio de Drieu I n  Rochelle fuc el desai-rollo I6gico de la 16gica 
suicidai-ia qiic rccorrc su ohra, desde LP Fm~j io l l~L  n RJcit serw!. 

Una vcz m;is ,  el espectro de Drieii sc pasea, austcro, pore1 rect5nsqilo dc I..i mesa. Esta 
vez en coinpailia de la inalo‘grada arnantc de I;. A. Quizi dcha consultar a!pnos d e  s u s  
tcrtos para la nota que inc ha pedido 1,isc;ino. Est;in ahi, dett-;is niio, cn la bibliotec;i, 
alineados entre 10s lihros de Cdine y 10s de Sirnicr. Xoda una f;irnilia de cspiritus! 81-aulio 
.lrcnas, uno de 10s trcs o ciiatro csciitoi-es chilenos con quicn vale la pena  corivcrsar, me 
ha  facilitado el nilinern (10s dc 1.o RJ7d?!fi0?) S i i v h I i . s / P ,  en el que vicne la cklcbre encucsta 
sohw el suicidio: / A  . r u i r i d ~  P.yY[-il I ~ P  sol?iLio?i? 

I.lcvo tlos hot-as trahajando, prisioncro del alba, eri cstc asunto 117;is o nienns 
dccolador-. Un /)irrin?intir?l,.fll,rk-r!rpN,iol Ievanta SII mole anil~ida entre p;ipclcs riiligmfi;itlos 
con tinta ncgra. U n  pqi ie te  de cig:atrillos vacio, otro 1-ecih ahicrto, una cai’t;i de Pierre 
I k  Pl;ice. cl rccoi-tc de un illtirrio articulo, las notas de un cur-sillo i.ec-’Cr tcrrninado, cl 
niimei-o de ,4Idhi;in en que viencn los tcxtos de  1;rancinc Coinbelles ... 

I1 Diwctor de PEC espci-a una ci-6nica. Lo siento. I1 sol se dcsp;~i-~~;irria, luminoso. 
entre Iqs ;irlmles. I’ero, ?sahi-:i el Director, 10s lectorcs, 10s detractores de csta rrvista, lo 
que cuesta hilvanx. una cr6nica ciiando, de pronto, s d o  tencnios en la niano t i n  notas 
mntinales? 

1 2 s  miiianas sc insertan iinas en otras. 
;\?id mtimibur . .  . 
...pn~to?it d m s  lu mrnidu ... la vitla rccoriiienm entre 10s :irboles, mienti.af, dcscle nii nicsii 

de tr-ahajo, despega un avi6n con su pas:+ d e  fiintasnias farnili;ii-cs. I1 gi-an riad;idot- del 
espacio se Icvanta, roncamcntc, hacia la altura de vuclo prevista. Un ptiiiitdo dc textos 
somhrios sc dcspiden, tino a uno, coiiio las estrellas, dcspuds dc habcr cuinpliclo s u  
h o 1.a rio. 

Scilo una niano reticne su rionil)r-c.junto A I  text o enornic tic la mole andina. Una niano 
nienioriosa de hoscpcs transitados poi- la sornlwa tutelar del rxiestr-o Raudclaire. 

I A  nieinoria gira en espir;il siguiendo sii propio impulso. 
J’oj filiis (IP s o i i u m i n  ... 
IA nochc sc va deshaciendo Icnta, casi iiri~’ei-cetibleriieritc, entre 10s dedos hilriiedos 

l’i-i5ioiicim del a h ,  recorro, pensati\.nriieritc, la siipei-ficic faniili;ir e impcneti-aldc tlc 

...q si j’mwii.r mille m s .  

dcl alba. El avicin sc desliza, scguro, hacia la cahecera de la piTta. 

mi mesa de ti-ab;ljo. 

(PEC,  S” 215, 10 de febrero (le 1967, p5qs. 18 y 19). 
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AL MAKEN DE UN L I I ~ K O  DE R. hi. A L I ~ ~ K E S  

Desde hace a lpnos  aiios, el critico franc& R. M. AlbPres vicnc intentando, niediantc una 
serie de obras sucesivas, una perspcctiva coherentc sohrc el fenciineno novclcsco curopco 
actual. Estas obras, que correspondcn a “vista7os” debidamcnte fcchatlos, no shlo 
registran 10s cambios sobrevenidos dcntro del proceso de la novela curopea del siglo sx, 
sino, asimismo, estahlcccn, sumariamente, Ias principalcs variaciones expcriinentadas 
pot- el propio b r p n o  visor. 

No p e d e  scr de otro modo. 
En efccto, cksde la hiphtcsis de una posiblc historia diali.cticn-cxistcnc.i;\l de la 

literatura -que, Iamentahlemrnte, no es la de R.M. Albtrcs-, nin<pn;i clccci6n temiitica 
puede scr “rcducida” a1 clisico csquema lineal sujcteol,jeto, porque, en illtinlo t&inino, 
toda elecci6n supone siemprc una .xit7iaci67), cn la que, de un modo II ott-o, se cncucntran 
previamente “situados” tanto el elector como el ohjeto clegido. 

Toda clcccicin teni;itica est& en suma, siernpre configurada por la s i tunc ih  concreta 
en que tiene Iugar. 

Alberes prpsI’~71t~ este hecho cuando. en SII illtima o h ,  sosticnc que un “;tn;ilista de 
la novela no pucde tener-, en 1966, la rnisma Aptica que en 1950”’. 

FIacia 19.50, por limitarnos al espacio de las letras francesas, la novela, alimentada p o r  
las obras de Mauriac, Green, Bernanos, Yialraux, Saint-Exupdry, C;tmus o Sartrc, tendia, 
de un tnodo u otro, a expresar la co71dilim1 h u m a i ? ~ .  La critica, en csta situacirin, tcndia, 
consecuentemente, a patcnti7ar el contmido sig-ni’irtlnle de las obras novclcsc;is. 

Esta situacicin ha variado durante 10s ultinios quince -I- ‘ nos. 
El tempo de Sartre ya no cs, a1 parecer, I I U P . F ~ - O  tiempo, ni 10s pi-oblenias que inquic- 

taban a 10s protagonistas novelescos de Malraux, Sartre o Camus parcccn scr 10s 
problcmas que inquietan a 10s pcrsonajes de Butor, Roblx-Grillet o Ric-ardou. 

LA misma nocicin de penminje se ha vuelto prol)lcm6tica. 
Tanto Nathalie Sarraute, en 10s cstudios reunidos cn L’Ew du s o u j ~ ~ r n ~ ,  coino Kohbc- 

Grillet, en 10s textos de  Pmir 1171 mm7r~tlii romn71, han insistido sobre el hccho dc que 10s 
tiempos de 10s ~ersmtnnge~ inouhIinh1e.T han terminado. La ‘q-an g3lerB dc intlividualcs 
noveIesc,x -desde don Quijote, Emma Rovary, I ~ i n  Karamasov hasta Bardarriu, \lei-scault, 
Roquctin- no tiene asidcro alguno en nucstro rnundo. 

LA novela de personqje -ha senalado RohbcCrillct- prrtcriecc al p i s a d o  poi-quc 
caracteriz~ a la dpoca del apogco del individuo. 

Fstas sumarias indicacioncs cst5n seiialando a Imitunf ih  que dcbe afrontar, en nucstros 
dias, el cn’tico de la novela europea actual. 

Para R. M. Albitres, la novela europca de nuestros dias, alimcntada por todas quellas 
obras que, legitima o ilegitimamentc, se reclaman dcl Aiouzwnu Roman,  del 
experimentalismo, tienden a scr, antes que una exprcsihn metafisica o nioral de la 
condition humaine, una est@tica o una fenomcnologia. 

“Entre 1935 y nuestros dias -dice AIb?res- la novela ha pasado de la interrogacicin 
sicol6gica, social, moral y metafisica, a la intcrrogacicin estetica, onirica, fenomenolbgica. 

R.M. Alberes, Mifamotphosu du mmun (Paris, Edition Albin Michel, 1966). 
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Se trata de un hecho histdrico puesto que las novelas de hoy plantean problemas de 6ptica 
y de estktica, y no problemas de nietafisica y de moral”. 

Este problema es, sin embargo, m&s complejo de lo que, a1 parecer, sospecha Albitn-es. 
El hecho que la novela actual no sea la novela de las “grandes cuestiones” que 

inquietaban a 10s novelistas de la contidion hurnaine no significa, en modo alguno, que la 
condicidn humana se ha sustraido del espacio de la novela sino, mPs bien, que ha variado 
defigura. 

Es esta variaddn defiguru la que, en dtimo tkrmino, registra, por ejemplo, Robbe 
Grillet, 

En uno de 10s estudios reunidos en Pour unesociologze du roman, Lucien Goldmann ha 
sefialado que Robbe-Grillet es, junto con Nathalie Sarraute, el novelista m4s rudicalmente 
realt3tu de la literatura francesa de nuestros dias. Esta determinacibn no tiene nada que 
ver, desde luego, con 10s afiches de cierta critica a-critica que distribuye el “realismo” 
sacerdotalmente. 

Radicalmente realista es aquel escritor que se sitzia, de un modo u otro, en la realidad radical. 
Ahora bien, como decia eljoven Marx, ser radical “es tomar las cosas por la raiz, y esta 

es, para el hombre, el hombre mismo”. 
Ser, pues, el escritor m4s radicalmente realista significa, en nues’tros dias, ser el 

escritor de la figura concreta que tiene, en nuestros dias, esta realidad radical que es la 
vida humana. 

Lo que media entre un Malraux y un RobbeGrillet, entre un Sartre y un Claude 
Simon, entre un Camus y un Butor, no es s610 una difereencia de composicibn novelesca, 
sino, en un estrato mPs profundo, una variaci6n sobrevenida en el mundo. 

Si Albitres se hubiese detenido en algunas de sus precisiones cronol6gicas hubiese 
reparado, sindudaalguna, que 10s cambios sobrevenidos, desde ProustalNouveauRoman, 
obedecen a una rigurosa periodizacidn que corresponde a la establecida por Ortega a1 
describir el tempo de cada generaci6n. 

En efecto, desde lo que Albhres denomina lapremi~erar~latiolzproustienne (1920 -1935) 
hasta la novela de la condition humaine (1935 - 1950) median treinta aiios, articulados en 
dos periodos de quince aiios cada uno. Entre la novela de la condition humaine y la novela 
actual median otros treinta aiios, igualmente articulados en dos periodos de quince aiios. 

Esta indicaci6n no prueba, desde luego, nada, sino m4s bien, est5 seiialando hacia Qn 
horizonte desde el que seria posible, despuCs de una investigacidn concreta, formular una 
hipdtesis sobre 10s “agentes” de cambio dentro del proceso de la novela europea del siglo 

El cambio producido, durante 10s tiltimos quince aiios, en 10s “patrones” novelescps 
es, a1 respecto, bastante significativo. 

Hacia 1950, como el propio Albitres lo seiiala, Proust o Joyce “aparecian como estetas 
aberrantes”. Quince aiios despu6, la imaginaci6n novelesca se aprovisiona en Proust, 
Joyce, Musil, Kaflca, Lowry o Durrell. Estos son, en verdad, 10s “patrones” del novelista 
de nuestros dias. 

xx. 

No se trata, sin embargo, de un cambio sin m8s. 
Se trata, en verdad, de la modificaci6n de un sistema social de valoraciones e interpre- 

taciones desde el que, de un modo u otro, siempre se “muestra” toda obra literaria. 
Ninguna obra est5 simplemente uhi, nuda e inmaculada, sino que, al contrario, 

siempre est& por asi decirlo, lastradu por una cierta nombradia. Sostenida, en la cons- 
titutiva movilidad del mundo, por un cierto “prestigio” o “desprestigio” que, bai ihdola  
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en una aureola miticn, la s i t h  en la situacidii actual, clothlola de un sentido u otro. Este 
f edmeno ,  usualmente desatendiclo, es el que, provisoriamente, denomirio sistema social 
de valoraciones c interpretaciones de una obra. 

Las modificaciones -1as metomorfosis, co~no dice Albkres- experixnen tadas poi- la 
novela europea del siglo xx han venido siempre acompafiadas por canibios, m5s o rnenos 
radicales, en 10s sistenias sociales de valoraci6n e interpretation de las obras del pasado. 
Este simple hecho est5 sefialando la necesidad de identificar, en cada caso, a1 “agente” de 
cambio de cada una de estas metamnfosis. 

TambiCn la critica ha de scr, en nuestros dias, radicdmente realista, sobre todo 
cuando, a1 parecer, transitamos un mundo en el que hasta la noci6n de realidad st: ha 
vuelto problem5tica. 

(PEC, NO 216, 17 de febrero de 1967, p5g. 19). 

EN CASA DE PIERRE DE PLACE 

... Pierre d~ Place -tiene treinta y dos afios- er u n  joven poeta fraticis. 
Reside en Carocas d e d e  haec a / p n o s  arios (...). 

La vida itinerante, el desarraigo, la opciciir por lo desconocido 
p lo virgen, hon niur~ado su destino ... 

CUILLERMO SUCRE (1966) 

..Hiibiera podido -me daba lo mkmo- vagar, baculo andino en mano, 
Por las sendm desiertas donde nutica se extravia una cabra. 

Donde, tan 5610, se mueve a veces el ojo de u t i  puma ... 
PIERRE DE PLACE (1966) 

En un rinc6n de Caracas, entre libros, papeles e ideas, vive, tranquil0 e inquieto a la vez, 
Pierre de Place. Su hogar est5 siempre abierto a1 amigo que, residente o transehte,  llama 
a la puerta. Lo mismo llegan una tarde u otra, Hector Murena desde Buenos Rires, Juan 
Liscano desde Paris, Angel Rama desde Montevideo, que Juan SAnchez Pel5ez desde “La 
Pastora”. L a  casa de Pierre de Place est& como la de todo hombre de camino, sierhpre 
franca a 10s cuatro puntos cardinales de la errancia planetaria. 

En ella se discute, fie1 a1 patrimonio verbal del poeta, alg6n fragment0 de la ultima 
obra de Francis Ponge, de RenC Char o de Henri Michaux. Se argumenta enpro o en contra, 
sin ahuecar la voz ni esconder las armas. Se escucha, leal a la memoria, la voz cadenciosa 
de Georges Brassens. 

Jsuis 1 ’poniopaphe 
Du phonopapke 
Le polisson 
De la claansmi, 
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se tatarea, en corporaci6n, alguna antigua canci6n sorbonnaide. Se bebe, largo e irrespe- 
tuosamente, unabotella descotch, o de ron afiejo de Carupano, o unacanticlad indescifrable 
de cervezas a punto de congelar. Una secreta vena cosmopolita irriga, misteriosa, eL 
parloteo. 

Es la vida biteligente. 
Quiz6 uno de 10s hechos m6s turbios de nuestro tiempo sea la brutal deserci6n de la 

inteligencia del circulo domtstico de las familias. Pareciera que, de pronto, por una 
fatalidad generalizada; la estupidez hubiese herido a1 coraz6n de la existencia hogarefia, 
inutilizando, parcial o totalmente, esta importante porci6n de la vida. Esto explica, entre 
otras razones, a1 tedio que, en nuestros dias, estrangula a1 destino familiar. Ese tedio que, 
tal vez como ningun otro testimonio, expone la actual novela fenienina. 

En cas0 de Pierre de Place soplan otros vientos. 
Soplan 10s vientos indomesticados de la vida errante, sin fronteras ni banderias 

artificiales. Soplan, asimismo, 10s vientos huracanados que, de un modo radical, contra- 
dicen, tradicionalmente, a la ordenaci6n simplista del mundo burguCs, a la ttica menor 
de monsieur Homais, en nombre de otros valores m4s nuevos de puro viejos. 

En la finanota que abre laplnquette bilin@e Iniagen de Elohirn, publicada, el afio pasado, 
por Sur de Buenos Aires, Guillermo Sucre ha esbozado la tradicidn antiburguesa de Pierre 
de Place. 

“Por ambos lados -dice Sucre-, aunque por motivaciones distintas, su familia asume 
siempre una actitud radical: rechaza el orden burguCs y la democracia liberal (...) 
Descendiente de vieille noblesse, su padre es un espiritu dominado por un misticismo 
exigente y poco tolerante. Su abuelo materno, por lo contrario, es un sindicalista 
revolucionario, amigo y discipulo de Georges Sorel y de Charles Ptguy ...”*. 

Esta doble herencia espiritual, contradictoria y complementaria, ha pesado siempre 
sobre Pierre de Place. 

El abuelo tutelar 

Su abuelo rnaterno fue, ni m6s ni menos, Edouard Berth, el autor de Les mgaitsda intellectuels, 
corresponsal privilegiado de Sorel, traductor franc& de Labriola, critic0 16cido e 
implacable de la ciudad moderna. Por un acto de total desprendimiento de su nieto, tengo 
ahora, entre mis libros, el ejemplar autografiado que le dedic6 Sorel de sus Rkejeions sur 
la violence. 

Esta obra -sostenia Drieu- tuvo una influencia decisiva no d o ,  como es sabido, 
sobre el destino politico de Mussolini, sino, asimismo, sobre Lenin. G. LukAcs, por su 
parte, ha reconocido, ultimamente, haber sufrido una esencial influencia de Sorel en su 
concepci6n de la realidad social mientras estaba redactando su Teonh de lo. novela. 

Es probable que, dentro de un futuro inmediato, se restablezca en su sitio efectivo a1 
viejo Sorel. Este “restablecimiento”, sin embargo, ser6 posible, en una amplia medida, 
gracias a1 estudio de la correspondencia intercambiada con Edouard Berth. Hace quince 

* Pierre de Place, E‘logio de Elohirn (B. Aires, Sur, 1966). 
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aiios, Pierre Andreu anunci6 la publicaci6n de csta correspondencia, pero, hasta la fecha, 
nunca he podido comprobar su aparici6n. 

De su abuelo Berth conserva, Pierre de Place, no s610 el rigor de la rebeldia, sino, 
asimismo, la rebeldia del yigor. 

Es un hombre que no quiere ser dopado, per0 que, al mismo tiempo, se prohibe dopar 
a 10s demBs. Guillermo Sucre ha definido perfectamente este movimiento del autor de 
NordSud cuando describe su poesia como la poesia de In concinicia, como, asimismo, 
cuando percibe en su alquimia verbal “un fondo perturbador e inquietante”. 

Sospecho, sin embargo, que estefondoperturbadoi no sea sino el movimicnto concreto 
de un pensainicnto en pcrmanente interrogante del mundo, de 10s dem5s hombres, de 
si mismo. 

Es un tienipo de perturhados establecidos, un hombre errantc, insatisfccho de 10s 
stnncln~ds de co71foi$ moral e intelectual de la nueva ciuclnd modenia como lo es Pierre de 
Place, resultar5 siempre peiturbador e inquietante. 

Noblesse oblige. 
La sombra tutelar de Edouard Berth se proyecta, familiar, sobre la fisonomia 

espiritual de su nieto en su rebeli6n cotidiana contra la ordenacibn burguesa del mundo, 
al mismo tiempo que la vikilk nobhe ,  que lo recorre por su vena paterna, lo enfrenta-omo me 
de& en una carta- conha l a f i o k t a m  total de la &ten& individual. 

En la estanteria que enfrenta a su mesa de trabajo, amarilladas por el tiempo, se 
alinean las obras completas de Proudhon. Curioso aliment0 espiritual de un poeta de 
nuestros aiios. Su hallazgo me recuerda, de pronto, casi automBticamente, la Ode a Charles 
Fourier de AndrC Breton ... 

Afinidudes electivas 

Estamos reunidos, despuCs de dos afios de no vernos, la dramaturga Elisa Lcrncs, autora 
de La bella inteligencia, fie1 amiga; el escritor argentino Baica DBvalos, hombre orquesta 
tlc la revista Zona Fmnca, Luis Garcia Morales uno de 10s mejores poetas j6venes de la hora 
hctual de HispanoamCrica; 10s de Place. Lolli de Place es argentina. Conoci6 a su marido 
kegrcsando de Europaa Bucnos Aircs. Viajaban en el mismo barco. Luego se cmbarcaron 
en un mismo dcstino. 

Desde un balc6n cubierto de plantas tropicales se puede cspiar, en medio del ruidoso 
e incesante movimicnto de una gran avenida, la lucha clandestina que, esquina enfren- 
bda, libra Eros con Thanatos. Un hotelillo “discreto” ocupa el segundo piso de una 
sucursal de la empresa funeraria La Voluntnd de Dios. Me imagino el secret0 absurd0 de 
hacer el amor en una atm6sfera poblada de sollozos, plegarias y condolencias. HCctor 
Murena -me dicen- se reventaba de la risa a1 contemplar este ins6lito especkiculo. 

La risa ausente de Murena nos contagia a todos. 
Le recuerdo a Elisa Lerner, despuCs de una breve pausa escocesa, uno de sus mejores 

textos breves: Carta a Stanky Bnrcaslti, suicida de Nuevn Yorlz. Estc texto, que apareci6 en 
“Letras y Arte” de La Repzihlica, fuc escrito a raiz del siguiente cable: “Un ingeniero de 
televisibn, Stanley Barcaski, de 3 1 afios, se suicid6 hoy 1anzBndose desde el piso ochenta 
yuno delEmnpire StateBuilding. Este rascacielo, el mayor del mundo, tiene 102 pisos y mide 
327 metros de altura”. 
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Elisa me agradece el recuerdo dedicindome El pais odontoldgico, acto teatral recien- 
temente publicado en Zona Franca: “A Martin, que no pertenece a nuestro pais 
odontol6gico, a su ircinica erudici6n de la vida ... ELISA”. 

Se trata de una desteatralizacih de 10s teatralizadores de la Kultur. 
“MUCHACHA: Un mimCtico, 2tiene algo que ver con Marta Traba? 
-MUJER: Un pequeiio mimCtico va 10s domingos a las exposiciones de las galerias con 

la fluidez y soltura que ha adquirido durante la semana yendo a1 supermercado ‘Cada’ ... 
Un mimCtico nada tiene que ver con Marta Traba. 

-MUCHACHA: Usted, d e  tiene miedo a Marta Traba? 
-MUJER: (...) ?Qui& le tiene miedo a Marta Traba?” 
Elisa vivi6 largo tiempo en Nueva York. Perdida -como dice frecuentemente- en 10s 

silencios de Manhattan. Esta experiencia reaparece siempre, infaltablemente, en su 
conversaci6n. Elisa se burla de todos, hasta de si misma, con un aire de inocente 
caprichosa. Yo no soy -dice- una dama rentable de la cultura. 

El pais odmtolo’gico -se insinua- estd dedicado a una honorable matrona del Espiritu 
que, esposa de un conocido uomo di  cultura, dej6 de serlo para convertirse en la esposa 
de otro uomo di  cultura. 

Cambiamos de tema. 
El nombre de Jorge Teiller se reune, distante, a nuestro grupo. Pierre de Place 

sostiene que es el m4s valioso poetajoven chileno. Pienso lo mismo. Este era tambitn el 
pensamiento de Te6filo Cid. Recuerdo que, hace once aiios, lleg6 Teiller a la sala de 
redactores de La Nucih. Le llevaba su primer libro a Te6filo. Dias desputs apareci6, en 
este matutino, un elogioso comentario de Cid sobre el joven poeta sureiio. 

La sombra de Te6filo Cid se pasea, solitaria, entre nosotros. 
“La noticia de la muerte de Te6filo Cid -me decia Pierre de Place en carta del 7 de 

julio de 1964- me conmueve. Era uno de esos hombres excepcionales cuya rectitud y 
nobleza son raras en nuestraCpoca”. Pierre tiene, entre sus libros, un ejemplar deEZ Camino 
del Nielol. Reconozco la letra del desventurado amigo al que la solicitud generosa de un 
grupo minoritario de almas robustas, como la del novelista Guillermo Atias, logr6 
extenderle un poco su permiso terrestre. iPobre amigo! Lo mat6, en Gltimo tkrmino, la 
respetable sociedad chilena. Lo despedazaron 10s felizcopistas del Edtn: la Gran Jauria 
de 10s mediaconfeccio’n. 

Te6filo era, en sus Gltimos aiios, un Sefior vestido andrajosamente en un mundo de 
caballeritos de sastreria. Su elegancia estaba, justamente, en su miseria. Como Baudelaire 
era un dandy de choque. 

La vida inteligente toca a su fin. 

E p  il ogo 

En un rinc6n de Caracas, entre libros, papeles e ideas, vive, tranquil0 e inquieto a la vez, 
Pierre de Place. En su casa, una tarde u otra, un grupo de compafieros de armas, se sientan 
paramediraldesierto queavanzano en unpais, sino, enverdad, enun Continenteodmtol@ico. 
Un dia el visitante es el autor de Elpecado original de A m h i a ,  otro dia es un viajero inco- 
rregible de Indias, otro dia... 

En casa $e Pierre de Place. 
la voz de Georges Brassens 
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Tiempo desputs todavia, en una serie de fragmentos publicados, en 1959, en la revista 
Arguments, Kostas Axelos seiialaba la accibn, radical e implacable, del nihilismo en todas 
las ordenaciones de la existencia actual. La banalidad, el imperio de lo insignificante e 
indiferente, el cult0 masivo de lo vulgar, la ausencia de todap-esencia auttntica inscriben 
la acci6n omnipresente del nihilismo en el radio inmediato de la existencia cotidiana. 

“El nihilismo -deciaAxelos- es el problema del mundo planetario que no sabe sobre 
qut  est5 fundado ni hacia ad6nde va (...). El nihilismo comienza a englobar todo aquella 
que es y todo cuanto se hace ...”. 

Para comprobarlo basta, en nuestros &as, adentrarse en el coraz6n datrtico de las 
grandes urbes mundiales. Escuchar el atroz silencio que, fatal e irremediablemente, sube 
desde el vientre esterilizado de 10s templos. Palpar la ausencia de efectivo pensar que se 
presencia en las codificaciones m4s habitudes del pensamiento. Registrar la soledad e 
impotencia en que se sostiene la vida afectiva. 

El nihilismo, en suma, ha dejado de ser, como decia el soci6logo Edgar Morin no hace 
mucho, el asunto privativo de fil6sofos, escritores y desadaptados, para convertirse en un 
hecho que es “hist6ricamente vivido, si no en todas partes y por todos en las sociedades 
occidentales, a1 menos en todos 10s niveles de la exis tencia como la decadencia o la muerte 
de las grandes trascendencias, de las significaciones exteriores y superiores a una vida 
mortal...”. 

Es el nihilismo -”el m& inh6spito de 10s huCspedes” (Nietzsche)- el que, desde lo 
impensado del mundo actual, interroga a todas las codificaciones del pensamiento de 
nuestros dias. Es el nihilismo el que, como decia Axelos, ha devaluado alas iglesias en que 
habia codificado el hombre sus esperanzas trascendentales. El que ha des-cubierto el otro 
rostro del Estado burocr5tico en que se habian sistematizado 10s movimientos e ideas 
revolucionarios. El que ha seiialado la vacuidad del “pensamiento pensado” en que se 
habia codifcado toute la recherche de la pmte. 

Es elnihilismo, por Gltimo, el que, al irrumpir desde la historia, cuestiona, cadavez m4s 
opresivamente, a1 sentido de la historia actual. 

Uno de 10s personajes de Malraux sostenia que “es la historia la encargada de darle 
un sentido a laaventura humana”. Esta frase traduce el movimiento concreto que, dentro 
de la historia, lleva a cab0 el hombre del siglo xx. kste no s610 &e, como sus antecesores, 
el hecho histbrico, sin0 que, asimismo, le acuerdaun particular valoral acto de vivirlo. Este 
valor forma parte de la estructura hist6rica del hombre actual. Lo reencontramos en cada 
uno de sus comportamientos mediante 10s cuales adhiere a1 presente: consumo de 
actualidades, mutaci6n acelerada de modas, mitos, simbolos e im4genes. 

El mismo valor lo reencontramos en N. Bujarin cuando, enfrentando a1 tribunal que 
le condena, seculariza la sentencia de Hegel de que la historkz mundd es un tribunal uni- 
versal (Die Weltgeschichte ist das Weltgericht), a fin de establecer, por encima de la condena 
que aceptaba, su confianza de que el “por-venir” patentizaria la verdad que el presente 
velaba de un modo tr4gico. Para Bujarin todaprovidencia no podia ser sino un ardid de la 
razdn (Hegel). En la movilidad total - e n  la cinttica mundial- s610 cuenta lapre-wisidn de 
10s hombres que, posibilitando a1 juicio histdrico, restablecen al presente en su sentido. 

De ahi la raz6n Gltima que, de pronto, pensadores, escritores e ide6logos se hayan 
vuelto, como Nietzsche, hacia el futuro intentando descifrar sus anuncios m4s arcanos. 
“Escribir a e c i a  ValCry- es predecir”. “Todo escritor a e c i a  Drieu L a  Rochelle- es 
profeta. Cada vez es menos posible una sana politica a e c i a  Ortega- sin larga anticipa- 
ci6n histbrica, sin profecia ...”. 
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Esta actitudprometeica ha definido, durante miis de medio siglo, no s610 la posici6n del 
hombre frente a la historia, sino, asimismo, en una amplia medida, su “pre-disposici6n” 
ante el horizonte liltimo de la existencia. 

“Si el destino de la humanidad es una historia-decia el citado personaje de Malraux- 
, la muerte es parte de la vida, si acaso no es la vida parte de la muerte. Y la muerte es ya 
la Nada”. 

En uno de sus tiltimos escritos, Drieu se referia a la fatalidad profktica del escritor, 
selialando, con su habitual lucidez, que en toda profecia se da, de un modo u otro, el 
sentido de la muerte. Su tr2gico destino sanciona, autentifidndola, la validez de esta selial. 

Iguales sefiales se pueden rastrear, desde Kafka hasta nuestros dias, en el proceso 
mtiltiple de la literatura del siglo xx. FA la medida en que este proceso se sostiene en lo 
que Maurice Blanchot ha denominado la desaparicidn de las formas histo’ricas de lo divino, 
toda la literatura actual es una emancia en la que, de una manera u otra, irrumpe la Nuda. 
En lamedida que el tiempo de la literatura es le temps& la detresse -el tiempo de aflicci6n- 
Csta corre de la mano del nihilismo. 

En su celebre conferencia sobre ?QuC es metafhica?, decia Heidegger: 
“La angustia nos corta la palabra. Es porque toda la existencia se desliza en el acoso 

de la Nada, que toda proposici6n anunciando a1 ‘ser’ (que diria la palabra ‘es’) se calla en 
su presencia. Si en la opresi6n de la angustia buscamos colmar el vacio del silencio 
mediante un discurso a1 azar, Cste es un testimonio mais de la presencia de la Nada”. 

Estas palabras de Heidegger, pronunciadas en 1929, restablecen elsentido, para muchos 
siempre velado, de 10s intentos novelescos posteriores de Samuel Beckett, Nathalie 
Sarraute o Marguerite Duras. El discurso a1 azar de 10s persondes de Beckett, el didogo, 
por ejemplo, del dlio Vladimir-Estragon (En attendant Godot), el bavardage ininterrumpido 
de 10s protagonistas an6nimos de Le Square, de M. Duras, la “subconversaci6n” de N. 
Sarraute, est5n testimoniando, por un camino u otro, la omnipresencia de la Nada entre 
10s escritores mQ “radicales” de nuestro tiempo. 

Sus textos espiados por la Nuda. Uno de 10s voliimenes m5s representativos de S. 
Beckett lleva, justamente, este ilustrativo titulo: Nouvelles et textes pourrien. En uno de 10s 
parlamentos mfis significativos de E n  attendant Godot se escucha el siguiente di5logo: 

-ESTILAGON -”(...) essaym dt converser sans nous exalter, puisque nous sonimes incapables 

-VLADIMIR -Cyest vrai, n o m  sommes intarissnbles. 
-ESTRAG~N -C’est pour ne pas penser. 
-VLADIMIR -Nom avom des excuses. 
-ESTRAG~N -Cyest pour ne pas entendre. 
-VLADIMIR -Nous avons nos raisons. 
--ESTRAG~N -ToUtes le,$ voix mo rtes... 

de n o m  taire. 

En el aforismo que abre la primera parte del libro primer0 de L a  voluntad de poder 
apuntaba Nietzsche: “nihilismo como consecuencia de la interpretacibn histbrica del 
valor de la existencia”. 

Desde entonces, falto de un Dios en quien confar su destino, el hombre ha 
redescubierto que no tiene otra realidad que aquella que, de un modo u otro, le viene con 
la historia, en cuanto, como decia Ortega, res dramatica. Es decir, en cuanto ser que, por 
no  ser nada fijo e inmutable de antemano, tiene que hacerse, justamente, a su ser. 
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Esto explica que, para Heidegger, el “fondo abisal” -la Nuda-, en el que reside la 
verdad de la metafisica, sea el supuesto desde el cual se realiza el hombre en la historia. 
Esto explica, asimismo, que enfrentando a este dtimo horizonte, la actual literatura se 
constituya, de un modo u otro, como un “ejercicio problema’tico” (Robbe-Grillet). Como 
una “pra’ctica” en el “fondo abisal” de la existencia humana en la que Kafka, Joyce, M u d ,  
L. F. CCline, Drieu son 6 1 0 ,  posiblemente, 10s trazos ma’s visibles. 

Hace un tiempo, Jean Duvignaud sefialaba la desconce7tante experienciu que debe 
afrontar el escritor actual: inventarfonnas nueuas sin creer, por.ello, en el “progreso”. La 
ilusi6n del progreso -formulada, hace dos siglos por el desventurado Condorcet- parece 
haber perdido todo su crCdito. El escritor actual mide su actuuZidud por el ntimero de 
liquidaciones que opera su obra en las formas literarias anteriores. Esta obra tiene, antes 
que todo, un cara’cter “liquidatorio” e inestable. 

Es un pur0 acto transitorio. 
De ahi que, como decia Duvignaud, “la creaci6n literaria sea una actividad que 

consiste, en la esencial, en cuestionarse a si misma incesantemente”. 

(PEC, NP 219,lO de marzo de 1967, p4g. 17). 

ALGO MAS SOBRE EL NIHILISM0 

... Le nihilirme constitue le problbme du  rnonde planitaire 
qui ne sait ni sur quoi il se Jon& ni ou il va, 

KOSTAS AXELOS (1959) 

Uno de 10s ma‘s valiosos exponentes de la numa critica norteamericana, Ihab Hassan, 
seiialaba, hace cinco o seis afios, que la actual crisis del hhoe en la novela estadounidense 
de nuestros dias respondia, en Gltimo termino, a1 esfuerzo de 10s escritores por 
restablecer una imagen del hombre en un mundo sin Dim. “El grito que todavia resuena 
en nuestros oidos -decia Hassan- es el grito con que, hace cerca de un siglo, proclam6 
Nietzsche la muerte de Dios”. 

Este “grito” ha hecho, como es sabido, fortuna. 
De un modo otro, la amencia de Dios define o perfila a 10s novelistas ma’s radicales 

de nuestro tiempo, hasta el punto que uno de sus ma’s encarnizados negudores, Jean-Paul 
Sartre, se mueve, seg6n algunos de sus criticos, dentro del vacio dejado por Dios a1 au- 
sentarse. Hace unos aiios, en su texto sobre L ’Art, la littdratureet I’experiericeorignde, Maurice 
Blanchot indicaba que la actual literatura se sostenia en “la desaparici6n de las formas 
hist6ricas de lo divino”. 

Sobre este abisal hecho queda, sin embargo, mucho por decir. 
Ihab Hassan sefialaba, siempre refiriCndose a1 horizonte de la novela norteamericana 

de nuestros dias, que Csta consistia, en una amplia medida, en una tentativa de 
enfrentamiento de la existencia cotidiana desde la radical idea de la “muerte de Dios”. Lo 
mismo podria decirse, en verdad, de un importante sector de la novela europea actual. 
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La Divina Providencia est5 perdiendo, dia a dia, grandes cantidades de sufragios. 
Faltos de un Dios en quien confiar no s6lo la esperanza en una otra vida, sino, asi- 

mismo, la seguridad en Csta, 10s escritores mis representativos del siglo xx se han visto, 
de una manera u otra, forzados a medirse con su propia Nuda. Se han hallado, en otras 
palabras, obligados a asumir la condicih humana desde su nuda estructura dramitica. 

“La actual generaci6n -decia Ihab Hassan- vive la crisis de la amenaza de una guerra 
que podria ser lagumufinul. Es lageneraci6n del absurdo que se esfuerza por trascender 
el absurdo”. 

Este lenguaje nos resulta, de un modo u otro,fumiZiur. 
La umenuzu de una posible guerra final se omnipresencia no s610 en 10s mundos 

novelescos de nuestros dias, sino, tambiCn, en todas las creuciones que, con distintos grados 
de mediatizucih, apuntan hada la radical incertidumbre que, diariamente, inscribe el 
futuro inmediato. Tal vez tste sea, en Gltima instancia, el resorte intimo de la llamada 
ciencia-jiccih o ficd6n cientifica. 

En 10s inicios de la dtcada anterior, enfrentrindose, justamente, a1 mundurinuto 
literario e intelectual de Sartre, Roger Nimier esboz6 lo que, poco tiempo despuCs, iba 
a ser la actitud de una generaci6n para la cual el “por-venir” le era un duro problema. 
Tanto en 10s textos reunidos en Le Grand d’fipugne como en su cuarta novela, Les Enfunts 
tristes, Nimier esboz6, en un lenguaje desenfadado, el horizonte de incertidumbres que, 
fatal e irremediablemente, suscitaba la simple menci6n de la palabra futuro. 

Los primeros lectores deNimier se equivocaron cuando diagnosticaron, sumariamente, 
que su actitud era una actitud calcada de Drieu La Rochelle. 

Cuando en nuestros dias, un poco en todas partes, se vuelve a reinstular en lo m5s 
uctuunte de la actualidad el pensamiento de Nietzsche no se est& en verdad, calcando el 
pensamiento del malogrado fil6sof0, sino que, en verdad, se le est6 situando expresamen- 
te frente al horizonte que pre-vid desde las postrimerias del siglo XIX. Nietzche -escribia 
Drieu en 1941- “es el profeta del siglo xx en toda su complejidad todavia secreta”. 

Est0 puede ser confirmado, a distintos niveles, desde varios indicadores. 
Existe, sin embargo, la tendencia dominante de restablecer la presencia de Nietzsche 

desde la cuesti6n por excelencia de nuestro tiempo: el nihilismo. 
En su texto Nietzsche contra Mum, escrito en 1934, Drieu La Rochelle esbozaba la 

posibilidad que todo el siglo xx estuviese movitndose en 10s circulos poltmicos de Marx 
y Nietzsche. El propio itinerario del autor de ese texto parecena probarlo. Por otra parte, 
el grueso de 10s j6venes escritores e intelectuales que, hacia 1950-1955, emprendieron la 
“revisi6n” del cas0 de Drieu se movia dentro de la doble influencia Marx-Nietzsche. 

No es, tal vez, en modo alguno un azar que, en 1960, a1 reeditar por primera vez uno 
de 10s textos “cl5sicos” del llamado marxismo occidental, Historia y concienciu de clase de 
Lukics, Kostas Axelos declarase a1 semanario Arts lo siguiente: “para nosotros se trata de 
repensar toda la gran tradici6n filos6fica que encuentra en Hegel un cierto ttrmino. De 
retomar la problemitica de Marx y del marxismo para cuestionarla y para confrontarla 
con el pensamiento de Nietzsche y de Heidegger, 10s dos pensadores postmarxistas mPs 
importantes, y de preparar, en lo posible, un pensamiento de tipo nuevo ...”. 

De este modo, durante 10s Gltimos afios de la dtcada anterior, coinciden dentro de 
la zona de doble influencia Marx-Nietzsche un grupo de escritores formados en la 
tradicio’n nietzscheana de Spengler, Heidegger, Ernst Junger, Drieu, y un grupo de 
intelectuales marxistas que, renunciando a la militancia comunista, pasarPn de una 
actitud revisionista parcial a lo que Edgar Morin denominaba el rkuisionnisme gh&uZise‘. 
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En est? coincidmcia se vuelve a plantear, en nuestros dias, la cuesti6n del ~rihilismo. 
Esta cuesti6n deja de ser el campoprivativo de 10s descendientes confesos de Nietzsche. 

Esta vez vuelve en nianos de 10s descendientes de hlaix: Kostas Axelos, Jan Duvignaud, 
Pierre Fougeyrollas, Edgar Morin ... 

La cuesti6n sicgue en estado franco. 
No hace mucho, cornentando una polkmica suscitada, en Italia, por Alberto Moravia, 

P. Bonuzzi sefialaba que, con la liquidaci6n de la literatura conipronietidn, se habia operado 
una irrupcibn del ni1iiZisnio en la literatura italiana de nuestros dias. 

La liquidacion de la literatura conzprometida seria una consecuencia de la insuficiencia, 
si no de la radical inoperancia, de la critica marxista a la socicdad neocapitalista. Tanto 
en la LJ.R.S.S. coino en las democracias populares +ostenia Moravia- se est$ esbozando 
un “movirniento de aprobaci6n y de anexi6n tgcitas de ciertos caracteres del neocapitalismo: 
mass-medin, conforinismo optiniista, moral de masa, civilization de la production y del 
consume... . 

Para Bonuzzi el h i c o  compromiso posible que queda, frente a la expectativa de una 
sociedad burocrAica, satisfecha de su ordenacion, es el cornpr;oiniso contra elpun, ?nieclo, 
contra la amenaza de un mundo absurdo sewido por una tkcnica neutra moral e 
ideol6gicamente. Este corq!~oniiso radical estaria, segun Bonuzzi, manifestindose en el 
nilidisnio en que se sostienen 10s escritores rebeldes de nuestros dias. 

En 1848, cornentando las Jornadas de Febrero de ese afio, Blanqui esci-ibia: ‘‘La 
Republica ser5 una mentira si no es sino la sustituci6n (le una forma de gohiet-no por otra. 
No basta cambiar las palabras: es precis0 carnbiar las cosas”. 

Un siglo despuCs, uno de 10s protagonistas de CkiCke??~ Soul zuith Bar@, de Arnold 
Wcsker, se clirige a 10s hombres del partido de la revolucion: “Ustedes no han protestado 
jam&, en el Partido, contra la jungla de la sociedad industrial. Ustedes no han querido 
destruir 10s valor-es. Esos valores son 10s inisnios clue ustedes quieren. Que un hombre 
pase toda la santa jornada delante de una m5quina no les parecc un crimen sirlo cuando 
no es su propietario. iCielo! La gloria de poseer una m5quina ...”. 

Edgar Morin hamostrado, en la serie de andisis que comprende1, ’ E ~ j ~ i t d u  tenips, c6mo 
la sociedad industrial contemporhea ha sido secretando, justamente, al nihibisino 
previsto por Nietzsche. 12 literatura, por su parte, a1 bucear cn el vacio dejado por Dios, 
ha mediatizado esta experiencia radical del siglo xx, constituykndose en uno de 10s prin- 
cipales viveros de rebelion e inconforniismo. 

En csta situacion resulta licito que 10s escritores puedan preguntarse aliora, coino lo 
hicieron, hace tres afios, un grupo de escritores encabezaclos por Sartre poi- invitaci6n de 
la revista Cbaiti, 6rgano de lajuventud comunista francesa, d p &  puede la, litemtum e n  ’lL71CI. 

sociedad que tiende a In. niecanizacidn, tec7iifica.Cidn y a la despobitizi,cio’n? 
Esta pregunta que irrumpe desde el horizonte del inmediato futuro tiene, sin 

embargo, una historia. Una historia que se mueve, de un modo u otro, dentro de la zona 
de la doble influencia de Marx-Nietzsche. 

9 

(PEC, N“ 226, 28 de abril de 1967, pggs. 17 y 18). 
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LETRADOS, AUTORES Y ESCIiIBIENTES 

Esbozando las razones para emprender, hace nueve afios, una sociologia de la literatura, 
Robert Escarpit recordaba que el actual concept0 de literatura s610 data de las postrime- 
rias del siglo XVIII. Antes del siglo XWII -de& Escarpit- no se hacia literatura, sino que, 
simplementc, &ta era una tenencia privativa des lettre‘r. Estos “let1 ados” constituian, 
dentro de la sociedad total, una especie de sociedad i n t e i ~ w  que, sin colresponcler a 
ninguna clase determinada, era, sin embargo, solidaria de la estructut a social existente. 

Quizd convenga detenerse en este hecho. 
Resulta, en verdad, algo ins6lito que Escat pit establezca como sinzbolo dc la apai ici6n 

hist6rica de l’lioinme de lattrus la ctlebre carta que, en febrcro de 1755, le cnvi6 Samuel 
Johnson a lord Chesterfield, pero, a1 rnismo tiempo, no establezca la ac&d xnbivalente 
de la aristocracia inglesa del XVIII frente a la llamada aiistocratie des lettris. L a  antbivalencia 
de esta actitud cs la que, de uno u otro modo, viene a ser dnzunciodn en la carta del 
quisquilloso autor del Dictimary of Eiiglish Language. 

Han pasado siete afios -de& Johnson lord Chesterfield- desde que hice antesala en 
su casa y desde que fui puesto en la calle. Durante este tiempo he proscguido mi trabajo, 
pasando dificultades de las que resulta inutil quejar se, y he llegado, por fin, a la vispcra 
de su publicacion sin un acto de asistencia, ni una palabra de aliento, ni una favorable 
sonrisa. 

Esta cai ta, en la que Carlyle presintio a1 hombre de lctras como a un nuevo hiroe, no 
se entiende, sin embargo, cuando se la sustrae de su context0 inmediato. Su dcstinatario, 
lord Chesterfield, era, desde luego, una de las figuras m5s finas, cultas e inteligentes del 
siglo XVIII. Hace unos afios, en el estudio que le deck6 a la sociologia de la foi maci6n del 
gusto literario, Levin I,. Schuckin lo consideraba “lo tnds granado de la cultura aristocr5tica 
dieciochesca”. Samuel Johnson, por su parte, no era, ni mucho inenos, un escritor 
ernpefiado en hacer saltar, de un modo u otio, la estructura social existente. 

Basta, por lo pronto,  recordar su violenta condenncihi de  Jean-Jacques 
Rousseau para percatarse hasta d6nde era solidario de aquella. 

“Lo creo -de&- de 10s peores hombres: un brib6n que debiera sei- at rojado de la 
sociedad (...). Me gustaria tenerlo trabajando en las colonias ...”. 

En realidad, hasta 1750, ningiin miembro de la aristocracia inglesa hubiese visto con 
buenos ojos ser identificado socialmente como author, pero, a1 niisnio tiempo, dificil- 
mente hubiese dejado de proteger la labor des Zett)J.y, garantizando, par cia1 o totalinente, 
su sustento e interesindose en sus CI eaciones. Levin L. Schuckingperfilo, con nunierosos 
ejemplos, esta actitud ambivalente de 10s arist6cratas ingleses. 

“Es extraordinariamente significativo -referia el investi<gador alem5n- que Lady 
Bradshaugh, arist6crata amiga del l i t& renombrado novelista inglts del siglo XVIII, Samuel 
Richardson, se avergonzara ante 10s demk arist6cratas de hncashire por mantener 
correspondencia con unautlzor, a talgrado que ocult6 ese hecho lo m5s que pudo. Cuando 
Richardson le envi6 su retrato, ella ti ansform6 su firma en Dickenson, para que la cosa 
no saliera a la luz”. 

Esta actitud prevalecers, con algunas variantes “nacionales” o regionales, en 
toda la sociedad europea hasta las postrimerias del siglo XVIII, e incluso hasta cuando 
la figura del nutlzor estaba coinpletamente configurada socialmente. Basta leer la 
correspondencia de Baudelaire con su madre para percibir la iesistorrta de tsta 
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voler de ses propes niles et etre auteur. Esta frase, entresacada de la confesi6n que, un afio 
despuis de la muerte del poeta, hizo Mme. Aupick a Charles Asselineau, explica no s610 
las reiteradas quejas de su hijo, sino, asimismo, el 5cido humor del poema “BtnCdiction” 
con que, luego de 10s versos a1 lector, se abre Les Fleurs du Mal: 

Lonque, par un dkcret des puissances supri?mes, 
Le Poete upparait en ce monde ennuye‘, 
Sa Mire ipouvmite‘e et pleine de blmphimes 
Crispe ses poi@ vers Dzeu, qui la prend en pit2 (...) 

Seria un error tratar de explicar esta resistencia de Mme. Aupick por un “defecto” 
personal. Su iesistencia era, en verdad, la resistencia de lasociedad francesa a1 escritor ya 
configurado socialmen te. La sociedad burguesa secretard, a lo largo del siglo XIX, dos figuras 
que, siendo sus criaturas, son, a1 mismo tiempo, su negncidn: el proleta~o y el escrztor. No 
es extrafio que, en algunos momentos criticos, se haya establecido entre ambos un pacto 
t5cito o explicit0 en contra del szstemn. 

L a  imagen obsesiva de la soledad que, de un modo u otro, estahlece la literatura del 
siglo XIX est5 traduciendo esa otra soledad, m5s profunda e insalvable, en que, dentro de 
la sociedad total, se debate el escritor. Esasoledad que, desde sus primeros escritos, ilustra 
la obra de Flaubert. 

Je fus  au  college Cles l’age de dix am -escribia en sus Mimires d ’un fou- et j’y contractai 
de bonne heure u n e  profonde aversion pour Zes hommes. Cettesocie‘te‘d’enfants est aussi ciuelb pour 
ses victimes que l’autre petite sociitk, celk des hommes ... 

Casi cien aiios despuis de la denuncia del Dr. Johnson, cuando la sociedad aristocra- 
tica ha dado lugar en Francia a la sociedad burguesa, su queja se ha convertido en un acto 
socialde violenciavariable e intermitente. Lucien Goldmann, ensus m5s recientes escritos 
sobre sociologia de la novela, havenido insistiendo en laposibilidad de unahomologia entre 
la forma novelesca y la estructura de la sociedad burguesa individualista. “ L a  forma 
novelesca -dice Goldmann- nos parece en efecto la trasposici6n sobre el plano literario 
de la vida cotidiana en la sociedad individualista nacida de la producci6n para el 
mercado”. 

Esta afirmaci6n de Goldmann no es, sin embargo, un dogma. 
Como toda determinaci6n de un fen6meno cultural es s610 una hip6tesis de trabajo 

que permite ir estableciendo un campo de relaciones inteligibles. La misma constituci6n 
de la critica, inicialmente desde la literatura, es un fen6meno inmerso dentro del proceso 
hist6rico-social de la sociedad individualista. El critic0 deja de ser, desde 1750, unglosador 
de textos para convertirse, a lo largo del siglo XIX, en un funcionario de la negatividad. El 
simple courtier -el honesto “corredor” de noticias bibliogr5ficas- se ha convertido en un 
desniistzficndor implacable e irreverente. 

Este hecho, sumaria e insuficientemente esbozado, puede ser comprobado en el 
espacio de c a d a 1’ iteratura. 

Sin embargo, este esbozo de cuesti6n estaria incompleto si eluditramos el hecho que, 
junto con constituirse la figura social del author como individuo problemtitico en el sen0 
de la sociedad total, la literatura se ha ido, a1 mismo tiempo, instituciunalizando social- 
mente, pudiendo, de este modo, ser s m i d a  indistintamente por el escritor y por el escri- 
biente. 

Este hecho no ha sido, en mi conocimiento, suficientemente examinado. 
Si la literatura ha sido, por lo menos desde Flaubert, un esfuerzo consciente por 
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autolqitinmrse socialniente niediante una serie de negnciones, la labor parasitaria de 10s 
escribientes ha sido, justamente, un esfuerzo de sentido inverso. Se puede, en efecto, 
discutir largamente, coni0 lo est5 haciendo J.P. Sartre, sobre las “elecciones” iniplicitas 
o explicitas de Flaubert, reexaminar 10s textos de Valery, las autocriticas reiteradas de 
Lukjcs, 10s compromisos de Ilrieu, rvlalraux o Aragon, las posiciones de Ehrenburg o de 
Pasternak. 

Ninguno de estos autores, ni siquiera el mas confu.do de ellos, hubiese potlidofiar su 
obra, como Stendhal, a la posteridad, porque @sta, de un modo u otro, se le habia vuelto 
problematica e incierta. El calor de la pol@mica del dia y la “separaci6n” radical que, 
durante casi treinta aiios, medio con 10s escritores sovidticos no crearon, justamente, el 
clima m5s adecuado para coq!.wmder sus actos. Es probable que, en un futuro no lejano, 
pueda reconstituirse p6blicamente el h ~ ~ Z O ? l & ?  hist6rico concreto, el sistenia de expecta- 
tivas e incertidumbres, en que debieron decidir sus destinos 10s escritores rusos. L a  
sombra de Pasternak puede sei-, tal vez, una promesa de explicncidn. 

“Stendhal o Dostoievski -decia Jean Duvignaud hace un tiempo- podian apelar al 
juicio del porvenir. En nuestros dias el porvenir est5 encastrado en 10s laberintos de 1as 
conductas humanas, de 10s tenias de comunicacicin, de las transniisiones siniult5neas del 
pensamiento y del saber. Ser, para un escritor, es, desde ahora, comunicar con sus 
contempor5neos”. 

Es aqui, en este punto crucial, donde est5n operando, en nuestros clias, 10s escribien,tes 
de una u otra estiucturn de podel: Ellos son k r  chiens de gnrde que, bloqueando la con~uni- 
cncidn. de 10s escritores con sus conteniporaneos, se constituyen en 10s silenciadores de la 
literatura, del pensamiento o de la critica, para reproducir, en el silencio de aquellos, el 
dictndo mon6tono, reiterado e implacable de lasjefaturas. En esta situacicin, de m5s en mas 
planetaria, el edio interior de un Pasternak corresponde, de tin modo u otro, a1 exilio interior 
de tin Musil, como corresponde, en tilthio tkrmino, el suicitlio de un Ren6 Crevel, de una 
Virginia Woolf o de un Cesare Pavese a1 suicidio de un Maiakovski, de tin Essenin o de 
un Fadeiev. 

Hace doscientos aiios, hacia 1750, se inici6, dentro del proceso de la socikdad total, 
la formaci6n hist6rica de un tipo coi,f7ictitw de escritor -el authot- que traspondrB, pre- 
ferentemente, en la forma novelesca el conflict0 de su existencia cotidiana. Sucesor de 
lettri, heredar5 de @ste la pericia o el gusto de las BeUes L e t t ~ ~ ,  pero, liberado a su suerte, 
escindido de su clase, se rebelara, a diferencia de sii antecesor, contra la estructura social 
existente, enfrentando la soledad, la miseria o la incomprensi6n. Su vida serB, usualnien- 
te, una Iusqueda degradada de valores aut,@nticos en un mundo, asimismo, d e p d a d o .  
Estaperipecia corresponde,justamente, ala descripcicin que, desde LukBcs hasta Goldmann, 
han formulado de la forma novelesca. 

La historia, sin embargo, a la que el author ha interrogado reiteradamente, ha termi- 
nado, a su vez, interrog4ndolo en su 6ltinia conciencia. Unos, como Flaubert, se han 
liniitado a responderje suis un, aristocrnte, sabiendo, de antemano, que la sociedad aris to- 
cr6tica habia desaparecido. Otros como Sartre, se han lanzando a las barricadas de la 
revolucidn, sabiendo, de antemano, que 10s Enjolras del siglo xs no s6lo han caido acribi- 
Ilados por 10s gendarmes del orden, sino, asimismo, por 10s cornisu,~io.s del pueblo. 

(PZX, NP 228, 12 de mayo de 1967, pigs. 19 y 20). 

\ 
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EL “QUALUNQUISMO” EN MARGUERITE DUKAS 

Hace tres aiios, durante una exposici6n del horizonte del llamado Nouveau Roman, sefialC 
la funci6n preponderante que tiene, en las novelas de Marguerite Duras, eluomo qualunque. 
Con esase?ialqueria, en primer tkrmino, invertir el sign0 de un reproche formulado, poco 
antes, alaautoradeLeSquarepor uncronistaliterario deI1 ConieredellaSeia. El yualunquisn~o 
de algunas de las obras m5s representativas de la Duras no me parecia, en modo alguno, 
una deficiencia, sino, mbs bien, uno de 10s signos que mejor ilustran la actualidad de su 
tentativa novelesca. 

Quisiera retomar ahora el hilo de esta cuesti6n. 
El problema del qualunquismo en la novela de nuestros dias trasciende, desde luego, 

10s limites habituales del campo en que se inscriben las tentativas novelescas de 10s 
exponentes del Nouveau Roman. Es un dato comun a todos 10s novelistas de la crisis del 
lttroe que, de un modo u otro, define a un proceso de la novela occidental desde Kafka 
a Robbe-Grillet, desdeJoycea Samuel Beckett, desde Proust a Michel Butor. Este proceso 
se impondrg, tarde o temprano, como un proceso hom6logo de la crisis del individuo en 
la sociedad de masas contemporkea. 

Este hecho ha sido explicitado por Nathalie Sarraute como por Robbe-Grillet en sus 
escritos de carscter tedm’co. 

ParaNathalie Sarraute la Cpoca de 1ospPrsonnages inoubliabks -Don Quijote, el padre 
Goriot, Emma Bovary, 10s hermanos Karamazov ...- ha terminado irremediablemente. 
Estas grandes “individualidades” de la novela prejoyciana no tienen, a1 parecer, ningdn 
asidero en nuestro mundo, hasta el punto que, en nuestros dias, ni 10s autores ni 10s 
lectores sefian en 10s personajes novelescos. Los andisis de esta c?isis del htroe llevados a 
cab0 por Nathalie Sarraute, en 10s textos reunidos en L’Ere du Soup~on, explican no s610 
el movimiento concreto de sus novelas, sino, asimismo, se abren sobre el de la novela 
actual. 

Robbe-Grillet ha sefialado, por su parte, que la noci6n de personaje novelesco es una 
de las nociones caducadas en la novela de nuestros dias, porque no puede ser un el 
cualquiera, an6nimo y trasluciente. “Un personaje -de& Robbe-Grillet- debe tener un 
nombre propio, nombre y apellido si es posible. Debe tener parientes, una heredad. Debe 
tener una profesi6n ...”I. 

Un personaje, en suma, es siempre una individualidad identificable, objetivamente por 
la red de “papeles” que cumple dentro de un context0 social determinado. Unpersonaje 
es, de este modo, no s610 el protagonista de unaacci6n, afortunada o desafortunada, sino, 
asimismo, un ser “privilegiado” en torno a1 cual se ordena, de un modo u otro, la realidad 
del mundo. 

Este ser inolvidable e identificable es, justamente, el que comenz6 a disolverse con 
Joyce, Kafka, CCline e incluso, parcial, pero, innegablemente, con Proust. El protagonista 
de Finnegans Wake esd,  como algunos de 10s “hCroes” de Kafka, apenas indicado por las 
iniciales H.C.E. El protagonista de El proceso no tiene otra identidad que una desnuda e 
inquietante I(. El mismo relator de A la recherche du Temps Perdu ~610, cuando se le observa 

Cf. A. Robbe-Grillet, Pour un Nouveuu Romm (Paris, Editions de Minuit, 1963) p5g. 27. 
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desde la novela tradicional, una sombra que errando, elipticamente, en la memoria, anda 
a la busqueda, como decia Ludovic Janvier, de un lieu perdu2. 

Creo que se puede hallar un momento de transicidn de este proceso de crzSzs del hiroe 
novelesco en el protagonista de El hombre sin cualidades, de Robert Musil. El titulo de esta 
obra -una de las m6s radicales e imburlables de nuestro tiempo- es, desde luego, un 
simbolo de la peripecia sobrevenida alpenonaje dentro del proceso de la novela occidental 
del siglo xx. El “redescubrimiento” de la ohra de Musil, iniciado hace quince aiios, como 
el hecho de que muchos de 10s ataques formulados contra el vanguardismo -0. gr. 10s de 
Gyorgy Lukks- se sirvan de su obra, esti mostrando, entre otros hechos, la actualidad 
de su tentativa novelesca. 

Como Bardamu, el protagonista de Voyage au bout de In nuit, de L.F. W i n e ,  Ulrich es 
todavia un ser de tmnsicidn. “YO narrart: -dice Musil- la historia de un h o m h  e que tuvo 
algunas dificultades con su car6cter o que, tal vez, nunca tuvo ...”. La figura de Ulrich est5 
contrapuesta, en un momento dado de la obra, a la figura de su padre, unapersonalidad 
intelectual de la sociedad de Cacania. Ulrich estudi6 matemAticas, luego de haber sido 
oficial, para ser, en ultimo tkrmino, nuda en particular: un hombre sin cunlidadts. 

Este rasgo lo reencontranios en la mayoria de las novelas de Marguerite Duras. 
Este uomo qualunque se presencia, de un modo u otro, casi obsesivamente, en sus ohras 

m6s representativas. Los protagonistas de Le SquaYP no tienen nombre. Tampoco lo 
tienen 10s de Hiroshima mon amour, ni de 10s de lanouvelle Ides Chmitiers’. Si bien el nombre 
de Anne Desbaresdes aparece en la segunda pagina de i\;lod,rtrto Cantabile, el nombre de 
supartennire s610 aparece en la mitad de la novela, mediante un escueto, casi confidencial 
Yo me Ilanio Chauvin. 

Marguerite Duras no termina nunca, ni se prcocupa, a1 parecer, en terminar, la 
identificacidn de sus protagonistas. L a  figura del tri4ngulo amatorio -la Ldgicn del deseo 
t?iangular de que habla Ren5 Girard- queda sienipre flotando en una aparente gr atuidad 
que, naturalmente, hubiese condenado hasta el propio Flaubert. Ellector deA4odameBovnry 
puede, cualquiera que sea su juicio o su prejuicio moral sobre el caso, vislumbrar la 
posible iazdn que tenia Emma para Pngn&zr a1 desafortunado Charles Bovary. Flaubert no 
ahorr6 detalles a1 respecto. 

Esto resulta imposible en una novela de la Duras. Ella misma advierte, a1 precisar el 
prop6sito que tuvo a1 escribirHiroshiwia mon nmour, que las condiciones en que se produjo 
el encuentro de 10s amantes no ser6n aclaradas. Se trata -dice- de una “histot ia banal que 
ocurre mil veces cada dia. El japonCs e sd  casado, tiene hijos. La fraricesa tambikn lo es t j  
e igualmente tiene dos hijos. Viven una aventura de una noche ...”4. 

Lo poco que sabemos del esposo de Anna Desbaresdes -que es Director de la 
Fundici6n que da vida a1 pueblo, que vive en una casa del Boulevard de la Mer- no  tiene 
otra funci6n que la de situar, esquemiticamente, a la protagonis ta, per o ignor anios cuiles 
son las relaciones que median entre ellos. La hicavez que se hace presente es casi a1 final 
de la obra. “Una sombra apareci6 -dice el relator- en el marco de la puerta que habia 
quedado abierta, oscureciendo a h  in& la penumbra de la pieza. Anne Desbaresdes se 
pas6 la mano por sus desordenados cabellos rubios ...”5. 

Cf. Ludovic Janvier, h e  fmrok cxigeante (Paris, Editions de Minuit, 1963), pig. 11. 
Recogida en el vol. Des Jounikes atteres rlails la Arbres (Paris, Gallirnard, 1954) pigs. 135 - 203. 
Hiroshima wton ainour(Paris, Gallirnard, 1960), pig. 3. 
Modprato Cantable (Paris, Editions de Minuit, 1958), pig. 140. 
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Tampoco sabemos nada de su amante. 
Marguerite Duras noprivilegia, en verdad, a ninguno de sus protagonistas novelescos. 

Pareciera que, en iiltimo tkrmino, estuviese narrando una historia equivalente o igual a 
cualquiera otra historia. En esto se aproxima a la confesi6n final del relator de una de las 
primeras nouuelles de Samuel Beckett”. Yo no s t  por qu6 -de& el narrador de L ’Expulsk- 
he contado esta historia. Perfectamente hubiera podido contar 

Los protagonistas de Le Syuare esta’n permanentemente aludiendo ;i su yualunyubmo. 
Ser como 10s dem& -parece pensar Marguerite Duras- es poder estar en el lugar de 10s 
den& Desde Le Marin d~ Gilbraltar, pasando por Moderato cantabile, Hiroshima mon amour 
e incluso Le Square, hasta Le ravissement de Lo1 I? Stein, se trata de estar en la situaci6n - 
en esta concreta situaci6n que es, en iiltima instancia, el cuerpo- en que otro estuvo, de 
reemplazarlo desesperadamente como si, a1 dmorarla sombra del otro, estuviese logrando 
la certeza de la propia identidad. El rito funerario a1 que se en0 egan, en Modercrto Cantabile, 
Anne Desbaredes-Chauvin para llegar a identificarse con la pareja de amantes trggicos 
que motiv6 su encuentro, corresponde a1 proceso de identificacion, en Hiroshima mon 
amour, con la situaciones Nevers-Hiroshima, coin0 corresponde a1 desnudamiento de Lo1 
V. Stein a1 ponerse en el lugar de la mujer que se fue con su novio. “Lo1 no podia llegar 
a pensar -dice el relator- que estuviese ausente del lugar donde este gesto pasaba. Este 
gesto no tendria sentido sin ella ...”7. 

Yves Berger ha creido ver en esto una tematizaci6n obsesiva de la encainacidn. Esta 
interpretaci6n de Berger puede operar, sin embargo, s610 cuando se la deriva de otro orden 
de consideraciones. El erotismo a que se entregan, fatal e irremediablemente, 10s protago- 
nistas de la Duras no es, en modo alguno, un punto de partida, sino que, a1 contrario, 
supone una serie de reduccimies previas que, naturalmente, la autora se abstiene de 
explicitar en 10s textos. El cuerpo recupera todo su peso s610 cuando el hombre se queda, 
de pronto, sin otro instancia sobre la superficie de la vida. 

No es, en modo alguno, un azar que 10s emrentros de 10s personajes de Marguerite 
Duras ocurran siempre en un mundo esquemdtico -hoteles, bares, plairas, playas- entre 
seres -uno por lo menos- errantes. Estos seres e s t h  siempre -como dice el protagonista 
de Le Square- alii fuera: en una plaza, en unbar, en una calle, en una playa, siempre entre 
10s demcis, pero, a1 mismo tiempo, siempre solos. “Ser, a lavez, como todos 10s otros -dice 
el protagonista de la misma novela-, como todos 10s otros y, a1 mismo tiempo, como se 
es ...”. 

Esta constante de la obra de la Duras -su yualunquismo- que hemos, sumariamente, 
esbozado, la restablece dentro del proceso de la crisis del hiroe novelesco de la novela del 
siglo xx. Sus personajes pertenecen no ala galeria de lospnsonnages inoubliabb de la novela 
tradicional, sino, en verdad, a la familia de 10s anti-hkroes contempor6neos iniciada por 
H.c.E., por K. por Ulrich, por Bardamu ... Pertenecen a esta familia como decia Ludovic 
Janvier, de andnimos en que se reclutan 10s anti-hkroes de la novela actual. 

Este f edmeno ,  sin embargo, no nos es, en modo alguno, extrafio. 
Laclisbdelhkroenovelesco es un proceso hom6logo delacrisisdeZindividuo en lasociedad 

de masas contemporinea. Este hecho comienza, desde hace algunos afios, a patentizarse 
en la actual narrativa hispanoamericana. Los que ahora andan por ahi “descubriendo” el 

Pub. con hfollqr (Paris, Editions 10/18, 1963), p5gs. 235 - 253. 
’I Le revissemnent de Lo1 V. Stein (Paris, Gallimard, 1964), p5g. 55. 
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valor de la novela rioplatense deberian, en vez de dispar6rsela por la cabeza a nuestros 
amolados novelistas nacionales, ir pregunta’ndose, con alguna seriedad, por qut? est5 
ocurriendo lo que est5 ocurriendo en las letras argentinas. 

Un relato como La autopista del sur, de Julio Cortgzar, supone, entre otras cosas, un 
cierto estadio social en que se da esta realidad compleja e inquieta que es, justamente, una 
autopista. La direcci6n del relato de CortAzar est5 dada, irbnicamente, en el epigrafe de 
Arrigo Benedetti con que se abre el texto. Gli automobilisti accaldati non averestoria ... Come 
renlta, un ingorgo autoniobilistico impressima ma non ci dice p a n  che. 

Es una “historia” de uomo qualunque. De ese uomo qualunque que, privado de otras 
seiias, s610 atina a orientarse entre 10s dgmh mediante las marcas de sus automjviles hasta 
llegar -en el movimiento concreto del relator- a identificarlos con ellos. El protagonista 
es, en verdad, la autopista. 

(PEC, NP 230,26 de mayo de 1967, pdg. 20). 

SITUACI6N DE MARGUERITE DURAS 

No es fdcil hablar de hlarguerite Duras. 
Por m h  que se hable e n  efwto de s m  libros, 

sieinpre se esta sepiro de haber esqziivado s u  significacidia oculta ... 

MAURICE NADEAU (1958) - 
Quiz5 convencga proseguir ocup5ndose de Marguerite Duras. Su obra ilustra algunas de 
las ma’s mdicules tendencias de la narrativa actual, como espero que lo haya dejado 
entrever el esbozo que hice, en mi cr6nica de la semana pasada, del problema del 
qualunquisnzo. Un ewmen detallado de la obra de la Duras nos llevaria, sin embargo, a la 
cuesti6n final del nihilismo, que, por ahora, seria prematuro adelantar. Esta cuesti6n fue 
sugerida, hace tres aiios, por la critica inglesa Ba’rbara Bray cuando, examinando el 
escepticismo filos6fico de Marguerite Duras, sostuvo que Cste traducia cierto nihilisniesenti 
aussi bien que rt?@clii.’ 

El tratamiento de esta cuesti6n presupone una serie de investigaciones previas que, 
lamentablemente, no han sido llevadas a cabo. Marguerite Duras no ha tenido una 
especial fortuna con la critica. Su obra dista mucho de haber suscitado, hasta la fecha, un 
numero de criticas e investigaciones comparable a1 que ha suscitado la obra de Nathalie 
Sarraute. Este tipo de desatencidn es, sin embargo, bastante frecuente en todas partes. 
TambiCn la Sarraute conoci6 un largo periodo de “silencianiiento” no s6lo de parte de 

Cf. Barbara Bray, Margueiitehrm: le langage commeh&imnt?nt, enJ. Matthews, Un Nouwuu Ronlair?Recherches 
et traditiom, en Rmue de Lettres Modeniec Nos. 94-99, Paris, 1964. pigs. 75-83. 
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la critica, sino, asimismo, de parte del publico lector que, por una raz6n u otra, se 
desentendi6 de la autora de Tropismes. Ni siquiera el pr6logo que Jean-Paul Sartre ante- 
puso, en 1947, a Portrait d’un inconnu le vali6 alguna audiencia en elgran pziblico. 

h e  no  es el caso, naturalmente, de Marguerite Duras. 
Sus obras, a1 fin de cuentas, estin peri6dicamente siendo reeditadas, comentadas, 

traducidas. Su gui6n de Hiroshima mon amour le vali6, hace ocho aiios, una nombradia 
mundial. Este mismofilm fue objeto de un seminario de estudio en el Instituto de 
Sociologia de la Universidad Libre de Bruselas2. Otras dos noveleas suyas -Le Marin d.e 
Gilbraltary Mohrato Cantabile- han sido, asimismo, filmadas. S610 la critica ha ido, hash 
el momento, a la zaga del itinerario recorrido por la obra de la Duras. 

Si descontamos el fasciculo que, hace cuatro afios, public6 Jean-Lux Seyla2, el dmsiei. 
critico sobre la Duras esL< compuesto por una serie de estudios breves de carscter general 
y de reserlas de sus libros ... Falta, desde luego, un estudio comparable a1 de Bruce 
Morrisette sobre Robbe-Grillet, a1 de Ludovic Janvier sobre Samuel Beckett, a1 de Jean 
Roudaut sobre Michel Rutor, etcttera. Falta, enverdad, unestuclioradicalsobre Marguerite 
Duras. 

Estafalta ha facilitado una serie de malentendidos. 
La ubicaci6n de la obra de Marguerite Duras, por ejemplo, dentro de las tendencias 

renovadoras de la composici6n novelesca que, desde la dtcada pasada, viene llamhdose 
Nouveau Roman, suele ser controvertida. La misma Duras ha tomado parte en esta 
controversia. 

En una entrevista concedida, en 1963, a Pierre Hahn para el numero especial que le 
dedicd la revista Paris & Theatre, con motivo de la presentaci6n de Les Viaducs de b Seine- 
et-Oise, M. Duras declar6 personalmente, no creia en ese tnovimiento4. El mismo aiio, el 
critico e historiador Maurice Nadeau situ6 la obra de Marguerite Duras entre 10s 
novelistas niss pr6ximos a la novela existencinlista, reconociendo, sin embargo, que algu- 
nos de sus libros, como DixHeures et demie du SoirenEtk y L’Aprh-Midi h hbnsieurAndesmas, 
podian figurar honorabletnente dentro del Nouveau Roman5. 

No voy, por ahora, a discutir este punto. 
L a  propia autora de Le Squure se discute a si mistna cuanclo, en la citada entrevista con 

, Pierre Hahn, sostuvo que el Nouveau Roman era s610 un,rezariter desafortunado de la novela 
norteamericana y del surrealismo. Sus primeras obras -como ella misma lo ha reconoci- 
do- fueron escritas bajo una profunda influencia de la narrativa nortearnericana, en 
particular de la de Ernest Heniingway, del tnismo modo como sus ultimas obras estjn 
mostrando una creciente influencia del surrealismo. Esta influencia ha sido, asimismo, 
reconocida por Marguerite Duras durante una reciente entrevista concedida a Le A4012de. 
“Puesto que el surrealismo no puede venir hacia mi -decia-, voy yo a1 surrealismo ...”. 

La inclusi6n o exclusi6n de Marguerite Duras del Nouveau Romm no puede hacerse 
in abstracto. En 1958 su nombre podia figurar, sin duda, a1 lado de 10s riouveaux romancien 

‘Cf. Tu n ’ ~ r ~ ~ , v z l a l i i r o s h i l , m ,  Skiniliaire duFilmetdu CinCma, InstitutdeSociologiede I’UniversitCLibre 

Jean - Lue Seylaz, Les Rowmu de ilfaperitc B~rcls, en Archihives de Lettre~!s Modernes, ndm. 47, Paris, 1963. 
Cf. Pat-is & Theatre, ndm. 198, S~ecialMar~ucl.iteDuras, Paris, 1963. Comprende, adeinis de la entrevista, 

Cf. M. Nadeau, Le Romaiifi.uiy:ak deplis hguerre (Paris, Gallimard, col idees, 1963), pigs. 122 y 123. 

de Bruxelles, Rruxelles, 1962. 

el texto de Les Viaducs y un Art de Claude Danliens, M a p e t i t e  Durm sur le .silence a thiatre. 
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porque, en general, se trataba de estahlecer, como lo hizo el celebre numero de Esprit 6, 

a 10s principales exponentes de la novela nueva, cuando todavia no habian, sin embargo, 
codzjicado totalmente las directrices de su novedad, ;tun cuanclo y” estuviesen circulanclo 
10s textos te6ricos de Nathalie Sarraute y 10s primeros “manifiestos” de Robbe-Grillet. 

Es dificil, por otra parte, esquematizar la obra de un autor que, como la Duras, est5 
todavia abierta e inclusa. Se trata, en verdad, de una obra que est& por asi decirlo, 
obrhndose. Se trata 1115s que de un hecfio clausurado de un hacihrdose en que cada nuevo 
libro resitha a 10s anteriores en una nueva perspectiva sieinpre m6vil, provisoria e 
inestable, COIIIO corresponde a toda busqueda en un mundo sin sefiales. 

Este hecho podria cstablecerse desde distintos indicadores. 
Los primeros libros de Marguerite Duras se mantienen deritro de una ciertafidelidad 

hacia el mundo concreto de la existencia cotidiaria. No difieren gran cosa del realismo 
prosaico que defini6 a la mayoria de las tentativas novelescas de la segunda posguerra. Ni 
la autora ni la critica precen darle, aclualniente, una particular importancia. Marguerite 
Duras ha confesado que escribi6 sus primeros libros -desde Les Irriprudents 
hasta Barrage contw le Pacqique- para liberarse de su  infancia. 

Sin enibargo, es en estos libros donde debemos, de un modo u otro, buscar la raiz de 
esa presencia obsesiva de 10s niiios en la mayoria de las obi-as posteriores de la Duras. Esa 
presnicia, normalniente esquematizada, secundaria para la progresi6n drani4tica de cada 
obra, debe tow, sin embargo, un sentido concreto dentro del universo novelesco de la 
autora. Normalniente cada “historia” se abre en presencia de un niiio. 

Una simple muestra lo demuestra. 
En la primera p5gina de L a s  Petits Chevaux de Tarquinia (19%) se lee: “El nifio se 

levantaba siempre primero. Estaba sentado, completarnente desnudo, en las gradas del 
niirador, obsenrando, a1 inismo tieinpo, la circulaci6n de 10s lagnrtos en el jardin y la de 
10s barcos en el 1-io...”. Le Square (1955) se abre de la nianera siguiente: “El niiio lleg6 
tranquilamente desde el fondo de la plazuela y se plant6 delante de la joven. Tengo 
harnbre, duo ... “Moderato Cantabile (1958) se inicia con una lecci6n de piano del 
pequeiio hijo de Anne Desbaredes. En la p6gina dos de Dix Heui-es et demie du Soar 
en Ete‘ (1960) se encuentra la siguiente descripci6n: “El bar est4 lleno. Se habla 
del crimen de Rodrigo Paestra. Se est5 de acuerdo sobre Pkrez, pero no sobre la 
mujer. Una niiia. blaria behe un vas0 de ~nanzanilla”. 

Etcetera, etcetera. 
Estapre.snzcia reiterada de un iiifio en las obras de Manguerite Duns -esta presencia 

de un testigo infantil en el mundo brutal de 10s adultos- es, para mi, un siilnbolo 
obsesivo que restablece, por encinia o pol debajo de las diferencias que median 
entre elks, una cierta unidad entre Lzs prinieras obras de Marguerite Duras y las 
ul timas. 

Este no es, obviamente, el unico indicador posible. 
Durante la discusi6n de Hiroshima inon amour, en el seminar-io organizado por el 

Instituto de Sociologia de la Universidad Libre de Bruselas, Kent Micha seiialo la 
posibilidac&k establecer una relaci6ri ideut~icadora entre el  ole privilegiado que tiene, en 
las primeras novelas de la Duras, el herniano con el ?ole que tiene, en la mayoria de las 

Esprit, niim. 7 y 8, “Le iVoicueazi Romrni’ (Paris, juillet-aofic 1958). 

125 



obras posteriores, el otro hombre, el desconocido. Este desconocido -decia Micha- restk 
tuye, en cierto modo, la imagen del hermano’. 

Esta indicaci6n de Micha, no obstante ser f5cilmente rastreable desde Le Marin de 
Gibraltar hasta Le ravissement & Lo1 17. Stein, nos llevaria, ahora, m5s all5 del espacio de una 
cr6nica. Pienso, sin embargo, que esta indicaci6n de Micha como, asimismo, la que acabo 
de dar sobre la presencia del testigo infantil son dos posibles indicadores para establecer 
una visi6n unitaria interna en la obra de Marguerite Duras. 

Esta simple posibilidad me parece m5s promisoria, para la comprensi6n de la obra 
de la Duras, que la insistencia de algunos criticos, como B5rbara Bray o como Georges 
Markow-Toteq, en establecer clos Durm, aun cuando, frecuentemente, se vean forzados, 
a1 explicar la tem5tica de alguna obra posterior, a retroceder a 10s relatos breves que, como 
Le Boa o Les Chantins, fueron recogidos, en 1954, en Des Jounuh entikres dans ks arbres. 

Con esto, naturalmente, no estoy desconociendo ni mininiizando las variaciones que 
se patentizan en el itinerario novelesco de Marguerite Duras. Estas variaciones que se han 
ido acentuando a partir de Les Petits Chevaux de Tarquinia hacia una forma de relaci6n 
novelesca mcis ahstracta, como decia, en su colaboraci6n al n6mero especial de Esprit, Gennie 
Luccionis. 

Este proceso de economiaprosddica que caracteriza a la obra de la Duras -10s mecanis- 
mos de autorregulaci6n del relato- exigen un tratamiento particular. Lamentablemente, 
como va dicho, la critica literaria ha desatendido la obra de Duras, desentendiindose de 
este modo, de una de las obras que mejor ilustran ciertas tendencias radlcaks de la na- 
rrativa actual. 

En nuestra cr6nica anterior, a1 examinar, sumariamente, el problema del quaZu:u7iquis?rbo 
en la Duras, intentamos mostrar el horizmite de una de las cuestiones m5s opresivas de la 
narrativa de hoy. Tal vez-tengo razones para sospecharlo- estc tip0 de muestrm tcrminen 
siempre fastidiando a 10s que creen estar autolbados para prescribir lasfi’ontuas de la cri t ia 
literaria, denunciando toda ocupaci6n con un autor no domesticado, ni domkstico, como 
un acto de snobbmo, de exoticism0 0, m5s sumariamente, de malincl&io. 

Se est6 dando entre nosotros una cierta crz’tica que he denominado, tal vez insufi- 
cientemente, la a-cn’tica. Se caracteriza, en general, por la falta de ideas efectivas como, 
asimismo, por una falta total de experiencia literaria con 10s textos decisivos de la 
literatura actual. 

Esto ser4, sin embargo, materia para una cr6nica futura. 

(PEC, NQ 231,Z de junio de 1967, p4g. 16). 

’ Ren6 Micha, Marguerite Durm et sori oeuvre, ob. cit., pigs. 225 - 230. 
Gennie Lucioni, Marplen’te Durm et le roman ahtrait, en Esprit, nlim. cit. pigs. 72 - 76. 
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NUEVA NOVELA 8c NUEVA CRiTICA I 

L a  critique trnditionnelle a son vocahilaire. 
Bien qu’ellt se dqende beaucoup de porter sur la littiratlire 

des jzigements systimatiques (...) 
il st@t de lire avec u n  peu d’attention ses analyses 
pour voir aussitot paraftre un riseau de ?no&clej, 

trahkssnnt bel et bien un systeme. 

A. ROBBE-GRILLET (195”) 

Hace unos meses, en el texto que sirve de introducci6n a1 numero que la revista L’Arc 
dedic6 a Jean-Paul Sartre”, el critic0 Bernard Pingaud esboz6 una de las posibles 
direcciones de la transformaci6n “intelectual” que, desde la dCcada pasada, viene 
manifestando la sociedad francesa. Pingaud lo hizo tomando como tkrniinos de referen- 
cia 10s aiios 1945 - 1960. 

“Para medir -de& Pingaud- el camino recorrido entre estas dos fechas, basta abrir 
un peri6dico, o una revista, y leer algunas criticas de libros. No s610 no se citan 10s mismos 
nombres, ni se invocan las mismas referencias, sino que ni siquiera se pronuncian las 
mismas palabras. El lenguaje de la reflexi6n ha cambiado. La filosofia que hace quince 
aiios triunfaba, desaparece ahora ante las ciencias hunianas. Ya no se habla de conciencia 
o de sujeto, sino de reglas, de cbdigos, de sistemas. Ya no se dice que el hombre hace a1 
sentido, sino que el sentido sobreviene a1 hombre. Ya no es existencialista, sino que es 
estructuralista”’. 

Sin entrar a discutir, por ahora, el detalle de esta descripci6n de Bernard Pincpud, 
remitikndola, simplemente, a la situacidii por ella descrita, puedo afirmar que es, simul- 
dneamente, certera e insuficiente. Es certera en lamedidaque nos enfrenta cun un cambio 
efectivo de la vida intelectual francesa durante el lapso 1945 - 1960, per0 es, a1 misnio 
tiempo, insuficiente en la niedida que este cninbio queda inexplicado. Pingaud nos ha 
mostmdo un cambio, pero, a la vez, nos ha ocultado su posible agente. 

Este cainbio parece ser, sin embargo, un proceso niuchisimo mis radical que un des- 
plazamiento de ismos, por importantes e incitantes que kstos nos parezcan. 

Hace cuatro aiios, enun estudiopublicado enlarevistanorteaniericanaDaeddu~. Michel 
Crozier intent6 “perfilar” las transformaciones operadas en el “clima intelectual” de 
Francia durante el mismo lapso 1945 - 1960. Estas transformaciones constituian, segun 
Crozier, un revolucih cultural. El llamado Nouveau Roman, la estbtica del teatro de la 
Ausencia -esa esthitique de I’abscense-, la creciente irradiaci6n del pensamiento 
antropol6gico de Claude LCvi-Strauss estarian, entre otros hechos, seiialando la presencia 
de esta revoluci6n. 

Para Crozier, sin embargo, algunos de estos hechos -concretamente el llamado 
Nouveau Roman- estarian traduciendo un cierto makstar de 10s intelectuales dentro de 
las mutaciones operadas en la sociedad francesa durante 10s quince liltimos aiios. Estas 
mutaciones estarian, segiin Crozier, cuestionando a1 concepto e imagen que tienen 10s 
intelectuales de su rok dentro e la sociedad tnodernn contemporhea. 

* L’Arc, nlim 30, Saltre nujourd’hui, Aix-eri-Provence. 4Q triinestre 1966. 
Cf. L’Arc, nlim. cit., pig. 1. 
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“( ...) el malestar general -decia- del medio intelectual, la crisis verdadera que se 
percibe en la literatura devanguardia no pueden explicarse sino dentro de este contexto2. 

Este mal-estar es, desde luego, un hecho efectivo. S610 que su exposici6n supone un 
context0 muchisimo m4s amplio que el utilizado por Michel Crozier. Basta recordar, 
siempre dentro del espacio de las letras francesas, a la obra novelesca de L.F. Ctline, a la 
correspondencia de Antonin Artaud con Jacques Riviere, al pesimismo de Drieu La 
Rochelle, a1 universo “suicidario” de algunos surrealistas, para tener que retrotraer el mal- 
estnr de 10s intelectuales franceses a 10s aiios inmediatamente posteriores a1 ttrmino de 
la Primera Guerra Mundial. 

Este mismo mal-estar lo reencontramos, ma’s recientemente, en el im; ortan te debate 
organizado, hace tres aiios, por larevistacomunista Clartken tornoala cuestibn, iqukpu.de 
la literatura?, como, asimismo, en ciertos aspectos de la poltmica entablada en torno a la 
“nueva critica” -particularmente en torno a la obra de Roland Barthcf- y en las reiteradas 
discusiones a que ha dado lugar el llamado Nouveau Roman. 

Esta me parece ser una cuesti6n radical. 
No es, en modo alguno, un azar que, durante ladkcadapasada, se hayan “producido”, 

dentro de la sociedad francesa, una sene de fen6menos como el r e m  a1 Poder del 
degaullismo, el llamado Nouveau Roman, la “nueva” critica, el grupo de pensadores 
“neomarxistas” de la revista Arguments, la crisis de la literatura “comprometida”, la 
revaluaci6n del surrealism0 ... Se trata, posiblemente, de una serie de sintomas de un 
cambio profundo que, tarde o temprano, se mostrar-5 en su efectiva magnitud. 

Elaiio pasado, prologando lareedici6n de unade sus primeras obras, Sciences Humaines 
et Phisophie, Lucien Goldmann intent6 explicar este cambio-la revoluci6n cultural de que 
habla Crozier- desde una perspectiva sociol6gica, seiialando que, en dt imo ttrmino, &e 
correspondia a1 paso del capitalismo en crisis de la posguerra a1 capitalismo de organiza- 
ci6n. 

“Los futuros historiadores de la sociedad y de la cultura occidentales A e c i a  Gold- 
mann- situarAn, probablemente, entre 1955 - 1960 el cambio, en Francia, del capitalismo 
en crisis a1 capitalismo de organizaci6n y, correlativo a este cambio, el paso de una 
sociologia filos6fica, hist6rica y humanista a1 pensamiento hist6rico de hoy ...”3. 

Luego, coincidiendo con Bernard Pingaud, Lucien Goldmann establece corn0 uno 
de 10s sintomas de este cambio el hecho que, desde la dCcada pasada, las ciencias humanas 
tiendan, de m6s en mis, a ocupar el lugar ideol6gico que, antenormente, habia ocupado 
la filosofia. Este hecho es, para Goldmann, uno de 10s hechos ma’s inquietantes. El 
ahistoricismo, en todas sus formas, constituye uno de 10s rasgos ideol6gicos de la sociedad 
tecnocra’tica. Por otra parte, ma’s alerta a la efectiva indole de ciertos fen6menos culturales 
de nuestro tiempo que Michel Crozier, Lucien Goldmann invierte el sign0 del mal-estar 
de 10s escritores de vanguardia, clavando las picas no sobre tstos, sino, como correspon- 
de, en el lomo de una cierta sociologia. 

“En un momento -decia Goldmann- en que todo lo verdaderamente importante en 
el plano de la creaci6n literaria o artistica, desde elNouveauRoman hasta losfilnzsde Godard, 
Robbe-Grillet, Visconti, Antonioni y Renais, esta’ centrad0 en el car4cter inhuman0 y 

Michel Crozier, “La rholution culturelk, Notesur les tranrfonnatiolls du clima intelkcml en France”. Publicado . inicialmente enDaehlw (Harvard, diciembre 1963), este trabajo fue republicado, en Francia, por Preuves, nrim. 
179 (enero 1966) y nrim. 180 (febrero 1966). 

Cf. Lucien Goldrnann, Sciences Hum.aines et Philosophie, 2! ed. (Paris, Editions Gonthier, 1966), p5g. 6. 
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acultural del capitalism0 de organizaci6n y en la dificultad de adaptarse a dste, la 
sociologia contempor5nea se integra en dl y llega a ser, de mis en mas, sobre el plano 
tebrico, uno de sus elementos constitutivos y, a menudo, explicita o implicitaniente su 
defensor..:. 

Este juicio condenatorio de Lucien Goldmann est5 des-cubrie?~do el otro rostro de la 
revoluci6n cultural perfilada por Crozier. Ese otro rostro que, de manera reiterada, suele 
sustraerse ideol6gicamente en las consideraciones de escritores tan radicales como 
Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute o Samuel Beckett. 

“Un analista de la novela -decia R.M. Albkres recientemente- no puede tener en 
1966 la misnia 6ptica que en 1950...”5. 

Esta afirmaci6n puede ser suscrita, desde luego, sin grandes dificultades. 
Hacia 1950 la novela estaba, en sus directrices dominantes, empeiiada en expresar la 

conditio hurnann. LT expresi6n “condici6n humana” -que habia sido coiisagrada, en 1933, 
por la novela de Malraux- no s610 era posible encontrarla en 10s novelistas e ide6logos 
de la posguerra, como Sat tre o Canius, sino, asimismo, en 10s coloquios de sobremesa, 
en 10s articulos de la “gran” prensa, en 10s manifiestos de denuncia o de adhesidn politicos. 

Se invocaba, en suma, la condicidv huinaiin como antes se habia invocado la naturalan 
del Hombre. Los grandes debates del existencialismo franc& se libraron bajo el signo de 
esta invocacion. Consecuentemente, dentro del fragor del debate, todos postulaban, de 
un modo u otro, a ser 10s portadores de una nueva forma de I3umanismo. Habia, a1 pa- 
recer, una demanda social de humanidades despuds de su tr5gicaswt?accidr~ en el universo 
concentracionario de 10s nazis, en la explosi6n de Hiroshima, en un mundo devastado. 

“Usted pregunta -de& Heidegger en su cClebre carta a Jean Beaufret- Comment 
redonner un sens nu mot “Humanisme”? Esta pregunta viene de la intenci6n de retener la 
palabra ‘humanismo’. Yo me pregunto si es necesario. (0 no es a h  suficientemente 
notoria la desgracia que causan titulos de esta especie ... I-Iace tiempo que se desconfia de 
10s ‘ismos’. Per0 el mercado de la opini6n p6blica pide constanteniente nuevos. Y uno 
est6 siempre de nuevo dispuesto a cubrir esta demanda...”‘. 

L6gicamente, dentro de este colectivofiarse en la postulacion de un “nuevo” huma- 
nismo, la critica literaria emplazaba, usualmente, a las obras desde su contenido 
significante -moral, politico, filos6fico o ideol6gico- m5s manifiesto. Lo que importaba, 
a1 parecer, era lograr establecer el compromiso del escritor con 10s demis hombres; el pacto 
que, de un modo u otro, pasaba el escritor con la sociedad. Esta actitud puede ser 
elocuentemente ilustrada con la obra critica de J.P. Sartre de 10s cuatro primeros temas 
de Situations. Sartre se movia dentro de lo que perspicazmente Christine Glucksmann ha 
denominado lapiohlemcitica iiumanista dg la literaturn. Seria interesante establecer, ahora, 
a la luz de 10s tiltimos escritos criticos de Sartre, las posibles variaciones que ha 
introducido 6ste en su praxis critica. 

Dentro de este contexto, una obra como MaZZoy debia, naturalmente, desconcertar a 
la critica. Esta novela de Beckett cuestionaba, justamente, a la conditio humana de manera 
radical e indisimulada. Esto explica el nzal-estarque suscit6 entre algunos de sus primeros 

‘ op. cit., pig. 12. 
R. M. Albkres, Mitamorphoses du mman (Paris, Albin Michel, 1966), pig. 10. 
Cf. M. Heidegger, Curta sobre el Hunulninmo, trad. de A. Wagner de Reyna (Universidad de Chile, Col. 

”Tradici6n y Tarea”, Santiago, s.F.), pAg. 164. 
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comentaristas. G. Albert AstrC lo trato de lihro delirante. Frente a Malloy -de& el critic0 
de L4ction- Voyage nu bout de la iiuit y La Nnusie son escritos casi reconfortnntes. 

Molloy no encajaba, desde luego, en la petici6n colectiva de un ‘huevo humanismo”, 
sino que, a1 contrario, extremaba, sin duda alguna, el proceso destructivo que habia 
generado a esta petici6n. En esta situaci6n, dispuesto a retener la palabra, G. Albert AstrC 
no podia sino concluir que Molloy era una ilustraci6n de lo que Cl llamaba l’humainbme 
Cle la pounituw. 

Esto ha variado mAs o menos radicalniente. 
Hacia 1966 la novela, en sus directrices clominantes, estA empefiada en aprehender 

otras realidades. La crisis de la llamada littt3ntzue mgagie -el desahucio progresivo de la 
concepci6n del coinpromiso politico, moral e ideol6gico- es un hecho manifiesto. El 
tempo de Sartre, de Camus, no corresponde, a1 parecer, a1 tiempo de 10s novelistas de 
Nouveau Romnn ni a1 tiempo del grupo de escritores de la revista Tel @el. El horizonte 
novelesco de Malraux, de Sartre o de Camus dificilmente puede ser reencontrado en las 
novelas de Robbe-Grillet, de Butor, de Ricardou. 

Alb6res ha constatado este canibio. 
“Entre 1935 y nuestros dias -dice- la novela ha pasado de la interrogaci6n sicol6gica, 

social, moral y metafisica a la interrogaci6n estktica, onirica, fenomenol6gica. Este es un 
hecho hist6rico, puesto que las novelas de hoy plantean problemas de 6ptica y de estktica, 
y no problemas de metafisica y de m ~ r a l ” ~ .  

Esta constataci6.n es, sin enibargo, a1 igual que la descripci6n de Pingaud, certera e 
insuficiente. Albkres constab una niutaci6n sobrevenida en la novela, pero, al mismo 
tiernpo, se ahorra la tarea de explicarla. Esta explicaci6n no puede, por otra parte, 
encontrarse sino en el prop6sito expreso de 10s “nuevos” novelistas por aprehender otras 
realidades que las manipuladas por la novela tradicional. Basta abrir 10s textos te6ricos 
deNathalie Sarraute como 10s de Robbe-Grillet para percatarse que, tanto para Cste como 
para aquella, se trata de estahlecer una nueva forma de renlismo. 

“Desde Flaubert a &&a-decia Robbe-Grillet a1 prolopr su voliimen de ensayos Four 
un Nouueau Roman- se impone una filiaci6n (...). Esa pasi6n de describir que anima a 10s 
dos es la misma que se reencuentra en la nueva novela de hoy. M5s all5 del naturalism0 
de uno y del onirismo metafisico del otro, se esbozan, 10s prinieros elementos de una 
escritura realista de un g5nero desconocido que est5 por naccr..?. 

El iiltimo texto de este volumen -Du rialisme a la 7ioIiti- es bastante elocuente a1 
respecto. La verdadera revolucidn operada por 10s escritores del llamado Nouveau Roman 
no consiste en una modificaci6n de 10s procedimientos narrativos, sino, m4s hien, e n  
habcr llevado a cab0 esta rnodificacirin a raiz -como el mismo Robbe-Grillet lo dice- de 
que la situaci6n del mundo actual no es la misma que hace cien arios, como tampoco la 
renlidad de hoy es la misma que hace quince o veinte aiios. 

Este hecho no se ha escapado a la nueua critica. 

(PEC, No 233,16 de junio de 1967, p5g. 15). 

’ R. M. Albikes, op. cif., pAg. 11. 
Cf. A. Robbe-Grillet, Pour un ATouueuu Romaiz (Paris, Editions de Minuit, 1963), pig. 13. 
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NUEVA NOVELA 8c NUEVA CRfTICA I1 

... le roman est toujours l’horizon du critique: 
le nitique est celui qui va icrire, et qui, semblable au Narrateurprosutien, 

emplit cette attente d ’une oeuvre de surcroit, 
qui se fait  en se cherchant et dont la fonction 

est d’accomplir son projet d’kcrire tout en l’iludant. 
Le critique est un icrivain, mais un icrivain en .wrcis. 

ROLAND BARTHES (1963) 

Respondiendo, hace cuatro aiios, a una encuesta de la revista Tel Quel, Roland Barthes 
sehlaba la necesidad de ir investigando el posible sentido del hecho de haber pasado, 
durante la dtima dCcada, de la llamada littirature engagie de esa literatura empeiiada, de 
un modo u otro, en expresar la conditio humnna que ilustran las obras de Sartre o de 
Camus- a la literatura abstracta de nuestros dias. Estamos -habia constatado Tel Quel 
frente a una espectacular dapolitizacidn de la literatura, entre autores “que no son ni 
siquiera “apoliticos” sino que, en general, son escritores de izquierda, este fen6meno 
constituye, en cierto modo, un grado cero de la historia”’. 

Esta cuesti6n exige una cierta cautela. 
No faltar5, desde luego, quien estime esta despolitizacidn de la obra literaria como un 

saludable retorno albumsentido de una supuestaliteratura politicamente pura, inmaculada. 
Con ello, sin embargo, se estar5 esquivando la indole del fen6meno constatado por Tel 
Quely, a1 mismo tiempo, se est& evidendando el prop6sito de “ushdolo” politicamente. 
La frecuente prescripci6n de la apoZiticidntd de la literatura es, por paradojal que parezca, 
una determinacidn politica de la literatura. Siempre el re*rso de un juicio politico ha sido, 
fatal e irremediablemente, otro juicio politico. 

Lo seiialado por Barthes no se endereza, por lo tanto, a la investigaci6n de un 
supuesto retorno al bum sentido de la literatura, sino, en verdad, a la pesquisa del posible 
sentido del hecho que la sociedad francesa haya pasado de la literatura de J.P. Sartre a la 
literatura de A. Robbe-Grillet, del rnundo novelesco de Camus a1 mundo novelesco de 
Claude Simon, del horizonte intelectual de la revista Les Temps Modenzes, a1 horizonte 
intelectual de la revista TeZ @el, de una forma de escritura s6lida de la Historia a una 
forma de escritura que parece distanciarse, de m4s en m h ,  de la historia. 

Se trata de una cuesti6n cuestiona. 
Sus brazos pueden ser rastreados s610 entre 10s pensadores como Edgar Morin, Jean 

Duvignaud, Lucien Goldmann y otros, sino asimismo, entre escritores como Nathalie 
Sarraute, Robbe-Grillet y Michel Butor. Bastaria comparar 10s temarios de algunas 
revistas como Les Temps Modernes, Arguments o Tel Que1 para percatarse que no s610 ha 
variado, como decia Bernard Pingaud, el lenguaje de la reflexibn, sino, asimismo su 
horizonte. 

“Siempre se puede relacionar -dice Barthes- un hecho cultural, una circunstancia 
hist6rica. Per0 si se quiere tratar alos fen6menos menos culturales en tkrminos de historia 

* Cf. Rolaild Barthes, Literature etsigtaifcution, en Essmb m’tipes (Paris, Editions du Seuil, 1964), psgs. 258 
- 276. 
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profunda, es preciso esperar que la Historia se deje leer en su profundidad...”‘. 
Barthes est5 extremando aqui desde luego, la cautela exigida por esta cuesti6n 

cuestionante -actitud conipasible en un critic0 que, como 61, ha venido introducieqdo 
importantes modificaciones en sus perspectivas iniciales--, pero, sin embargo, estima 
legitim0 relacionar la actual dqt~olztizacidn de la literatura francesa de nuestros dias con 
algunos fen6menos que, como el kwxlieubmo el degaullismo habrian establecido, para el 
escritor, lo que 61 llama un clima general de desparticipacidn. 

Este hecho, sin embargo, no puede ser analizado aisladamente, sino, como el mismo 
Barthes lo sefiala, debe ir acompaiiado de un examen de por que‘ el stalinismo condujo e 
incit6 a1 compromim de 10s escritores a travis de sus obras. Tal vez sea posible -piensa 
Barthes- descubrir bajo la litte‘ruture engagle como bajo la literatura aparentemente 
descomprometida un elemento comun, per0 elsentido hbtdrico de este elemento comun s610 
podr5 ser percibido cuando se loge  agrupar a1 surrealismo, a Sartre, a Brecht, a la 
literatura ahstiacta y aun a1 estructuralisrno como modas de una misma idea. 

Estos cahos de literatura-decia- “no tienen sentido si no se 10s relaciona en conjuntos 
rn4s amplios. No se p e d e  comprender, por ejemplo, en nuestros dias, la literatura 
“heuristica” (una literatura que busca) si no se la relaciona funcionalmente con la cultura 
de masas, con la cual sostendr5 (y sostiene ya) relaciones complementarias de resistencia, 
de subversi6n, de intercambio o de complicidad...”2. 

Barthes piensa que oposici6n lattlrature engagle -1iteratura abstracta es, en ultimo 
tkrmino, una diacrmzia. 

“Estas dos literaturas (...) son -dice- modas (despojando a1 vocablo de todo sentido 
futil) y, por mi parte, estaria tentado de ver en su alternancia ese fen6meno completamen- 
te formal de rotaci6n que, precisamente, define a la Moda: se agota una palabra y se pasa 
a la palabia antin6mica. La “diferencia” es aqui el motor no de la historia, sino de la 
diacronia. Ida historia no interviene sino cuando, precisamente, estos micr o-ritmos son 
perturbados y esta especie de ortoginesis diferencial de las formas se encuentra 
excepcionalrncnte bloqueada por todo un conjunto de funciones hi~t6ricas..”~. 

Esta concepci6n de la intervenci6n de la Historia en la alternancia formal que 
patentiza de la llamada historia de la literatura mereceria ser examinado detalladamente. 
Ello supondria, sin embargo, haber trazado previamente la suerte corrida -su biografi- 
por el concept0 de Historia en 10s escritos de Barthes, desde Le Degrlziro de l’e‘criture hasta 
sus recientes investigaciones “semiol6gicas”. Desconozco d6nde podria conducir un 
trabajo de esta especie, tan pi omisorio como incitante, per0 si 6ste llegaraa establecer una 
dmaluacidn de la Historia habria, posiblemente, que buscar las raices de esta devaluacidn 
en la actitud anibigua que, como oportunamente lo sefial6 Manuel de Diguiz, traducia 
el primer libro de Barthes. 

“En Barthes -de& Dieguiz-, coin0 en todos 10s marxistas de cierta importancia, 
existe, en ultimo tirmino, un elemento tr4gico: a1 reponer todos 10s actos del hombre en 
la Historia estjn, por una paradoja, cediendo a la tentaci6n de pulverizar a la Historia ...”4. 

Sea con10 fuese, aun cuando Barthes se haya desentendido (en una medida que, por 
cierto, debe ser determinada concretamente) de su fe historicista inicial, en ninguno de 

Op. cit., pig. 261. 
Op. cit., pigs. 261 y 262. 
’ Op. cit., pgg. 262. 
‘ Cf. Manuel de Dieguks, LEcrivai?z et son lungugz (Paris, Gallimard, 1960), pgg. 141. 
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sus escritos posteriores a Le D e p i  zkro de b’ecriture se situa, en verdad, en una perspectiva 
ahistdrica como algunos estructuralistas epigonales. 

“El estructuralismo -ha dicho el propio Barthes- no retira del mundo a la historia, 
sino que trata de enlazar a ella no so10 10s contenidos (...) sino, asimismo, las formas; no 
s610 lo material, sino, tambiCn, lo inteligible; no s610 lo icleol6gico, sino, tanibikn, lo 
estktico. Precisamente porque todo pensaniiento sobre el inteligible histGrico es, a1 
mismo tiempo, una participation en este inteligible, poco importa, sin duda, a1 hombre 
estructural durar. kste sabe que tanibih el estructur a 1’ ism0 es una cierta forma del 
mundo, que habr4 de cambial- con el m ~ n d o ” ~ .  

Esta actitud de Barthes empalma con la de Robbe-Grillet. 
Respondiendo a 10s frecuentes reproches de que el llamado Nouveau Rorrmr solo seria 

una rriod&pmajera, Robbe-Grillet, sostenia que esta cuestion carecia, cn ultimo trhnite, de 
sentido porque, en el peor de 10s casos, el Nouvenu Roman. era el “movimiento de las 
modas”: el deseo de que kstas se destruyan para que, de esta manera, pudiesen surgir otras 
nuevas. Que las formas novclescas pasan -de& Robbe-Grillet- es, justarnente, lo que 
sostiene el Nouveau Roman,. Tanto que cuando kste se convierta en una fotiriula seri la 
serial para que en su reemplazo surja un “nucvo” Nowveau Roman?. 

Estamos lejos de todo recurso conformista a la Eternidad o a la prcsencia interliporal 
de la Literatura. Todo cambia sin cesar. La simiente de HerGclito (Ortega) se reproduce, 
en nuestros dias, en 10s sitios m5s insospechados. Lo numo que, a cada instante, se muestra 
desde el horizonte de nuestro tiempo nos remite sienipre, fatal e ir.rcinediableirierite, a1 
constitutivo innovar innovhdose, que es la peripecia terrestre del hombre. 

Lo n.uevo es, en el plano de la creacion novelesca, lo que Nathalie Sarraute llama la 
pasidn por la realidad del novelim. Esapmidn. que, en pocos afios, ha invertido de sign0 a 
la contraposici6n habitual de realivno-fomalismo. Para la Sarrautc 10s autores efcctiva- 
mente realistas del siglo xx serian Joyce, &fka o Mud,  niientras que aquellos que, 
pretendigndose tales, se emperian en continuar las formas tradicionales de la riovela 
serian, justamentc, formalistas. 

“Un autor-dice N. Sarraute- que se interesa ante todo -cualquiera que sea su deseo 
de divertir o de reforniar a sus contemporineos, de instruirlos o de luchar por su 
emancipaci6n- en aprehender (...) aqucllo que le parece ser la realidad (es un autor 
real i~ta)”~.  

Este autor, sin embargo, debe renunciar, desde el momento que estii empelado en 
aprehender lo real, a situarse en el punto de vistahahituddel lector, sino que, al contrario, 
debe desituarlo e invitarlo a recorrer, junto a1 autor, pot esa n,ueua realidad que, hasta 
entonces incierta e innominada, intenta aprehender en su obra. En la sociedad de inasas 
contemporhea, tal como ha sido reiteradamente sefialado, lo real suele cstar siempre 
difrido, y la relacion que con kste mantenemos debe ser incesantemente restablecida y 
controlada. 

“( ...) explicando a1 Nouveau Roman -decia Barthes- tal como 6ste se da, podr6 
explicarse una pequefia fracci6n de nuestra sociedad, per0 explicando, coin0 Robbe- 
Grillet o Butor operan (novelescamente) se tendr5 la suerte dc aprehender, mas alla de 
la propia opacidad his torica, algo de la historia profunda de nues tro tiempo. ?La literatura 

fiSOi.5 cn’tiques, pig. 419. 
Cf. Alain Robbe-Griller, Pour un Nnuueuti Xonjan (Paris, Editions de blinriit, 1963), p5g. 144. 
’ Cf. Narhalie Sarraute, L’Ere du Sou@on, 2’ etl. (Paris, Gallimard, 196O), pig. 165. 
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no es acaso ese lenguaje particular que hace del “sujcto” el sign0 de la historia?*. 
Esta posici6n de Barthes lo aproxima, no obstante las diferencias que median entre 

ambos, a ciertos andisis de Lucien Goldmann. Goldmann ha intentado, como es sabido, 
comprender las obras de Nathalie Sarraute y de Robbe-Grillet explicgndolas por la 
homologia que, segirn 61, existe entre el proceso de lafomia novelesca y el proceso de la 
sociedad inclividualista nacida de la producci6n para el mercado. 

Para Goldmann, como tendremos la oportunidad de mostrarlo prbximamente, 
Nathalie Sarraute como Robbe-Grillet son 10s dos autores m4s rudicalinente realistus de 
la literatura francesa de nuestros dias. 

Esta indicaci6n es suficiente, por ahora, para precisar algunas de nuestras considera- 
ciones que, por fragnientarias e insuficientes que ellas Sean, intentan, por lo menos, 
superar las deficiencias miis manifiestas de algunas descripciones del cambio sobrevenido 
en la novela francesa durante la ultima dkcada. 

Talvezno sea, en Inodoalguno, unaiar que, durante esa dkcada, se hayan constituido, 
en la sociedad francesa, un movimiento de renovaci6n critica y, casi siniultgneamente, un 
movimiento de renovaci6n creadora. Creo que, en verdad, ambos fen6menos se explican 
reciprocarnente y, a1 misrno tiempo, se integran en una estructura global m4s amplia que, 
posiblemente, sea la estructura del capitalism0 de organizaci6n de que habla Lucien 
Goldmann. 

I-Iace un tiempo, el critico italiano Renato Barilli seiialaba la importancia que habia 
tenido para Robbe-Grillet el hecho de haberse encontrado, en 10s inicios de su carrera de 
escritor, con un critico tan perspicaz como Barthes. MAS recientemente, en un ensayo 
publimdo en Tri-QuarteZy hace dos aiios, el profesor e investigador norteamericano John 
K. Simon sostenia que Barthes no s610 habiainfluido en 10s conceptos te6ricos de Robbe- 
Grillet, sino, asimismo, en su proceso creador. 

No vamos a magnificar estos hechos e insinuaciones. 
Recordemos s610, a titulo de simple anecdotario bibliogrAfico, que tanto el primer 

libro de Barthes, Le Digri ziro de Z’icriture, como la primera novela de Robbe-Grillet, Les 
Gonimes, aparecieron el mismo ai50 (1953). Recordemos, asimismo, que Barthes fue uno 
de 10s prinieros criticos en ocuparse seriarnente de la obra de Robbe-Grillet, del mismo 
modo coni0 Robbe-Grillet fue uno de 10s primeros autores en servirse, en sus escritos 
te6ricos por lo inenos, de algunos criterios de Barthes. 

No quiere decir esto, sin embargo, que la numu critica haya sido la “critica de sostkn” 
del llaniado Nouveuu Rornan, ni tampoco que se haya convertido a poste7ioii en su con- 
ciencia interna. En ambos moviniientos renovadores se manifiesta, eso si, una pruxis de 
radical problematizaci6n del ejercicio literario. Si para Barthes, por una parte, el critico 
es siempre un hivain en surczs, forzado a establecer su propio discurso a partir de la obra 
que critica sin llegar nunca a “traducirla”, sino, simplemente, aparufra~earla~, para Robbe- 
Grillet, por otra parte, el escritor de nuestros dias est$ forzado a llevar adelante su obra 
como un ejercicio problenidtico de la literatura. Si Barthes, en suma, ha restablecido el 
discurso critico dentro de la literatura, Robbe-Grillet ha reintroducido en la creaci6n 
novelesca la concienciu, de su propia bzisquedn. 

Esto dista mucho de ser un am-. 

(PEC, N” 234,23 de junio de 1967, p&g. 17). 
* fissais critiques, pAg. 166. 

Cf. Roland Barthes, Critique el Virile‘ (Paris, Editions du Seuil, 1966), p&g. 72. 
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NUEVA NOVELA 8c NUEVA CRfTICA I11 

... contesrt-r le romaz par h~i?ne^mc, 
de le dc‘lruire soru nos yeitx dniis le temps qrc ’on semble 1 WyieC 

dc‘csire le roman d ’ m  r o m n  p i  nw .re fait  par, qi i i  nc petit par .re fai,se, 
de  crer unefiction pi soit n l ~ x  grandes oeuvses 

composies de De.rtoiezmki y de hleredith, ce qii’itait arix t d > l e u i u  
de Reinbsandt et de Riibms cefte toile de Miso, 

intitu& ,4.mrinaL dc la peintuse. 

J. P. SARTRE ( 1  948) 

Volvamos sobre un dato elemental. 
Para cierto tip0 de co?uumido7 de literatura, el llamado Arou7~euu Roitian es, fi ecuen- 

temente, sBlo una “etiqueta” litelaria, como lo h e ,  hace veinte aiios, lanovcla existencialista 
o como lo fue, hace cuarenta afios, el suri ealismo. Una “etiqueta” sobre la cual se esci ibe, 
se discute, se predica afiimativa o negativamente, p~ escindiendo, niuchas vcces, de las 
obras que, usualmente, se pretende cubrir con ella. 

Este hecho amerita ser analizado. 
Unanjlisis de lapublicidad editoiialiriostiaiia, desde luego, elvolurnen de este hccho 

que puede ser llamado, en propiedad, el mato d d  Nouvenu Roinnn. Con ello 111c estoy I e- 
firiendo, concretainentc, a1 reluto social -un relato multiple, polivalcntc c inestable- en 
que se ba.iia, por asi decirlo, el llamado NOUVPUZL Roman. Es piobable que un inipoi tante 
sector cIe,la actual audiencia de Samuel Bcckett, de Nathalie Saiiaute, de Alairi Kobbe- 
Grillet o de Michel Butor se haya constituido, en todas partes, pot la acci6n de este mito. 

El cas0 de Nathalie Sar r aute es bastante elocuente. 
Si hace quince o veinte aiios, alguri lector i?/t?/@ldo por la lectura de T i O ~ t F 7 ) l P S  hubiese 

preguntado a la critica francesa ni5s peispicaz por el snitcdo de lo que, hasta 1,i fecha, 
constituia la ob7a de Nathalie Sarraute, pi obableniente s610 hubiese obtenido, por toda 
respuesta, un largo, compact0 e intrincado silencio. En la situaci6n niris 6ptirna, se lo 
hubiese remitido, suinarianiente, a1 pr6logo que Jean-Paul Sai ti-e antepuso, en 1945, a 
Portiuit d’un inconnu, segundo libio de la Sari aute. 

Contraiiainente, si el misino lector intrigado de hace quince o veinte afios reiterase, 
en nuestios dias, su pregunta, obtcntliia, sin dudaalguna, un laigo, multiple c inagotable 
dimrrso crz’ttco, favorable o desfavoi able, comprensivo o incornpi ensivo, Iucido o torpc, 
sobre la autora de Tropismes. Este dzscurso critico, a su vez, se estableceiia sobie unci 
bibliografia que, desde luego, sobrepasa, cuantitativarnente, a la coi ta hibliog~afia de la 
Sarraute. 

Este hecho bnml est5 exigiendo ser interrogado. 
I n  funci6n de. la critica -deciaJean-Paul Sartr e- es la desctunrsituhidow. E5 ta funcion 

puede sei esbozada, en el cas0 que ahoia me ocupa, niediante alcqnas pi cguntas: 2QuC 
ha pasado con la obra de Nathalie Sarraute en el transcurso de estos ultimos quince aiiosl 
<QuC ha pasado, asimismo, con la ci itica literaria que de un lai go, cornpacto e intrincado 
silencio ha saltado a un largo, multiple e inagotable d m m o  cift ico sobre esa ohia. iQu6 
ha pasado? 

Estas preguntas nos situan, poi una parte, / n  inedin IPS de la liteiatuia de nuestro 
tiempo y, por otra, nos situan fiente a un cier to horizonte de cuestioncs que, desde hace 
aiios, han ocupado la atenci6n de In propia Nathalie Saiiaute. 
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La historia efectiva de la literatura consiste, en una amplia medida, en estas 
variaciones, niodificaciones o nietamorfosis que hacen que, en un rnomento dado, se pase 
del sile?icio a1 discuiso ciz’tico sobre una forma de composici6n literaria, sobre una obra, 
sobre un autor. El agente de estas niodifiaciones no ha sido ni seri  nunca el a72r. IZ nly 
a pos d8 kasard -decia previsor Charles Baudelaire- dam l’oeuvr-e d’ait. 

En texto que clausura L’Ew du Soup~oiz’, Nathalie Sarraute seiialaha que uno de 10s 
temas que, en nuestros dias, mer-ecen ser ineditados es la (id?tiiracidn -ese amor uninime 
y sin reser-vas, como ella dice- que, en un niornento dado, profesa el publico (y la mayoria 
de 10s criticos usualniente) poi- las 0hrn.r maestros consagia[las. 

L a  suerte corrida por la pi-opia Sarraute est5 exigiendo esta rneditacibn si, en verdad, 
queremos comprender en quC consiste su forma peculiar de novelar que, durante quince 
aiios, descontado el pr6logo de Sartre a Portrait d k n ,  in,connu, no inquiet6 ni a la critica 
literaria ni, mucho nienos, al ptiblico lector de novelas m5s alerta y exigente. 

En el prefacio aL ’Ere du Soul/~o?a, explicando la genesis de 10s textos te6ricos reunidos 
en este libro, Nathalie Sarraute precisaba: 

“Mis pi-imeros libros -Tropbities, aparecido en 1939, y Portmit d’un inconnu, aparecido 
en 1948- no despertaron casi ningun inter&. Parecian ir contra la corriente. 

Esto me condujo -am cuando s610 fuese para justificarme, tranquilizarme o 
alentarnie- a reflexionar sobre las razones que me habian inipulsado a ciertos rechazos 
e impuesto ciertas tCcnicas; a examinar ciertas obras del pasado y del presente, y a 
presentir las del futuro a fin de descubrir, a travks de ellas, un moviniiento irreversible 
de la literatura y vet- si mis tentativas se inscribian dentro de este movimiento...”2. 

Esta conjidnicia de Nathalie Sarraute debe ser retenida. Ella nos pone sobre la pista 
de un escritor que, coni0 la Sarraute, se situb, desde sus inicios, m5s all6 de 10s Zimites 
establecidos por las formas novelescas de las obras que, el publico lector coni0 la critica, 
admiiaban como obms wiaestrm consapadas, e intent6, desde esta zona cero, presentir las 
posibles formas novelescas del futuro. 

Est0 la impuls6, coin0 ella dice, a ciertos rechazos que, en ultimo trimite, constituian 
una interrogacirin extrema, tan extrema coni0 la de Samuel Beckett, de las formas 
novelescas tradicionales, y a postular, en nornbre de uri n,zimo realisnio, una nueva forma 
de novela (una numa novela) que Sartre comparaba, en su prologo a Portrait d’un inconn.u, 
a un asesinato de la novela, Ilamindola, en raz6n de esta actitud liquidatoria, laantinovela. 

En nuestros dias, desde hace aproxiniadamente diez aiios, las llamadas anti-novelus de 
Nathalie Sal-rautc forman parte del patrimonio literario de todo critico, del consumo, de 
mAs en m5s generalizado, de 10s lectores habituales del giriero novelesco, del tr&fico, de 
niis en m5s mundializado, de las literaturas. 

~ 

Su obra se ha visto -como se dice- “coronada” por el Cxito. 
Basta abrir cualquier panorama, diccionario o historia de la literatura francesa actual 

para percatatse de e s h  tardia cozsagracihn de un escritor que, como la Sxraute, rechaz6 
siempre, teririca como prgcticarnente, todos 10s actos consagratorios de la obra literaria, 
todos 10s pactos, cinicos, alegres o tristes que acostumbran pasar, en todas partes, algunos 
autores niis enipefiados, al parecer, en la conquista de un status que en la busqueda de 

’ Cf. N. Sarraute, Ce ple voimt les o m a m ,  en L’Ere du Souflpu, 2% ed. (Paris, Gallimard, 1964), p;igs. 149 - 
154. 

op. d., pig. 10. 
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aquellos nuevos filones de la realidad susceptibles de ser aprehendidos y expuestos 
novelescamente. 

“Ocurre de tiempo en tiempo -de& la Sarraute- que una especie de vbrtigo, 
explicable en gentes ocupadas en leer tanto, sacucte a 10s criticos m6s escuchados. gstos 
se ponen a aclamar una obra niaestra, poniendo por las nubes una obra desprovista de 
todo valor literario, como lo probar 6, tiempo despuks, la indiferencia, luego el olvido a1 
que su debilidad deslizar5 fatalmente ...”’. 

?Le habrhjugado el destino una mab jugada a Nathalie Sari aute? 
Es probable que, por un fen6nieno propio de estos tiltimos aiios, la tentativa 

novelesca de Nathalie Sarraute se haya vuelto, de pronto, intermnte en el sentido dado 
por Heidegger a este vocablo: aquello que nos atrae por un momento para luego, casi de 
inmediato, sernos indiferente. 

Este hecho, sin embargo, est5indicando 10s limites delmito del llamado NouveuuRomnn 
y, a1 mismo tiempo, la necesidad de situarse frente a1 efectivo inter& de cada una de las 
obras que usualmente, se pretende cubrir con esta “etiqueta”. 

Rara vez el inter& de una obra coincide con lo que cierta critica y el grueso de sus 
lectores estiman como Io mcis intewsmtt de ella. 

En el cas0 de la Sarraute, como tendrernos la oportunidad de mostrarlo en una 
pr6xima nota, basta comparar el juicio de Lucien Coldmann sobi:e esta autora con las 
apreciaciones m4s frecuentes que sobre ella se formulan, para niedir la distancia que 
existe entre el inter& de su obra y lo que de ella se retiene como lo mcis mte?esnnte. 

La misma Sarraute lo ha advertido a1 referirse a la actitud del p6blico lector frente a 
las llamadas ob~ns mw.strm. 

“Uno se desconcierta -de&- por 10s detalles sin importancia que parecen haberlos 
impresionado y que, sobre todo, parecen haber retenido: las mismas futilidades que 
podrian encontrar en obras desprovistas de todo valor literario, tales como algunas 
particularidades fisicas, algunos tics, algunos aspectos del car5cter de ciertos personajes, 
ankcdotas, usos mundanos, consejos pr$cticos, recetas para triunfar, reglas de conduc- 
ta...”4. 

Con estas palabras Nathalie Sarraute no s610 esth describiendo el residuo de actitudes 
que, tradicionalmente, se ha ido depositando en torno a las obras literarias, sino, 
asimismo, est5 preescribiendo lo que no debe hacer cl lector de nuestros dias con sus 
obras, ni con aquellas que, de un modo u otro, est&, empeiiadas en la via de un nueuo 
Ienlismo. 

Esto explica, posiblemente, la inicial desatencih de la critica con las obras no s610 de 
la Sarraute, sino, asimismo, de Samuel Beckett, de Claude Simon ... No s610 Tropivnes y 
Portrait d’un incminu pasaron casi desapercibidos. El primer libro de Claude Simon, Le 
Tm’cheur, es contemporhneo de L’Et~nngode Albert Camus. La tercera novela de Samuel 
Beckett, MoIZoy, que fue, en verdad, la primera en suscitar un cier to inter&, pas6 por las 
manos de seis o siete editores antes que, en 195 1, fuese “lanzada” por les Editzmu dehlznuit. 

Estos hechos no pueden ser esquivados frivolamente. 
La constituci6n del mito del Nouveau ROlnln?? est6 perfectainente fechada. El horizcnrtt 

concreto de esta zona de fechas no es, en modo alguno, exh-atio al llamado Nouveau Romun, 

Op. cit., p5g. 151. 
op. d., pig. 152. 
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sino que, a1 contrario, lo raclicn dentro de ella, en lo que lste tiene, justamentc, de ni5s 
Iadical. 

Bernard Pincg;lud fue uno de 10s primeros cn advertirlo. 
En su estudio Beckett le ~ ~ + U ~ S P U J -  retrazi, las circunstancias en que aparecib Molloy. 

“Cicrtos libros -de& Pingaud- llegan en su fecha: un afio antes nadie 10s hubiese leido. 
Diez aiios despuls figuran como clfisicos. Tal es el cas0 de AfoO1Zoy ...5. 

Tenemos por ahora, resumiendo, un hecho a la vista: desde hace diez o trece afios el 
llamado Nouveau Romnn se ha constituido como un f e r h i e n o  del cual se precisan 10s 
juicios m5s contradictorios. i 

CQul ha pasado? 
fAcaso el llamado Nouveazi Rornnri ha suplantado a la novela tradicional en elgusto de 

10s lectores habituales de novelas? ?Acaso la hasziperado en elproceso interno de la novela? 
tAcaso se han impuesto, de un modo u otro, sus perspectivas novelescas? ?Acaso tiene el 
lector actual un concept0 m;is precis0 sobre 61 que el que tenia el lector, hace diez, quince 
o veinte afios, de las primeras obras de Nathalie Sarraute, de Samuel Beckett o de Claude 
Simon? 

Es dificil aventurar una respuesta total. 
En un texto publicado hace seis afios, Alain Robbe-Grillet denunci6 una sene de falsas 

atribuciones -4rnplificaciones extr emas, errot es, malentendidos, etc.- que, circulando 
de plunia en boca, han deterniinatlo la constituci6n de lo que el propio Robbe-Grillet 
Ilamaba un mcto m r n r s t i i ~ ~ s o .  Este tilit0 -afiadia- ha hecho que el llamado Notiv~au Roniun 
sea precisarnente lo rontrnrio (JP In que rs porn nosotros‘. 

He dicho, sin einbaigo, que este hecho es importante. 
Lo es, sobre todo, tradnctosc de 10s ?touwaux rorncuiccers que, como es sabido, han 

tratado de novelar else mGItiple e impersonal -else dice, else piensa ...- en que se ba./ian, 
diariamente, las C O S ~ S  y nuestras vidas. 

Nuestra vida, en efecto, transcuri e, cotidiananiente, entre lzabhdurlas de toda suerte. 
S610 que sienipre, por vanidad, pensamos quc el portador de estas hubhdurias es siernpre 
el Otro, 10s demzis, la gente; lo cud es, fatal e irr emediablemente, falso. Basta repasar un 
dia de nuestra vida para comprobar que no s610 nos bafimios en un torrente de hablu- 
duiins, sino, asimismo, que nosotros mismos las estamos empleando a cada instante. 

Este hecho es m5s complejo de lo que usualmente se Cree. 
En su andisis de las linblmfuIias, Martin Heidegger sefialaba la necesidad de no usar 

esta expresi6n en un sentido despectivo. “En nuestra terminologia-precisaba Heidegger- 
significa un fen6meno politico que constituye la forma de ser del comprender e 
interpretar del ‘sei ah? cotidiano”. 

Que cn torrio a1 llamado Nouueou Roman se haya constituido un circuit0 de liabln- 
durins es a l p ,  por lo tanto, que no debe extraiiarnos, sino, a1 contrario, debe estimular 
nuestros nervios pata sorprmider a t e  hecho a la luz de lo que han hecho en sus novelas 
Samuel Beckett, Nathalie Sarraute o Marguerite Duras. 

(PEC, NQ 235,30 de junio de 1967, p8g. 18) 

Cf. Bernard Pingaud, Beckett l c p ~ i c u m ~ ~ r ,  en A!foZloy (Paris, Editions 10/18, 1963), pAgs. 287 - 311. 
Cf. A. RobbeGrillet, P o u r u ~  Nmivem Ronioii (Paris, Editions de Minuit, 1963), pigs. 113 - 121. 
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NUEVA NOVELA & NUEVA CRfTICA IV 

Ce que coiutate Robk-Grillet, 
ce qui fait le sujet de ses deux premiers romans, 

est la grande transformation sociale et humaine, 
nie de l’apparition de deux phknomenes noweaux 

et d ‘une importance capitale, d ?me part, les autorkgulations de la socikte‘ et, 
d’autre part, la pmivi tk  croissante, le caracter de “voyeurs” 

que prennent progressivement dam la sociiti moderne les individus ... 
LUCIEN GOLDMA” (1962) 

La tentativa critica de Lucien Goldmann est5 constituida, hasta la fecha, por una serie de 
investigaciones dialkcticas de funclamentaci6n marxis ta, inspiradas, como es sabido, en 
algunos de 10s trabajos del gran esteta htingaro Gyorgy Luck&. No obstante, su relativa 
brevedad, esta tentativa ha sido reiteradamente sefialada, dentro como fuera de Francia, 
como uno de 10s intentos de renovaci6n critica m6s serios e incitantes. El propio Roland 
Barthes, a1 esbozar un panorama de la actividad critica, la indic6 como “una de las m6s 
flexibles e ingeniosas que quepa imaginarse a partir de la historia social y politica”’. 

Aun cuando no me corresponde, en esta oportunidad, establecer el do.nier critic0 de 
Lucien Goldmann, conviene, sin embargo, sefialar el hecho de que, hace seis afios, uno 
de 10s criticos cat6licos mds importantes, e1R.P. Guiscard, a1 reunir en su libr0Ecrit.s Cle notye 
temps algunas de sus investigaciones literarias, defini6 algunas de sus posiciones funda- 
mentales contraponitndolas, justamente, alas de Goldmann. Este hecho, tomado a1 azar 
delarchivo, est5 testimoniando, desde luego, unapresencia activa de la obra de Goldmann 
en el espacio de la critica literaria francesa de nuestros dias. 

Esta misma presencia activa la reencontramos en las recientes criticas que le fueron 
formuladas, el aiio pasado, por Jean-Paul Weber en su respuesta a Raymond Picard y, 
sobre todo, por Serge Doubrovski. Tanto Doubrosvki como Weber forman, asimismo, 
parte del movimiento llamado de la numa critica. Las criticas formuladas p ;’- &os a 
Goldmann merecerian ser expuestas, porque, de un modo u otro, se sostienen en lo que 
vengo llamando la zma de gravedad del pensamiento de nuestro tiempo. Lamentable 
mente, por ahora, s610 puedo constatar su existencia, reservando esta exposici6n para 
otra oportunidad‘ 

No cabe, sin embargo, ninguna duda sobre un hecho. 
Ningdn observador serio del proceso actual de la critica literaria puede sustraerse de 

la obra de Lucien Goldmann. Esta constituye, posiblemente, el h i c o  intento efectivo de 
continuar, en el plano de la historia de la literatura de nuestros dias, algunas investigacio- 
nes llevadas a cab0 por Lukdcs. Goldmann fue, sin duda ninguna, uno de 10s primeros en 
rescatar, en Europa occidental, 10s trabajos de juventud de Lukdcs. Muchas de las ideas 
directnces del fil6sofo hiingaro fueron esbozadas por Goldmann en La Communautt 
humaine et I’Univers chez Kant (1949), en Sciences Humaines et Philosophie (1952), en 10s 

Cf. Roland Barthes, EssaD critiques (Paris, Editions du Seuil. 1964), p5g. 252. 
* Cf. Jean-Paul Weber, Nt%m‘tiqueetPaUo-cn’tique (Paris, J.J. Pauvert, 1966); Serge Doubrovski, Pourquoi la 

nouvelle critique? (Paris, Mercure de France, 1966). 
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escritos que, ahora, ocupan la primera parte de Recherches diakctiques, cotno, asimismo, 
en 10s textos directamente dedicados a1 autor de Historia y cmciencia de clue.  

El pensamiento de Goldmann ha ido, sin embargo, variando. Esta variaci6n puede ser 
ilustradarefiriendo, por ejemplo, 10s estudios reunidos, hace tres afios, en Pourunesociologie 
du roman a su texto Mate‘m’alisme dialtctique et histoire de la Zitkratur2. El  pensamiento critic0 
de Goldmann se ha ido precisando y, a1 mismo tiempo, se ha ido emancipando de ese 
rigido esquematismo que, durante largos afios, caracteriz6 (e invalid6) a muchos 
esfuerzos legitimos del pensamiento marxista de explicaci6n de una u otra regi6n de la 
existencia cultural. 

Hace quince afios, Lucien Goldmann, como puede comprobfirselo mediante una 
lectura atenta de 10s primeros trabajos reunidos en Recherches dialectiqups, estimaba inutil 
toda confrontaci6n del pensamiento marxista con 10s sistemas de pensamiento derivados 
de Husserl 0, concretamente, de Heidegger. Recuerdo su monolitico rechazo de Husserl 
un dia en que, estando con el fil6sofo mexicano Luis Villoro, Goldmann se percat6 que 
Cste acababa de adquirir 10s tres primeros volurnenes de la Hwserliana. Estfibamos sen- 
tados en un caf6 del Boul’Mich. Goldmann sac6 de uno de sus bolsillos un ejemplar de 
10s Pensamientos de Pascal y ,  esgrimikndolo como un arma contundente, nos dijo iQue‘ 
Husserl. ..! En este libro est6 la FiIososofa ... 

Goldmann estaba entonces, 1951, preparando Le Dieu cache‘ (1956). 
Este recuerdo tiene una cierta importancia ilustrativa cuando se constata que 

Goldmann es, en nuestros dias, uno de 10s criticos mfis lucidos y penetrantes de Alain 
Robbe-Grillet. En uno de 10s textos reunidos en Pour une sociologie du roman4, Goldmann 
ha intentado analizar las obras de Robbe-Grillet (y las de Nathalie Sarraute) a la luz de la 
ho~nologia que existe, seg6n 61, entre el proceso de la fomza novelesca y el proceso de la 
sociedad individualista nacida de la producci6n para el mercado. 

“Como Robbe-Grillet acaba de decirlo -sefialaba Goldmann- la novela clfisica es una 
novela en la que 10s objetos tienen una importancia primordial pero no existen sin0 en 
su relaci6n con 10s individuos. Los dos periodos ulteriores de la sociedad capitalista 
occidental, el periodo imperialista -que se situa entre 1912 - 1945- y el periodo del 
capitalism0 de organizaci6n, se definen, sobre el plano estructural, el primer0 por una 
desaparici6n progresiva del individuo en cuanto realidad esencial y, correlativamente, 
por la creciente independencia de 10s objetos; y el segundo, por la constitucih de ese 
mundo de 10s objetos, en el que lo humano ha perdido toda realidad esencial en cuanto 
individuo y en cuanto comunidad, en un universo aut6nomo que tiene su propia 
estructuraci6n que todavia permite, algunas veces y dificilmente, expresarse a lo huma- 

Esta homologfa, que se inspira, en 6ltimo tkrmino, en una “intuici6n” deljoven Lukfics, 
es quiz6 una de las hip6tesis ma’s valiosas, promisorias e incitantes de Lucien Goldmann. 
Ella debe ser, sin embargo, como el propio Goldmann lo ha advertido reiteradamente, 
controlada por un numero suficiente de investigaciones concretas. Uno de 10s posibles 
hilos conductores de esta hip6tesis lo constituye la posibilidad de establecer una historia 

n~.. .’’~.  

Pub. inidalniente en IaReVuede Mktuphyipetde Mmah,  55’. amte, nrini. 3 (Parisjuillet-septernbt-e 1950), &. 

Cf. Nouveau Roman et rkliti, Pour urn sociologie du Roman (Paris, Gallimard, 1964), phgs. 181-209. 
Op. cit., pigs. 192 - 193. 

283301. Recogido luego en &&& dialect+m. (Pm’s, Gallirnard, 1958). 
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de lahoinolog-ia entre la crisis del personaje novelesco y la crisis o devaluacibn del individuo 
en la sociedad de masas contemporheas. 

El propio Goldtnann ha sefialado que a1 llamado pen’odo d d  iinperinltsmo correspon- 
deria la forma de composici6n novelesca que 61 denoniina de la disolucidn drlperso?inp que 
abrazaria, entre otras obras, a las obras de Joyce, h fka ,  Musil, a Ln Now& de J.1’. Sartre, 
a L’Etrnnger de Camus y, conio su nianifestaci6n ni4s radical, a la obra de Nathalie 
Sarraute. El llainado periodo del cnpitnlbwio de orgmimcidn cornen7aria a tener ahora su 
expresi6n literaiia correspondientc en la obra de Robbe-Grillet. 

“La oposici6n -precisa Goldmann- entre Nathalie Sarraute y Robbe-Grillet reside 
m5s en lo que les interesa, en lo que buscan, que en aquello que constatan. Nathalie 
Sarraute es todavia -en la forma m5s extrema- una novelista del periodo que hemos 
caractcrizado como el de la disoluciori del persomje. I,as estructuras globales del inurido 
social no le interesan gran cosa. Ella busm por todas partes lo huinano autkntico, lo 
inniediatamente vivido, mientras que Kobbe-Grillet busca tanibikn lo huinario pero en 
cuanto expresibn exter iorizada, en cuanto realidad inserta en una estructura g10baP. 

Goldmann conduce sus andisis de las obras de Robbe-Gr illet de acuer do a10 que estas 
ohms inleresan. Lo mismo cabe seiialat se con respecto a sus andisis de la obi a de Nathalie 
Sarraute. No se entretiene, por lo tanto, en lo que cicrta critica y el grueso de 10s lectores 
estiman como lo incis intnesante de las obras de estos dos escritores a 10s que Goldmanri 
considera coin0 10s m5s iadicalwinitr realistas de la liteiatura francesa contemporAnea. 

Goldrnann es bastante explicit0 a1 respecto. 
Kefiri6ndose a las exposiciones que hicieron, en 1962, Nathalie Sairaute y Robbc- 

Grillet durante una mesa redonda efectuada en cl Instituto de Sociologia de  la Universi- 
dad de Bruselas Goldmann sefialaba: 

“Comencemos por tin punto coniun a las dos exposiciones: su profesiori de fe de 
realism0 litei-ario. En efecto, mientras numerosos criticos y una g-an parte del publico ven 
en el Nouvrnu Roinnn un conjunto de experiencias puramente formales y, en el niejor de 
10s casos, una tentativa de evadirse de la realidad social, dos de 10s principles represen- 
tantes de esta escuela acaban de decirnos que, a1 contrario, su obra nacib de un esfuerzo 
in& riguioso y ni5s radical para aprehender, en lo que Csta tiene de m5s esencial, la 
realidad de nuestro tiempo. Mi comentario de las dos exposiciones y de la obra de 10s 
escritores se propondr5, en primer lugar, ilustrar y concretizar esta afirmacibn, que mc 
parece importante y v4lida a la vez ...”7. 

Ahora bien: resulta curioso que, en sus finos andisis, Lucien Goldmann no haya 
reparado en la proximidad existente entre la tentativa novelesca de Robbe-Grillet y la 
fenomenologia. Esta proximidad ha sido seiialada en repetidas oportunidades y su 
examen coristituye la primera parte de la importante obra que, hace tres afios, dedi& a 
Robbe-Griller la profesora checoslovaca Olga Bernal, Aloin Robbr-Grillrt; le ioinayi de 
I ’ahscrnsJ). 

Resulta curiosa esta omisi6n de L. Goldmann porque tanto 61 coni0 Olga Bernal se 
reficren a1 radicalismo de la teritativa novelesca de Robbe-Grillet en un sentido bastarite 
pr6ximo. 

Para Olga Bernal la tentativa novelesca de Robbe-Grillet se origina en unadudn rndicnl 

op. cit.,  pLg. 193. 
’ Op. cit.,  pLg. 184. 

CT. 0. Rerid ,  Aloiiz Robhi4h‘lIet: IC 7 u u m  (IF l’nbrmce ( h r i s ,  Crillinmrtl, 1964), p5.p. 940. 
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que tiende a transforrnar a toda la literatura precedcntc en una innicnsa Edad Media 
superada y a instaurar no tanto un Renacimiento litcrario como, nijs bien, une vtiitahb 
sinissorice sons heritnge. El rodicallsmo de la obi a robbegrilletiana coloca a su autor en una 
situaci6n bastante solitaria dentro del panorama de las letras de nucstros dias. Su obi-a 
s6lo puede scr coniparada -scfiala Olga Bernal- con la de Nathalie Sarraute, per0 cn la 
medida que 6s ta recurre todavia a1 an5lisis sicol6gic0, su obra recac, fatal c irreniediable- 
mente, en la novela del pasado. 

L a  obra de Robbe-Grillet, sin embargo, no cs un azar ni deja de tener sus corrcspon- 
dencias en nuestro tiempo. 

“ L a  novela de Robbe-Grillet -precisa Olga Bernal- no es un product0 solitario. Es 
imposible no reparar en su parentcsco con la actitud fenonienol6gic-a en lo que concierne 
a1 pensamiento filos6fico model no, y en su analogia con la pintura moderna. En lo que 
concierne a1 arte cineinato&fico, Kobbe-GI illet vuclve sin cesai sobre 6ste para irnplicar 
la influencia que ha tenido sobre su novela. Si tcnemos que recurrir a estas actividadcs, 
extrahas a la novela, no lo hacenios sino en la medida en clue espcrainos situar a esta 
novela, profundamcnte nueva ...”y. 

El cotejo de textos llevado a cabo por Olga Bcrrial es bastante convincente. Las 
relaciones de parcntesco que existen entre la novela de Robbe-Grillet y la fenonienologia 
no pueden ser, despu6s de su estudio, minimizadas ni, mucho menos, omitidas. Yo  
sugeria, hace tres aiios, la posibilidad de analizar la obra de Robbc-Grillet desdc las 
perspectivas abiertas por Merleau-Ponty en su Plihiorne‘nologie de In perception. Esta suge- 
rencia ha sido ampliamcnte comprobada por el magnifico cstudio de Olga Bernal. 

La importancia del pensaniiento de Merleau-Ponty se est6 mostrando, dia a dia, mas 
efectiva. Hace casi veinte afios. J.B. Pontalis, uno de 10s criticos existmciali.slas rn& pers- 
picaces, sehalaba que todavin ningiin novelista habia aprovechado las perspectivas abier- 
tas por Merleau-Ponty. Es probable que, tal como se deduce dc la obra de Olga Bernal, 
Robbe-Grillet sea el primcro en haberse valido de algunas de ellas. Lamentahlemente, la 
temprana desaparicion de Mer leau-Ponty le inipidi6 llcvar a cab0 las necesarias precisio- 
nes a su pensamiento en lo relativo a la litcratura. No faltan quienes creen poder 
reencontrar en sus trabajos una teon’u de In novda que, con toda legitimidad, representaria 
un paso decisivo no s6lo en la concepci6n de la novela, sino, asiniismo, en la comprensi6n 
del fcn6meno novelesco de nuestro tiempo. 

Serge Doubrovski, por su parte, esd tratando de establecer el disrurso rn’tico desde las 
perspectivas abiertas por Merleau-Ponty. 

Con estas indicaciones hemos querido precisar el horizmte de cuestiones que, de un 
modo u otro, suscita la lectura de 10s autores del llamado Nouveuu Romun )I de su cotejo, 
sumario e insuficiente, con algunos de 10s exponentes de las distintas tcndcncias de 
renovaci6n critica. 

El desarrollo adecuado de cada una de las cuestiones esbozadas en las cuatro notas 
de este cnsayo exigiria, sin duda alguna, el espacio de un libro. Pero un libro dedicado 
a analizar un horzzonte de cuestiones cuestionantes debc, fatalmente, coinenmi- por 
cuestionarse a si mismo. 

Si recordamos las palabras de Bernard Pingaud con que iniciamos este ensayo -“para 
medir el camino recorrido entre estas clos fechas (1945-1960), basta abrir un peri6dico, 

Ob. cit., pAg. 11. 

145 



o una revista, y leer algunas criticas de libros. No s610 no citan 10s mismos nombres, ni 
se invocan las mismas referencias, sino que ni siquiera se pronunciari las mismas 
palabras...“- tendrcmos no s610 elhorizon& de cuestiories a que aluctianios recientemente, 
sino, asiniismo, el horizonte interno de estc ensayo y su prop6sito interno de este ensayo 
y su prop6sito de hilvanar las relaciones que median entre el llamado Nouveau Ro?na?i. y 
la ?i,ueua critica. 

Cuando L.ucien Goldmann llama a Robbe-Grillet y a Nathalie Sarraute 10s dos 
novelistas m6s radicalmmte realistar de la literatura francesa de nuestros dias, no e s d  
aplicrindoles ninguna etiqueta ni afiche conocido ni reconocible. Los est$ describiendo 
por el niovimiento concreto de sus obras. Ser rcr.dicalrnen.te realisla es sieinpre fatal e irre- 
mediablemente, aquel que se sittia en la ,realidad mdical. 

“Ser radical -dccia el joven Marx- es tomar las cosas por la raiz. Ahora bien: para el 
hombre, la raiz es siempre el hombre niismo. La rcalidad radical del hombre -de&, casi 
cien aiios despuks Ortega- es su vida. En ella se dan, de un modo u otro, todas las dem5s 
realidades...”. 

Decir de un escritor que es radicaZvim,te reahcita es, pues, sefialarlo por el nioviiniento 
que &e lleva a cab0 para aprehender y exponer, mediante una forma determinada de 
escritura, la Jortna concreta que tiene, en ntiestros dias, esta realidad radical que es 
siempre la vida en su doble instancia de ser siempre la vida de cad;) cual y, a1 mismo 
tiempo, de scr siempre co?wive?acia. 

(PEC, No 236, 7 de julio de 1967, prigs. 17 y 18). 

EL “MAL-ESTAR” DE LOS ESCRITORES 

Hace siete afios, en la segunda parte de su obra Pourmtrvrdms leluc“. siecle,Jean Duvignaud 
plante6 la cuesti6n de cu41 podia ser la funci6n de la literatura en la sociedad de masas 
contemporhea. Para este soci6logo franc&, uno de 10s mris perspicaces neo-wznmistns de 
nuestros dias, 10s escritores no han sabido, sino excepcionalmente, responder a1 radical 
e ineludible &s@o lanzado por la sociedad de masas contemporhea a la literatura, 
multiplicando, de este modo, sus iriternas aflicciones e inquietudes. 

Se trata, p e s ,  de una cuesti6n cuesliotiunte. 
Lo est5 demostrando el hecho que, desde hace veinte o m;ls aiios, 10s escritores se han 

visto de pronto, forzados acuestioncrr todas sus actitudes e intenciones, hasta cl punto que, 
en una ainplia medida, la literatura de estos tiltimos aiios no ha sido sino una bte,ntu?n 
de ILr duda Ziteraria. Lo seiialaba, en cierto modo, hace catorce aiios, J.13. Pontalis a1 
comentar, desde la revista de Sartre, el primer libro de Roland Rarthes. Para Pontalis la 
manifiesh proliferaci6n de inquisiciones sobre el fen6meno literario estaba traduciendo, 
de un modo u otro, una cierta dmoilJiaiiza en si misrria de la literatura’. 

’ Cf. J. B. Pontalis, Lo Deg~izdro de 1 Fcn’twe, en L a  Temp Izfvdm1cv, ririin 96, Paris, noviembre de 1953, pigs. 
934 - 938. 
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L a  elaboration de esta cuestion nos permitiria, desde luego, integrar, dentro de un 
mismo proceso dialbctico, la Correspoirdfnicia de Flaubert, 10s Cahiers de Valkry, 10s Diarios 
de Kafka, el Surrealismo, la correspondencia de Antonin Artaud con Jacques Riviere, la 
obra (0  parte de ella) de Jorge Luis Borges, 10s escritos te6ricos de Robbe-Grillet. Este 
proceso dialkctico estaria traduciendo lo que el ultimo de 10s citados ha denoininado Ln, 
ejercicio problemcitico de la liternturn. 

Este ejurcicio se sostiene, a su vez, en algo que vengo llamando el mal-estar del escritbr 
en la sociedad de niasas contemporhea. 

Este es un hecho de una coniplejidad multilateral. 
Cuando Restif de la Rretonne, que,junto con Sade y Chordelos de Laclos, constituy6 

el triunvirato de 10s prosateur maudits de la literatura francqsa del siglo XVIII, se pasaba las 
noches recorriendo las barriadas de Paris a la caza de informaciones truculentas con que 
llenar las cuartillas de L e  Spectateur Nocturne, se encontro, de pronto, diez o doce afios 
antes de 1789, con el hecho de que elgentio parisierise comenzaba a sentirse vial. Tan mal 
que, entre toda suerte de noticias soGre la “mala vida” nocturna de la capital de Francia, 
Restif desliz6, sin percatarse tal vez de lo que estaba diciendo, la palabra rmolucidn. 

Esto ha ocurrido muchas veces. 
De pronto, sin saber a ciencia cierta c6nio ni por que, algunos hombres, una clase 

social, una sociedad entera coniienza a sentirse mel en la vida que, diariamente, lleva. La 
vida se le torna un pur0 ~riakstar en el mundo. 

Pareciera que en ultimo tkrrnino, la estarzrin de 10s hombres en el mundo estuviese, 
tal como lo expresamos cotidianamente con una ingenua elocuencia, sometida a la 
alternancia de estas dos sensacioncs: sentir que se est6 bien 0, inversamente, sentir que se 
estci mal en el pellejo de la vida. 

Cuando un hombre, sea el que fuese, se refiere al bioi, estar (personal o colectivo), se 
est& en verdad, refiriendo, acaso sin percatarse de ello, a su sensacion de estar bien en el 
mundo: de estar, en su~na, en armonia con el estar de 10s demgs. Por eso el bifniestar-sobre 
todo eso que llainanios el himestar social- viene figxirando, desde algunos siglos, en 10s 
prop6sitos 0, m5s tnodernamente, en 10s programas de todos 10s bandos politicos o en 
las banderas de engmche de todos’los “conductores” de masas. Por eso, asiniismo, cada 
vez que un bando, partido o grupo social toma el malestar como bandera de combate, 
comienza siempre, fatal e irremediablemente, anunciando el advenimiento de un mundo 
?i.ueuo y de un nuevo hombre -es decir, de una nueva forma de estar en el mundo. 

Ahora bien, retomando el hilo de la literatura de nuestros dias, resulta que no cuesta 
mucho percibir que, por encima o por debajo de las ideologias que sc disputan la 
hegemonia planetaria, 10s escritores nose sienteiz him, sino, en verdad, muy a disgust0 en 
la vida, tanto que, de un modo u otro, o se vuelven contra el murido en que habitan o se 
vuelven contra si niismos, poniendo en duda el sentido o la efectividad de la litcratura. 

Este mnl-estar de 10s escritores es ineludible. 
No hace mucho, casi por la misnia fecha que Duvignaud publico Pouroitrerdmis lexy, 

sitkle, otro franc&, el critic0 Bernard Pingaud, sostenia, al examinar las posiblcs 
respuestas a la cuestion deporqui se escribe, que, en nuestros dias, O n  kcritpourse &fm,dre. 

Pero, tdefenderse de que? 
“El enemigo a1 que combatimos -de& Pingaud- es imperceptible: es una sonibra, 

unvacio, una ausencia. La escritura no tiene pol meta colmar estaausencia, solo pretende 
revclarla” . 

Para Pingaud, ayuello que, hasta poco era mirado, con una distraida curiosidad, poi- 
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la literatura, se ha sustraido, de pronto, de su vista.” De nianera cierta he sabido - 
agregaba- que este mundo, siempre presente, que parecia no haber cambiado, es otro 
mundo, invisible, que habia comenzado a proyectar su sombra sobre el mundo familiar 
que antes contemplaba. Todo pas6 rjpida, imperceptible y silenciosamente ... z .  

Esta cuestibn, sin embargo, no puede ser circunscrita como privativa de niriguna &rea 
ideol6gica, sino que, como va dicho, parece ser un tlato comGn a todas las literaturas de 
nuestros dias. 

De otro modo, no cabrid explicarse el debate publico que, hace (res aiios, sostuvieron 
Jorge Semprum, Jean Ricardou, Jean-Pierre Faye, Sirnone de Beauvoir, Ives Berger y J.P. 
Sartre en torno a la cuesti6n de, ique‘ puede 10, litemturn 01. el mu7ido actual? Este debate, 
organizado por la redacci6n de Clarti, 6rgano de la Uni6n de Estudiantes Comunistas 
Franceses, constituye, no obstante las insuficiencias de algunas de las intervenciones, uno 
de 10s aportes m5s importantes a la discusi6n del problema de mal-estar de 10s escritores 
de nuestro tiempo3. 

Presentando este debate, eljoven escritor comunista Ives Buin, Jefe de Redaccion de 
Claiti, comenz6 pregundndose por la posible significacicin del acto de escribir en una 
sociedad, como la francesa hacia 1964, mecanizada, tecnificada y despolitimda. En fornia 
explicita -pregunt6 Buin-, Cposee todavia la literatura un poder real? ?Que foririas tonia 
este poder? CEs un poder de negaci6n! iUn poder de rechazo? iDe transformaci6n? 
L4caso la constataci6n de una irnfiotencia.? 

Estas preguntas, que’se han tornado de mis en m4s opresivas durante 10s ultinios 
veinte aiios, constituian para Buin, en cuanto escritor militante, el lote m5s urgente de 
cuestiones que debia plantearse todo escritor empenado en la critica del d o p m t h o  en 
todas sus formas y, en particular, cle las ~ o s i c i o ~ ~ e s  sectarias en materia de cute y cultura. 

El texto de Buin, como, asimismo, la intervenci6n de Jorge Semprun, resulta bastante 
ilustrativo del mul-estar de la joven intelectualiciad cornunista ante todo aquello que, 
durante treinta aiios, habiase codificado corno la visi6n o la actitud oficial de 10s partidos 
comunistas frente a la literatura y a1 escritor. La cornplejidad de la literatura contenipo- 
r h e a  resulta, para Buin, much0 m4s provechosa para enriquecer a la concepci6n 
marxista de la literatura que el co t fo~ t  de Zos bihlias. 

Estamos, pues, por un camino u otro, desernbocando sobre un niisnio fen6ineno. 
Este fen6meno -el tnal-estar de 10s escritores- est&, a su vez, aludiendo, imbur- 

lablemente, a1 carnbio sobrevenido en la situaci6n hist6rica de la literatura dentro de la 
sociedad de masas contemporAnea. 

N i n g h  escritor de nuestros dias puede, como Stendha1,jar su obra a1 juicio de la 
posteridad, porque &a, desde luego, le resulta probleni5tica e irrepresentable. “Stendhal 
o Dostoievski podian -decia Duvignaud- apelar aljuicio del porvenir. En nuestros dias 
el porvenir se resuelve en 10s laberintos de las conductas humanas, en 10s terms de 
comunicaci6n, de las transniisiones simultjneas del pensamiento y del saber. Ser es, 
desde ahora, para un escritor comunicarse con sus contemporheos”. 

La absorci6n de la literatura por las ~ ( I S S  media es un hecho que dificilrnente puede 
ser burlado. 

Este hecho constituye, posiblemente, el liorizmrte a1 que deberi rernitirse, en dtinio 

* Cf. Bernard Pingaud, Ecrireaujmcrd’hui, enEc&aim, d’m~mrd’hzti,  1940-1960 (Paris, Grasset, 1960), pigs. 
11 -26. 

’ Que p x t  le littkruire, en Col. L’inMit 10/18 (Paris, Uni6n GtnCrale d’Editions, 1965). 
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tkrmirio, todas las disputas a que da lupi-, en riuestros dias, el f e n h e n o  litcratio. 
Quer5moslo o no reconocer, dste hecho est5 operando, de mas en mss, planetariamente, 
hasta cl punto de constituir el horizonte poi. excelcncia del estado actual de las literaturas. 

La progresiva devaluaci6n tlc 10s esjiacios cewados de cultura ( regionalcs, nacionales o 
continentales), el car5cter pobicultitrnl de la sociedad moderna (Edgar Morin), la consti- 
tucion de una ~ ~ i o s s  culture de radio planetario, no s610 ha cleterniinado un cainbio en la 
situaci6n hist6rica de la literatura, sino, asimisino, una transforniaci6n en el contenido 
de las obras. “El papel del artista o del escritor -de& Duvignaud- cstzin, posildemente, 
en via de transformarsc porque la noci6n de arte se disuelve en la comunicacibn”. 

Este dm@‘o radical e imburlable dc la sociedad dc inasas conteniporzinea ii la literatura 
-SU progresiva desncralizacidn-, ha colocado a1 escritor a la internperie del mundo actual. 
La iniagen del Parnaso se ha disuelto con el acceso dc millones de hombres a1 espacio que, 
hasta un siglo, sblo pertenecia a 10s cultivados. La v i m  culture, por oti-a parte, absoi-biendo, 
de m5s en m5s, 10s valores de 10s cubtivados, ha suprimido o est5 supriniiendo las pruebas 
rituales que separaban el sacerdocio del arte del inundo cle 10s prohnos. 

Hasta mcdiados del siglo XIX -dccia Barthcs cn su primcr libro- bastaba h im e‘cri7.e 
(escribir bien) para ingresar en lo que se ha llaniado la Republica de Ins Letrm. Escribir era, 
hasta.entonces, situarse, de un modo u otro, en niedio de la sociedad Ictrada, sirvidndose 
de sus niitos, de sus ci-eencias, de sus imzigencs e ideas. 

En nuestros dias, no pudiendo recurrir a1 refugio del Parnaso ni a la d r o p  de la 
posteridad el escritor constata, dentro de una pluralidad de escrituras, su radical ex j~o-  
sicidn en un mundo de ni6s en ni5s planetario, en el que tiene, de un modo u otro, clue 
buscar la comunicaci6n (la co?mnidn)  con 10s otros busc5ndose, iriccsanteniente, a si  
niisnio. 

En una carta, fechada el 5 de junio de 1923, decia Antonin Art;iud a Jacques Kiviere: 
“Yo sufro de una espantosa enfermedad del espiritu. Mi pensamicnto nic abandoria 

en toclos 10s gr-ados. Desde el simple hecho de pensar hasia el hecho exterioi- de su  
materializaci6n en las palabras. Palabras, formas de frase, direcciones interiores del 
pensar, simples reacciones del espiritu estoy constantemente a la cam de miser intekctunl. 
Cada vez que puedo aprehender una forma, por impcrfccta que sea dsta, la fijo poi. temor 
a perder todo el pensamiento. Estoy fuera de ini misino, lo sd, sufro, pero lo consiento 
ante el miedo de niorir conipletamente”4. 

(PEC, N” 239, 28 de julio de 1967, p5g. 17). 

‘A.  Arraud, Oeuzmcs Completer, I, pig. 20. 
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SITUACION DE SAMUEL BECKETT 

A. MARISSEL (1963) 

Samuel Ikckett era, quince aiios at&, un autor nmoizto?io. Uri escritor no integt ado en 
lo que, usualmente, se llama la “actualidad” liteiaria. Un aiio antes, en 1951, su priineia 
novela esciita en francis, Alolky, h , d h  dcspei tado, sin embargo, el inter& de In ciitica, 
pero este intcii‘s no estaba sostenido poi un comun lioii7onte tenigtico. Denti o de este 
contexto, Jean Blanzrrt fue, posibleiiiente, no de 10s p~iineios ci iticos en pel cibii- que 
A401loy constituki una rrLptuia violenla de b s  convenciones novelescas doininantes. BlanLat 
calific6 esta obra de Beckett coni0 un Iiwe-h)?,hieinent. 

Lis formas novelescas domiaantes, hacia 1951, cstaban, de un niodo u otio, 
enderezidas a la tianscripciciri de la roridrtzo humnm. Csta era el credo coiiiun de la novcla 
realista o neoi i ealista, de la novela existcncial e incluso de la novela del absur do. Este ciedo 
iba a ser, justamcnte, cuestionado e irrealizado, de manera radical e implacable, por 
A401loy. Esto explica el mal-estar de ciertos ciiticos ante este libro. G. Albeit Asti-6 lo trat6 
de libro drhcrnte. Frente a ~blolloy -ag~ egaba el critic0 de h t i o n -  \70j/lgF nu bout d~ In nuit 
y La Nnusie resultan escritos casi reconforiantes’. 

El inisnio Astri lo describia coino una ilustraci6n de lo que 61 llainaba I ’hua~nrram~ de 
la poierrrtuie. Esta descripci6ri no puede, sin emhaigo, extianal nos si 1 e( oidainos que, 
pal a esa fecha, el concepto de condicidn huiiinnn opci aba, fatal e ii reinedi,~blcinerite, en 
conipaiiia del concepto de hnmni.smo. I n  peticion de un m m o  hummwmo estaba inscrita 
en todos 10s horizontes como una de las cuestiories m4s urgentes. 

Molloy no cncajaba, desde luego, dentio de esta gencial peticicin de un nwvo h n a -  
~ 1 2 s ~ t i 0 ,  sino que, a1 contrario, extrcmaba el pi o( eso destiuctivo que, en ultimo tkrn~irio, 
la liabiagenerado entre 10s niuiiones ensangrentados de un rnundo en ruinas. La pctici6n 
de un i iua~o hummisaio pretendia, en veidad, corregir el proceso destiuctivo, pel o rara 
vez se hack cargo, en verdad, de aquello que, silencioso c innominado, actuaba dentr o 
de este proceso. Se encontraba, consecuentemcnte, cnla situaci6ri pi e-vista por Nictzsche 
cuando afirmaba que todas las tentativas para escapar del nihilisino estaban conduciendo 
el probleina a un estado m4s agudo. 

Blanzat percibi6 bien este enlace. 
“Cuando (...) sea posible --dccia- I esuinir la liteiatui-a inilitmte de i i i i t d  de siglo, se 

vera, sin duda, que ella no es sino la liistoi ia de la desti uccibn del hombi e .  P i  ivado (le fe 
por innuineiables razones a las que la ciencia y la historia han apor~ido  tcriibles 
confirmaciones, el hombre -el escritoi- no ha cesndo de tentai una explicaci6n y de 
establecei el halance de su desastie. ilfolloy, y e n  e510 ieside el acontecimiento, es una de 
las ilusti aciones, hasta atiora, ni5s extrernadas no de explicaci6n, sino de constataci6n del 
desasti e”. 

Cf. el do.s,riar de prensa de Alolloy (Paris, F:tlitions 10/18, 1963), p5igs. 255 - 286. 
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La actual nombradz’a de Beckett no proviene, sin embargo, del interis suscitado por 
Molloy entre un reducido n6mero de criticos, sino m b  bien, del &it0 de su piezaEnuttendant 
Godot. Montada por Roger Blin, en enero de 1953, en la pequefia sala Babylone de 
Montparnasse, fue esta obra la que revel6, a1 gran p6blico, la existencia de Beckett, e 
interes6 a la critica llamada de sosth. En 1951, el trabajo sobre MoZZoy del fil6sofo Georges 
Bataille era un texto m5s o menos solitario, destinado a ser cavilado s610 por 10s lectores 
de la revista Critique. Dos aiios desputs, Bernard Dort aplaudia, desde Les Temps M o w e s ,  
la fortuna p6blica de En attendant Godot. 

No tenemos por qut  sorprendernos. 
Probablemente el estado de espera del d6o Vladimir-Estragon tenia una especial reso- 

nancia dentro del general estado de espera que caracteriz6 a lo que se denomin6 laguerru 
f l u .  Este hecho, que fue advertido, hace diez alios, por el critico italiano Luciano 
Codignola, tendr5, posiblemente, que ser analizado tarde o temprano. Cuando, en 
verdad, se pueda historiar la dicada 1950 - 1960, se advertir5 que una serie de sucesos que, 
hasta ahora, hemos venido trabajando de manera inconexa, constituyen, en realidad, 
modulaciones de un mismo tema. Quiz5 no sea, en modo alguno, un azar que Kennet 
Allsop, a1 intentar en The Anpy Decade, un primer esbozo de comprensih de esa dicada, 
relacionarse a Samuel Beckett con 10s Anm Young Men. 

Sea como fuese, sin embargo, es un hecho incuestionable que Samuel Beckett no es 
s610 el gran precursor (Bernard Pingaud) del Nouveau Roman, sino, asimismo, de cierto 
talante que, falto de otro vocablo, denominark el espirismo. 

En la medida que este esperismo se ha ido tornando, de m6s en m5s, planetario, la 
audiencia de Beckett ha ido amplibdose. Lo est5 demostrando el hecho, por ejemplo, 
que 10s primeros trabajos que les dedic6 la critica anglosajona estuviesen, normalmente, 
centrados en su teatro y, en particular, en En attendant Godot. Lo est5 demostrando, asi- 
mismo, un dato estadistico dado, hace seis aiios, por Robert Kanters con ocasi6n de la 
reposici6n de esta pieza en Paris. Segiin Kanters, esta obra habia sido presenciada, hasta 
1961, por setenta mil personas en Francia y por un mill6n fuera de ella. “Esto tiende a 
probar -comentaba este criticc- que en ella se reconoce una imagen de la condici6n 
humana de mediados del siglo xxnZ. 

Kanters la denominaba la condicidn a-humana. 
Esta situaci6n no corresponde, sin embargo, a la situaci6n efectiva de la obra de 

La critica ha seiialado esta anomalia. 
En un articulo publicado con motivo de la atribuci6n del Premio Intmacimaal de Editores 

a Samuel Beckett y a Jorge Luis Borges, Jean Blanzat seiialaba que, por la obligada 
simplificaci6n teatral. En attendant Godot era s610 un “prefacio” al discurso literario de 
Beckett. Este discurso est5 constituido, para Blanzat, por Molloy (1951), Malmae m a r t  
(1952), L’Innomable (1953) y Comme c’est (1961). 

Beckett dentro de la literatura de nuestros &as. 

Una observaci6n similar hizo, poco despuCs, Bernard Pingaud. 
“La gloria de Beckett -decia este critico- data de Godot. Todavia hoy mucha gente 

no conoce de 151 sino este titulo, que se ha convertido en un simbolo. Per0 la obra 
novelesca, de m6s dificil acceso, ha ejercido una influencia mucho mayor sobre 10s 
escritores contempor5neos. A partir de 1951 se puede decir que algo cambi6 en la 
literatura. La publicaci6n de Molloy fue la ocasi6n ...”. 

* L’Express, n6m. 517, Paris, ll-V-1961. 
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Ahora bien, despuCs de estas precisiones, cabe prepntarse, ?en quC medida son 
todavia novelas las novelas de Samuel Beckett? 

En 1951, uno de 10s criticos existencialistas m5s perspicaces, Jean Pouillon, sentencia, 
desde Les Temps Modernes, que iLfolloy no era una novela. Desde entonces, esta cuesti6n 
se ha venido replanteando con cada nueva novela de Beckett, como si &e hubiese 
perpetrado, en verdad, aquel asesimto de la novela planteado por Sartre en su pr6logo a 
Portinit d’un inconnu de N. Sarraute. Lo hacia, hace cuatro aiios, AridrC Marissel en la 
pequeiia monografia que le dedic6 a Beckett: ?son 10s libros de Beckett novelas?3. 

“Esos Murphy, Molloy y otros Malone -lCese en L’Iwwrnablp-, yo no me e n g  ano, - me 
han hecho perder mi tiempo, fracasar cn mi empeiio, a1 permitirme hablar de ellos 
cuando precisaba hablar solamente de mi, a fin de poder callarnie ...”. 

Lis novelas de Beckett e s t h  pobladas de afirmaciones de esta suerte. Pareciera que 
el autor quisiera no so10 atizrhr su obra sino, asimismo, el l u p r  tradicionalmente “privi- 
legiado” del lector, forzjndolo a seguir a ciegas la errancia de su5 criaturas. Rlanzat 
sefialaba con razon, que la wsistencia hacia la obra novelesca de Beckett no podia expli- 
carse por las dificultades de su tCcnica narrativa, sino, mis bien, por elsmtido de esta obra. 

Los hkroes de Reckett son hombres que estjn, progresivamente, dejando de serlo: 
reptan, van rodando, e s t h  inmovilizados, se hunden en algo innoniinado e identificable. 
Son hombres antropol6gicamente reducidos. “Lo clue me gusta en aritropologia -decia 
Molloy- es su poder de negaci6n. Su empecinamiento en definir a1 hombre a imagen de 
Dios; en ttrminos de lo que no es. Pero nunca he tenido a1 respecto sino ideas muy 
confusas, conociendo mal a 10s hombres y no sabiendo muy bien quC quiere decir ser”. 

Cuando se leen las novelas de Beckett en orden cronol6gico es f5cil percatarse de que 
esta reduction es progresiva. CD6nde estoy? ?En quC situaci6n? ?En quC ahora? ?En quC 
mundo? Los personajes de Beckett estin siempre formulando (?a qui&?) toda suerte de 
preguntas, que, infaltablemente, quedan siempre sin respuesta, como si, eri verdad, 
estuviesenanuliindose unas aotras, delmismo modo como elrelator deL’Innornableanula 
a Murphy, Molloy y Malone. 

Toda obra novelesca intenta siempre una respuesta a una pregunta explicita o 
implicita. Beckett, por su parte, hace de cada una de sus obras un cuestionario: un 
inturogatorio incesante e inagotable que, en tiltimo tCrmino, pareciera des tinado a 
insinuar una respuesta limite, se@n la cual la vi& -eso que llanio mi vida (Mol1oy)- no  
es un don, sino, en verdad, una condena -une damnation obscure. 

Esta parece ser una obsesi6n antigua de Beckett. La encontramos en su ensayo sobre 
Proust (1931), trabajo juvenil reeditado, en 1959, en 10s Estados Unidos, cuando a1 
referirse a la figura trjgica como representante de la expiaci6n del pecado original, 
transcribe 10s versos de Calderon. 

Pues el delito mayor 
&el hombre es haber nncido ... 
En esta situation, tqut hacer? Si la vida les es clada a 10s hombres como una condnia, 

&os no  tienen otra cosa que hacer sino espernr su cumplimiento. Hacer esto o aquello no 
tiene sentido. “Esta prohibici6n -dice Molloy- abandonar y aun detener se un instante. 
Yo espero, por lo tanto, siempre avanzando con precauci6n, que la cainpana me diga: 
Molloy no te fa t i ses  mPs. Es el fin...”. 

Cf. AndrC Marissel, Beckett (Paris, Editions Universitaires, 1963). 
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Cabe preguntiirse, c6mo se ha venido haciendo, si es posible, en verdad, novelar 
desde la situaci6n limite en que se ha situado Samuel Beckett. Beckett narra a1 azar, 
mezclando o confundiendo la confesi6n) el relato de un sueiio, la fibula burlesca, el dato 
anecd6tico. Sus libros -ha dicho Marissel- presuponen, por su sola existencia, un juicio 
feroz y asesino sobre el cmjunto de la literaturn novelesca. 

Para Beckett, el novelista ha dejado de ser, en nuestros dias, un guia sabio, c a p u  de 
conducir no s610 a sus criaturas, sino, asimismo, a sus lectores para convertirse en un ser 
errante, balbuceante, que igual sugiere una pista como, de inmediato, la cuestiona e 
invalida . 

El relator beckettiano es el anti-Prometeo: es incapaz de pre-ver o de pre-venir. Que 
Prometeo -lCase en L ’Innouable- fuese puesto en libertad veintinueve mil novecientos 
setenta aiios antes de haber purgado su pena, eso no me da ni frio ni calor. Entre yo y ese 
miserable, que se burl6 de 10s dioses, invent6 el fuego, desnaturaliz6 a1 barro, domestic6 
a1 caballo, en una palabra, oblig6 a la humanidad, espero que no haya nada de comun ...”. 

Pareciera, en verdad, como lo ha observado Marissel, que la aspiraci6n ultima de 
Beckett fuese la de escribirun libro que no puede ser escrito. Sus obras novelescas -desde 
Murphy a Comme c’est- ilustran 0, mejor dicho, realizan esta posible imposibilidad mediante 
la reducci6n progresiva del hCroe y la sustracci6n cada vez mis radical del mundo, dejando 
a la vista, como ultimo horizonte, una tierra vacia e informe, esa tierra abisal que, tarde 
o temprano, habri de reabsorbernos. 

Pregundndose, burlonamente, por las razones que le hanpermitido llegar a su enorme 
edad, Molloy insinlia, entre otras, la siguiente: &41 deseo cotidiano de que la tierra me devore? 

(PEC, NP 242, 18 de agosto de 1967, p5g. 18). 

PORNOGRAF~A, UTOPIA E HISTORIA 

Cuando, hace catorce aiios, Roland Barthes se propuso analizar el mundo implicit0 que 
establece cada escritura mds allci de su sentido literal, abri6, en verdad, la posibilidad de 
un examen, desde la escritura, de 10s mitos que, de un modo u otro, inscribe una sociedad 
determinada en un momento dado de su historia. El cas0 del cClebre panfletista HCbert, 
que nuncadejaba de introducir dos, tres o misgrosm’as en cadan~mero de Le PireDucherme, 
le permiti6 a Barthes mostrar un cas0 ejecutivo de escritura cuya funci6nno consistia s610 
en comunicar o en expresar algo, sino, asimismo, en imponer un ma’s all5 del lenguaje que es, 
a In vez, la Historia y el partido que en ella toma el autor‘. 

Conviene, desde ahora, comprender bien este hecho. 
La aparicibn de una groseria, sea cud fuese, en un texto literario no signijica en 

principio, nada, pero, a1 mismo tiempo, seiiala, seglin Barthes, una situaci6n determinada 
-una situaci6n revolucionaria en el cas0 concreto de HCbert- que debe ser explicitadapor 
lacritica desde elmomento que, fatalmente, es lasituaci6n enque se sostiene geneticamente 
dicho texto. L a  violencia corrosiva de L. F. CCline, por traer un cas0 extremo, nosignijicu 

* Cf. Roland Barthes, Le Degre’dro de ZZm’ture (Paris, Editions du Seuil, 1953), pAg. 7. 
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nada, pero, en cambio, sefiah, tal vez como ninguna otra escritura del siglo xx, una si- 
tuaci6n concreta de nuestro tiempo. 

Lo misnio puede decirse de ciertos textos pornogr~4ficos. 
Cuando cierta critica, apdl L. ‘.emente emancipada de la moralina, condena, sin em- 

bargo, en nombre del buengusto 10s Trdpicos de Henry Miller, relegindolos, sumariamente, 
alinfierno de las bibliotecas, cuando no alrengl6n de lasubliteratura de w.c., no s610 est& 
en ultimo t&mino, moralizando, sino, asimismo, est6 silenciando que este buen gusto es 
siempre un sistema social de prohibiciones impuesto por una clase o grupo social 
determinado. Cuando Miller, por su parte, introduce, en algunas de sus obras, cierto 
numero de vocablos estimados unmentionables und unprintables, est5 trasgrediendo un 
sistema social de servidumbre impuesto a la escritura. 

Este hecho no puede ser esquivado. 
El critic0 norteamericano Ihab I-Iassan, uno de 10s intkrpretes m4s perspicaces de las 

letras anglosajonas de nuestros dias, sefialaba recientemente el carkter subvenivo o re- 
belde de ciertos textos pomzogrdficos. Desde el momento que, en nuestra cultura, la 
represi6n sexual cubre todas las demis represiones, la literatura obscena encubre, seg6n 
Hassan, a todas las d e d s  protestas. Laviolencia dela Historia es, de este modo, duplicada 
por la violencia del lenguaje de the genital and anal pornography2. 

Esto se manifiesta, usualmente, en las “razones” que se esgrimen para reprimir el 
hecho pornogr6fico. En 1963, por ejemplo, la secretaria de The Americans for Decency 
sostuvo, frente a1 proceso entablado contra la revista Eros, que esta revista formaba parte 
de un vasto complot comunista para debilitar la moral nacional y facilitar, consecuente- 
mente, la conquista del pais. Esta “idea” fue desarrollada, en la Cgmara de Representan- 
tes, por la seiiora Kathryn O’Hay Granaham. Episodios de esta suerte no son, sin 
embargo, privativos de la sociedad norteamericana, sino, asimismo, se dan frecuentemen- 
te en Francia e Inglaterra, e igualmente en 10s paises del llamado mundo socialista. 

Est5 a la vista, con esto, que lapornoffafa no es un hecho aislado ni aislable, sino, m4s 
bien, una sola1 de una situaci6n hist6rica concreta que la critica no puede “reducir” a1 
silencio si est& en verdad, empefiada en comprender previamente aquello que debe 
juzgar. Lamentablernente, en mi conocimiento, no existe ninguna investigaci6n sistem5- 
tica que nos permita comprender el hecho pornogr4fico desde su historia social. La re- 
ciente obrita de H. Montgomery Hyde, con ser unade las m& incitantes que existen sobre 
el tema, dista mucho, en verdad, de arrojar alguna luz sobre la historia efectiva de la 
literatura pornogrifica’. 

Este hecho no puede sernos, en modo alguno, indiferente. 
Desde luego, porque, visto el car5cterplanetario de la sociedad de masas, la difusi6n 

de lapomografia tiende, de mLs en m4s, a cubrir la superficie de la tierra, estimulando, 
de este modo, la miope actividad de sus censores. Es sabido -por lo menos, desde que D.H. 
Lawrence lo denunci6- que la pornografia se alimenta, justamente, de la clandestinidad 
en que 10s “hombres grises” pretenden embotellar a toda expresi6n erdtica franca e 
indisimulada. 

Conviene no perder de vista que la pomogrufia es, quiCraselo o no reconocer, un 
fen6meno cultural. Esta constancia no supone, sin embargo, juicio de valor alguno, sino, 

Ihab Hassan, The Literature of Silence. From Henry Afiller to Beckett & Burroughs, en Encounter, nrim 160, 

Cf. H. Motgomery Hyde, A History ofPomoqa@hy (New York, A. Dell Book, 1966). 
London, january 1967, pAgs. 7482. 
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in& bien, se limita a constatar su pertenencia a1 orden de la graphin, aun cuando nos 
parezca, con o sin raz6n, una manifiesta revaluaci6n de este orden. Mais atin, como lo 
seiialaba no hace mucho Steven Marcus, la irrupci6n y desarrollo de la pornografia obe- 
dece a las mismas fiierzas sociales que han contribuido a la irrupci6n y desarrollo de la 
novela occidental y de su audiencia4. 

Este hecho es faicilmente percibible en todas las literaturas. 
No es dificil, en verdad, descubrir en el mundo de las formas literarias la sombra de 

otro mundo, m5s elemental e informe, de deseos, violencias, temores e inhibiciones. Basta 
compulsar nuestros cldsicos costellanos para encontrarnos, de pronto, en compaiiia de una 
poblaci6n de seductores; de doncellas que, enredadas por aquellos, salen en su busca como 
la Teodosia de Cervantes o la Juana de Tirso, vestidas (trasvestidas) de varbn, de 
celestinas ... 

Resulta curioso, por otra parte, constatar que uno de 10s libros m6s picantes de las 
letras francesas de 10s inicios del XTIII, Les Dames gahntts de Brantome, sea la obra de un 
hispanizante que no dejaba de transcribir, casi en cada pigina, toda suerte de refranes 
er6ticos peninsulares. Resulta curioso porque, entre nosotros, existe el hsbito de 
pesquisar las figuraciones er6ticas allende el espacio de las letras castellanas, como si el 
lenguaje de la pmidn no tuviese en &tas no de sus mais ricos e inagotables viveros. 

Esto me recuerda una peripecia bibliograifica personal. 
Hace unos aiios, habibndome propuesto inventariar ciertas constantes temaiticas 

entre algunos de 10s novelistas de mi generacicin, se me ocurri6 una bastante truculenta: 
el prestigio del cocuage en la literatura femenina chilena actual. Este trabajo debia llevar, 
justamente, como epigrafe las frases iniciales del libro de Brantome: D’autan que ce sont 
les h m e s  qui ont fait  la fondation du cocuage, et que ce sont elles qui font les hommes cocus, f ay 
voulu mettrt ce discours p a m y  ce liure des dam es... 

Confieso no haber concluido este trabajo no porque pudiese parecer excesivamente 
truculent0 -la instituci6n coculaiie ha tenido, a1 fin de cuentas, ocupada a la imaginaci6n 
literaria desde Homero hasta nuestros dias-, sino, mis  bien, por la falta de toda 
dimensi6n traigica en nuestra poblaci6n literaria encornudada. Esto hubiese, sin duda 
alguna, decepcionado hasta el deslenguado de Swift, siempre tan aficionado a este tip0 
de alusiones “meridionales”. 

Per0 volvamos, despuks de esta recordaci6n, a1 hilo del problema. 
Es probable que la pornografia cobre, entre nosotros, un stibito inter& p6blico. Las 

razones de estaprobabilidad estain inscritas en el horizonte inmediato de las transforma- 
ciones que estjn ocurriendo en el espacio de la sociedad chilena actual. 

Steven Marcus ha intentado asimilar, con alguna razcin, la pornografia a la fantasia 
ut6pica. The literary genre that pornografic fantasies -dice- tend most to reseemble is the utopian 
fantasy. For our presents purposes I call this fantasy poinotopia. 

Esta caracterizacicin me parece certera. 
L a  mayoria de 10s textos pornogrdficos nos proponen, en vez del mundo real de la 

sexualidad, unos limbos erdticos: una pieza de hotel, un castillo aislado, una isla exbtica, un 
bosque alejado, una playa solitaria. Se trata, usualmente, de un mundo esquematizado a1 
mkimo. Un mundo reducido a1 espacio de 10s cuerpos e inscrito en el tiempo copular. El 
tiempo en pornotopia -como dice Marcus- it is always bedtime. 

Esta desercidn del mundo, sin embargo, no se hace sin concurso del mundo. Basta 

Steven Marcus, Ponzotopia, enEncounter, num. 155 (London, august, 1966), pdgs. 9-18. 
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reparar en el hecho que lasfigurns de la literatura pornogr6fica son siempre, casi fatal- 
mente, las mismas: fornicaciones, exhibicionismo, flagelaciones, voyerivnes, ninfofilias, 
pedofilias, sodomias, adulterios, bestialismo, incestos, mastutbaciones. Pareciera que 
desde Sade hasta nuestros dias todas las posihles combinaciones de lapornog@a -lo que 
George Steiner denomina the sum-total of erotic co?nbin,ations- estuviesen estrictamente 
codificadas. Esta codificaci6n cubriria no s610 a 10s “clisicos” de la pornografla (la high 
pornogruplir se@n Steiner), sino, asimismo, a la subliteratura porno (la mnss9roduced 
pornography) de 10s m5s detestables dirty books norteamericanos. 

Pero, con ello, volvemos a reencoritrarnos con la Historia. 
Hace unos afios, el malogrado soci6logo Georges Duveau seiialaba que el utopista era, 

en verdad, un inadaptado dentro de su  mundo social que, justaniente para afirniarse 
frente a 61, utopizaba, tomando, casi inconscientemente, de la sociedad 10s materiales de 
su utopia. Esta toma constituye, en ultimo tCrmino, una toma, en bo red .  

Esto permite des-cubrir, como contrafigura, de toda utopia, el perfil de la situation 
hist6rica del utopista. Duveau sostenia que era m$s fAcil seguir lht~iahisse?nent dusocial en 
10s sofiadores de islas que entre aquellos conquistadores que se afil-inaban, Trente a1 
mundo, como 10s mandatarios de la Historia”. 

La povriogru~u que nos proponia una deserci6n del mundo, a1 constituirse en 
pornotopin se@n Marcus, nos reinstala, fatalmente, en este mundo, forzfindonos a 
preguntarnos, de la manera mis radical posible, sobre la raz6n ultima de su prop6sito. 
Cada una de sus figuras no s610 comunica algo -una fornicaci6n o un cas0 de sodomia- 
sino, asimismo, impone, como dice Barthes, un ?rids nbM del lenguaje que es, a la vez, la 
Historia y el partido, que en ella toma el autor. 

Lamentablemente, prisioneros de lasjgurm de la liter-aturaponz.ogr~~ccr, sus criticos 
no se han percatado, quiCraselo o no reconocer, una situaci6n concreta de una sociedad 
determinada. El hecho, sin embargo, que durante 10s ultimos cuarenta afios, el espacio 
de la literatura hayavenido incorporando, en todas partes, un numero creciente clefigtras 
pornogrhficas, est5 sefialando que esta situaci6n parece ser la de la sociedad inundial o 
plan etaria. 

Durante 10s ultimos ciento cincuenta afios, el hombre occidental intent6 vivir, casi 
exclusivarnente, desde las idtologlas politicas, llegmdo a irnponer esta exclusividad sobre 
el lonio del planeta. Pareciera, sin embargo, que, despuCs de este derroche ideologico, la 
especie humana quisiera gravitar hacia otro polo, tal vez menos inquieto e inquietante, 
buscando, de un modo u otro, en la funcion ut6picauna compensacion, real o imaginaria, 
de sus frustraciones ideol6gicas. 

Espero que, con esto, quedar5 no s610 en claroporp&afirm&, algunas lineas at&, que 
era probable que IapornogruJa cobrarse, entre nosotros, un subito inter& ptiblico, como, 
asimismo, que recordase, a1 parecer sin un prop6sito visible, mi frustrado trabajo sobre 
el prestigio del cocuage en la actual literatura femenina nacional. 

Esto, naturalmente, disgustar5 a 10s i&blogos. Pero, ?qut hacer? Estos son, como bes 
cocus, 10s ultimos en percatarse de 10s orriamentos que la realidad suele dibujar sobre sus 
testas. 

(PEC, Ng 243,25 de agosto de 19G7, pAgs. 16 y 17). 

Cf. George Duveau, Sociolo@e d~ I’Utopie (Paris, P.u.F., 1961), phg. 5 

156 



BAUDELAIRE EL MITO Y SUS MASCARAS 

Un siglo despuCs de su muerte, cuando la imagen del mundo en que vivi6 ha ido 
irrealiza’ndose, hasta dejar a1 descubierto las secretas miserias de sus limites, Baudelaire 
se levanta, entre nosotros, como uno de 10s mitos literarios ma’s fecundos, decisivos e 
irradiantes. Es posible que; para muchos, Budelaire es s610 el autor de Les Fleun du Mal, 
ese “libro atroz”, como lo llamaba poco antes de morir, en el que 10s hombres del siglo 
xx hemos ido deletreando un cierto honeur de la vie. Para otros, m4s perspicaces e ill- 
quietos, es, asimismo, el autor de LP Spleen de Paris y de La Fanfarlo, y el critico, liicido e 
incitante, de Curiositks estlie‘tiques y de L’Art romantique. Para algunos pocos, por iiltimo, 
Baudelaire es, sobre todo, uno de esos grandes maudits que anticiparon algunos rasgos 
definitorios de lo que, luego, iba a ser el argumento humano de nuestro tiempo. 

Baudelaire est& pues, de un modo u otro, entre nosotros. 
Prologando, en 1926, Les Fleurs du Mal, Paul ValCry sentenciaba que Baudelaire 

estaba en la czispide de la gloria. Este hecho sorprendia, en verdad, a1 gran mandarin 
porque, segtin 61, no se daba otro cas0 igual en la historia de las letras francesas. “Este 
pequeiio volumen de Les Fleurs du Mal-decia ValCry-, que apenas cuenta con trescientas 
pgginas, equilibra en la estima de 10s letrados las obras m4s ilustres y m4s vastas”. 

Cuarenta afios despuCs, cuando confrontamos la sentencia de Val+ con la sentencia 
dictada por 10s hechos, no podemos dejar de constatar su equivalencia. Baudelaire est& 
enverdad, vivida, temblorosa, actuantemente entre nosotros. Su obra, de un modo u otro, 
anula nuestras diferencias interiores. Torna complementarias nuestras contradicciones 
m4s pronunciadas. Remite, por debajo de la polCmica de 10s ismos, cada uno de 10s frag- 
mentos de la realidad hacia el horizonte abisal de una nueva totalidad. Quiz4 no sea, en 
modo alguno, un hecho fortuit0 que, prisioneros de las antinomias de la Historia, Jean 
PrCvost y Drieu La Rochelle hayan ocupado sus dtimas horas con la obra de Baudelaire. 
El primero, redactando su Baudelaire, durante 10s afios 1943 -1944, mientras combatia a 
la ocupaci6n alemana desde el inaguis de Vercors. El segundo, redactando, un aiio 
despuCs, su Note sur la doctrine religiewe de Baudelaire, mientras, desencantado de la co- 
laboracih, hacia la antesala de su suicidio definitivo. 

Esta estancia de Baudelaire tiene, sin embargo, su historia. 
Una historia que, tarde o temprano, tendra’ que ser retrazada como una de las 

peripecias ma’s complejas que ha llevado a cab0 el escritor del siglo xx. Tal vez no pase 
mucho tiempo sin que a l g h  historiador se decida, de una vez por todas, a narrar la 
querella de Baudelaire como uno de 10s hechos que mejor ilustran las variaciones internas 
de la conciencia literaria en nuestro tiempo. Hace unos afios, en su excelente estudio De 
Baudelaire a u  Surre‘alisme, Marcel Raymond decia que “las obras complejas y verdadera- 
mente nuevas tienen con quC nutrir a m4s de una generaci6n. Y Baudelaire, Mallarmt y 
Rimbaud han sido descubiertos progresivamente”. 

Este descubriniiento es, sin embargo, m4s complejo de lo que aparenta ser. Normal- 
mente ha sido contrapunteado por un proceso de sentido inverso. Pareciera, en verdad, 
que cada generaci6n hubiese ido marcando 10s textos baudelaireanos con 10s signos de 
su inquietud, dacubriendo en ellos una secreta afinidad argumental, pero, a1 mismo 
tiempo, encubriendo todo aquello que no entraba en el horizonte de su argumento 
generacional. Qui&, en esta situaci6n, cada una debi6 escribir como Luc Decaunes, en 
la p4gina inicial de sus trabajos: voici mon Baudelaire. 
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Nadie esti, en rigor, a solas con un libro. 
Cuando Jean Prdvost emprendi6, en medio del trifago btlico, la redacci6n de si1 

Bauddaire, no estaba, en verdad, a solas con el poeta de Les Fkursdu Mal, sino en compaiiia 
de Valtry -de cuya pottica general se confesaba tributario-, de Verlaine, de Rimbaud, 
de Mallarmt. Cuando, poco desputs, Sartre emprendi6 su estudio, lo hizo, asimismo, en 
compaxiia de todos aquellos a que se contrapone explicita o implicitamente. 

Esta multitud de voces alimentan el mito de Baudelaire. Lo sostienen e irradian. 
<Cugntos lectores de LesFleuis duMa1 o de 10s Petitspoemes enprose llegaron a serlo, durante 
10s aiios inmediatos a1 ttrmino de la segunda guerra, merced a1 libro de Sartre? tCu5ntos 
lectores han llegado o esti4n llegando a serlo, en nuestros dias, merced a la Historie 
extraordinaire de Butor? 

Las grandes obras suelen suscitar, de tiempo en tiempo, grandes interpretaciones 
que, por encima de sus insuficiencias internas, se constituyen en pautas de lectura para 
una o dos generaciones. Es f6cil descubrir en la multitud de escritos sobre Baudelaire 
aquellos que son tributarios de las interpretaciones de Paul Bourget, de ValCry o de Sartre. 
Basta examinar sus vocabularios para reconocer su filiaci6n. 

Prologando, en 195 1, su Cmnaissance de Baudelaire, fallido intento de esa historia que 
reclamamos, Henri Peyrt se preguntaba en qut medida habian enriquecido nuestro 
conocimiento del autor de Les Fleurs du Mal las sucesivas mdscaras que desde 1900 6 1920 
le han venido colocando una legi6n de criticos e investigadores. Este tema de las mdscaras 
mereceria, desde luego, una monografia que, complementando a la de Leopold Levaux, 
estableciese un sistema de correspondencias de las mhcaras que Baudelaire s o h  emplear 
con las que cada generaci6n ha ido sobreponitndose fatal e irremediablemente. 

Estas mhcaras, sin embargo, estin seiialando no s610 el mito de Baudelaire, sino, 
asimismo, una cierta presencia seminal de su obra en la poesia y la prosa occidentales del 
siglo xx. Esta presencia seminal ha sido reiteradamente reconocida cada vez que se han 
retrotraido 10s inicios de la modernidad a la aparici6n de Les Fleurs du Mal, aun cuando 10s 
investigadores mis celosos, como Raymond, Peyrt o Lloyd James Austin, coincidan en la 
necesidad de reinsertar la obra baudelaireana en la corriente general del romanticismo 
e incluso del prerromanticismo europeo. 

“Hoy se coincide en considerar -decia Raymond- Les Fleurs du Mal como una de las 
fuentes del movimiento podtico contemporheo. Una primeraavanzada, lade 10s artishs, 
nos lleva de Baudelaire a Mallarmt y luego a Valtry. Otra, lade 10s videntes, de Baudelaire 
a Rimabud, y a 10s Gltimos buscadores de aventuras ...”. 

Un juicio similar habia formulado Valtry en su texto de 1926. 
Per0 no es s610 en el movimiento pottico contemporheo donde se puede patentizar 

la simiente baudelaireana, sino, asimismo, en la prosa de Proust, de Gide, del nialogrado 
Alain Fournier, de Apollinaire, de Drieu La Rochelle. No es ninglin azar que Proust 
publicase, en la Nouvelle Revue FranGaise, en 1921, una carta a Jacques Riviere sobre 
Budelaire, ni que Gide prologase, en las postrimerias de su vida, Les Fleurs du Mal, ni que 
Apollinaire, elgran proselitista de l’esprit nouveuu, se ocupara, en 1927, de su obra poCtica. 
Tampoco lo es que Drieu La Rochelle, Aragon, Soupault, Reverdy, Carco, entre otros, 
dedicasen, durante la dtcada del treinta, algunos importantes textos a1 autor de 10s Petits 
Poemes en prose. Lo mismo hicieron, fuera de Francia, Stefan George, Hugo von 
Hofmannsthal, Rilke, T.S. Eliot, etc., en distintas fechas y con diversos prop6sitos. 

Estos datos, a 10s que se podria agregar la poltmica suscitada, hace veinte aiios, por 
la obra de Sartre, en la que participaron Maurice Blanchot, Gaetan Picon, Georges 
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Bataillc, Georges Rlin, el estuctio de Michel Rutor, el bt eve, per o incisivo texto de Roland 
Barthes sob1 e el teatro baudelaii eano, estrin inostr ando, suinari;unente, clue Ihudelaii e 
es, en verdad, uno de 10s ttiitos literar ios inis fecundos, decisivos e iiiadiantes cte nuestro 
tiempo. 

Esta situaci6n contrasta con la situacion que vivi6 1Saudelait e. Esa situacion que, dias 
despuis de la publicacion de Les Fleziis du Mal, le hacia escribir a su madl c: “Se me ha 
negado todo, el espiritu de invenci6n y hasta el conociniiento de la lcngua fiancesa. Yo  
me burlo de todos estos imbiciles. S i  que este volumen, con sus cualidades y sus defcctos, 
ha& su camino en la memoria del publico letrado, a1 lado de las mejoi es poesias de V. 
Hugo, de Th. Gautier y aGn de B y  on”. 

Los hechos han supei ado la prevc.sicin de Baudelair e. 
Dificilmente podr ia ocuri irsele alguien situar a1 mismo nivel de L a  F l a i r  du Afnl las 

mejores poesias de Gautier, su clestinatario ... La iniopia, kt mezquindad 0,  simpleniente, 
la imbeciliclad de a lpnos  de 10s conteniporgneos de Baudelail e fue ejeinplai. Basta 
pulsar el B ~ i i d d a i ? ~  Jiidged by lies Contettiporories, de 1V.T. Bandy, p i a  percatai se de este 
hecho. Fueron algunos de esos “juicios” 10s que explican el mal humor de su correspon- 
dencia corno, asimismo, de alpnos de 10s fragmentos de sus~Jour~iaux Zntzmus. 

Buen cundro por hncer: la cannlln Iiternrio -decia en Moiicoeui mn a 7 1 1 1 s .  

Un siglo despuis de su muerte, Raudelaire cst6, enti e nosotros, libcrado deljuicio cte 
aquellos imbiciles que lo negaron en vida, peio, a1 niismo ticinpo, c’xpuesto a las 
sentencias de sus descendientes. FA la suerte que coi re siempre, fatal e ii i emediablemen- 
te, todo itiito literario. No olvidemos, sin embai go, que Baudelair e no estsahi-en riuestr o 
mundo- sin mris, graciosamente, sino, en ver dad, lo est5 merced a una la1 &I querella, tal 
vez ambigua, contra las c o ~ ~ v ~ ~ c i o ~ ~ e s  de las buenas conciencias. Mer ced a una querella, 
hasta ahora, abierta e inconclusa corno la vida posible de un libro, coni0 el libi o impo4ble 
de una vida. 

El 4 de dicicrnbre de 1944 anotaba Drieu La Rochelle, en suJojounraZ, que estaba es- 
c~ibiendo un estudio sobr e la mtohga’a de Baudelaii-e. LAstima, sin cmbaigo, que eslc 
estudio, tal vez por la presion de 10s acontecirnientos, se le haya escapado hacia el 
horizonte religioso dcl autor de Les Flairs du Mol, poique un an5lisis de sus ?nilos quiz5 
pueda explicarnos la ra76n ultima de que Rudelaire forme parte de la mztobg’a de 10s 
hombres de nuestro tiempo. 

( P I X ,  WQ 244, 1 de septiembre de 1967, PASS. 12 y 13). 
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HISTORIA POLiTICA DEL EXISTENCIALISMO I 

Les Temps Modernes no salieron de pronto, 
cornpletamente annados para el combate politico, 

del espiritu de cierto nlimero de intelectuales. 
La gestacidn que condujo a su firndacidn y orientacidn fue lenta. 

No ver las relaciones de Sartre o de Merleau-Ponty 
con la vida politica sin0 cuando estar relaciones llegaron a ser piblicas es, 

en p a n  parte, ocultar una intencidn fundamental, 
porque fue reaccionando contra 10s errores de la preperra 

-contra sils propios ewores- que Sartre y Merleau-Ponty 
fundaron la revista y sc comprometieron en la accidn politica ... 

M.A. BURNER (1966) 

Comentando, hace algunos meses, el n6mero especial de la revista L’Arc sobre Jean-Paul 
Sartre, intent6 explicar, sumaria e insuficientemente, la situaci6n actual del fil6sofo 
existencialista retrazando su itinerario politico, usualmente deformado, cuando no 
difamado, por 10s “informadores” de la conciencia politica de nuestro tiempo. Con ello 
no estaba, sin embargo, traicionando la vocaci6n tilltima de la obra sartreana, sino, m& 
bien, restableci6ndole una dimensi6n que le pertenece, como lo habia advertido uno de 
10s colaboradores de L ’Arc, eljoven soci6logo Michel-Antoine Burnier. “La politica no es 
(en Sartre) a e c i a  Burnier- ni una tesis ni un ap6ndice. Es una dimensi6n del universo 
sartreano porque es una dimensi6n del mundo en que vivimos”*. 

Poco despuks de publicado mi comentario sobre el n6mero de L’Arc, recibi, junto con 
la primera entrega de este afio de Les Temps Modernes, un largo cuestionario elaborado por 
el Centre de Sociologie Europkenne, que comprendia 61 preguntas relativas, en su mayoria, 
a la evoluci6n p6blica de la revista de Sartre durante 10s axios 1945 - 1966. La respuesta 
a este cuestionario me forz6 a repasar, una vez m h ,  10s n6meros decisivos de Les Temps 
Mo&mes, a fin de restablecer 10s principales momentos del itinerario politico del 
sartrismo. 

Este hecho no es, sin embargo, un hecho neutro e indiferente. 
Finalmente, cada una de las ekcciones politicas de Sartre ha recaido sobre un mundo 

que, fatal e irremediablemente, no podemos sino reconocer como nuestro mundo. La 
“querella” Sartre-Camus, el cas0 Henri Martin, la “querella” Sartre-Merlau-Ponty, la 
rebeli6n hhgara,  el Manifiesto de 10s 121, Cuba, el rechazo sartreano del Preniio Nobel, 
el Tribunal Russel: son hechos que se inscriben en la espesura de la Historia concreta e 
inconclusa de nuestra vida. Por eso cuando Foucault, en el curso de una entrevista 
concedida a1 semanario An3 & Loisirs, calificaba a La Critique de la Raison Dialectique como 
un esfuerzo patktico de un hombre del siglo XIX para pensar el siglo xx, estaba, en 6ltimo 
tkrmino, no s610 intentando invalidar la tentativa te6rica de Sartre, sino, asimismo, el 
horizonte concreto de la Historia en que se sostiene esta tentativa. 

Sartre es un pensador situado explicitamente. 
“No queremos avergonzarnos de escribir, ni deseamos hablar para no decir nada (...). 

* Cf. Mis textos sobre]. P. Surtre en lu uctuulittud, en PEC, nlirns. 200, 210 y 212 (30-xu-1966; 6-1-1967 y 20- 
1-1 967). 
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No queremos desatender nada de nuestro tiempo. Posiblemente 10s ha habido m5s 
hermosos, per0 Cste es el nuestro. No tenemos otra vida que esta vida, en medio de esta 
guerra, tal vez de esta revoluci6n (...). El escritor est5 en situaci6n dentro de su Cpoca: cada 
palabra tiene su repercusi6n. Cada situaci6n tambiCn (...). Nosotros escribimos para 
nuestros contempor5neos”. 

Estas palabras de Sartre, entresacadas de su texto de presentaci6n a Les Temps Modemes, 
no s610 tuvieron, en 10s ahos inmediatamente posteriores a1 tCrmino de la segundaguerra, 
una fortuna mundial, sino, asimismo, gravitaron, seminalmente, sobre una generaci6n 
que, en escala casi planetaria, se inici6 en la vida bajo 10s m5s opresivos signos de la 
muerte: Auschwitz, Ruchenwald, Hiroshima, treinta millones de muertos, la mitad de la 
Tierra en ruinas, una “paz” sin aliento ni ilusiones. 

La obra de Sartre se nos upureci6, dentro de ese context0 planetario; como un intento 
de inteligibilidod en la espesura incierta de nuestro tiempo. Un intento que no s610 se iba 
haciendo ante nuestros ojos, sino que, en verdad, se iba realizando contando, 
sustantivamente, con la muda presencia an6nima de nuestra generaci6n. De nada 
valieron, en esta situaci6n, 10s anateinus lanzados contra Sartre por todas las Iglesias. Esos 
unatemm, a 10s que la Historia ha invertido de sentido, comenzaban por esquivar, como 
lo sefial6 Merleau-Ponty en Les Temps Modernes, la cuesti6n planteada por Sartre. 

“Rehusar la discusi6n -de& Merleau-, como lo hacen las doctrinas establecidas, no 
es prueba de fuerza. Si es verdad que muchos j6venes reciben fervorosamente la nueva 
filosofia, para convencerlos no bas tar5 con esas criticas que ignoran deliberadamente la 
cuesti6n planteada por la obra de Sartre”’. 

Este reproche de Merleau-Ponty no estaba s610 enderezado a1 pensamiento de 
Derecha, sino, asimismo, a1 pensamiento marxista tal como Cste era expuesto e irnpuesto 
por 10s fil6sofos del P.C.F. “Un marxismo viviente -advertia Merleau- deberia ‘salvar’ la 
investigaci6n existencialista, e integrarla, en vez de sofocarla”. Las respuestas de Henri 
Lefebvre, de Jean Kanapa, fatigoso ex discipulo de Sartre que habia consentido en 
colaborar en el primer numero de Les Temps Modeines, de Henri Mougin, de Roger Garaudy 
no dejaban lugar a dudas: se trataba de sofocur, por todos 10s medios, a1 existencialismo. 

La Historia se ha encargado, sin embargo, de poner las cosas en su sitio. 
“No tuvimos maestros. No me refiero a 10s hombres de buena voluntad ni espiritus 

muy cultos, sabios, letrados y otros. Me refiero a maestros en filosofia marxista, productos 
de nuestra historia, accesibles y cercanos a nosotros. Esta ultima condici6n no es un 
detalle superfluo. Ya que, a1 mismo tiempo que ese vacio tebrico, hemos heredado de 
nuestro pasado nacional ese monstruoso provincialismo filos6fico y cultural (nuestro 
chovinismo) que nos lleva a ignorar las lenguas extranjeras, y no considerar lo que se 
puede pensar y producir m5s all5 de la cima de las montarias, el curso de un rio o el espacio 
de un mar (...). iCugntos, entre 10s j6venes fil6sofos llegados a la edad de hombres con 
la guerra o la postguerra, se gastaron en tareas politicas agotadoras, sin dejarse el tiempo 
para un trabajo cientifico! Es tambiCn un rasgo de nuestra historia social el que 10s 
intelectuales de origen pequeiio b u r p &  que llegaron entonces a1 Partido se sintieran 
llevados a pagar en actividad pura, o m4s aun en activism0 politico, la Deuda imaginaria 
que pensaban haber contraido a1 no haber nacido proletarios. Sartre, a su manera, puede 

Merleau-Ponty, La qucrellaexbtencialiste, e n h  Temps M o d m ,  nbm. a, Paris, noviembre 1945, p5gs. 344- 
356. Reproducido en Se9u et rwn-sew (Paris, Nagel, 1948), p5gs. 141-164. 
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serlrir de testimonio de este bautizo de la historia; en cierta medida nosotros tambiin 
hemos pertenecido a su raza ...”*. 

Estos juicios de Louis Althusser, uno de 10s principales exponentes del pensamiento 
niarxista franc& de nuestros dias, militante del P.c.F., son bastante elocuentes cuando se 
10s reintroduce en la situaci6n concreta en que se libr6 la “querella” existencialista 1945 
- 1950. Son lainejor invalidaci6n de 10s aiiatemaslanzados porJean Kanapa(l,’Existencialisnle 
n’estpas u n  Iiunmriisme), Henri Lefebvre (L  ’Existentialisme) o Henri Mougin (La sainte familie 
existen tialiste). 

Sartre ha sido, como he dicho en otra oportunidad, no solo una situacih del pen- 
samiento actual, sino, asimismo, un formidable poder situante. Su prologo a A h i  Arubie, 
de Paul Nizan, restableci6, en 1960, en el horiLonte intelectual de la nueva generaci6n 
-hasta la fecha, de la nueva generaci6n francesa- una de las figuras intelectuales de mayor 
relieve de la preguerra. Dimisionario del P.c.F., a raiz del pacto Hitler-Stalin, Nizan se ha 
convertido, merced a Sartte, en el coiitempordneo de la juventud actual. Lo reconocia 
explicitamente Ives Ruin recientemente, a1 presentar el coloquio publico sobre el poder 
de la literatura. 

“No pienso traicionar un gran secieto -decia Buin- sino traducir el sentimiento de 
muchos j6venes intelectuales comunistas, a1 decir que seri precis0 reconocer, pr6xima- 
mente, a1 margen de toda polimica estkril, a uno de 10s testigos de la entreguerra, 
recientemente salido de la muerte y del secreto. Quiero hablar de N i ~ a n ” ~ .  

La sombra de Nizan pertenece a1 Zote politico-intelectual del existencialismo franc&. 
En el prefacio de S i p e s ,  Maurice Merleau-Ponty, corrigiendo algunas veces el testimonio 
sartreano, ha perfilado las relaciones que mantuvieron con el malogrado fil6sofo y 
escritor comunista. Sombra inccimoda, sin duda, para aquellos que, durante veinte afios, 
mantuvieron el nonibre y la obra de Nizan a la sombra del olvido y de la indiferencia, pero, 
por lo mismo, viva y actuante en aquellos que, de una manera u otra, intentan introducir 
un poco de inteligibilidad en cada uno de sus actos. 

“Somos 10s mismos hombres que henios vikido como problema nuestro el desarrollo 
del comunismo, la guerra; que hemos leido a Gide, Valiry, Proust, Husserl, Heidegger 
y Freud. Cualesquiera que hayan sido nuestras respuestas, debe haber un medio de 
circunscribir unas zonas sensibles de nuestra experiencia y de forinular, si no ideas sobre 
el hombre que para todos Sean comunes, por lo menos una nueva experiencia de nuestra 
~ondici6n”~.  

Fue con estas palabras que, a1 par ticipar, hace diecisiis anos, en 10s sextos R e n c o n t ? ~ ~  
l i i t e im t ionnb  de Ginebra, describi6 Maurice Merleau-Ponty la situaci6n de su genera- 
ci6n. Es con estas mismas palabras que conviene situar, ahora, a1 breve e incitante estudio 
de Michel-Antoine Burnier sobre el itinerario politico de 10s existencialistas franceses5. 

Z o r  quC? 
Desde luego, porque la relaci6n que tiene la generaci6n de Burnier con el 

existencialismo no es la misma relaci6n que tuvo y tiene mi generaci6n. Nacido en 1942, 
Burnier comenz6 a leer la obra de Sartre -como 61 mismo lo confesaba en su aporte a1 
numero de L’Arc- hacia 1958 - 1959, cuando i s t a  estaba, por asi decirlo, socialmente 

* Cf. L. Altliuss~r,Pmirl~~urx, cit. por trad. esp, Lareool~icidirte~iica &Mum (hlkxico, SigloVeintiuno Editores 

3 Cf. Qurpeut la litteraturr8P~Psentatioll de Y7m Buin(Paris, LInkdit 10/18, 1965), pags. 21 y 22. 
S.A., 1967), pigs. 20 y 21. 

Cf. Merleaii-Polity, L%omnre et la ndzrersiti, en Signes (Paris, Gallimard, 1960), p5g. 284. 
Michel-Antoine Burnier, Les aisteizliohte.v rt  la pol i t iqu  (Paris, Gallitnard, 1966). 
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establecida. “ L a  imagen que yo tenia (de Sartre) -de& en ese texto--, transformada por 
las mediaciones sociales, era individualista, muy poco politica”. 

Pero, a1 mismo tiempo, cuando Burnier se encontr6 con la obra de Sartre, la sociedad 
francesase encontraba seriamente amenazadapor el espectro de unadictadurapretoriana. 
El colapso tragic6mico de la IV Rep6blica-preparado pacientemente por la mediocridad 
e irresponsabilidad de 10s equipos politicos radicales, socialistas y democristianos-, el 
advenimiento del gaullisme, la o.A.s., habian situado a la sociedad francesa a1 borde de 
aquello que Merleau-Ponty llaniaba la nada polz’tica. 

Es 16gico que, en tal situacibn, un hombre, como Burnier, volviese 10s ojos hacia la 
historia interna que la habia generado, y descubriese que, a lo largo de veinte aiios, por 
encima de las mdscarus y de las disputas internas, s610 el grupo existencialista habia 
propuesto, si no una accihpolitica, por lo menos la decisi6n de introducir un minimo de 
coherencia y de inteligibilidad en el caos de sucesos y manipulaciones politicos. 

“No queremos -decia Sartre en 1945- desatender nada de nuestro tiempo”. 
Los hombres de mi generaci6n hemos vivido, de un modo u otro, la peripecia de 

Sartre, de Merleau-Ponty, de Simone de Beauvoir como una realidad interna de nuestro 
tiempo. Somos 10s hombres que, en la vacuidad moral e intelectual de la posguerra, 
aprendimos a descifrar 10s posibles sentidos de cada acto en cada uno de esos haceres, 
con nuestro mundo, que son ahora sus libros. 

Fue la Historiapresnite la que, en un momento u otro, nos hizo solidarizar o disentir 
con Les Temps Modmnes. Para Burnier, en cambio, es la escritura de 10s existentialism la 
que lo vuelve, de pronto, solidario de ese pasado hist6rico de luchas e inquietudes que, 
de un modo u otro, nosotros vivimos, un dia, como 10s dins d~ nuestra vida. 

Esta dqerencia generacional -tal como habremos de verlo- es, posiblemente, aquello 
que le ha permitido historiar el itinerario de un grupo de pensadores en el que, haceveinte 
aiios, se reconoci6, en escala planetaria, toda una generaci6n decidida a no dejarse voler 
leur vie. 

(PEC, NQ ?47,?? de septiembre de 1967, p5gs. 17 y IS). 

HISTORIA POLfTICA DEL EXISTENCIALISMO I1 

Afiarecen inmemos problemas, 
a todas escalas: no son sdlo tknicm lo que hay que encontra? 
sin0 formas politicas, mdviles, un  espiritu, razones ak vivir. .. 

MFXLEAU-PONIT (1960) 

Les Temps Modmes sergn, tarde o temprano, reconocidos como una de las “fuentes” 
ma’s importantes de la historia de la inteligencia europea durante las dos 6ltimas dkcadas, 
tal como, en nuestros dias, se reconoce a la Nouvelle Revue Fraqaise a1 historiar la literatura 
francesa del lapso transcurrido entre las dos guerras mundiales. Desde la aparici6n de su 
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primer riuinei-o, el 1 de octubre de 1945, hast? la hora actual, la revista de Jean-Paul Sal-tre 
no ha cesado de influir, dentro como fuera de Francia, cn el horizonte intelectual de 
nuestro tiempo. Los distintos monientos de esta influencia h;in correspondido, desde 
luego, a las modificaciones sobrevenidas en el mundo, pero, a1 rnisino tiempo, han 
ilustrado e ilustran una ciertajdelidad con 10s prop6sitos esbozados por Sartre en su texto 
de presentation a Les Temps Moderna. 

Este texto sefialo, quibaselo o no reconocer, una situaci6n determinada del siglo xx. 
Se trataba, luego de haberpadecido la Historia en el abatirniento e impotencia, de estable- 
cer las condiciones que permitiesen hacerla, definiendo, en primer tkrrnino, 10s conipro- 
misos concretos de 10s intelectuales con el mundo, en terminos que excluian toda excusa 
o toda irresponsabilidad. “Todos 10s escritores de origen burguks -1eiase en las frases 
iniciales del texto sartreano- han conocido la tentaci6n de la irresponsabilidad. Esta es 
tradicional, desde hace un siglo, en la carrera de las letras”. Y contra esta tradici6n fue, 
justamente, que Sartre, Merleau-Ponty y Simone de Beauvoir furidaron su revista. 

Se estaba, pues, fatal e irremediablemente da?rs le coup. 
Las forniulaciones de Sartre, retomadas y ampliadas en la serie de arLiculos sobre 

@’est ce que la littkrahre?, no proponian, sin embargo, un ideal, sino que, en definitiva, 
describian un hecho. La literatura engage‘e no era, para Sartre COIIIO para sus in& inme- 
diatos colaboradores, urianorwa de conducta m5s o menos sobrepuesta o inipucsta al acto 
literario, sino, m5s bien, el reconocimiento de un estado de hecho que condicionaba el 
ser mismo de la literatura. El escritor est5 siempre en situaci6n, y simular no estarlo es, 
inexorablemente, una forma de estarlo. 

No es 6ste e1 moniento para retomar 10s an6lisis sartreanos de la literatura. Conviene, 
sin embargo, restablecerlos, sumariamente, en el nivel efectivo en que 10s expiso su 
autor. Las tesis de Sartre han sido reiteradaniente deformadas en beneficio, posihlemen- 
te, de ciertas formas didicticas de literatura que distan mucho de coincidir con lo que 
Sartre comprendia como L%tt&-n.ture enguge‘e. J.B. Pontalis tenia mz6n cuando, en iriedio 
de la querella existe?acialista, planteaba la posibilidad de que una obra de quinientas pjgirias 
sobre el tronco de un 5rbol pudiese estar m6s engage‘e que una riovela sobre las vacilaciones 
de un joven iritelectual tentado por la politica coriiunistal. 

Este hecho es, en nuestros dias, incuestionable. 
Los anilisis de Lucien Goldmann de las obras de Nathalie Sarraute y Alain Robbe- 

Grillet le han dado la raz6n a1 perspicaz colaborador de Le.$ Terrip.s Modemes. Para tste, 
consecuente con las formulaciones de Sartre, una literatura descriptiva estaba tan com- 
prometida como una literatura de tesis. Cuando ahora Goldmann califica la obra de 
Robbe-Grillet como una de las m6s ruclicalrizmle realistm de nuestro t ienip,  est5 rema- 
chando lo previsto por Yontalis: describir es develar un mundo, develando al niismo 
tiempo, las contradicciones de este mundo. 

Esto perinite, desde luego, replantear la disputa litte‘rature oigage‘e-littiratwe ahstlnite 
en otros terminos que no Sean 10s de serviduinbre e irresponsabilidad. Es probable que, 
como lo sefialaba Barthes a1 responder a un cuestionario de Tel (&el, se pueda estaldecer 
undiaalen eleInentoconiunalal~tth.aturen~gage‘eyalaliteraturaaparenteinente inerigagke. 
Esta probabilidad est5 indicada, se@n el mismo critico, por la posibilidad de agrupar, 
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tarde o temprano, a1 surrealismo, Sartre, Brecht, laliteraturaahstructu y alestructuralismo 
como modos de una misma idea2. 

Esto permite, asimismo, reconocer la presencia e importancia de la peripecia de 
Sartre en un momento cuando, por razones que no vamos, por ahora, a calificar, algunos 
quisieran relegarla al olvido o a la indiferencia. L a  simple aparici6n de este estudio de 
Michel-Antoine Burnier que venimos perifraseando, est5 mostrando la inutilidad de este 
prop6sito. S610 es posible historiar aquello que, de una manera u otra, se constituye en 
la Historia. Nadie puede, en rigor, llevar a cabo la historia del Infierno, per0 siempre sera’ 
posible historiar las representaciones que ha tenido, en la Historia de  10s hombres, la 
creencia en ese espantoso establecimiento. 

En la primera parte de su libro3, Michel-Antoine Burnier ha retrazado las circunstan- 
cias e incidentes en que se inscribi6 esta peripecia sartreana que son Les Temps Modmes ,  
restableciendo, en una perspectiva unitaria, 10s sucesos, ideas e ilusiones que, en un 
momento u otro, habian anticipado Sartre, Merleau-Ponty o Simone de Beauvoir. La 
distancia generacional le ha permitido, desde luego, utilizar 10s textos de 10s tres 
principales animadores de Les Temps Modeiries desde una situacicin niarginada -por lo 
menos en un sentido inmediato- de las querellas que, en un momento dado, 10s 
contrapusieron con una violencia que s6lo puede explicarse, finalmente, por la violencia 
de la Historia en que cada uno de ellos debi6 definir su partido o su impotencia. 

Burnier no se ha limitado, sin embargo, a retrazar la historia p6blica de Les Temps 
Modeme.$, sino que, pesquisando en su gCnesis, ha perfilado un estadio que pudieramos 
llamar la pre-historia ideol6gica de la revista. “Les Temps Modemes -recuerda Burnier- no 
salieron de pronto, completamente armados para el combate politico, del espiritu de 
ciertos intelectuales. La gestaci6n que condujo a su fundaci6n y orientaci6n fue lenta”. 

Esta advertencia es importante. 
L a  aparici6n de Les Temps Modernes, en octubre de 1945, respondia a un a d i s i s  

situacional llevado a cab0 por Sartre y Merleau-Ponty durante la ocupaci6n alemana de 
Francia. La guerra, la ocupaci6n, la Resistencia habian, de pronto, mostrado el otro rostro 
de la Historia que habia gestado a estos sucesos. Simone de Beauvoir ha descrito, en La 
force de l’age, la actitud de Sartre y la suya durante 10s afios que precedieron a1 estallido 
de la Segunda Guerra Mundial. Sartre, por su parte, ha hecho lo mismo en el prefacio que, 
en 1960, antepuso a la reedici6n de Adm Arnbie de Paul Nizan. Fue reaccionando contra 
esa actitud, dentro de la cual la Historia jugaba un papel secundario, que fundaron Les 
Temps Modmies. 

Se trataba -como decia Sartre a1 rememorar, hace seis afios, el itinerario de sus 
relaciones con Merleau-Ponty- de salir del tziliel: de ver claro en la espesura de 10s hechos. 
Se trataba -decia Merleau-Ponty- de leer elpresente de la manera m5s completa y ma’s fie1 
que fuera posible. Se trataba, en otros tCrminos, de hacer de Les Temps Modemes un 
instrumento te6rico destinado a concurrir -coni0 decia Sartre en su texto de presenta- 
ci6n- en la gestacibn de ciertos cawihios de la sociedud que nos rodea. 

No era Csta tarea fgcil. 
La crisis del “espiritu” de la Resistencia, iniciada cuando la lucha contra el fascism0 

todavia no habia concluido, motiv6, en primer tCrmino, la desaparici6n del primer comit6 

* Cf. Roland Barthes, Est& m‘tipes (Paris, Edition du Sed, 1964), p5g. 261. 
Michel-Antoine Burnier, L’kvistentiulistesel lupolitique, Col. “IdCes” (Paris, Edition Gallimard, 1966), pigs. 

27 - 75. 
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de redacci6n de Les Tmnps Modenzes: Raymond Aron, Simone de Beauvoir, Michel Leiris, 
Maurice Merleau-Ponty, Albert Olivier, Jean Paulhan y Jean-Paul Sartre. En 1946, a raiz 
de la renuncia de Aron, Paulhan y Ollivier, la orientaci6n de la revista qued6 en manos 
de Sartre y de Merleau-Ponty. Este 6ltimo fue, enverdad, quien se encarg6 de su direcci6n 
politica durante el quinquenio 1945 - 1950, aun cuando siempre se neg6 a que su nombre 
apareciesejunto a1 de Sartre como codirector. Durante este periodo, como 61 mismo lo 
ha confesado, Sartre se situaba a In derecha de Merleau, tanto que, en 1947, a raiz de una 
frase de Qu’est ce que la littkrature?, tste estuvo a punto de abandonar Les T e m p  Modernes 
temiendo que Sartre se deslizase progresivamente a la derecha4. 

Estas dificultades internas de Les Tewips Modmies no fueron, sin embargo, las iinicas 
que debieron afrontar sus animadores. 

Mientras desde la derecha se acusaba a1 equipo de Les Temps Modernes de estar fi- 
nanciado por Stalk, desde la izquierda comunista se les atribuia toda clase de cowiplici- 
dudes politicas e intelectuales con el capitalismo, cuando no con el nazismo. El 
existencialismo era -como dice ahora Burnier- el enmigo ideoldgico ntiwiero uno. En junio 
de 1945, cuando todavia la revista no habia aparecido, Henri Lefebvre sefialaba, en Action, 
que Sartre habia sido el discipulo del nazi Heidegger, frase en la que se escuchaba, velada- 
mente, el rumor lanzado por algunos militantes del P.C.F. durante la ocupaci6n de que 
Sartre era un policia a1 seroicio de Eos aleynanes. 

L a  pasibn antisartreana invadia todo el espectro. 
Roger Garaudy, en un texto que Burnier no ha tenido en cuenta, no obstante ser uno 

de 10s m6s reveladores de la posici6n comunista, no vacil6 en atacar a Sartre en tkrminos 
que luego la Historia habria de invertir de sentido. “Nada en su filosofia-decia Garaudy- 
posibilita un retorno a la acci6n. Por esto, esta filosofia es profusamente reaccionaria (...). 
Separada de lo real, este pensamiento no tiene relaci6n alguna con la clase obrera, actual 
guardiana de la regla de or0 de la fdosofia: el pensamiento nace de la accibn, es una accibn, 
sirve a la acci6n ...”5. 

Se estaba, sin duda, duns le coup, y nadie podia esperar, como decia Merleau-Ponty, 
ser aplaudido por todos, pero, a1 mismo tiempo, se estaba en un momento de la Historia 
en que una tentativa destinada, como la de Les Temps Modemes, a modificar la situaci6n 
hacitndola aparecer en toda su complejidad, concitaba, en un mismo movimiento de 
rechazo, el poder de todos 10s sectarismos, el odio de todas las iglesias, el “prestigio” de 
todas las supersticiones. 

Per0 la Historia trabajaba, entretanto, contra la supersticiones, 10s sectarismos y las 
iglesias. 

(PEC, NQ 249,6 de octubre de 1967, p5g. 18). 

* Cf. J. P. Sartre, Merkau-Pony vivant, en Les Tmnps Modems ,  ndm. 184 y 185, Paris, ndm. esp. 1961, p5g. 
321. 

Roger Garaudy, Unfanprophete: Jean-Paul Sartre, en Les Lettres FranCaises, Pans, 28-xn-1945. 
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CR6NICA “INTERNA” DE UN ITINERARIO 

Hace diez afios, a raiz de una relectura de Rkcit secret, registrC un texto de minima factura, 
algunas primeras reflexiones, excesivamente enf6ticas e insufiqientes, sobre la obra de 
Drieu La Rochelle. Quiz6 hubiese olvidado, gustoso, ese texto, cuyo titulo no puedo releer 
ahora sin sonrojarme, de no haber mediado una situaci6n que, por el solo hecho de estar 
escrito, lo comprometia en un proceso que, tienipo despuCs, denomink la vuelta de Drieu. 
En este texto esraba, en efecto, premeditada una actitud frente a la obra de Drieu, cuando 
Csta era, justamente, sustraida del horizonte hist6rico de mi generaci6n. 

Lo constataba textualmente. 
Drieu -decia- “es hoy casi un desconocido para las nuevas generaciones. Casi nadie 

lo lee (...). Su nombre como su obra suelen extrafiar incluso a quienes han entregado sus 
horas a1 estudio de las letras francesas. L’ignoble foule ha tomado su desquite: Drieu est5 
proscrito de todas las conversaciones..”’. 

La situaci6n descrita en este pirrafo no correspondia, sin embargo, a ninguna 
situaci6n naciotial determinada, sino, mAs bien, intentaba traducir cud era la situaci6n 
general de la obra de Drieu dentro del horizonte hist6rico de una generaci6n que apenas 
habia alcanzado 10s veinte afios cuando el autor de Gi1k.s se suicid6, en marzo de 1945. 
Sin duda alguna, esta situaci6n era m6s patente dentro de Francia, como lachicamente 
lo reconoceria, un afio despuits, Jean-Paul Bonnafous, pero limitarla a las fronteras 
francesas hubiese sido no s610 una imperdonable miopia histbrica, sino, asimismo, una 
uaici6n a1 pensamiento de Drieu2. 

?Por quk Drieu? 
L a  lectura, en 1952, de la obra de Pierre Andreu, Drieu, tkmoin et vbionnaire, me pus0 

sobre la pista de un escritor que, desde el tkrmino de 1aSegunda Guerra Mundial, parecia 
condenada a ser borrada por el acontecimiento. Fue este libro el que condujo a 
procurarme de las obras de Drieu. No era f5cil conseguirlas en el mercado librero de Paris, 
puesto que sobre ellas pesaba el furor de bumas conciencim, como, asimismo, la cautela, 
temerosa de muchos de sus “amigos” politicos e intelectuales. En su panfleto, Lapanoplie 
Zitte‘raire. Bernard Frank ha contado la suerte corrida por su reseria a la primera edici6n 
de Rkcit secret que debia aparecer en Seniaine de France. 

“El articulo -de& Frank- debia ser entregado a las cuatro. Julien me telefone6. 
Estaba afligido. El director de la publicaci6n estimaba que era preferible no publicar nada 
sobre Drieu. DespuCs de todo, Drieu habia sido un colaborador, y el director era un 

Esto ocurria, justamente, en 1952, el mismo afio en que mi amigo Henri Clairon me 
“trabajaba”, con honestidad intelectual admirable, para el comunismo, en que Sartre 
endosaba Les Tenips Modernes en la “lucha por la paz”, en que la guerra friaamenazaba con 
convertirse, de pronto, en guerraardiente. La lectura, de la obra de Drieu, lejos de calmar 
estas incertidumbres, las potenciaba dotiindolas de una perspectiva hist6rica que, como 
decia Roger Nimier, nos agrandaba en veinte afios. 

verdadero  republican^...^. I 

Pzcnta de Lcipiz: Radiografia de Drieu, en La Gaceta, Santiago, 21-v-1957. 
e Cf. Jean-Paul Ronnafous, Note sur les iw’dits; Drieu La Rochelle, Tkmignages et documents, en D+me de 

Z’Occidmt, ndms. esp. 50 y 51 (Pan’s, febrero-marzo 1958), pigs. 129 - 135. 
Cf. B. Frank, Lapanoplia Zitte’raire (Paris, Julliard, 1958), pig. 60 
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Tieinpo desputs, en un articulo poltmico, tr aduciria esta experiencia personal en 
ttrminos genercrcionales. 

“Los del 80 -decia- hemos venido a1 mundo entre odios, guerras, crimenes, jefaturas 
fraudulentas, ideas empercadas. ?demos visto caer Espafia, Mussolini, Hitler, Hiroshima, 
el stalinismo. Desde niiios hemos observado discordias, contradicciones, embustes. En 
esta situaci6n vital tqu6 otra cosa puede ser Drieu para nosotros, sino la seiial o el simbolo 
de un mundo que llevamos a la espalda como lleva el leiiador la fatiga de sus lef~os?”~. 

Se trataba, pues, de un dato generacional. 
Un aiio antes, en 1961, comentando la reedici6n de Revewe boiergeoisie, seiialaba 

expresamente que con Csta terminaba el ostracism0 editorial de Drieu La Rochelle, e 
insistia en el hecho de su vueltn. 

“La sonibra del condenado vuelve a1 crista1 de las librerias, entre papeles m4s 
recientes, mas no por ello m4s actuales 0, si se quiere, m5s actuantes. Quiz5 toda una 
Cpoca -tquiCn lo sabe?- est6 debatitndose entre aquellos conflictos que le fueron 
personales. Per0 sobre estas cuestiones nos falta, como a1 Goethe moribundo, luz, m4s 

Esta petici6n de luz no estaba dirigida, sin embargo, a la m5scai-a mortuoria del 
suicida de marzo de 1945, ni a1 testimonio, por valioso que tste fuese, de sus contempo- 
rheos.  Si Drieu estaba de vuelta entre nosotros era porque, de un modo u otro, algunos 
de nosotros lo habiamos rescatado delsilencianiiento en que, desde el ttrniino de la guerra, 
lo habian manteniclo, indistintamente, el furor de sus adversarios y el temor de sus 
“amigos”. Algunos de estos alpnos -Nourissier, Frank, Nimier, Vandromme, Boisdeffre, 
Bonaffous- habian reconocido filas en mi impreciso recuento de los del 30. 

En su Drieuparmi nous, obra preparada entre 1959 -1962, Jean Mabire sefialaba que, 
cuando se habla de Drieu, es precis0 anunciar su propia fecha de nacimiento. 

Conviene retener esta indicaci6n de Mabire. 
Comentando, hace seis afios, la publicacicin, a p a n  tirada, de Riccit secret, junto con 

algunos fragmentos de su Jouninl 19441945, Emmanuel Berl, uno de 10s testigos ni4s 
fieles del itinerario de Drieu, escribia: 

“Me pxece que ha llegado la hora que, a1 tratarse de Drieu La Rochelle, aquellos que 
lo conocieron deberian dejar la palabra a quienes lo descubren en sus libros o en su 
leyenda. $tos se formaron una idea, sin duda, m4s simple y m4s Clara de 61. Para mi, 
mientras m4s pienso en Drieu, m4s dificil me resulta hacerlo de otra manera que no sea 
interrogativamente, como fue, por lo demis, su constante modo de hacerlo (...). Siento 
que la hora del juicio de Drieu se aproxima6. 

iUz735. 

Esto es, justamente, lo que ha ocurrido. 
L a  vueltn de Drieu ha sido la obra de un grupo de escritores que, a1 anunciar su propia 

fecha de nacimiento, est4 acusando la presencia de una generaci6n que, en medio de las 
incertidumbres de este tiempo, busca su propia coherencia. Nimier (1925 - 1962), Bois- 
deffre (1926), Nourissier (1927), Mabire (1927), Vandromme (1927), Frank (1929), 
Michel Mohrt (2 1929?), FrCderic Crover (i. 1930?) ... 

No es extmiio que, interrogando d mismo mundo desde unamismanlturag~leraciona,l, 
en su lectura de Drieu, estos hombres se refieran unos a 10s otros, como lo prueba, entre 

Correo Literario: Sobre Drieu La Roclwlle, en El hlermrio, Santiago, 15-V-1962. 
Punta de Lupir: In vuelta de Drieu, en La Repiblica, Caracas, 26-~r-1961. 
Cf. Emmanuel Red, Le Joulrlal intiniz de Drieu La Rochdle, en L’Exprea, n6m. 527, Paris, 15-~-1961. 
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00-0s hechos, la dedicatoria puesta por Mabire a su Drieu panni nous: “Para todos mis 
camaradas que, siguiendo el ejemplo de Drieu, quieren ser fieles a lajuventud, y ante todo, 
para Philippe I-ICduy, en recuerdo de Roger Nimier”. 0 la dedicatoria del norteamericano 
Frkderic Grover a su Drieu La Rochelle: “A Michel Morht que me hizo leer a Drieu”. 

Estos datos minilnos sefialan un dato mkimo. 
Un dato m6ximo que, en verdad, s610 p o d r h  calibrar en su efectiva importancia 

aquellos que, desde un plano u otro, se empisten en la lectura de las obras de Drieu, un 
escritor que hizo, coin0 decia Emmanuel Berl, de la intewogacidn su constante modo de 
enfrentar a su mundo. 

En 1958, el mismo afio de la publicacion de las obras de Pol Vandromnie y Bernard 
Frank y del numero especial de Dgense de I’Occidait, el semanario socialista independiente 
Fra7i,ce-Obsewatmur organiz6 una “mesa redonda” sobre Drieu La Rochelle y nuestro tiernpo. 
En una nota de introducci6n, 10s redactores de este semanario sostenian que “surrealista, 
comunizante, fascistizante, Pierre Drieu La Rochelle siempre estuvo a la busqueda del 
absolu 

Esta afirmacion es, desde luego, una caricatura de la verdadera bksqueda que, desde 
su primer hastasu ultimo libro, consumi6 lavidade Drieu, pero, no obstante ello, permite 
como toda caricatura, vislunibrar el perfil efectivo del itinerario seguido por el autor de 
Gilks. Je suis t own t  -de& en In,tewogation, su prinier libro- v m ~  ceux qui poitent k don. de 
1 ’in.quietud8. 

Es este don de la inquietud el que ahora, despuCs de haber sostenido su vida, sostiene 
cincuent? aiios despuks de publicado Interrogation, la legitimidad de sus preguntas, la 
certidumbre de sus pre-visiones, lo trigico de sus errores. 

“Tal vez este hombre, sobre el cual han caido, comprensible o incomprensiblemente, 
todas las condenaciones que puede dictar el odio, fue siempre incapaz de odiar aun 
aquello que sentia mAs adverso a su pensar. Dividiclo o convulsionado por todas las 
convulsiones y divisiones del mundo actual, nunca pudo, en verdad, condenar nada sin 
condenar, a1 mismo tiempo, una parte de si mismo”*. 

Cuando, hace quince aiios, impulsado por la lectura del Drieu, t h o i n  et visiosmaiye, de 
Pierre Andreu, me encarnine hacia un primer reconocimiento de las obras de Drieu, no 
sospechaba, en modo alguno, que, con 10s aiios, estas obras se habrian de constituir en 
un sistema interno de interrogaciones dentro de mi vida hasta el punto que si alguien me 
las sustrajera, dificilmente podria entender mucho de lo que en todo este tiempo, he 
realizado o irrealizado. Cuando, un poco m6s tarde, comencC a escribir sobre su obra, lo 
hice pensando que, con ello, estaba colaborando a devolverle a1 mundo el itinerario de 
un hombre, sin sospechar que, en verdad, era ese hombre el que me estaba devolviendo 
la errancia de un mundo. 

Los juegos est5n hechos. 
Eljuicio de Drim que, hace seis afios, anunciaba Emmanuel Berl, ha sido abierto. Toda 

una generacibn, fie1 a su juventud y a1 ritmo que esta impone en cada uno de sus actos 
y de sus sueiios, ha forzado esta apertura, desafiando, a1 mismo tiempo, a1 poder de las 
imposturas del Poder. Ahi estin ahora, nuevamente, sus libros, desde Interrogatimz hasta 
las Me‘mon‘es de Dirk Rmpe, reinsertando, en el tiempo de nuestras interrogaciones mun- 
diales, sus grandes interrocgaciones a1 mundo de su tiempo. Ahi est5n renovando, por 

’ Cf .  Drieu La Rochelle et iaotre temps, en France-ObseruatPur, n8m. 406, Paris, 2-1-1958. 
’ La padieiite atitobiograjca cle Drieu La Rochelle, en La Repiblicu, Caracas 4~1965. 
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encima de mil escombros, esa secreta sinceridad de las pmiones en la que Drieu, para su 
ventura o desventura, cifr6 siempre la dignidad del hombre, el ritmo secret0 de la vida, 
la virtud trggica de la Historia. 

(PEC, N* 255, 17 de noviembre de 1967, pggs. 19 y 20). 

LA LITERATURA EN CUANTO CREENCIA 

Nulla dies sine linea 
C’est mon habitude et puis c’e.rt mon mktier. 

Longtemos j’ai  prir ma plume pour m e  ipke: 
a prhent j e  connais notre impuissance. 

J.P. SARTRE (1964) 

Esbozando, hace algunos meses, el problema del mal-estar de 10s escritores de nuestros 
dias*, retom6 el hilo de una cuesti6n suscitada, a coniienzos de esta dCcada, por Jean 
Duvignaud, al preguntarse, en la segunda parte de Pourentrerdans kxX, sieck, por la posible 
funci6n de la literatura en la sociedad de masas contemporgnea. Esta pregunta parece ser 
una de las interrogaciones m4s radicales que, desde hace unos aiios, oprimen a1 espacio 
de la literatura, hasta el punto que, si la sustrajkramos, dificilmente podriamos explicar- 
nos lo que en este espacio viene ocurriendo desde, por lo menos, Kafka a Robbe-Giillet. 

No se trata, pues, de un hecho perif6rico. 
Las mismas frases de Sartre que sirven de epigrafe a esta crbnica, entresacadas, qui& 

brutalmente, de las piginas finales de Les Mots, lo plantean en su mis nuda radicalidad. 
Nuda radicalidad que siempre reencontramos, de un modo u otro, en 10s textos m4s 
significativos de la literatura actual, como, asimismo, en las discusiones e inquisiciones a 
que esta literatura da lugar, como, por traer una muestra bastante elocuente, el debate 
p6blico organizado, hace tres aiios, por Clarte‘, 6rgano de 10s universitarios comunistas 
franceses, en torno a Que peut la littkrature?l. 

Pareciera, en verdad, que la literatura ha llegado a ser, durante las 6ltimas dCcadas, 
una literatura & la d u h  literaria, que, a1 irse totalizando, deberia integrar, dentro de un 
mismo proceso dialkctico, la correspondencia de Flaubert, el “silenciamiento” de 
Rimbaud, 10s Cuhiers de ValCry, 10s Dinrios de Kafka, Dah,  el surrealismo, la correspon- 
dencia Antonin Artaud-Jacques Riviere, 1aliteraturadeJorge Luis Borges, elNouveauRonian, 
el neodadaismo. En suma: todos 10s intentos, m4s o menos extremos, de dmzcralizacih 
de la Literatura. 

En su reciente estudio sobre la poesia de J. L. Borges, mi amigo Guillermo Sucre, una 
de las mentes m4s lucidas de lanueva cm’tica hispanoamericana, ha mostrado, con pruebas 
m4s que suficientes, c6mo la obra del gran escritor argentino participa en esta dimensi6n 

* Cf. El “mal-estar” de los escritores, en PEC, n6m, 239, Santiago, 28-VII-1967. 
Col. L‘Intdit 10/18, Union GtnCrale #Editions, Paris, 1965. 

170 



energica de la literatura actual, que impide a1 escritor de nuestros clias crear ingenuamnzte 
e introduce en cada texto literario su critica “interna”, cuando no su inmediata negacidn. 
Esto explicaria, en Cltinio trgmite, la radical nctunlidad de Borges, patentizada, pero, a1 
mismo tiempo, muchas veces encubierta, pot la fortuna ultima de su obra2. 

No nos hagamos, sin embargo, excesivas ilusiones. 
El entendimiento de este hecho es muchisimo mfis dificil que su formulaci6n. No 

basta que un critico deslice la expresi6n literatura actual para que, de inmediato, por un 
acto mzigico, se encienda un horizorite e iluniine, en cada uno de sus lectores, cierto 
n6mero de obras que responderian a1 contenido de dicha expresi6n. El critico sabe, desde 
luego, que cada vez que escribe literatura actual se est6 prestando, en rigor, a un 
malentendido, porque, en verdad, dcsconoce la suerte que correrfi esta expresi6n entre 
sus posibles lectores. Lo mgs probable es que el “contenido” literario que lo condujo a 
formularla no coincida, sustantivamente, con el contenido que le endosarfin sus lectores. 

Este simple hecho est6 mostrando, unavez mfis, laamplitud del ?tiaZ-estnr que, en nuestros 
dias, acornpaha a1 acto de escribir, incluso trat6ndose de esta escritura de segundo grado 
que es la critica literaria. 

?CuAl es, entonces, la literaturn actual? 
Respondiendo, hace seis atios, a una encuesta de la revista TeZ @el, Roland Barthes 

sostenia que era imposihle definir a la literaturn i?smed%atanie?ite contemporan‘ea,, porque todo 
intento de esta suerte constituia, en ultimo trfimite, una definici6n de una literatura 
“ut6pica”, con respecto a la cual se situaba a cada autor por su d&ancia con la doctrina 
que habia servido para establecerla. Esta imposibilidad no era, segun Barthes, una simple 
contingencia, sino, mfis bien, la expresi6n de cierta dificultad, en que estamos, para 
aprehender el sentido hist6rico del tiempo y de la sociedad en que vivimos’. 

Esto me parece una simplificaci6n. 
El hecho mismo de pretender, coni0 lo hace Barthes, que la imposibilidad de definir 

la Ziteraturn actual traduce a la actual dificultad para apreherider el sentido hist6rico de 
nuestro tiempo, supone haber reconocido, fatal e irremediablemente, algo de ese sentido 
hist6rico. 

Este reconocivii.e?ito, poi- parte de Barthes, se manifiesta cuando, en la misma encuesta 
de Tel @el, distinguia entre elfrtr.cnso ?nu?z&n?io de una obra y el fracaso histo’rico de una ~ 

literatura que, en un momento dado, no puede responder alas cuestiones del mundo sin 
alterar, sustantivamente, el carficter deceptive del sistema significante que constituye su 
forma mAs adulta. L a  Ziteratura actunl -agregaba- se ha reducido a plantear preguntas a1 
mundo, en circunstancia que este mundo (dineado) tiene urgencia de respuestas. 

Este hecho es importante. 
Cuando se lee, en efecto, con un minimo de atenci6n cierto numero de obras de las 

tres o cuatro ultimas dkcadas, uno se sorprende de la omnipresencia delfracaso en la li- 
teratura del siglo xx. No se trata, sin embargo, de lo que Barthes llama el fracaso mundano 
de una obra -v. gr. del “fracaso” de kas obras de Scott Fitzgerald durante 10s quince 
dtimos afios de su vida-, sino, en rigor, del papel preponderante que juega elfracmo en 
la literatura m6s privilegiada por el favor de 10s publicos, hasta el punto de hacer de Csta 
una actividad que, a cada momento, se cuestiona a si misma. 

Guillermo Sucre ha setialado, en su estudio citado, la presencia de esta expreriencia 

* Cf. Guillerino Sucre,  BOT,,^, elpocla (Mexico, UNAM, 1967). 
’ Cf. R. Barthes, Essais critiques (Paris, Editions du Seuil, 1964), pigs. 155 - 106. 

171 



delflncnso en la obra de J.L. Rorges. Lo niismo podria sefialarse en todos 10s exponerites 
de la literaturn de Ia duds literaria. Quiz5 no sea, en modo alguno, azaroso que el siglo xx 
haya ahsorbido, dcspu6s de una cerituria de c4ndido optimismo, las lecciones de esos 
grandes “fracasados” que fueron Baudelaire, Nietzsche, Rimhaud, Joyce, Kaka, M u d  y 
Artaud. 

Este dato, sumariamente indicado, est4 aludiendo, quikraselo o no reconocer, a cierta 
realidad que act&, de un modo u otro, en la Literatura de nuestros dias. Una realidad que 
desbordindola, la fuerza a interrogar a1 mundo en que transcurre y, a1 mismo tiempo, a 
comprenderse a si misma dentro de esta interrogacibn cadavez m& totalitarin y reiterada. 

No obstante, ser excesivamente fragmentario e insuficiente, este examen est5 
sefialando que el mal-estciractual de 10s escritores no deriva, conio han creido algunos, del 
hecho que, de pronto, se haya vuelto probleni4tica el concept0 o i&a de Literatura, sino, 
m4s bien, de un hecho mucho m4s radiccrl y decisivo. 

Ortega solia seiialar que para entender lavida de un hombre, o una kpoca, es sienipre 
precis0 ir m4s a116 de su idewio e inventariar el sistema m4s o menos inexpt-esado de sus 
creencins. “Hacer esto - d e c k ,  fijar el inventario de las cosas con que se cuenta, serh de 
verdad, construir la historia, esclarecer la vida desde su ~ubsuelo”~. 

Esto es, justamente, lo que procede hacer, en nuestros dias, con la Literatura. 
Durante algunos siglos, el hombre ha heclio Literatura lo mismo que ha hecho Filoso- 

fia, Ciencias, Derecho, Politica ... La persistencia de este hacer ha hecho suponer que la 
Literatura era un hecho “natural” en toda sociedad hurnana, lo cual no pasa de ser una 
idea bastante errada sobre la Literatura como puede ficilmente comprobrirselo. Ahora 
bien: si el hombre ha hecho Literatura durante tanto tiempo es porque, de un modo u 
otro, crea’n que ksta tenia, dentro de la econornia de su vida social e individual, ksta o 
aquellafuncidn,, ksta o aquella utilidad, tsta o aquellafi?ralidncd. 

El hombre, en surna, ha creido en la Literatura. 
Esta creencin ha sido el soporte de todas las idens, incluso de las m4s peregrinas, que 

se han formulado, a lo largo de la Historia, sobre la Literatura. Instalado en esta creencia, 
Stendhal podia, en el siglo XIX, confiar su obra aljuicio de lapostel;;dad, tal como Montalvo, 
entre nosotros, confiaba en el poder lihertador de su plunia. Incluso un hombre tan 
castigado en su vida personal, como Baudelaire, abrigaba la ccrtidumhre que Les Fleurs 
du iClal perdurarian en ese remedo desacralizado de la Eternidad que es la memoria de 
la “Humanidad”. 

No vamos, por ahora, sino a rozar este hecho. 
Si tuvihmos, en nuestros dias, una histo?ia de las variacionesfu.ncionales de la Lite- 

ratura en la Historia, nos percatariamos, en verdad, de lo que viene ocurriendo en Csta 
desde Kafiaa Robbe-Grillet. Esta historia estableceria lo que 10s hombres han creido hacer, 
en cada tpoca, a1 hacer Literatura. ?QuC creia hacer Cervantes a1 escribir El Quijote? 2QuC 
creia hacer, doscientos setenta afios despuks, Flaubert a1 escribir Rouvard et Pe‘ruclietl ?Qui  
Cree hacer, en nuestros dias, Robbe-Grillet a1 escribir Le.$ Gornnies o La Voyeu~? 

Cada una de estas obras se sostienen, fatal e irremediableniente, en un sistema cle 
creencias, dentro del cual la creen.cia en la Literatura, descontadas las obras de Robbe- 
Grillet, ha ocupado un lugar mis o menos decisivo, sin que, usualmente, sus autores se 
percataran de ello, porque constituia, coni0 decia Ortega, elsuh.ruelo innominado de sus 
vidas. 

Cf. Ortega, O h m  Completm, v, p&g. 387. 
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De pronto, sin embargo, la Literatura sc ha tornado problenifitica. Un largo proceso 
autodubitativo ha ido trabajando ese subsuelo en que se fiaba el escritor en noinbre dc 
tsta o aquella idm, de tste o aquel “ideal” de Literatura, hasta caer en la ni5s radical de 
las incertidumbi es que es la dudn que estremece, en nuestros dias, al espacio literario. Es 
esta duda, no una “doctrina” (Barthcs), la que, en tiltima instancia, define a1 conteriido cle 
la expresion literatia actual. Es esta nuda -suscitada, posiblemente, por la experiencia de 
susfrncnsos reiterados por devolverle a1 munclo una iniagen coherente- la que deterinina, 
operatoriamente, la artualidad de la Literatura en nuesti os dias, e invita a r eencontrar, en 
cada obra, el esbozo de una respuesta a la pregunta forniulada, a coiiiienzos de esta 
dtcada, por-Jean Duvignaud. 

(PEC, NQ 2 3 5 2 4  de noviembre de 1967, pag. 17). 

SOBKE LA TEORfA DE LA NOVEIA 

Cada ipoca trae cowigo m a  i)iterpetoci(iti ,radicuL del hombw. 
Mcjor dicho, no la tme conrigo sin0 que cadu kpocci ES eso. 

Por esto, cada ipoca prcfiere ?in determi,iatlo ghero .  

ORTECA (1914) 

La n o i w l a j i ~  la joritiu lilcraria 
espcc@a de la kpoca burguesa. 

TH. W. ADORNO (1954) 

Poco despues del tkrmino dc IaSegunda Gueri a Mundial, en uno de sus aportes a la ?‘lleo?y 
of Literutuiu que public6 con Renk Wellek, el critic0 norteamericano Austin Warren 
sefialaba que, hasta entonces, la novela no habia suscitado un nuniei o de investigaciories 
teoricas comparable a1 promovido por la pocsia. Esta situaci6n -precisaba Austin 
Wart en- no podia atribuirse a1 carficter relativanicnte reciente de la fo?nicc novelesca, sino, 
mas bien, a la actitud emprejuiciach que, frente a ella, habia mantenido tradicionalmente 
la critica literaria. 

Conviene retener esta sefializaci6n. 
Ella permite, en primer ttrniino, I egistrar, en lineas generales, la radical niodificacion 

que se ha operado, durante 10s dtimos quince afios, en el nionto e iiiiportancia de las 
investigaciones te6ricas sobre la novela. Esta inoctifiaci6n ha quedado, pal (icularmente, 
a1 descubierto a raiz de la discusi6n suscitada poi el llamado Nouveuu Romm franc&, el 
que, a1 negor las formas tradicionales de novela, ha forzado a la critica literaria a 
cuestionat., de un modo u otro, a la fo~mcinovelesca en cuanto tal, y a intentar exploraciories 
globales ni4s coherentes, coirio enti e otros, las de Maurice Blanchot, 1,ucien Goldrnann 
y Ren@ Giraid. 

Estas exploraciones han debido, a su vel ,  retornar algunas ante1 iores reflexiones 
criticas sobre la novela, reintroducitndolas en la actual discusi6n sob1 e lafoma novelusccr 
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de nuestros dias: Ortega, Lukzics, Thibaudet o Chklovski. Estamos, de este modo, 
presenciando, desde hace unos aiios, una sintom6tica reactunlimcidn de ciertas obras alas 
que, de una manera u otra, se habia relegado, sumaiianiente, a la incornpiension o a1 
silencio. 

Esto est5 inclicando, en segundo tkrinino, 10s limites internos de la sefializaci6n de 
Austin Warren. 

Si se describe, en efecto, el proceso for-mativo de una conciencia ciitica sobre la novela, 
resulta fQcil reparar que kste conoci6, entre 10s afios 1914 - 1929, uno de sus moinentos 
mQs ricos e incitantes. Estas dos fechas no son, en modo alguno, azarosas. 1914 
corresponde a la publicaci6n en Madrid, de las h4editaciones del Qutjote de Ortega; 1929 
a la segunda edici6n definitiva de 0 teorii piozj de V.V. Chklovski, uno de 10s m4s im- 
portantes exponentes del formnlismo ruso de 10s afios 1915 - 1930. Entre las misrnas fechas 
coinciden, adem& de 10s citados, 10s trabajos de LukQcs, Thibaudet, U‘harton, Lubbock, 
E.M. Forster y de otros te6ricos e investipdores de la novela. 

El cas0 de Die Theoiie des Roinans, de Lu~Qcs,  es bastante significativo. 
Escrita durante el trQgico invierno 1914 - 1915, esta obra de LukQcs fue inicialmente 

publicada, en 1916, en laZeitsc?-iftfiirAstIietik unnAllgerneinek‘u?2stu~snzcIia~, de MaxDessoir. 
Su aparici6n confirm6 a1 autor como el mQs importante esteta de su generacibn. Sin 
embargo, cuando, cuatro ahos nxis tarde, Paul Cassirer la edit6 en forma de libro, LukQcs 
se habia ya desolidorizado radicalmente de ella, hasta el punto que, poco despuks, prohi- 
biria su reimpresi6n. S610 recientemente, en 1962, LukQcs autoriz6 que Die Tkkoolie Cla 
Romans fuese publicada en Alemania Occidental y en Francia, reconociendo, entre mil 
reticencias, el posible inter& h&tdrico de esta obra, que -segiin sus editores franceses- 
“hajugado un papel particularmente importante en el pensamiento eurogeo durante 10s 
primeros veinticinco afios de nuestro siglo”. 

Sin pretender, poi- ahora, retrazar el “historial” de esta obra de LukQcs, pero a1 fin de 
esclarecer el horizontc inmediato de esta crbnica, convendria registrar el cambio de 
actitud de su autor frente a ella, confrontando dos textos bastante explicitos del autor de 
Dip Thkoo,ie des Romans. 

En 1938, respondiendo a las criticas que Ernst Bloch habia foi-mulado a su ensayo 
Grandeza y dmadencia dtl expresionhmo, LukQcs sostenia que algunos de 10s reproches de 
Bloch se hacian eco de la “falsa construcci6n” que derivaba de Goethe a la novela de la 
desilusidn. “Mi anterior Thkorie des Romans -puntualizaba LukQcs- tiene su parte de 
responsabilidad en este error histcirico de Bloch”. 

Esta obra le parecia, entonces,falsa en toclas sus apreciaciones. Tanto que, despuis 
de recordar la verdad encerrada en la expresi6n popular el infiemo pstci IIeno de buenns 
intnzciones, Luk5cs retrazaba la situaci6n en que la habia escrito en 10s tkrminos sipientes: 

“Invierno de 1914 a 1915: subjetivamente, una protesta apasionada contra la guerra, 
contra su absurd0 y su monstruosidad, contra su destr ucci6n de cultura y civilizaci6n, un 
sentimiento global desesperadamente pesimista, apreciaci6n del presente capitalis ta 
como la ‘Cpoca del mQs completo pecado’, de Fichte. La volunbd subjetiva es, p e s ,  una 
protesta que aspira a ir adelante. El resultado objetivo: mi Teon’a de la Novela, o sea una 
obra reaccionaria en todos 10s sentidos, llena de misticismo idealista, falsa en todas sus 
apreciaciones de la evoluci6n histcirica”’. 

Cf. G .  Lukics, Problemas del f i u h m ,  tracl., esp. de c. Gerhard (MCxko, F.c.E., 1966), pig. 309. 
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Este sumario juicio sobre su obra de juventud dista mucho de ser, desde luego, el 
misnio que L L I ~ ~ ~ C S  formu16 a1 autorizar, en 1962, su reedici6n. Mientras, en el texto de 
1938, Die Tliiorie des Romans era calificada, sin mbs, como una ohm reccccionat-in e n  todos los 
sentidos, en el pr6logo de 1962 ZJuk6cs sostenia que esta obra no t d a  nada de consemador, 
y que, por lo tanto, merecia un juicio histdricamen.te mtis equitativo. 

“Una critica de este tip0 -agregaba- est6 ckstinada precisamente a aclarar como es 
debido otra particularidad de Die Thiorie des Romans, que hace de este libro algo nuevo 
enla literatura alemana. Para hablarbrevemente, diremos que elautoi- se hacia delmundo 
una idea que procede de una combinaci6n entre una 6 t h  de izquierda y unaepisteinologia 
de derecha (...). Si alguien lee hoy Die The‘oorie desRovi~.ns para conocer mejor la prehistoria 
de las ideologias quejugaron un iinportante papcl entre 1920 y 1940, est? lectura, llevada 
a cabo conun espiritu critico, p o d ~ i  prestarle un servicio. Si busca en este libro su camino, 
no lograrb sirio extraviarse”*. 

N o  obstante las rcticencias de Lukbcs -algunas de ellas, por lo dembs, bastante 
justificadas-, la reediciori de Die Tllt?ool.ie des Romans, en 10s inicios de esta dCcada, cobra 
unasiprificacicin ohjetiva, desde el momento en que esta obra viene a reintroducirse en el 
debate inconcluso en torno a la forma novebca. 

Por la misma fecha, el m6s calificado expositor occidental del pensamiento de Lukbcs, 
Lucien Goldniann. sefialaba, a1 examinar 10s problemas internos de la sociologia de la 
novela, la proximidad existente entre algunos de 10s anblisis llevados a cabo por Rcn6 
Girard, en Mensonge roomantique et ub‘ite‘ romanesque, y 10s anilisis del autor de Die Tlie‘orie 
de.y Ronians. Goldmann sostenia, a1 estudiar estas dos obras, habia logrado formular 
algunas hip6tesis sociol6gicas particularinente interesantes para comprensi6n de la forma 
novelesca. Los an5lisis de Luk5cs -1xecisaba Goldmann- permiten emnp-ender un estiidio 
sociol6gico serin de lu fornia novel~sca. 

No todas las obras que la actual discusi6n de la f o m a  nouelesca estA reactualizando 
tienen, sin embargo, un “historial” comparable a1 de esta obra de Lukbcs. Estas no han 
sido objeto, usualmente, coin0 Die Th,e‘orie des Romans, de una autocemu?a., sino, mgs bien, 
de una lectura superficial e insuficiente. 

Tal es el cas0 de las Rkflexions sur le r o m ~ i , ,  de Albert Thibaudet. 
Thibaudet dedic6, durante 10s aiios 1912-1923, gran parte de sus cr6nicas de la 

Nouvelk Revue Frangzise a la discusi6n de 10s problemas de la novela. Estas cr6nicas 
reunidas, junto con otras un poco posteriores, porJean Paulhan, a la muerte de su autor, 
constituyen una reflexicin unitaria sobre la forma novehca. Esta unidatl reflexiva qued6, 
posiblemente, algo velada por el plural empleado poi- Paulhan en el titulo del volumen. 

El compilador no es, sin duda alguna, del todo responsable de este malentendido, 
puesto que el propio autor, en una nota descolgada a la primera de las crbnicas, achertia 
que “esas reflexiones sobre la novela (...) carecerian evidentemente de ~ n i d a d ” ~ .  

Sin embargo, cuando se leen las Re‘Jexions con la atenci6n exigida, resulta relativa- 
mente fk i l  establecer, mbs all5 del coinentario urgente que, fatal e irreinediablemente, 
implica la actividad critica una teorfa de la n.ovela, que, no obstante el detetioro de algunas 
de sus partes, conserva atin algunos puntos de vigencia. Son estos puntos de vigencia 10s 
que explican que, tiltimamente, se haya vuelto a editar esta obra de Thibaudet. 

* Cf. G. Lnkics, Ln Thhrirdu Romn, tratl. franc;aise de, J. Clairevoyc (Paris, Ed. Gonthier, 1963), pigs. 16 
y 18. 

A Thibautlec, Riflc.uions siir le Roinan (Paris, Gallimard, 1938), pig. 9. 
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El cas0 de las A/leditacimie.s del Quijote, de Ortega, es muchisinio m5s complejo. Sin 
desconocer la labor cumplida porJuli6n Marias en la anotaci6n, muchas veces admirable 
de esta primera obra orteguiana, creo, sin embargo, que no se ha reparado suficientemen- 
te en el B,reve Tratado de la Novela que cubre a la “Meditaci6n primera”. No es, en modo 
alguno, un azar que una obra que, como tsta, iniciaba una filosofia rigurosamente numu, 
estuviese estructurada en torno a1 fen6meno novelesco. La importancia que, posterior- 
mente, ir8 cobrando en el pensaniiento de Ortega la idea de fantasia, est& desde luego, 
sefialando la dtima unidad de su primer libro. 

Un escritor como Samuel Beckett plantea cierto nuniero de problemas que, pot su 
radicalisrno, est8n exigiendo una antropobgfagene‘tica de la novela-equivalente, de m8s est5 
decirlo, a la antropologz‘agenitica del cin.e in tentada por Edgar Moriri en Le cinirna ou 1 ’hornme 
imaginaire-, laque tendr5, necesariamente que partir de las ideas formuladas por Ortega, 
o por lo menos, confrontarse con ellas. 

El problema es demasiado sudoroso como para despacharlo en cuatro lineas. Esta 
petici6n de una antropobg’a genitica de la novela es, sin embargo, una de las m5s urgentes 
que plantea la actual discusi6n de la fotma novebca. 

“De un modo u otro-decia Ortega enMeditaciones del Quqote-, es sienipre el hombre 
el tema esencial del arte. Y 10s gtneros entendidos coni0 ternas estkticos irreductibles 
entre si, igualniente necesarios y ultimos, son amplias vistas que se tomari sabre las 
vertientes cardinales de lo humano. Cada Cpoca trae consigo una interpretacion radical 
del hombre. Mejor dicho, no la trae consigo sino que cada +oca es eso. Por esto, cada 
ipoca prefiere un determinado gt5nero”4. 

Que la forma iiovebca haya sido, desde la segunda mitad del siglo XVIII hasta nuestros 
dias, la forma literaria dominante es algo que no p e d e  ser enfrentado superficialmente. 
Este social predorninio de la novela est5 planteando, en nuestros dias, un horizonte de 
cuestiones a las que, posiblemente, puedan responder, desde diferentes niveles del 
anfilisis, el exmien “formalista”, la sociologz‘a de su fo,rma y por ultimo, la mtropohgfa de la 
novela. 

Son estas cuestiones las que, finalmente, es t5n reactualizando a las irivestigaciones 
te6rica de Ortega, de Luk8cs y, m6s recientemente, de Chklovski y de 10s otros 
“formalistas” rusos5. Las que las radican en lo m5s radical de la actual discusi6n sobre la 
novela de nuestros dias, y, a la vez, las que situan a esta discusi6n a la altum de nuestr-o 
tieriipo. 

(PEC, N” 263, 12 de enero de 1968, p4gs. 19 y 20). 

Ortega, Meditacionm del@jote, ed. coni. porJ. Marias, Rmicta de Occidente, F e d .  (Madrid, 1966), pig. 125. 
C f .  ThL0ri.e de la litthature. Textes des fonnnlistes 7 w s a  r i m i s ,  presentks et traduits par Tzvetan Todorov 

(Paris, Ed. de Seuil, 1965). 
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UNA CIERTA NEGACI6N RADICAL I 

Prologando, hace cinco arios, su recolecci6n de escritos te6ricos, advertia Robbe-Grillet 
que si utilizaba la expresi6n Nouveau Romm no era, en modo alguno, para designar una 
escuela novelesca, ni siquiera a un grupo de escritores que estaria trabajando en una 
misma direcci6n. Para Robbe-Grillet, la expresi6n estsjustificada, en ultimo tr6mite, por 
su comodidad para englobar dentro de ella “a todos aquellos que buscan nuevas formas 
novelescas, capaces de expresar (0 de crear) las nuevas relaciones entre el hombre y el 
mundo; a todos aquellos que estin decididos a inventar la novela, es decir a inventar a1 
hombre”*. 

Conviene retener esta advertencia de Kobbe-Grillet. 
El empleo indiscriminado de la expresi6n Nouveau Roman ha sido motivo de fre- 

cuentes equivocos. En 1958, poi- ejemplo, la revista Esprit indicaba entre las exponentes 
del Nouveau Roman a Jean Cayrol, b t e b  Yacine y Jean Lagrolet, a 10s que dificilmente la 
critica literaria de nuestros dias calificaria como tales. Incluso el cas0 de Marguerite 
Duras, que figuraba, asirnismo, en la nomina de Esprit, es motivo de discusiones, en las 
que la autora de Le Square niega, terminantemente, pertenecer a1 “movimiento”. 

N o  se puede entender, consecuentemente, la cxpresi6n Nouveau Roman en tkrnminos 
escolares. Las diferencias que median entre 10s autores habitualmente englobados dentro 
de ella son demasiado manifiestas como para ser sacrificadas en beneficio de una supuesta 
Izomogeneidad escolar. Tampoco existe un indiscutido leadership de Kobbe-Grillet. 

No hay una exuela Robbe-GriLkt sostenia uno de sus criticos m6s perspicaces. Roland 
Barthes, en su colaboracion a1 niimero que, en 195S, dedico la revista Arguments a “La 
novela de hoy”. Tres afios despuis, respondiendo a un cuestionario de Tel Que1 el mismo 
critic0 extremaba sus reservas frente a la expresi6n Nouveau Roman.. Barthes se pregun- 
taba c6mo podrian, si?atetimr.re, dentro de esta expresibn, todas aquellas obras que 
habitualmente son incluidas dentro de ella. Esta sintesis resulta -se@n Barthes- 
imposible por ahora, y esta imposibilidad vuelve, a su vez, inoportuna toda investigaci6n 
global sobre el Nouvenu Roman. 

“MAS oportuno resulta -precisaha Barthes- interrogar a1 sentido de la ohra de Ro- 
bbe-Grillet o de Butor, que a1 sentido del Nouveau Ro??Ul?z ...”I. 

Segiin Barthes, explicando a1 Nouveau Roman, tal como 6ste se da, se podria explicar, 
en el mejor de 10s casos, una pequefia fracci6n de nuestra sociedad, mientras que 
explicando c6mo operan novelescamente Butor o Robbe-Grillet se podria iluminar, por 
encima de nuestra opacidad histbrica, algo de la historia profunda de nuestro tiempo. 

No comparto este “extremismo” de Barthes. 
En primer tdrmino, porque es precis0 renunciar a .si?ztetizar en la expresidn Nouveau 

Roman cuu.~quieragositivi~~Ld novelesca: el Nouveau Roman no es, a1 fin de cuentas, un cddigo. 
En segundo tkrmino, porque toda interrogacion a1 sentido de la obra de Butor o de 
Robbe-Grillet supone, fatal e irremediablemente, un Izorizonte. 

Respondiendo a la encuesta sobre la “revoluci6n” en la novela, llevada a cab0 por Le 
Figwo Zittkraiye, el propio Robbe-Grillet sostenia que si algunos novelistas aparecian 

’ Pour tin Nouveau Romm, pig. 9. 
’ E-w7is critiques, pigs. 165 y 166. 
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constituyendo un grupo, esto no se debia a una coniun “fidelidad” hacia un misiiio cddigo 
novelesco. 

“Los elenientos positivos -de& Robbe-Grillet- son personales de cada uno de 
nosotros. Si un cierto numero de novelistas pueden considerarse como forinando un 
grupo, esto se debe m b  a 10s elementos negatives, o a su corntin rechazo de la novela 
tradicional”2. 

Este conitin rechazo -esta negacidn de la novela ttadicional- constituiria un primer 
horizonte del Nouveau Romnn. La coherencia interna de esta expresi6n no seria, por lo 
tanto, tributaria de n i n g h  c6digo novelesco, sino, n i b  bien, de la 7zegctcidn por la novela 
de las formas tradicionales de cotnposici6n novelesca. Esto justificaria, en parte, su 
desicgnaci6n como l’Ecole du Refur, propuesb, hace diez afios, por Bernard Pingaud: lo que 
mediaria entre sus autoi-es setia un parentesco negative. 

Ahora bien: esta ncgacidn es muchisirnorn5s radical de lo que usualmente se sospecha. 
En su monografia Alain Robe-Grillet: k Roniaii d4 l’crbsnice, Olga Berrial sefialaba que 

el mdicalisnio de Robbe-Griller tendia a transformar a toda la li teratura novelesca anterior 
en una inrnensa Edad Media supet-ada, y a instaurar no tanto un Renaciniiento coino une 
ve‘ritahb naissaiice sans he‘ritage. Nunca -viene a decir Olga Bernal- la forma riovelesca 
habia sido cuestionada tan radicalmente: el esfuerzo novelesco de Robbe-Grillet consti- 
tuye una negacidn de la novela. 

Esta negacidn, sin embargo, trasciende el espacio novelesco e invade la existencia 
hist6rica del hombre europeo de nuestros dias, puesto que, en ultimo trAmite, la i?nagen, 
delhomhre que se est5 deshaciendo en las obras de Robbe-Grillet es,justamente, la imagen 
del hombre elaborada por la novela occidental. 

No se trata, pues, de una simple negacidn de las formas tradicionales de composici6n 
novelesca, que es s610 un primer horizonte, sino de algo mucho m&s radical: el eniplaza- 
inierito del mito de lo humano tal como 6ste se ha coristituido a travis de la cultura greco 
cristiana. Seg6n Robbc-Grillet toda la literatura occidental se der-ivaria de tres niitos: la 
Naturaleza, el Hunianisriio y la Tragedia. Es contra estos tres iiiitos que se levarita, 
justamente, la obra robbegrilletiana, a fin de curm a 10s hombres de sus iinhgenes de 
tragedia y de desgracia. 

En su nota de presentacibn a] n6tnero especial de Espit sobre el Noweo~u Romma, Camille 
Bourniquel percibi6 claramente este hecho. 

“El rechazo de las formas tradicionales -decia- es el indice mayor de la vida de las 
formas en todas las ipocas y en todas las artes. Per0 el malestar trasciende hoy a la elecci6n 
de 10s signos: es una cierta noci6n del hombre y la iriteligibilidad del mundo creado 10s 
que est5n ahora en la balanza ...”’. 

Esto no puecle extraiiarnos. 
“Ser radical -de& el joven Maix- es tomar las C O S ~ S  poi- la raiz. Ahora bien: para el 

hombre la raiz es el propio honibre”. 
Toda negacidn, radical de una forma novelesca iniplica, conscuentemente, una nega- 

ci6n de cierta iinagen del hombre que esa forma proponia e imponia explicita o 
implicitaniente. Esto se manifiesta, particularmente, en lanegacidn, del concept0 o idea de 
persmiaje, llevada a cabo, en diferentes planos, por la mayoria de 10s autores delhrouveau 
Roman. 

E Reuolution duns b Tortimi?, en LE Figuro Lilte‘mire, Paris, 20-nr-1958. 
’ E~p7’t, nilm. 263 v 261; Le Nouveou Romun, Paris, Juillet-Adt 1958, prig. 2. 
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Nathalie Sarraute seiialaba, hace unos aiios, que la Cpoca de lospeuonnages inoubliabkr 
-Don Quijote, el padre Goriot, Emma Rovary, 10s hei-manos Karamazov- habia conclui- 
do. Estas grandes individuales de la novela prejoyceana no tienen, a1 parecer, ningiln 
posible asidero en nuestro mundo, hasta el punto que, en nuestros dias, ni 10s autores ni 
10s lectores se fian de ellos. 

“El personaje -de& la Sarraute- no es, en nuestros dias, sino la sombra de si 
n~ismo”~. 

El personaje novelesco, en efecto, ha ido percliendo, de manera progresiva, su 
patrimonio: titulos, bienes, apellidos e incluso, frecuentemente, hast? el propio nombre. 
Los personajes de las grandes novelas del siglo SIX (y tanibien de las novelas “tradiciona- 
les” del SX) estin perfectamente caracterizados e individualizados. La misina “nomina- 
ci6n” es un principio de caracterizaci6n;puesto que el nombre no s610 individualiza a1 
personaje, sino, asimismo, define su situaci6n social. 

Todo esto supone, desde luego, una tipolop’u social ficilniente reconocihle. 
Este hecho suele ser escanioteado, Cecuentemente, por aquellos criticos literarios 

Yue se resis ten alasiegacih del concepto de personqje llevada a cabo por el NouveriuXoman. 
Estos suelen olvidar, sin embargo, que este concepto cs relativaniente reciente: data, en 
rigor, de Balzac. Fue el autoi- de La Co?nhfie Humcii?re quien hizo del personaje un .wr zhrico, 
exceflcioml e inolvidabk. 

Robbe-Grillet ha retrazado 10s rasgos de este s e ~  zhiico e irtolvidable: 
“Un personaje -decia- todo el inundo sabe lo que la palabra significa. No es uri el 

cualquiera, an6nirno y traslficido: simple sujeto de la acci6n expresada por el verbo. Un 
personaje debe tener un noinbre propio, doble si es posible: apellido y nonibre. Debe 
tener parientes, una heredad. Debe tener una profesi6n. Si tiene bienes, mejor todavia. 
Dcbe, por dtimo, poseer un ‘cargcter’, un rostro que lo refleje, un,-pasado que lo ha 
moclelado. Su car5cter dicta sus acciones, lo hace reaccionar de iiianera determinada 
frente a cada acontecimiento. Su carkter permite a1 lector juzgarlo, amarlo, odiarlo. Es 
gracias a ese carkter que legad un dia su nonibre a un tipo humano, que esperaba, 
diriase, la consagraci6n de ese ba~tisnio”~. 

Est5 clai-o, poi- lo menos, que el concepto de personaje no es, en modo alguno, algo 
inocente, de suyo comprensible, sino, ma’s bien, es un liecho decisivo dentro de la visi6n 
del inundo elaborada por la sociedad burguesa del siglo SIX. Fue mediante este ente 
irnaginario -sostenia alguna vez R. Pingaud- que se llevo a cabo un equilihio entre las 
exigencias del individuo y las exigencias de la sociedad. 

El concepto o idea de personaje, en otros t6rminos, suponia y realizaba a la ideologia 
de la burguesia triunfnnte. Kealizaba, en el plano de la creaci6n novelesca, aquello clue 
la burguesia pretenclia realizar en el plano concreto de la Historia: u?i nueuo homb?-e en u?i 
mun.do ?AU~YJO. Pretensi6n que, como lo veremos en una pr6xinia nota, suponia una cierta 
mitologlo’ de lo uriiveisal. 

(PEC, No 26.5,26 de enero de 1968, pig. 23). 

.I L ’Ere du Soiip~on, pig. 88. 
Op. cit.,  p5g. 27. 
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UNA CIERTA NEGAC16N RADICAL I1 

Decia, en la primera parte de este articulo, que el concepto o idea de peisonaje notrelesco 
-ese ser iinico, excepcional e inolvidable acuiiado, en rigor, por Ralzac- suponia a la 
visi6n del mundo de la sociedad burguesa y que, en ultimo trgmite, realizaba, en el plano 
de la creaci6n novelesca, lo que la burguesia triunfante pretend% realizar en el plano 
concreto de la Historia: un nuevo hombre en un, rnundo nuevo. De ahi entonces que, con- 
secuentemente, el concepto de personoje exigiese, hasta Flaubert, que cada individuo 
“mostrase” siempre a1 tipo /iuviano (social) a que pertenecia y que, inversamente, cada tip0 
fuese inseparable del individuo que lo realizaba. 

La “naturaleza” de la novela reposaba, de este modo, en el concepto de naturuleza 
humana que 10s fil6sofos del siglo XVIII, dbciles, en este punto, a la lecci6n del pasado, 
habian convertido en un dogma. Quiz5 no sea, en modo alguno, azaroso el hecho que, 
hacia 1750, coincidan la formulaci6n, en Francia, de la idea delProgreso por Turgot -que, 
cuarenta aiios despuks, su discipulo Condorcet desarrollarg en su Esquisse d’un tableau 
Iiistorique despropks de l’esprit humain-, la aparici6n del author y 10s inicios del predominio 
social de la forma novelesca con las obras de Richardson, Fielding, Sterne y Smoliet. 

Es la gran tpoca del lio~nbre bu?-guis. 
Pero, luego a partir de 1848, en la medida en que la universalidad de este hombre es, 

diariamente, desmentida por la Historia, el optimism0 originario de la novela burguesa 
se ir4 modificando, de m5s en mgs, en la “historia” de sufi.acaso. No es, en modo alguno, 
extraiio que, en nuestros dias, 10s inis radicales negadores de las formas tradicionales de 
composici6n novelesca se refieran a Flaubert en tkrminos discipulares. La publication, 
hace cuatro afios, de la segunda parte de Rouvard et Picuchet ha mostrado hasta d6nde 
habia llegado Flaubert como liquidadorde la estructura clfisica de la forma novelesca. Esta 
liquidacio’n corresponde, sin duda alguna, a la liquidaci6n de esa mitologfa de lo universal 
que, segiin Barthes, caracteriz6 a la sociedad burguesa. 

“ L a  unidad ideol6gica de la burguesia -de& Rarthes en su primer libro- produjo 
una escritura iinica, y en 10s tiempos burgueses (es decir, cl5sicos y romhicos)  la forma 
no podia estar desgarrada porque no lo estaba la conciencia. Desde el momento, a1 
contrario, en que el escritor deja de ser un testigo de lo universal y llega a ser (hacia 1850) 
una conciencia desdichada, su primer gesto rue elegir el comprorniso de su forma, sea 
asumiendo o rechazando la escritura de su pasado. La escritura cl5sica explot6 y toda la 
Literatura, desde Flaubert hasta nuestros dias, se convirti6 en una problem5tica del 
lenguaje” l. 

En esta situacibn, consecuenternente, el personaje novelesco dej6 de ser, de manera 
progresiva, una individualidad identificable por la red de roles o funciones que tenia 
dentro de la sociedad. Dej6 de ser, justamente, ese ser unico, excepcional e inolvidable, 
para comenzar a disolverse con Joyce, Kafka, Mud,  Ckline e incluso, parcialmente, con 
Proust. El protagonista de Finnegans Wake est5 apenas indicado por las iniciales H.C.E. El 
“hkroe” de El Proceso no tiene otra identidad nominativa que una desriuda R. Bardarnu 
es, a1 igual que Ulrich, un hombre sin calidades. El rnismo relator de A. la Recherche d u  Tenips 
Perdu es, visto desde la novela tradicional, una sombra que, errando en la espiral de su 

Le De,@ ze‘ro de Z’Ecriture, pAg. 9. 
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memoria, anda a la busqueda, como decia alguna vez Ludovic Janvier, de un lieu perdu. 
Los protagonistas de las grandes novelas del siglo xx, desdeJoseph K. Ulrich, Bardamu, 

pasando por Antoine Roquentin y Meursault, hasta 10s “hCroes” an6nimos, cualesquierm, 
de Nathalie Sarraute, Marguerite Duras, Claude Simon o Robbe-Grillet, es6n sefialando, 
de una parte, la radical crisis del concepto de persor~aje novelesco y, de otra, el fracas0 
hist6rico de la mitologih de lo universal del siglo XIX. La crisis delpenmaje novelesco es, en 
este sentido, como lo ha sefialado Lucien Goldmann, hom’loga de la crisis del individuo 
dentro de la sociedad de masas de nuestros dias. 

Robbe-Grillet tiene una conciencia precisa de este hecho cuando, despuCs de esbozar 
el radical deterioro experimentado por el concepto de personaje novelesco, seiiala que: 

“Posiblemente no es un progreso, per0 lo cierto es que la Cpoca actual es la del 
nirmero de la cCdula de identidad. El destino del mundo ha dejado de identificarse, para 
nosotros, con la ascensi6n o caida de algunos hombres, de algunas familias. El mismo 
mundo no es ya esa propiedad privada, hereditaria y manipulable: esa especie de presa 
que se trataba n16s de conquistar que de conocer. Tener un nombre era muy importante, 
sin duda, en el tiempo de la burguesia balzaciana( ...). La novela de ‘personajes’ pertenece, 
en efecto, a1 pasado. Caracteriza a una Cpoca: la que marca el apogeo del individuo”2. 

Esto no significa, sin embargo, que el Nouveau Roman, y otras tendencias actuales de 
composici6n novelesca, eliminen totalmente a1 personaje, sino, m6s bien, que han modi- 
ficado su posicidn dentro de la novela. Esta modificaci6n no es la misma en todos 10s 
autores, ni siquiera en todas las obras de un mismo autor, sino que varia, en rigor, con 
cada obra. 

Partiendo de su hip6tesis de que existe una homologia entre el proceso de la forma 
novelesca y el proceso de la sociedad burguesa individualista, Lucien Goldmann, por 
ejemplo, ha logrado establecer no s610 una difeencia sino una oposicidn entre dos autores 
-Nathalie Sarraute y Robbe-Grillet- a 10s que la critica habia, usualmente, aliado en una 
misma direcci6n. 

La obra de Nathalie Sarraute representaria, segtin Goldmann, la manifestaci6n m6s 
radical de la forma de composici6n novelesca de la crisis del personaje -que Goldmann 
llama de ladisolucidn del personaje-, situindose, de este modo, en la linea de Joyce, Kafka, 
Mud, de La Nauske de Sartre, de L’Etranger de Camus. Esta forma de composici6n 
novelesca corresponderia a1 “periodo imperialista’’ de la sociedad capitalista occidental 
(1912-1945). La obra de Robbe-Grillet, en cambio, representaria, se@n Goldmann, una 
nueva forma de composici6n novelesca que corresponderia a1 periodo que 61 llama del 
capitalism0 de organizacidn, y que se define por la constituci6n de un mundo de objetos en 
que lo humano ha perdido, en cuanto individuo como en cuanto comunidad, toda 
realidad esencial. 

“La oposici6n -precisa Goldmann- entre Nathalie Sarraute y Robbe-Grillet reside 
mis en lo que les interesa, en lo que buscan, que en aquello que constatan. Nathalie 
Sarraute es todavia -en la forma m6s extrema- una novelista del periodo que hemos 
caracterizado coni0 el de la disoluci6n del personaje. Las estructuras globales del mundo 
social no le interesan gran cosa. Ella busca por todas partes lo humano autCntico, lo 
inmediatamente vivido, mientras que Robbe-Grillet busca tambiCn lo humano pero, en 
cuanto expresi6n exteriorizada, en cuanto realidad inserta en una estructura g10bal”~. 

Pour un Nmiveau Ro?nun, pig. 28. 
Pour tine sociologic du romaii, p5g. 193. 
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Esta oposici6n establecida por Goldmann puede, en verdad, ser precisada mediante 
un andisis de la funci6n de 10s objetos en ambos escritores. Lo mismo puede constatarse 
adem& en Samuel Reckett. La obsesi6n por 10s objetos -lo que Molloy llama el 
“inventario” de sus pertenencias- esd aludiendo, sin duda alguni, a esa pkrdida 
progresiva del patrimonio, como decia en la primera parte de este articulo, delpersonaje 
novelesco. La historia (0 peripecia) del relator beckettiano -Malone, Molloy, Murtphy, 
etcktera- es, en verdad, el relato de una depauperaci6n. 

Los personajes de Beckett, imposibilitados, de mLs en mgs, de constatar la presencia 
de un &undo sdlido, se aferran a ciertos objetos -un. sombrero, un madero, un guijarro- 
como si kstos estuviesen investidos (animados) de una f u m n  superior que pudiera permi- 
tirles no ser dmorados por el barro terrestre. Per0 estos objetos son siempre, fatalinente, 
escamoteados por el discurso del relator beckettiano, de modo que su radical y progresiva 
desposesidn, coincide, finalmente, con el abismo de una conciencia espiada por la Nadrz. 

Los personajes de Robbe-Grillet, al contrario, est5n siempre frente a un nzundo sdlido 
de objetos. El relator robbegrilletiano no hace otra cosa sino registrar esa presencia neta 
de las cosas, abstenikndose de toda determinaci6n antropockntrica de ellas. Las cosas 
est& ahi-dice Robbe-Grillet- desafiando a nuestros adjetivos “animistas” o “utilitarios”. 
El discurso novelesco queda, de este modo, sujeto a lo que Jean Hyppolite ha llaniado la 
necesidad de las cosas. De ahientonces que resulte, en este sentido, justificado que algunos 
criticos, desde Oliver de Mqgnya Olga Bernal, hayan podido describir a la obra de Robbe- 
Grillet con10 la obra de l’lzomme absent, como la novela de la ausencia. 

Esto explica que, en su forma m5s radical, la novela de nuestros dias, no s610 el 
Nou~eauRoma?~~, sino, asimisino, la novela “experimental” en sus direcciones m&s audaces, 
h a p  renunciado a ser una introspecci6n del Izomhre interior y, a1 mismo tiempo, a ser una 
pintura, explicaci6n o alegato social, politico o moral. Que haya renunciado a ser, 
simuldneamente, una lectura del “alma” humana y una lectura directa de la Historia. 

Per0 esta tiltima renuncia es la que est& fatal e irremediablemente, exigierido siempre 
una explicacih. El hecho que la Historia, en su sentido m6s enkrgico, haya sido excluida 
del espacio novelesco de un Robbe-Grillet, ?no es tars, en ultimo trhnite, seriala~rdo, 
inediatizadamente a esa misma Historia excluida? ?Acaso laausencia de alguien, o de algo, 
no seriala siempre, de manera deficitaria u obsesiva, su presnacba? 

Esta pregunta merece, sin duda, una respuesta. 

(PEC, N” 268,lG de febrero de 1968, pfigs. 17 y 18). 
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LA QUERELLA ESTRUCTURALISTA I 

Es precis0 que la estructura pueda ser motivo de discusidn, 
que sea posible dudar de la extensidn de esta nocidn 

y de la realidad de lo que designa, para que el estnicturalismo 
teng-a sentido como teoria y como mktodo. 

JEAN POUILLON (1966) 

En un articulo publicado, hace cinco afios, en la Revista de Occidente, Paulino Garagorri 
subrayaba el hecho que, de manera cada vez mis acentuada, se estuvicse constituyendo, 
en nuestros dias, una “literatura” de pensamiento subspeciestructurae. El etnpleo reiterado 
que, desde la dCcada pasada, viene hacitndose del concepto de estructura en la investi- 
gaci6n de a’reas diferentes de realidad, no s610 est5 sefialando, s e g h  el pensador espafiol, 
la actualidod de este concepto, sino, asimismo, est5 expresando la indole de aquello que el 
hombre actual pretende o Cree poder conocer. 

Por lamisma fecha, en otro articulo de revista, recogido ahora enEssaisccm’tigues, Roland 
Barthes sostenia que no habia raz6n alguna para reducir aprion’la actividad “es tructuralista” 
a la investigaci6n -a lapenskesavante- puesto que podia ser descrita a nivel de la creacidn 
en algunos escritores, pintores y nilisicos de nuestros dias. De este modo, para el critic0 
franc&, tanto 10s “analistas estructurales” -LCvi Strauss, Propp, DumCzil, Granger, etc.--, 
como aquellos “creadores” que se caracterizan por uncierto ejercicio de la estructura-Butor, 
Boulez, Mondrian-, deben ser enrolados bajo el sign0 c o m h  de lo que, se@n Barthes, 
podria llamarse el hombre estructural. 

Estos dos textos -cuya asociaci6n, como podrri verse en la segunda parte de este 
articulo, no tiene nada de azarosa -ranican, por asi decirlo, el empleo del concepto de 
estructura en una cierta “represenbci6n” del hombre de nuestros dias. Barthes habla de 
un homo significans -de un hombre “fabricador” de sentido- como el ‘huevo hombre” de 
la investigaci6n estructural. Garagorri, orteguiano confeso, se refiere a la Historia -en 
cuanto res gestae- como a una compleja “construcci6n” de estructuras’. 

Para muchos, particularmente entre nosotros, el empleo de ciertos conceptos 
-como, por ejemplo, 10s de estructura,funcidn, sistema, cddigo, sentido, etc.- s610 responde 
a1 prop6sito de introducir, en la corriente esponta’nea de la comunicaci6n escrita, una 
escritura cifrada, una jerga. Sin suscribir el liltimo supuesto “idealista” en que se apoyan, 
per0 aceptando, por ahora, su rigor operatorio, convendria responderles a estos muchos 
con las palabras formuladas, hace mis de treinta afios, por Ajdukiewicz. 

“Todos 10s juicios -de& Ajdukiewicz- que aceptamos y combinamos para formar 
nuestra imagen del mundo no estrin univocamente determinados por datos empiricos, 
sino que dependen de la elecci6n del aparato conceptual mediante el cual hacemos 
‘mapas’ con 10s datos empiricos. Per0 podemos elegir 6ste o aquel aparato conceptual, 
lo cual cambiara’ nuestra imagen del mundo”*. 

Lo que, en suma, algunos pretenden que no sea sino unajerga, resulta ser, en verdad, 
el “aparato conceptual” de un camino (0 m6todo) para descubrir la realidad que la ca6tica 

‘Cf. P. Garagorri,Actualidaddelconcepto deestructura, enReuista de Occidate, 2‘ Cpoca, ndm. 3, Madrid,junio 
1963, pigs. 349 - 357; R. Barthes, L’activiti estruchlraliste (1963), en &sub critiques, pigs. 213 - 220. 

Cf. por Adam Schaff, lntroduccidn a la sadntica, pig. 89. 
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niultiplicidad de 10s datos empiricos nos encubre. Si no fuese asi -si la ,recr.bidnd nos hu- 
biese sido “revelada” de una vez por todas- ni las ciencias ni la filosofia tendiian sentido 
alguno, ni toda la Historia huniana seria esta inexorable “construction" (0 iiiunzcio’n) del 
hombre a partir de si mismo. El hecho de que algunos conceptos puedan ser, en un 
niomento dado, usados parasitarianiente no afecta esencialinente a su rigor operatorio: 
el nonibre de Dios tarnbibn puedc ser, a1 fin de cuentas, invocado en vano. 

J..‘L. Borges recordaba, alguna vez, que en el libro por excelencia de 10s Arabes -el 
Alcordn- no aparece un solo caniello. 

Estarecordacion del p a n  escritor argentino no era, desde luego, una de sus “bronias” 
habituales, sino, miis bien, una perspicaz observacion destinada a alertar a 10s lectores. El 
hecho clue, en un texto literario o “neliterario”, se invoque el nornbre de Dios, no 
garantiza, en nuestros &as, el deismo de su autor. El hecho que, corn0 fi-ecuenteniente 
ocurre, se cite una o ink vcces a Maix, no garantiza, taiiipo~o, que el context0 de ems citas 
sea, en rigor, un texto ~riarxista. Lo niisrno ocurre con ciertos einpleos abusivos del 
concepto de estructura. 

Esto pareceria, a prirnera vista, dar razon a aquellos que, en todos 10s tonos, “critican” 
el empleo de ciertos conceptos que, conio va dicho, constituyen el “aparato conceptual” 
de un mitodo para des-cubrir la realidad. 

Lo que, en verdad, ocurre es otra cosa: todo el “aparato conceptual” de un pensador 
(sea kste Marx o Nietzsche, OrtegA o Heidegger, Sartre o LCvi-Strauss) serQ siernpre una 
jerga, en el sentido devaluativo del tbrmino, para todos aquellos que renuncian a repensar 
lo pensado por ese pensador. Sus “tecnicisnios” se nos van, por asi decirlo, ac1n:rando so10 
en la medida que, sigui6ndolo operatoriamcnte en sus evoluciones e involuciones, se va 
perfilando la ,realidad des-cubierta poi- el pensador. Solo despubs de este largo viaje a lo 
pensado por un pensador es posible discutir su “aparato conceptual”. 

Esto vale, consecuenteniente, para el nioviniiento que, desde hace unos afios, viene 
Ilamiindose, o siendo llamado estmcturalivrzo. 

12 publicaci6n, poi- la editorial niexicana Siglo xu, de estos seis ensayos inicialniente 
aparecidos en la revista Les Temps A.fodernes5, constituye una excelente muestra de c6nio 
debe set- “aclarado”, en nuestros &‘as, un inovimiento que, coni0 ele.drrLcturcLli~!is?No, no solo 
pretende sei- un cainino (0 mitodo) para descubrir Qreas diferentes de realidad, sino, asi- 
niismo, una teoria de la realidad. Descontado el texto introductorio de Jean Pouillon, 10s 
otros cinco estQn consagrados, coni0 advierte el propio Pouillon, nienos a la nocio’n de 
estnictul‘a que a sus e7ripleo.y. En otros tCrminos: el concepto de e s b m c t z m  resulta, de este 
modo, “aclarado” operatoriamente por 10s anAlisis estructurales de Marc Barbut, AJ. 
Greinias, Maurice Godelier y Pierre Bourdieu, y discutido (en su aplicacion a1 anQlisis 
literario) por Pierre Macherey. 

Pouillon comienza constatando que el hecho que el e.strz~ctz~i.alisrtio est6 de moda ha 
facilitado (0 deterniinado) la paradoja de que se bmyue el estmcluralisruo don& se @-ma que 
lo hay, auieque n o  .se lo encuesitre necesatiamnite alli, y al misrno tieiiipo no se le porte aten,cidn 
d o ~ k  se pmctica ejiectivainen,te, pero sin proclamarlo a 10s cun’tw uini,tos. Una advertencia si- 
milar habia formulado, en su articulo y” citado. Roland Barthes cuarido sefiala la 
necesidad (0 precaucion) de vigilar el empleo de lexico “estructuralista” para saber si la 

Probkwias tfe/Esriutti~rcllts~~~,ro (hlksico, Siglo SSI etlitores, 1967). Pub. originalnietite en el nlim. 24fi cle IAS 
Tenips ~ ~ 0 & 1 7 ? 4 ! S ,  Paris, nov. 1966. 
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visici?, estnrctuvalista se habia constituido o no. Para l’ouillon, como para Barthes, se trata, 
en suma, de desci-ibir la “actividatl estructuralista” por su prsctica efcctiva, desentendikn- 
dose del ernpleo abusivo de su “aparato conceptual”. 

Pouillon no descorioce lo que, al comentar el nurnero especial de L >4rc s0breJ.P. Sartre, 
llamC la inwvedad del concepto de estluctura. Aun cuando no lo exponp explicitamerite, 
tiene a la vista cl “historial” de este concepto: Marx, Freud, Dilthey, la linLgiiisticii, 
Goldstein, el “existencialismo”, etc. “Se hablaba de estructura -dice Pouillon- aun antes 
de que alguicri sofiara en considerarse estructuralista”. Pero, en rigor, no s610 se hablaba 
de estl-uctura, sino que, asiniisnio, a t e  “hablar” correspondis, usualmentc, a concretos 
an5lisis estructurales, como lo muestra Maurice Godeliet- en su ewmen de El capital de 
Max, como el propio Pouillon Cree poderlo mostrar en la C7itique de lo, rcrison diakctique 
de Sartre. 

Estasiinpleindic~~ci6n resulta suficienteparareduciraunasimplehoutadeaaquella tajante 
afirmaci6n con que, en la nota introductoria a1 numero de L’Avc, Bernard Pincqud pre- 
tendia sintetizar el cainhio de situaci6n intelectual sobrevenido, en Francia, en tre 10s arios 
1945 - 1960: I’a. 71.0 .se es existencialista, s i m  qu 

Pouillon precisa, sin embargo, que el estructuralismo de nuestros dhs -el de un 1,Cvi- 
Strauss, por ejemplo- conienzo modificando radicalmente el concepto “tradicional” de 
est?uctura. Esta era, segun dicho concepto, la “organizaci6n interna” entre las partes de 
un todo o de una totalidad previarnente dada, en el mismo sentido que, di? 1 -’ larnente, nos 
referimos a la “estructura” del edificio que habitamos. Este sentido coincide, por lo 
den&, con la etiniologb del vocahlo coin0 lo recordaba Garagori-i Struo -de& el 
pensador espafiol- “sipifica originalmente apilar; y el v o c a b l o s t ~ ~ ~ c t ~ ~ ~ a  se puede traducir 
con precisibn, a1 castellano, con el de su propio linaje con-strucci6n. Es notable que 
structura sirviese para t raducir. el tdrmino griego .sytaxG, cuya forma y sentido es an5loga 
a construcci6n. La operacion de construir, en su primaria significaci6n de “poner un 
ladrillo sobi-e otro”, est5 a la base de esa labor. Noes, presumo, azaroso que el gei-m5nico 
Bause vierta en castellano por const,ruccion y por esti-uctura, lo que viene a resaltar su 
radical unidact semsntica”. 

El concepto de est?uctum, segun la radical modificaci6n operada por el estructuralismo 
de nuestros dias, no s610 rechaza su identidad con la “organizacion”, sino que, asimismo, 
la relega a1 orden de 10s hechos que so10 a partir de ella (la estmctum) son inteligibles. 

Cuando Sartre se refiei-e, en la Critique de kt mison. dialectique, a la esl?uct.ura como a 
lo “pr5ctico-inerte” -coni0 a1 “esqueleto” petrificado de una praxis- esd  haciendo de la 
e.$tructu?zl una “cosa” -tal coino lo es, en ultimo t r h i t e ,  la “estructura” del edificio que 
habitanios-, desentendikndose, como lo seriala su discipulo Pouillon, que la estructula no 
es una “cosa” sino, en verdad, un sistema de velaciones usualrnente contradictorias entre 
“nc-totalidades” que se ti-ata, justamente, de aprehender, como una tolalidad. 

“Para retomar el lenguaje de Sartre -dice Pouillon- el estructuralismo es por esencia 
totalizador, y lo que se trata de totalizar no son necesariamente sirnetrias, recurrencias, 
sino tambiCn oposiciones y desequilibr-ios, no para desvanecerlos sino para coniprender 
el vinculo que 10s sostiene”. 

No se trata, como algunos “quietistas” quisieran, de elaborar una nueva teoria de las 
“arrnonias naturales”, sino, m5s bien, de reabsoi-ber las armonias apai‘entes y las seudo 
oposiciones “obsetvables” en cada organizaci6n, mediante una rigurosa teoiia general de 
los contvudiccimes que, corno lo sefiala oportunamente Pouillon, es toctavia uria tarea. 

En esta tarea (en este quehacer hubiese dicho Or tep)  el estructuralismo -coin0 lo ha 

e.$ estructuralista. 





historiador puede no ser comunista, pero sabe que no puede escribir una historia seria 
sin colocar, en primer plano, 10s elementos materiales de la vida de 10s hombres, las 
relaciones de producci6n, la praxis, aun si piensa, como yo, que, por encima de esas 
relaciones, las ‘superestructuras’ constituyen regiones relativamente autonomas (...). Se 
dir5 que la historia es inaprehensible como tal, que toda teoria de la historia es, por 
definicibn, una ‘doxologia’, por retomar la palaljra de Foucault. Renunciando a justificar 
10s cambios, se opondriala historia, domini0 de lo incierto, elan5lisis de las estructuras”’. 

Es posible que el sentido ultimo de este largo p5rrafo de Sartre quede relativamente 
recubierto por la intenci6n polimica inmediata que lo anima, pero, en verdad, Sartre no 
rechaza, en ningin momento, la existencia de las estructuras, ni tampoco la necesidad del 
andisis estructural, sino que las remite a la praxis concreta que las gener6 dentro del 
proceso inconcluso de la Historia. Ni la familia, ni el Estado “moderno”, ni la sociedad 
industrial son sin mis lo que son, sino que, fatalmente, son 10s resultados de una praxis 
que, como dice Sartre, desbord6 a sus agentes. La Historia no ha sido ni es un escenario 
neutro donde, cada cierto tiempo, ocurre la “muerte” de una estructura. Explicar la 
destrucci6n de la sociedad azteca recurriendo solo a la hipotesis de que, a la llegada de 
10s conquistadores espafioles, Csta habia entrado en su fme crepuscular, es, desde luego, 
no s610 una simplificaci6n, sino, asimismo, un acto de mala fe. 

La Historia, para Sartre, no es un orden, sino, m5s bien, un desorden racional. En el 
mismo momento -dice- “en que la Historia mantiene el orden -es decir, la estructura-, 
est5 ya deshaciCndola. De este modo, la lucha de clases crea las estructuras en cuyo sen0 
se ejerce y que, conscuentemente, la condicionan, pero, en la medida en que es anterior 
a ellas, no cesa, simultjneamente, de superarlas”. 

No existe, por lo tanto, una oposici6n fundamental entre estructura e Historia. Para 
Sartre las estructuras son estasis de la historia (states de I’h&oire). El hombre recibe las es- 
tructuras (le son dadas) -y en este sentido puede decirse que est6 “hecho” por ellas-, pero 
las recibe en cuanto est5 coniprometido en la Historia, y, s e e n  Sartre, comprometido de 
tal manera que no puede hacer otra cosa sino destruirlas, para construir otras nuevas 
estructuras que, a su vez, lo condicionarin en un movimiento sin tkrmino. 

Lo que Sartre critica, en ultimo tkrmino, a1 estructuralismo no es, por lo tanto, el 
empleo del an5lisis estructural, sino el hecho que este anilisis, privilegiando a las 
estructuras contra la historia, se niegue a pasar de la descripcion de lo prcictico-inerte a la 
comprensi6n de la praxis. Que no perciba la contradiction permanente que existe entre 
la estructura pr&ctico-inerte y el hombre que, en un momento, se descubre por ella 
condicionado. 

Para Jean Pouillon, discipulo confeso de Sartre, el hecho que el estructuralismo se 
haya dedicado, inicialmente, a1 estudio de “organizaciones sincr6nicas” y de “sistemas 
cerrados” no quiere decir, en modo alguno, que necesariamente deba permanecer en este 
estadio. La frecuente contraposicion de 10s conceptos de estructura e historia se debe, 
s e e n  Pouillon, a1 hecho que, previamente, se ha deslizado la idea bergsoniana de que la 
Historia es una perpetua apertura, cuando, como lo observa A.J. Greimas2, es Csta la que 
“cierra” a 10s sistemas, frenando o impidiendo que, en un momento dado, se manifiesten 
ciertas posibilidades teoricas. “La Historia -dice Greimas-, en vez de ser una apertura, 

Cf. JeumPaul Surtre ripon4 en L’Arc, N~ 30, pdgs. 87-96. 
A. J. Greimas, Estructuru eHittoriu, en Problemas ddestructurulismo (Mtxico, Siglo XXI editores, 1967), pdgs. 

120-131. 
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como no ha dejado de repetirse, es por el contrario una delimitaci6n; cierra la puerta a 
nuevas significaciones contenidas, como virtualidades, en la estructura a la cual pertene- 
ce: lejos de ser un motor, seria mis bien un freno”. 

Si bien es cierto que laspermanencias de la Historia delimitan, en un momento dado, 
las manifestaciones de ciertas posibilidades tebricas, bloqueando, de este modo, la 
comprensi6n de lo nueuo (0 innovado) de una situaci6n hist6rica, tambitn es cierto, sin 
embargo, que lo rmmo es el resultado siempre de una praxis, de una a c c i h  humana en- 
derezada a modificar o destruir las estructuras que la condicionaban. Esta acci6n est& a 
su vez, fundada en el hecho de que la existencia humana est6 siempre abierta e inconclusa 
en un mundo que es constitutivamente mudanza, transformaci6n, kinesis. Si el hombre 
es accih -res dramdtica como decia Ortega- es, justamente, porque tiene que “hacerse” 
su ser, construirselo o inventa’rselo a cada momento. S610 en la medida que el hombre 
puede realizar lo racional en el mundo que construye puede haber, en rigor, una historia 
racional y, por ende, inteligible. 

Si la Historia no responde a un “plan” divino, tampoco es el resultado ciego de una 
lucha entre demonios. El hecho que, hasta la fecha, la razdn hbtdrica no se haya identifi- 
cad0 con la realidad de la Historia, volviendo transparente a la prosa del mundo, no 
quiere decir que hallegado la hora de que el hombre deba dejar de ser el nctorde sus actos, 
transform6ndose en un d6cil espectador de una Historia que s610 puede padecer. Si la 
Historia es el medio en que el hombre se constituye como tal, una historia puramente 
“padecida” ser6 siempre la suerte final de un mundo de pacientes: el signo m6s elocuente 
de una radical devaluaci6n de la exis tencia en un mundo, de m L  en m&, concentracionario. 

Sartre tiene raz6n cuando afirma que una estructura s610 puede ser comprendida a 
partir de la praxis que la genera. Pouillon tiene raz6n, por su parte, cuando, enfrenta’n- 
dose a su maestro, le critica que, luego de haber reconocido el caricter din4mico de las 
estructuras, tienda a presentarlas (tal vez como reacci6n ante ciertas formas extremas del 
estructuralismo) bajo la forma de una cosa. Plantear -dice Pouillon- el problenia de la 
prioridad entre estructura y praxis, representaria un nueuo avatar de la vieja y ridicula 
aporia del hueuo y la gallina. 

Ambas nociones son, en verdad, complementarias. 
No se puede concebir, en efecto, una estructura sin recurrir a la praxis que la 

estructur6, como, nuevamente, no se puede pensar en una praxis sin hacerlo en la 
estructura (0 las estructuras) que reforzar6, modificar6 o destruira’. L a  relaci6n estructura- 
praxis no es, para Sartre, una relaci6n de causa-efecto, sino, mis bien, un intercambio 
dialkctico. Si la Historia es -en cuanto resgestae- una compleja e incesante construcci6n 
de estructuras, es, asimismo, una incesante ruptura, destrucci6n o demolici6n de estruc- 
turas. 

En la critica de Sartre al estructuralismo se reconoce la legitimidad del an6lisis 
estructural cuando se trata de “sistemas cerrados”, per0 se lo declara incapaz de explicar 
c6mo se pasa de un sistema a otro. Para ello -dice Sartre refiritndose a Foucault- seria 
precis0 que hiciese intervenir el concept0 de praxis -es decir, de Historia- que es, 
justamente, el que ciertos estructuralistas “extremos” rechazan. 

Esta critica, sin embargo, segGn Pouillon, s610 seria vilida para el estnrcturalismo 
clasificador, que se limitaal andisis de las estructuras constituidas. Una indicaci6n paralela 
encontramos en Lucien Goldmann cuando, enfrendndose a las formas m6s usuales de 
lo que llama estructuralisrno estdtico, propone un estructuralismo genktico de inspiraci6n 
marxista. Por su parte, en su penetrante estudio sobre El Capital, Maurice Godelier re- 
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descubre en la teorr’a de la historia de Marx una respuesta adecuada a la contraposici6n 
estructura-praxis, que podria ser suscrita, como lo muestra Godelier, por el propio L6vi- 
Strauss. 

El anglisis estructural, estaria, de este modo, postulando una teon’a goznal de lm COTL- 

tradiccime?, que permitiria no s610 una estructura, sino, asimismo, su gknesis y destruc- 
ci6n3. 

Si la actividad estructuralista, coni0 sostenia Roland Rarthes, implica una cierta 
revisi6n de la noci6n de historia, una “lectura” efectiva de la Historia-en cuanto resgestae- 
nos devuelve el car4cter constitutivamente hist6rico de las estructuras. Si la historia, m6s 
que el conociniiento del pasado, es la cintcia delpresente (Ortega), su “verdad” est5 nece- 
sariamente inscrita en la vida concreta de 10s hombres. El hecho que, en un momento 
dado, la lectura de esta “verdad” se haya tornado problem4tica no es, en modo alguno, 
un llamado paraimitar elgesto delavestruz, sino,justamente, un desafio para reconstruir, 
desde lam& radical de las incertidumbres, lo que el propio Barthes denomina lo inteligible 
de nuestro tiernpo. 

Lo que importa, en este trance, es saber con alguna certeza quC es aquello que 
reconocemos cuando usamos la palabra hoy. Y esto sold lo sabremos en la medida que 
searnos capaces de llevar adelante una descripci6n estructural de la Historia (Greimas) en 
cuanto cimcia del presente. 

(PEC, NQ 273, 22 de niarzo de 1968, p4g. 29). 

SOBRE UN LIBRO DE ARQUITECT6NICA I 

ARQUITECTO. h. 1520. Toni. del lat. architectus, y b t e  del gr. arkhitekton id., 
compiiesto de irkho ‘3oy el primero” y tkktoii “obrero ” “carpintero” 

(deriv. de tikto, ‘>roduzco ’: “doy a luz ”). 

J. COROMINAS, Breve Diccionario Etiwioldgico de la Lengua Castellana, pgg. 62. 

Para el arquitecto la arquitectura es entelequia, 
lo p i e  no lo es para el profesor de arquitecttira ni para el profsional 

de arquitecttira. El arqziitecto como vocacidn, no esta sometido 
a u n  tien@ abstracto, sino que es tiempo i l  mismo; crea tiempo: 

introduce un tiempo que aun  no existe: da la hora 

JUAN BORCHERS, Iiistitucidii Arqiiitectdnica, pig. 30. 

La critica literaria suele esquivar, entre nosotros, todas aquellas obras que, por su 
indole o textura, amenazan, de un modo u otro, con “enfrentar” a1 critic0 consigo mismo, 
descubrikndole sus m4s secretas o insospechadas indigencias. Esto explica, en parte por 
lo menos, la p6blica desventura “critica” corrida por algunas obras rigurosas -pienso, por 
traer un ejemplo de cierto volumen, en el Kant de Torretti--, a1 tiempo que la aparici6n 

Cf. M. Godelier, Sisterna, estnictiiln y contradiccidiz, en El Capital, op. c i f ,  pigs. 50-93. 
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de la m6s insustantiva novela “menor”, ocasiona, regularmente, un interminable conien- 
tario m~ltiple. Pareciera que, en verdad, temerosa de “enfrentarse” consigo mismo, la 
critica literaria hubiese contraido entre nosotros una violenta idtofobia. 

Valtry sostenia, en uno de 10s fragmentos ensamblados en Tel Quel, que el critico 
literario no es un lector, sino, m5s bien, el testigo & un lector: aquel que lo “mira” leer. Creo 
que esta afirmaci6n puede ser, en principio, re-afirmada si invertimos, a1 hacerlo, la 
“direcci6n” que le dio su autor. Para Valiry se trataba, en efecto, de poder llegar a 
“determinar” a1 lector mediante la “mirada” con que el critico ilumina su lectura. Yo pienso, 
en cambio, que, antes que el testigo de la lectura del Otro, el critico es aquel que “mira” 
su propio leer, de modo que, en cada uno de sus actos CTiticos, proponga cierto mitodo de 
lectura . 

Lo que define a1 critico es, por lo tanto, esa mirada interna que, desde que se pone a 
leer una obra, va organizando y controlando el movimiento concreto de su lectura, 
porque sabe, de antemano, que esta lectura est5 “llamada” a constituirse en un disCU7SO 

sobre la obra que tiene entre las manos. Por eso, toda critica efectiva “modula” siempre 
la cuestibn critica por excelencia -:gut er leer?-, e intenta, suficiente o‘insuficientemente 
una respuesta. No es, en modo alguno, un azar que el romentario que se propuso llevar a 
cab0 Ortega a1 texto del Ranquete platbnico, se abriese, justamente, con un examen de la 
cuestibn, <que‘ es leer? 

El lector -medio- el siempre invocado, pero, a1 mismo tiempo, siempre esquivado, 
c o m m n  reader, a diferencia del critico, no se hace nunca cuesti6n del acto de leer, sino que, 
a1 contrario, siempre se fia en que las palabras son, por si mismas, capaces de revelarle el 
m5s arcano sentido de la obra que lo ocupa. Cada vez que esto no ocurre, en vez de 
volverse sobre su lectura, declara, sumariamente, ikgible a la obra, reemplaz6ndola por 
otra, sin siquiera sospechar que, usualmente, la supuesta ilegibilidad de un texto se deriva 
no tanto de tste, como de una lectura deficiente o insuficiente. 

Si dispusitsemos de una efectiva HGtoria de la Lectura, cuya postulaci6n viene ha- 
citndose escuchar desde hace algunos aiios, quiz5 nos percatariamos de c6mo algunas - 
s610 algunas- de las llamadas modas literarias se originan, en verdad, en silenciosas 
mutaciones sobrevenidas en 10s modos de leer. El aire de frivolidad que, entre nosotros, 
propaga cierta literatura “novelesca” no puede ser comprendido si no se lo refiere a un 
tip0 social de lector-medio que, desde la escuela, viene siendo configurado por un modo 
de leer que, provisoriamente, llamari lectura lineal. Es este modo de leer el que sostiene 
e irrigaa lamoda de ciertos novelistas locales, el que “banaliza” la lectura de ciertos autores 
de incues tionable jerarquia -Cortizar, Carpentier, Sgbato, etc.-, e invita a I eemplazar, 
masificadamente, la critica por esas escrituras parasitarias que, alguna vez, llamt la a- 
critica. 

Todo esto viene a1 siguiente hecho. 
Hace algunos dias, confiando, paradojalmente, en mi radical indigencia en cuanto se 

refiera a Aquitectura, un inteligente amigo, profesional de este Arte, pus0 en mis manos 
la obra que, con el titulo de Institucidn Arquatectdnica, acaba de publicar su colega Juan 
Borchers *. 

* JuanBorchers,InstitucidnArguitectdnica (Santiago de Chile, Editorial AndrCs Bello, 1965). (Se tram de tres 
“1ecdones”-de tres escrito-lecturas seg6n conviene su autor en Ilaniarlas- desglosadas de un  cuerpo de diecisiete 
que ley6, entre junio 1964 y diciembre 1965, ante un auditorio cotnpuesto por diez arquitectos. Conipleta el 
volumen uti cuarto texto titulado “Vocacibn”, que, por si solo, atnerita un comentario). 
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Este libro es, justamente, uno de aquellos que, 1101- su indole, suele la critica literaria 
esquivar, a fin de no “enfrentarse” consigo niisma e intimar, por asi decirlo, con su nativa 
indigencia, relegjndolo, si no a1 silencio publico in& estricto, a1 capricho de 10s “especia- 
listas”. Felizmente, el autor de Institucidn Aryuitectdnica es bastante explicito a1 exponer 
su prop6sito. “Lo que quiero obtener -dice- es tm estado de ‘tabuln msa’ mental doncte 
quedan grabadas unas cuantas relaciones necesarias”. 

Su prop6sito coincide, de este modo, parcialmente por lo menos, con mi radical 
indigencia en cuanto expone e insinua esta Imtitucidn del arquitecto Borchers. Para 61 se 
trata de obtener, en la niente “profesionalmente” trabajada de sus coleps, ese estndo de 
absoluta fi-anquia, de p5gina e n  blmco,  que el critico reconoce como suyo cuando se 
“enfrenta” con una actividad te6rica que, de un modo u otro, le resulta inli,abitual. Ning6n 
pre-juicio le itnpide, en principio, cumplir con las reglas que el autor le impone porque 
estas reglas son las misinas de esa m%,r,ada in.teina que organiza y controla el movimiento 
concreto de su lectura. 

El critico puede renunciar, en algin momento dado, a cumplir con las reglas que el 
autor le impone -como lo hizo Alone a1 referirse a Sobre hiroes y turnbas-, pero, con ello, 
estari s610 indicando su resoluci6n de no entrar enjuego. La “soluci6n” de Alone-la cr6nica 
de una lectura fallida- es, desde este punto, no s610 legitima, sino, asiniisnio, la mis  
honesta personalmente. Con frecuencia se olvida que el critico est5 sienipre -como dice 
Roland Barthes- forzado a hablar le h g a g e  des autws, para lo cual debe, necesarianiente, 
“mirar” su lectura e invertir en ella su propio discurso. Puede ocurrir, sin embargo, que 
la “fricci6n” entre el lenguaje del autor y el lenguaje del critico sea tan radical, que este 
ultimo no pueda ( 0  crea no poder) llegar a hablar le hngage des autres. 

Esto puede ocurrir con este libro de Borchers. 
El autor de I?iutitucidn Arquitectdnica no solo nos propone un texto, sino que, asimis- 

nio, nos impone expresarnente las reglas de su lectura, aun cuando, frecuentemente, lo 
haga “necgativamentc”: estableciendo, a cada instante, como no debe ser lei& (escuchado). 
Se trata -dice- de un texto “abreviado en lo esencial, sin concesiones decorativas. Insisto 
sobre esto, pues podr5 ocurrir que en algun trecho crea el que oye que el contenido no 
es esencial (...). Un texto abreviado a lo estricto no cabe desposeerlo de una carga de 
atenci6n continuada sin que de 61 s610 quede en la cabeza de quien ha oido mis que una 
cantidad de expresiones sueltas, y eso no daria base para formarse una visi6n ni 
niedianarnente correcta de lo que esta formula ensaya expresar”. 

Per0 aqui intei-viene, unavez m h ,  la situaci6n concreta del critico literario que, luego 
de haberaceptado las reglas de lectura que le impone elautor y de haber, conscuentemente, 
descubierto su  radical indigen en cuanto toca e insinua el autor, debe, adem& escribi,: 
organizar su propio discurso de manera tal que 6ste “hable” el lenguaje del autor. 

La cuesti6n es, a1 parecer, rn5s compleja de lo que, en un primer momento, pens6 el 
critico, porque, no pudiendo renunciar a su propio discurso, tampoco puede alterar, desde 
el momento en que acept6 las reglas del autor, el discurso que 6ste le propone. Podria, 
es cierto, recomponer una “abreviatura” sup ,  recurriendo, como es costumbre entre 
algunos, a1 lixico del autor; pero, con ello, s610 estaria haciendo el peor de 10s pastiches. 

Hablar e l k n p a j e  del Otro (del autor) no es, en modo alguno, duplicar cada uno de sus 
signos, sino intentar un discurso coherente (vtilicto), cuya “16gica” postule coincidir con la 
16gica del di~curso del autor. Una obra penrada, como 6sta de Juan Borchers, exige del 
critico un d i m r s o  pe?isa.nte. 

El autor de Institucidn, Arquitectdnica sefiala que no todas las obras que se reclaman de 
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la expresi6n “Arquitectura” corresponden, en verdad, a1 pensar arquitectdnico. Para que 
una obra sea, en rigor, “arquitectura” es precis0 que, por encima de su volunien, valor 
tkcnico, materiales, etc., haya sido pensada dQ una deterntiriada manera coherente dentro de 
una doctrina. Por eso -dice- la Arquitectura, en cuanto Gran Arte, es una “proeza 
mental”: un arte exacto, sujeto a composicidn y numero. 

Borchers no desconoce, sin0 que, en todo instante, cuenta con la “resistencia” 
intelectual que algunas de sus reflexiones habrin de encontrar entre 10s “profesionales” 
de 1aArquitectura. Frente a la pereza, inercia e impotencia que esa “resistencia” encubre, 
el autor formula un llamado urgente a 10s de su gremio. “Asunto de urgencia y gravedad 
y de conciencia -dice- pues lo que hay que hacer es trabajar con su propia cabeza”. 

Desconozco la audici6n que pueda tener este llamado. 
Lagenteno est5 dispuesta, como simulan creerlo 10s innumerables “democratizadores” 

del pensamiento, apensa?; a trabajar con la propia cabeza. Ortega referia, en uno de 10s 
articulos que escribi6 a raiz del “Coloquio de Darmstadt” de 195 1, que un gran arquitecto 
alemin habia protestado de que en las faenas arquitect6nicas se introdujese el Denker (el 
pensador), porque, con frecuencia, kste es Zerhker (des-pensador). La protesta iba di- 
rigida, como- es sabido, contra Heidegger, quien habia dictado entre 10s arquitectos 
reunidos en Darmstadt, su conferencia sobre Bauen, Wohnen, Denkeri (Edificar, morar, 
pensar). 

Esta “resistencia” a1 pensar -esta ideofobia- parece ser la regla general de nuestro 
tiempo. La reencontramos ahi mismo donde, usualmente, se habla o se escribe de 
pensamientos. Por eso cuando, hace dos arios, denunciamos el progresivo reemplazo, 
entre nosotros, de la critica literaria por la a-cn’tica, lo hicimos retomando una indicaci6n 
formulada por Kostas Axelos en sentido que todo pensamiento autkntico estuviese, en 
la hora actual, siendo uplastado por las distintas formas de erudici6n acadkmica, por la 
segmentaci6n tecnicista, por el engranaje implacable de las rotativas del periodismo y de 
ias mms-comunications. 

Con est0 vuelvo, a1 parecer, a1 punto de partida-la ideofobia de toda esa critica literaria 
temerosa de enfrentarse consigo misma-, luego de haber “punteado” un primer circulo, 
provisorio e insuficiente, en torno a lahtitucidn Arquitecthica del arquitecto Juan Borchers. 
ValCry, el m4s “arquitectural” de 10s escritores del siglo xx, decia que una obra es siempre 
unaseccio’n de un desenvolvimiento interior merced a1 acto que lo entrega a1 ptiblico. “El 
critic0 -agregaba Valkry- debe juzgar este acto, no la obra”. 

Se dir4 -siempre se dicen, entre nosotros, muchas cosas- que apenas si he tocado el 
libro de Borchers, per0 quien sepa leer se habr4 dado cuenta, desde hace algin rato, que 
si esta obra, rigurosamentepmada, no hubiese tocado, descubrikndomela totalmente, mi 
radical indigmicia en todo lo que se refiera a Arquitectura, s610 hubiese logrado duplicar 
el estado de pigina en blanco, que esta indigencia representa, en un texto blanco de todo 
pensar. El lenguaje de la critica es siempre, fatal e irremediablemente, por emplear la 
expresi6n de mi maestro Merleau, un hngage indirect. 

(PEC, Ng 276, 11 de abril de 1968, p4gs. 16 y 17). 
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SOBRE UN LIBKO DE ARQUITECTONICA I1 

Decia en el primer “circulo” de esta lectura de Institucidn Arquitect&,icn, que esta obra del 
arquitecto Juan Borchers es una de aquellas que, por su indole te6rica, acostumbra a 
esquivar, entre nosotros, la critica literaria. Este breve “decir” me forz6, sin embargo, a 
decir algo, desde luego menos sumario, sobre la critica, que desdice, en tiltimo trgmite, 
ink de algtin t6pico. Con ello no encubria, sino, a1 contrario, des-cub7zir. el tamafio de mi 
indigencia en cuanto se refiere a Arquitectura. 

Conviene retomar esta puntada. 
Resulta, en efecto, sorprendente que la critica literaria sea, por asi decirlo, tan timida 

frente a una obra como Institucidn. Arquitectdn.ica, cuando, a1 misnio tiempo, suele ser tan 
temeraria en el empleo de un lkxico trihutario de las artes y de las ciencias del espacio, como 
fgcilmente puede demostrgrselo. No es preciso, para ello, referirse a las posibles 
“proyecciones”, entre nosotros, de Lapoktiqued~ l’espace de Bachelard, de L’Espace littkraire 
de Blanchot, o de 10s trabajos de G. Poulet sobre 10s “espacios novelescos”, porque, hash 
ahora, esas proyecciones no pasan de ser una esperanza. Basta con levantar un indice 
lexicol6gico de la critica nacional. 

No creo estar ahultando una nimiedad. 
En una obra publicada hace seis afios, L’Espace humo&, el linguista Georges Matort 

recogi6 un indice de esta suerte, reuniendo m4s de medio millar de tbrniinos de indole 
espacial: “horizonte’‘, “estructura”, “perspectiva”, “linea”, “zona”, “plano”, “orientxion”, 
“circuito”, etc. Este lixico recubriria, en nuestros dias, desde algunas regiones del lenguaje 
“ttcnico” de la reflexion filos6fica, pasando por algunas de las escritums de la creacion 
literaria, hasta desenibocar en el habla cotidiana del hombre-medio. Esta omnipresencia 
de un lkxico de indole espacial estaria, a su vez, segGn Matorb, indicando la importancia 
que? para el hombre actual, tiene la vivencia del espacio’. 
h cuestibn, como se ve, no es nada menu&. Tanto no lo es que, prisionero o usuario 

de un lkxico espacial, el critic0 literario p e d e  espemrde la Arquitectura alguna luz decisiva 
sobre el espacio, puesto que, en alguna ocasi6n por lo menos, ha escuchado o leido que 
este Arte esta subsbntivamente referido a dicha cuesti6n. Su esperanza (0, por lo menos, 
su espera) responde, por otra parte, a la urgencia que time la soluci6n de ciertos 
problemas de kctum,  suscitados por las obras de algunos de 10s autores m5s radicales de 
nuestro tiempo, como, por citar un ejemplo rotundo, la obra de Michel Butor. 

Todo esto explica que, sin mayor aclaracibn, sostuviese que una obra pensada, como 
estalnstitucidn Arquitecthica deJuan Borchers, exigiese un discurso criticopmsante, puesto 
que, a1 fin de cuentas, el autor propone no un cuadro de “noticias” sino, en verdad, un 
discurso 16gico sobre un campo estructurado de obras que, desde hace algunos siglos, se 
conviene en llaniar Arquitectura. 

Resulta, sin embargo, que desputs de haber re-cunocido, en voz alta, su radical indi- 
gmcia en cuanto se refiere a1 tema (0 prohlema) de Institucidn Arquitectrjnica, el-critico 
confiaba, de todos modos, que su lectura pudiese darle al‘pna luz sobre la cuestion del 
espacio, a raiz de que, en alguna ocasibn, habia escuchado o leido algo a1 respecto. Esto 
parece, desde luego, poco serio. No se puede, en efecto, sostener que se ignora algo, 
cuando, a1 misriio tiempo, se espera, que ese “algo” pueda solucionarnos algun conflict0 

Cf. Georges Matort, L ’Efpzce humuiir (Paris, Editions du Vieux, Colombier, 1962). 
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o sacarnos de alguna aflicci6n. Esta actitud contraria el “estatuto” que he esbozado del 
critico literario: un hombre, tal vez un pobre hombre, que, antes de ser el testigo de la 
lectura del Otro (Valkry), debe “mirar” (controlar y organizar) su propia lectura. 

En esta situacion, es el autor de Znstitucidn A,rquitectdnica el que sxle a1 ericuentro del 
critico, adelanthdole una precisa indicaci6n. 

“El Qlgebra, la quimica, la musica -dice- poseen una notaci6n propia, es decir, se 
expresan mediante un sistema de signos convencionales que permiten un juego de 
combinaciones ilimitadas y con ello aseguran un desari.0110 imperturbable a trav6s de 
todas sus revoluciones. Pero, ademQs, obliga, a1 que pretende acceder, a un aprendizaje 
abstracto y le impone una disciplina que elimina el desborde gratuito como el talent0 fQcil. 

L a  arquitectura no posee una notaci6n; lo que se hace es, ademis de descriptivo, 
insuficiente. Nada se ha hecho hasta ahora para salir de ello. Coni0 resultado, toda la 
gente Cree saber algo de arquitectura, es decir, hahla y postula de lo que ignora”. 

Gracias a esta indiczicicin del autor, el critico se percata del caricter, en ultimo 
tkrmino, infundado de esperar de la Arquitectura alguna precisicin sobre el espacio cuando 
se est& como es su caso, falto de todo conocimiento sobre la realidad de ese Arte. Pero, 
a1 mismo tienipo, el critico se “venga” secretamente del autor, cuando 6ste const.ata el 
hecho de que, a falta de una izotacidn propia, la Arquitectura dcbe cubrir esta indigencia 
recurriendo a un sistenia de signos tributario, por una parte, de la irotacidii algehmica y, 
por otra, de la rmtacidn literaria. Digo que se “venga” porque, despuis de haber visto a1 
autor remitirse a Leonard0 da Vinci (“que no me lea quien no sea mateiii~tico ...”), lo 
sorpr-ende, reiter-adamente, supliendo la in,digmcia exprexiva de su Arte con 10s recursos 
de la Literatura. 

No se diga que el autor de Inslitucidn Aryuitectdnica no dice esto ultimo en ninguna 
parte de la obra. Basta reparar en el hecho que, adem& de proponernos un texto, 
imponga expresamente sus reglas de lectura, para percatarse que, en todo momento, el 
autor tiene presente el riesgo. (La exposicid7i) que siempre implica el hecho de usar un 
sistema de signos cuya imprecision, real o supuesta, compromete la comprensicin de 10s 
significados. 

Con todo, dentro de esta cloble indigencia, ocurre que, de pronto, resurge la cuesti6n 
del espacio. Resurge de manera tan sorpresiva que el critico registra, in& all5 cle cuanto 
ignora sobre Arquitectura, tal vez en algun continente insospechado, un violento temblor 
que, de un modo otro, amenaza o pre-anuncia ciertos callados derrumbes nocionales. 
Resulta, en efecto, que para Juan Rorchers el espacio irQ perdiendo, gradualmente, toda 
significaci6n en cuanto “substancia de la arquitectura”, porque siendo el “soporte de la 
perspectiva”, no puede serlo, en rigor, de la Arquitectura. 

La perspectiva se constit.uye, en cuanto tCcnica visual descubierta por 10s pintores 
(Piero della Francesca) y de 10s matemiticos (Luca Pacioli di Rorgo) del Renacimiento, 
a partir de uno de 10s cinco sentidos clPsicos: In vista. La perspectiva es, en otros tirminos, 
una proeza del ojo humano. La Arquitectura, que es, se@n Borchers, una proeza mental, 
un Arte exacto, no puede constituirse a partir de un 6rgano sensorial, ni siquiera de ese 
6rgano que, sintetizando todos 10s “datos” de 10s sentidos, Borchers llama el o’rgano 

“Una columna -dice- no es una figura geomktrica de tres dimensiones m i s  o menos 
cilindrica y proporcionada, sino que es radicalmente la exteriorimci6n de una intencibn, 
una fuerza en el plano fisico, pero una voluntad objetivada que trasciende la ankdota 
estQtica u ocasiorial (...). Lo que plasma una columna fue primaria y brutalniente, como 

p1;stico. 
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est5tica u ocasional (...). Lo que plasma una columna fue primaria y brutalmente, como 
estado potencial de arte, una fuerza 0, en el lenguaje que prefiero, objetiva una voluntad 
y no una sensaci6n visual”. 

Cuando estamos en presencia de una obra de Arquitectura -un templo griego, una 
catedral del Medioevo, un palacio del Renacimiento, una “edificaci6n” de nuestros dias- 
debemos saber, por lo tanto, leer esa voluntad que dicha obra exterioriza u objetiva. 
Debemos saber aprehender, por asi decirlo, el sistema de reglas -de lqes mentales dice 
Borchers- que “obra” en la obra de Arquitectura que presenciamos. Es esa voluntad la 
que, en dtimo tkrmino, hace que una obra sea o no Arquitectura: la que, fijrindola a1 
“sitio” en que est5 y a la tpoca en que fue ejecutada, la “anima” e inviste, por recurrir a 
un giro verbal, de un poder hablar, en silencio, no s6lo a la vista, sino, en verdad, a todo el 
cuerpo. 

Con ello, obviamente, va dicho que el 6rgano de la Arquitectura es la voluntad. 
Est0 explica, a su vez, que el autor de Institucidn Arquitectdnica, en vez de demorarse 

en consideraciones “noticiosas” sobre las formas o 10s estilos arquitect6nicos, se encami- 
ne, desde un comienzo, decididamente -es decir, con voluntad- hacia el pensar arquitec- 
tdnico e insista, sin concesiones, en perseverar en tste. Los temas, motivos y escenas no 
constituyen un Arte, porque siempre, en W m o  trrimite, quedan sumergidos en la pura 
subjetividad del sujeto. Gide decia alguna vez que con 10s mejores sentimientos se podia 
hacer la peor literatura. Borchers, por su parte, pareciera decirnos que con las mejores 
sensaciones subjetivas se puede, en verdad, hacer la “neArquitectura” de todas aquellas 
obras que, sin serlo, se reclaman de la condid6n de obra de Arquitectura. El Arte -dice- 
no es la expresi6n estetica de nuestrnr smsacwnes subjetinas, ni la Arquitectura est6 referida 
a la sensaci6n sino a la voluntad. 

De este modo, cuando estamos en presencia de una catedral gbtica, estamos ante un 
hecho “cerrado” por un sistema arquitectcinico -por un sistema de reglas- propio de una 
determinada voluntad que lo fija en un orden o mundo. Este mundo u orden -para el caso, 
elmundo “g6tico”-es un sistema, a su vez, de “leyes mentales” (Borchers) que el hombre 
introdujo, en un momento y en un lugar dados, entre si y el “mundo” de la Naturaleza. 
Esto hace que, desde su nacimiento, la Arquitectura se constituya como una ruptura con 
el “orden natural”: dentro de un “orden” que el autor llama orden artificial. 

“Los fundamentos de un sistema arquitect6nico -dice Borchers- han de quedar 
dados por ciertos elementos combinados entre si por relaciones fundamentales y 
postulados (principios fundamentales) que determinen las conexiones de 10s elementos 
y las relaciones fundamentales. La exigencia esencial es la ausencia de contradicci6n en 
el sistema. Que todo proyecto pueda ser deducido del sistema establecido de una manera 
16gica y consecuentemente pertenecera’ al sistema arquitect6nico en cuesti6n y el 
conjunto de todos ellos constituirri un sistema 16gicamente cerrado correspondiente a un 
orden determinado. A la coherencia 16gica de la planta debe corresponder una coheren- 
cia estktica en la concepci6n; y ambas corresponden a1 orden arquitect6nico, que supone 
un orden artificial”. 

Quedamos, por lo tanto, en que toda obra arquitect6nica es siempre un hecho 
“cerrado” por un sistema de reglas rigurosas (sistema arquitect6nico) que supone, a su 
vez, un orden o mundo que, en un momento y lugar dados, interpuso el hombre entre 
si y la Naturaleza. Borchers llama a este orden, orden artificial: yo lo llamaria, en cambio, 
orden fanthtico o imaginario. Para Borchers, el estudio de este orden remite, por asi 
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decirlo, a una metafiira de la voluntnd. Para mi, en cambio, postula unn onlropologia de la 
fantasia humana, cuya inspiraci6n y direcci6n iniciales se encuentran en Ortega*. 

Es la “suerte” de toda obra del hombre. 
El escritor no s610 crea o inventa -aun cuando se pro-ponga, como Swift o Flaubert, 

escribirsurrien-un sisternam5s omenos coherente ysignificativo (su ohm) ,  quepatentiza 
la Historia aun cuando intenta sustraerse de ella, sino, asimismo, toca, cuando es un es- 
critor radical, ese enigm4tico lugar en el que se produce el comercio dialtctico de lo real- 
irreal (Edgar Morin), de la realidad-fantasia, de lo visible-invisible. Si el hombre es un “ser” 
real es, desde luego, porque, alguna vez, salitndose (rompiendo) del “orden natural”, 
deb% inventarse otro orden: el ordm fanthtico o imaginario. Fantasia procede del vocablo 
griego phantasia (aparici6n, espectiiculo, imagen), que se deriva de phantcizo (yo me 
aparezco), y tste dephaino (yo aparezco). Para que el hombre apareciese, fue necesario, 
por lo tanto, que, dejando de ser una “creatura” en la utopia c6smica de Dios, comenzara 
a “parecerse” a 10s esbozos fankisticos que se iba imaginando. Es decir, que dejara de ser 
una “creatura” dentro de un “orden” dado, y se improvisara en creador de si mismo y de 
su propio orden. 

En este punto debo volver, sin embargo, a1 punto de partida. 
Parti constatando que, desde hace algun tienipo, no s610 a lpnos de 10s criticos ni6s 

radicales de nuestro tiempo (Bachelard, Blanchot, Poulet, entre otros) han suscitado la 
cuesti6n del espacio dentro de la investigacih literaria, sino, asimismo, que el grueso de 
la critica literaria viene empleando un lixico de indole espacial. Sostuve que, en esta 
situacibn, cabia esperai alguna luz decisiva sobre el asunto de la Arquitectura. L a  lectura 
de Institucidn Arquitectdnica, sin desmentir esta posibilidad, ha establecido, sin embargo, 
que el espacio ha dejado de ser lasubstancia de la Arquitectura: que esta nocion fue -como 
dice Borchers- el asunto de 10s artistns plhtiros d d  Rnincimierito. Ha establecido, en suma, 
que esta noci6n est4 contenida dentro de un sistema coherente de pensamiento 
elaborado por 10s pintores y matemiticos del Renacimiento, pero que, con el tiempo, se 
ha convertido en un verdadero tromnpe l’oeil (Merleau-Ponty). 

Este es, asimismo, el punto donde se debe detener el “comentario” critico, porque no 
pudiendo, en rigor, ir m& a114 en el sistema de pensamiento que “cierra” a1 texto del autor, 
el critico debe “cerrar” su propio discurso de acuerdo a las reglas que lo definen como 
tal: las de un hombre que, antes de ser el testigo de la lectura del Otro (Valtry), debe mirar 
su propia Zectura. Desprovisto (indigmte) del saber del autor e impedido de suplantar a1 
lector, puesto que no puede fiarse, coni0 tste, en que las palabras lleguen arevelarle el m4s 
arcano sentido de la obra que lo ocupa, el critico s610 “marca” un texto con un cierto 
mitodo de lectura, intentando “construir” un espacio figurado donde el pensamiento del 
autor pueda hacer escuchar su lenguaje. Una obra, como Csta del arquitecto Juan 
Borchers, en la que se habla de la voluntad, postula su m4s elemental expresi6n: la voluntad 
de entender. 

(PEC, N” 278,26 de abril de 1968, p5gs. 18, 19 y 20). 

Quizino sea, en modo alguno, azaroso que Ortega se hayavisto, de una manerau otra, forzado a plantear 
la cuestih abisal de la ‘‘fantasia” entre 10s arquitectos alenianes reunidos en el “Coloquio de Darmstadt” de 
1951. Cf. El rnito del hombre allnadz la tec9aica. Pmado y ponmairpara el hombre uckal, en Obras iniditus (Madrid, 
Ed. Rev. de Occidente, 1962), phgs. 21-30. 
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LA OBRA, EL AUTOR Y EL OTRO I* 

A Milton Rossel, el ainigo d f  tantos aAos, 
este ensayo con el que, en la hora de su auseiacia definitiva, 

qiciriera recordar una dezcda, miiltiple e incancelable, 
confraida en horas escolares. 

En una comunicaci6n presentada, en 1957, a1 IX Congreso de las Sociedades de Filosofia 
de Lengua Francesa, Lucien Foldmann esboz6 10s principales problemas que, desde la 
perspectiva de un estructuralismo genCtico, suscita la noci6n de obra. En esa comunica- 
ci6n (“La Naturaleza de la Obra”), que abrevia otras investigaciones dialkcticas del autor, 
propuso Goldtnann que la noci6n de obra fuese comprendida como un cas0 particular 
de comportamiento. Esto evidenciaba, consecuentemente, que su anilisis suponia conside- 
raciones tributarias de la Antropologia Filos6fica, de la Epistomologia )I, por ultimo, de 
la Teoria General de las relaciones Pensamiento-Acci6n’. 

Esta proposici6n de Goldmann es importante. 
Se acostutnbra decir: El Quijote es la “obra” m6xima de Cervantes, la “obra” de 

Goethe, la “obra” inconclusa de Drieu La Rochelle (Mimoiies de Dirk Raspe), la “obra” de 
x sobre la “obra” de J.L. Rorges, z esti preparando una “obra”. Se establece, analiza e 
investiga el “movimiento” de las obras literarias. Para unos, la Historia de la Literatura es 
la ordenaci6n cronol6gica de esas obras. Para otros, m6s perspicaces, es su movimiento 
plurifuncional en el sen0 de la comunidad humana. Se levantan cadlogos, panoramas, 
diccionarios e inventarios de las obras. Se recurre, en suma, a la noci6n de obra como si 
&ta fuese, en tiltinlo trjmite, una transparencia. 

Los frecuentes equivocos que se suscitan prueban, sin embargo, lo contrario. Para 
Goldmann estos equivocos se originan, por asi decirlo, en la equivocidad que bafia a la 
noci6n de obrn cuando no se han reconocido, previamente, 10s supuestos que esta noci6n 
implica; quedando de este modo, encubiertos por la seudo evidencia de unaclam’dud hecha 
de espejismos sucesivos que, aun cuando Goldmann no lo dip,  invalidan, radicalmente 
lo que se acostumbra llamar “Historia de la Literatura”, en la medida que Csta, lejos de 
entregarnos la realidod de la Literatura, plantea, justatnente, su problema. 

La obra es, vista desde su comprensi6n inmediata (ingenua), una manijestacidn indi- 
vidual: la “expresi6n” de esa subjetividad privilegiada que llamamos el autor. Es en este 
sentido que se acostumbra decir que El Quijote es la “obra” m6xima de Cervantes, que el 
Fnusto seiiala la cumbre del “itinerario” literario de Goethe, que Malraux no ha podido 
“superar” a La Condition Humaine. Como quiera que semodulen estas sentencias, lo cierto 
es que siempre, fatal e irremediablemente, reencontramos supuesto el hecho que la obra 
es una manifestaci6n individual: la “obra” de un autor individualizado e individualizable. 
Cuanto esto no ocurre -cuando falta, justamente, el autor-, hablamos de una obra and- 
nima, per0 siempre intentando colmar ese hueco con el perfii incierto de un autorpro- 
bable: algtin letindo chino que, posiblemente, vivi6 en el siglo XI, a l g h  espectral arcipreste 
que, de acuerdo a la “obra” que se le trata de atribuir, d8bidvivir entre 10s afios tales, alguna 

* Fragmento de la “Introducci6n” (iPor que la crith?) a1 volumen que, con el titulo de Refleidn cn’tica, 

’ Cf. L. Goldmann, Recherches dialdctiques (Paris, Gallimard, 1958). 
reunirfi doce largos ensayos escritos durante doce no nienos largos a o s .  
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religiosa portuguesa que, ajuzgar por ciertas noticias, pudo haber ..., etc. Buena parte de 
la erudici6n literaria se ha disparado siempre hacia esta ideal caceria de un auto? mvmble. 

Es hora, sin embargo, de ir coi rigiendo la noci6n de auto1 : es hol a de ir limpijndola 
de toda esa coloraci6n macrocefdica que le imprimi6 el siglo XIX desde 10s inicios del 
romanticismo. Levin L. Schuking, en el breve e incitante estudio que, hace treinta aiios, 
dedic6 a la sociologia de la formaci6n del gusto Ziterario, precis6 c6mo se fue constitu- 
yendo, en el sen0 de la sociedad aristocrstica inglesa del siglo XVIII, esta estupenda e in- 
s6lita concepci6n del author. Posteriormente, en la obra m8s radical que, hasta la fecha, 
se ha publicado sobre la dialkctica interna de la forma novelesca, RenC Gir ard ha descrito 
esa vnnidad romhtica que, entre otr as cosas, hizo del nutor una “supersubjetividad”, un 
super-yo capaz no s610 de crearse ex nzhilo a si mismo, sino, igualmente, de crear espon- 
Gneamente 10s “universos literarios” sin otra regla que 10s deseos de su todopoderosa 
subjetividad, prescindiendo m4s o menos absolutamente del Otro, de 10s dem4s hornbr es, 
de la comunidad humana, de la sociedad real. 

“El vanidoso romhtico -dice Girard- ya no quiere ser discipulo de nadie. Se 
persuade a si misnio de que es infinitamente original. Por todas partes, en el siglo XIX, la 
espontaneidad se hace dogma, destronando a la imitaci6n. No nos dejemos engafiai , 
repite siempre Stendhal, 10s individualismos profesados ruidosamente esconden una 
nueva forma de copia. El tedio roinjntico, el odio a la sociedad, la nostalgia del desierto, 
asi como el espiritu gregario, no encierran, a nienudo, sino una preocupacion morbida 
por el Otro. 

El vanidoso rombtico quiere persuadirse a si mismo de que su deseo estj inscrito en 
la naturaleza de las cosas 0, lo que es lo mismo, que es la emanation de una subjetividad 
serena, la creaci6n exniliilo de un Yo casi divino. Desear partir del objeto equivale a desear 
a partir de si mismo: no es nunca, en efecto, desear a partir del Oho. A1 prejuicio de 
subjetividad se aiiade el prejuicio de objetividad, y este doble prejuicio se enraiza en la 
imagen que nos hacemos de todos nuesb os propios deseos. Subjetivismos y objcth ‘is ’ mos, 
romanticismos y realismos, individualismos y cientismos, idealismos y positivismos se 
oponen en apariencia, per0 concuei dan secretamente en disimular la presencia del 
mediador. Todos estos dogmas son la traducci6n est6tica o filos6fica de visiones del 
mundo propias de la mediaci6n interna. Participan todos, m& o menos directaniente, clc 
esa mentira que es el deseo espontjneo. Defienden todos la misma ilusi6n de autonomia 
a la que el hombre modern0 est6 apegado con tanta pasi6n”2. 

Estas palabras de RenC Girard apuntan hacia el mismo objetivo de algunas de estas 
reflexiones criticas: la desac?alizacidn de la noci6n de autor. Puesto que las ob7m no son 
eternas, 10s autores no son divinos ni diabolicos. Si en el inundo de la ilusi6n en Dios, la 
Literatura pudo proponerse una “imitaci6n de Cristo”, fue porque, de un modo u otro, 
Dios ocum’a en la condici6n humana como Gltima instancia de una sociedad aristocrjtica, 
definida por lo que Girard llama la viediacih externn. Si en el mundo de la ilusi6n I evo- 
lucionaria, la Literatura propuso una imitaci6n del hombre-ciudadano -del citoym-, fue 
porque la Historia habia desplazado a Dios con10 garantia Gltima de la condici6n humana, 
en una sociedad, de m& en mjs, definidida por la mediacidn interna. El autor no es, 
consecuentemente, un medium que, de pronto, transportado In& all; del mundo de 10s 

e Cf. R. Girarcl,Me7uolz~romantiqzceetv~l’ti ronulnesque(Paris, Editions Bernard Grasset, 1961). (Trad. esp. 
de Guillermo Sucre (Caracas, Universidad Central de Venezuela, 1963). 
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hombres, escuchala Palabra del Espiritu, ni laobra es, por lo tanto, un trance, sino un Izacer 
siempre problemfitico. Toda la mitologia constituida en torno a la inspiraadn es s610 una 
de las vena por las que transcurre, hasta nuestros dias, la sangre fatigada de la nmsonge 
romnnt ique del siglo XIX. 

QuizA ha Ilegado el momento no s610 de desacralimr la noci6n de nutor, sino, asi- 
misino, de descubrir.en Csta algo ni6s que una fornia individual de existencia autbnorna, 
restableciCndola dentro de las institucioves sociiiles por las que, de un modo u otro, 
transcurre o se realiza la \ids de algunos hombres. Esto quiere decir, desde luego, que, 
vista desde la noci6n de nutor, la “Historia de la Literatura” no puede ser una sucesi6n de 
“biografias”, sino, m6s bien, la historia de una institucidn social, como lo es, para la “His- 
toria del Derecho”, la historia de la abogacia o la historia de la magistratura judicial. Lo 
que, en un momento dado de una determinada sociedad, sea o pueda ser el nutor no es 
el resultado, sin rn5s, de la voluntad o inteligencia de 10s escritores del mornento, sino una 
situncidn: el estado transitorio en que coinciden diversas realidades hist6rico-sociales 
complementarias, pero, usualmente, contradictorias entre si. 

Que la situaci6n del nuto? no resulta de la voluntad e inteligencia de 10s escritores lo 
prueba, entre otros hechos, que, en un momento dado de una sociedad, un gran “poder 
social” del autor puede coincidir con una mediocridad y opacidad generalizadas de 10s 
escritores, 0, a la inversa, que una plkyade de escritores deba batallar, hasta la clesespe- 
racibn, desde una radical I educci6n del “poder social” del nuto?. Conviene remachar, por 
lo tanto, que la nocibri de auto) -a la que remite, forzosamente, la noci6n de obra- est5 
constitutivamente referida a1 Otio, a 10s dem5s hombres, a la sociedad real, a1 que el 
vniiidoso 7 o m h t i c o ,  y sus sucesores legitimos o bastardos, querian, justamente, reducir a 
la mas violenta anonimia. 

“Es extraordinarianiente significativo -referiaLevin L. Schukin- que Lady Bradshaugh, 
aristbcrata arniga del nifis renombrado novelista inglCs del siglo XVIII, Samuel Richardson, 
se avergonzaba ante 10s denifis arist6cratas de Lancashire por mantener correspondencia 
con un nutho?, a tal grado que ocult6 ese hecho lo mfis que pudo. Cuando Richardson le 
cnvi6 su reti ato, ella ti ansfoi m6 su fiima en Dickenson, para que la cosa no saliera a la 

En este punto, que analizamos en el ensayo “Los Tienipos de la Literatura”, conviene 
reintroducir el anfilisis de la obia literaria propuesto, en 1957, por L. Goldmann. 

Goldmann sefialaba que, a diferencia de la comprensi6n inmediata (ingenua), para 
la comprensi6n conceptual mediata resulta siempre imposible separar el sujeto y el objeto 
de una nccirin, porque, necesai iainente, toda acci6n humana se inser ta siempre en un 
circuit0 de relaciones humanas que, de un modo u otro, la condicionan y posibilitan. No 
existe, en rigor, u n a  relacibn lineal sujeto-objeto, sino, m5s bien, empleando una 
expresi6n de Sartre, un intercnmbio dialkctico. El objeto de todaaccidn del sujeto es siempre, 
fatalmente, el mundo hist6rico-social y este “mundo”, lejos de ser el polo opuesto del 
sujeto, es genkticamente el product0 de la actividad humana. El sujeto, por otra parte, est5 
siempr e regido (reglado) por un sistema de categorias intelectuales, por una estimatiua de 
valores y de modelos, que son, a su vez, productos del mundo hist6rico-social. 

‘‘La comprensi6n hist6rica -de& Goldmann- es llevada asi muy rfipidamente a 
descubrir la existencia del sujeto en el interior del objeto de toda acci6n, e inversamente 
la existencia del objeto en el interior del sujeto”. 

1 ~ 2 ’ 3 .  

Cf. L.L. Schiicking, El Gusto Litemio,  trad. esp. de Margit Frank Alatorre (Mexico, F.c.E., 1950). 
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De este modo, el hombre concreto eindividual que escribe unaobra-Emese Cervantes, 
Goethe, Drieu La Rochelle, x o z-, no lo hace, en modo alguno, prescindiendo del Otro, 
de 10s dema’s hombres, de la sociedad real, sino, a1 contrario, contando siempre, de un 
modo u otro, con supesencia, hasta el punto que el acto mismo de escribir le est5 sugerida 
por esta presencia. Pero, entend5moslo bien de una vez, la presenciu del Otro no est5 ni 
puede estar “reducida” a ese Otro, m6s o menos palpable, que es el publico posible de la 
obra, sino que es la de aquel Otro m5s radical que, por constituir a todo hombre, Heidegger 
ha designado como Mitsein: la de aquel “ser-con (el Otro)” que define a la situaci6n del 
hombre en el mundo. Es ese Otro el que, silenciosa y radicalmente, opera en el sujeto de 
la obru (autor), desde el momento que Csta se constituye en una conjunci6n de relaciones 
humanas -Lengua, Escritura, Literatura, etc.- que siempre le vienen del Otro. El escritor 
que escribe una obra se encuentra, en otros tCrminos, no s6lo en el sen0 de una Lengua 
que comparte con 10s dem5s hombres de su espacio lingiiistico como unaNaturulezu (Roland 
Barthes), ni s610 con una escritura dominante, que lo situa en un determinado momento 
de la Historia de la Escritura, sino, asimismo, con el hecho que est& se percate o no de 
ello, movikndose dentro de una creencia en la Literatura. Esta creencia no es algo que, 
obviamente, no se le ocurri6 a 61, sino que, a1 contrario, es la ‘terrafernnu’ en que se en- 
contr6 cuando, de pronto, se propuso o se impuso la tarea de escribir su obra. 

Y con ello, vamos viendo que, por donde se la mire, la obru en cuanto “manifestaci6n 
individual” es s610 una “abstracckh”, porque todo comportamiento del hombre se consti- 
tuye siempre referido a1 Otro, a 10s dema’s hombres en cuyo sen0 se inscriben todos 10s 
encuentros y se cruzan todas las miradas, posibilitando que, en la opacidad de la Historia, 
un hombre se dirija a otro hombre llam5ndo Tzi, y Cste le responda llam5ndose Yo. 

(PEC, NQ 280,lO de mayo de 1968, p5gs. 16 y 17). 

LA OBRA, EL AUTOR Y EL OTRO I1 

Si la obra literaria representa, para Lucien Goldmann, un cas0 privilegiado de compor- 
tumiento, es porque, a1 establecer una uniahd signijicutivu o una coherencia que dificil- 
mente logra el hombre modern0 en su exis tencia cotidiana individual, la obra se aproxima 
a las tendencias colectivas que “orientan” la acci6n hist6rica de 10s grupos sociales. Este 
punto de vista es tributario del principio de la verdad de lapraxis literaria formulado, como 
es sabido, por Georg Luka’cs. Para LuEcs, en efecto, la obra establecia una “verdad” que, 
llegado el caso, podia refutar 10s pre-juicios del autor, como en el ejemplo ya cGsico de 
Balzac. Para Goldmann, por su parte, la coherencia de la obra supera, usualmente, a1 
grado mayor de coherencia lbgrado por el grupo social del autor, aproxima’ndose, de este 
modo, a lo que, siguiendo una vez ma’s a Luka’cs, llama la conciencia posible del grupo. 

Este punto es, sin embargo, ma’s complejo de lo que parece ser. 
La multiplicidad de papeles que, diariamente, debe cumplir un mismo individuo 

determina que, en la sociedad moderna regida, de m5s en m6s, por la mediaci6n interna 
descrita por RenC Girard, dificilmente pueda darse el “hombre armonioso”. Cuando 
cierta critica trata de deducir el cara’cter unitario (la uniciahd) de una obra de la epis6dica 
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biogrgfica del escritor, no s610 est5 esquivando a la obra, sino, asimismo, est6 “reducien- 
do” brutalmente a1 hombre que la escribi6. Ya hemos dicho que hasta el prop6sito de 
escribir (su proiectum) est5 siempre sugerido por el Otro. Si la obra est5 obviamente refe- 
rida a la estructura fenomknica del individuo que la escribi6, esta referencia no logra 
nunca integrarla de manera coherente en el conjunto de sus acciones. 

Piknsese que el niisnzo Drieu La Rochelle fue el autor de Mesure de la France, pero 
asimismo, el director de la Nouvelle Revue F?ai?~oisepro-alemana de 10s aiios de ocupaci6n. 
Fue el esposo de la doctora Jeramec, una judia, per0 asimismo, 61, en verdad, tibio 
antisemita de algunos de sus escritos politicos. Fue el colabo en la construcci6n de una 
Europa fascista, pero asimismo, el que impidi6 que Jean Paulhan, uno de 10s jefes de la 
Resistencia antifascista, cayese en manos de la Gestopo. Fue el que cerr6 Gilles enviando 
a su protagonista a lucharjunto a1 bando franquista, pero asimismo, el que, dos afios antes 
de suicidarse, abrig6 el prop6sito de cerrar sus dias luchandojunto a1 bando bolchevique. 

Todos estos actos de Drieu muestran, en planos diferentes, la presencia de un 
individuo cmjlictivo: de un hombre cuya signzjicacid?? inmediata fue, posiblemente, la de 
haber significado, con su vida, esa falta de unidad signijicativa que, se&n Goldmann, 
caracteriza a la existencia individual durante un period0 (cuya conclusi6n e inconclusion 
est& desde luego, por determinarse) de la sociedad burguesa individualista, y, en rigor, 
no s610 de 6sta. En 1936, en un largo estudio que mereceria ser reexaminado, LukQcs 
podia proponer todavia un itinerario “progresivo” de la obra de Gorki, en la medida que 
ksta reniataba en “el hombre socialista positivo”’. Treinta aiios despuks, luego de algunas 
de las revelaciones del XX Congreso, cabria ir reinterpretando toda la literatura sovi6tica 
del hiroe positivo. 

Todos 10s actos individuales, que a1 ser exclusivamente referidos a la estructura 
fenom6riica del individuo muestran 6 1 0  un sinnijmero de contradicciones que esa 
estructura nuncapuede, por sisola, explicar, cobran, sin embargo, seg6n Goldmann, otra 
sicpificaci6n cuando se 10s refiere a la estructuta de la acci6n hist6rica de 10s grupos 
sociales. “Aparecen -de& Goldmann- como elementos de estructuras m6s o menos 
conscientemente significativas y coherentes”. 

El antisemitisrno de Drieu apar ece, simplificando a1 extremo el asunto, referido a la 
estructura ideol6gica de la burguesia cat6lica francesa. Su “socialisnio fascista” ( e  incluso 
su efimero y desesperado pro-bolchevismo atestiguado por algunas p6ginas de su Journal) 
aparece remitido a la actitud antirrepublicanayantidemocr6tica que, con distintos grados 
de densidad, alimentan 10s proviiiciales. Su intervenci6n en favor de Paulhan queda 
referida a la estructura ttico-ideol6gica de 10s medios intelectuales configurados por la 
tradici6n libeial europea, etc. Lo que, en suma, aparecia como las “inconsecuencias” de 
una conducta individual, aparece, de este modo, como una compleja red de relaciones 
estructurales contradictorias cuyo an6lisis supone una comprensi6n de un preciso 
momento hist6rico. 

Est0 explica que, para Goldmann, las obras Sean, por una parte, comportamientos 
piofundmientesociales, en la medida en que realizan las tendencias del grupo en su m5s alto 
grado de coherencia, pero, por otra, que Sean comportamientos individuales, en la medida 
en que representan el m6s alto grado de significaci6n o de coherencia que, dentro de la 
sociedad moderna, puede alcanzar una conciencia individual. Esto explica, consecuente- 

‘Cf. G.  Lukics, La Comedia Huinana de la Rwia prmmolucionaria, en Ensayos sobre el realism, trad. esp. de 
Juan JosC Sehrelli (Buenos Aires, Siglo xx, 1965). 
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mente, que, para el aufor de Recherches diakctiques, toda obra tenga siempre una “signi- 
ficaci6n hist6rica esencial” distinta, per0 a1 niismo tienipo complementaria de su 
“significaci6n individual”. 

En este punto, a fin de precisar la comunicacion de Coldniann a1 XX Congreso de las 
Sociedades de Filosofia de Lengua Francesa (“La Naturaleza de la Obra”), conviene 
retomar una indicacion formulada por el mismo autor en un texto algo anterior, relativa 
alapresunta “importancia” de labiopafin del autorpara la comprensi6n est6tica inmanente 
de la obra, como, asimismo, para su explicaci6n sociol6gica. Goldniann n e g a h  en aquella 
oportunidad (1950) que la biografia fuese esencial para ainbas tareas. “hlientras ma’s 
importante es la obra de arte -de&- ma’s vive y se comprende por si misnia”2. 

Este postulado supone, claro esta‘, una concepci6n ctialkctica del autor, si no 
coincidente, poi- lo menos paralela a la que he venido esbozando hasta ahora, porque si 
cada obra establece su propia cohei-encia, afii ma‘ndose como una totalidad, su “signifi- 
cacicin hist6rica esencial” (Coldmann) no puede ser, en modo alguno, deducida de lo que 
1lamarC 1asintomatolog.ia individual del escrifor. Lo que h a p  de Drieu en Gilles serA, desde 
este punto de vista, siempre menos decisivo que aquello que la novela Gilles iluniina sobre 
la estructura del mundo en el que vivio, pens6 e iniagin6 Drieu La Rochelle. “S610 las 
obras menores -de& Goldmann- exigen recurrir a la individualidad del autor”. 

Cuando, en el mejor de 10s casos, se recurre a la biografia de Cervantcs, de Flaubert, 
de Proust o de Rafia no es para demorarse en sus episodios, sino, tna‘s bien, para 
aprehender en su ca6tica multiplicidad las grandes lineas que configurai on a1 niundo (a 
10s mundos) en que vivieron, pensaron e imaginaron 10s autores de EI QuQote, Mcrdairir 
Bovary, A lo recliprehe du tenips peidu, El Pmceso. Para aprehender, en surna, c h o  vivieron, 
en el sentido totalimdor del vocablo, el mundo hist6rico cada uno de ellos. Est? 
recurrencia a la bio<gr,?fia no tiene, desde luego, otro punto de comun con el deslavado 
“biografismo” de cierta critica que el hecho, por cierto lamentable, de tenet‘ que valerse 
de un mismo tkrmino, pot que, a1 fin de cuentas, media entre ambos einplcos del vocablo 
“biografia” una comprensi6n radicalmente dis tinta de la vidn. 

Que la historiografia se propusiese, como decia Ranke, averiguar como han pasado 
efectivamente las cons -wie es ei?igentlicfigewessni ist-, era algo que a Ortegza, no obstante 
su leal admiracicin por Ranke, siempre le pareci6 “un poco est~ipido”~. De haber sido 
como sos tenia Ranke -decia Ortega-, la historiografia seria s610 un absoluto einpirismo, 
porque, en rigor, a1 hombre siempre le han pasado innumerables cosas. 1.0 que importa, 
sin embargo, a1 historiador no es saber el sinnumero de cosas que pudieion haberle 
pasado a1 hombre en un momento dado, sino, ni5s bien, saber c6mo le pasaron e 
importaron en su vida social e individual. 

Hiroshima fue, en rigor, algo que les ocurrid, a no tna’s de doscientos mil hombi cs, 
pero, a1 mismo tiempo, elhotm-que suscit6 eso que le ocuri io a la poblaci6n de Hiroshima 
es algo que, con no menos rigoi, ocurri6 a todos 10s hombres que, en agosto de 1945, 
esta’bamos en condiciones de percatarnos de qu6 se trataba el asunto. La realidad de 
Hiroshima trascendi6, de este modo, el espacio donde ocurrio, e invadi6, poi- asi decirlo, 
el espacio planetario de 10s hombres. Una historia efectiva de las literaturas de 10s ultimos 
veinte afios mostraria c6mo esa experiencia se anida, secreta e intima, en 10s temas m5s 
obsesivos de la literatura de estos afios. Vin@ 072s -escribia alguna vez Niinier-t les fumkes 

* Cf. L. Goldmann, ~Vfnf~~i:alisnr.c d i a l e c f i p  et histoire litternire, en Recherches diolectiqu-ucs (Paris, Gallimartl, 
1958). 

Cf. Ortega, Ohas Comflekn, v, p5g. 17. 
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d’Hiroshima p o w  nous nppwnd,re que It iiiondc ?i.’ktait ni s t ~ i e u x ,  rai dur(ibl8. 
“La per-sonalidad ni& poderosa -decia Goldmann, en su ensayo de 1950- es aquella 

que se identifica con las fuerzas esenciales de la conciencia social en lo que time cle activa 
y de creadora”. 

Esta indicaci6n debe ser manipulada con muchisimacautela, porque lo que Goldmarin 
llama “fuerzas esenciales” no corresponde, usualniente, a lo que la comprensibn inmedia- 
ta (ingenua) de lo social designa coni0 tales, ni mucho menos a lo que, en la sociedad 
actual, se intenta iniponer como tales, mediante una brutal reducci6n ideol6gica. Se track, 
Inas bien, de una red de relaciones estructurales no visibles, que contradice o coniplemen- 
ta (0 arnbas cosas a la vez) a las relaciones sociales visibles. De este modo, un escritor 
visiblemlente opuesto a las armonias u oposiciones m,is usuales, p e d e  ser, justamente, el 
escritor que inejor se identifica con lo que Goldmann llama “fuerzas esenciales”. 

Es tas fuel-zas escnciales pueden, posibleniente, orientarse hacia una nmiorrinsocdnl, pero, 
asiinismo, pueden orientarse hacia una direcci6n inversa. Goldmann lo reconoce, de 
kiecho, cuando sostiene que la sociedad, en sus formas mas altas de.solidarid4r4 nose opone 
a1 individuo, ni 10s valores espirituales a la vida social, pcro que, en sus formas inferiores, 
cuando la comunidad se hace colectividad, cuando el individuo se enipolxece y singula- 
rim, es cuando la. oflosicicili. .ye pwjkndizci. 

Este reconociniiento de Gol(lniann viene, sin ernbargo, velado poi. la presencia 
espectral de una (Lt71zo?iin,soCdaI!-sea tsta la sociedad “prirnitiva”, la “coniunidad” cristiana 
o la sociedad “coniunista”--, dentr.0 de la cual el individuo coincide, de mancra 
radicalmente positiva, con la Historia del inisrno modo coni0 el vuelo de una bandada de 
p5jaros coincide con el vuelo de cada una de las aves componentes. Esta cn7riosiz‘a, sin 
embargo, es aquella a la que la Historia cuestiona e irrealiza cada vez que el hombre ha 
creido vivir en su ni5s inmediata proxitnidad. 

Un escritor del tamafio de Louis-Ferdinand M i n e  -uno de 10s mas cdximles del siglo 
xx- debi6 terier cabida entre 10s novelistas de la “disoluci6n del personaje” que 
Goldinann ha estudiado en Pour u7i.e sociulugie du  oma an (1964). Es curioso, sin embargo, 
constatar que Goldmann, que se reclama del marxismo, haya esquivado a1 autor del 
Voyage nu bout de la siuit, con ocasion que Trotski fue uno de sus ni& lucidos coinentaristas 
y que, segiin Dominique de RoLIX~,  Staliri solia enccrrarse a leer ese libro que, Inisterio- 
samente, lo haciateir. Es probable que Trotski, uri in telectual, viae en el Voycge una “lecci6n” 
de moral: C t h e  -de&- es us). mornlistn; peto, ?que veia Stalin, un hoinbre de poder, 
astuto e insaciable, en esta obra cinica y desencantada? CQu6 lo hacia reir? 

Un andisis del Voyage nos mostraria, en rigor, no tanto el “paisaje” interior de Ctline, 
como una red coniplejisima de r-elaciones estructurales contradictorias de un inundo que, 
a1 parecer, se ha quedado, de pronto, s i n  ilu5iosie.s. L L I ~ ~ C S  clecia que el ultimo Gorki era 
un optimista sin ilusioiies, yjustificaba por qut decia esto. Pierre-Menri Sinion postulaba, 
en 1954, un hunianismosin iliLsimi.es. Son inuchos 10s sintomas de que el hombre del siglo 
ss se ha quedado, en verdad, sin ilusiones, pcro, salvo algunas paginas admirables, pero 
lainentablemente irisuficientes de Ortega, nadie ha intentado un sondaje radical en el 
hecho de viviy en  im rmn.do sisi ilusion,es. 

(PEG N” 28 1, 17 de mayo de l!)GS, p‘igs. 17 y 23). 

Cf. R. Niiiiirr, Viizgt n?i.s eu 45, en Le G r m d  d ’ f i p a p t  (Paris, La Table Ronde, 1950). 
Cf. Dominique de Row,  Lnnrorl tlc L. F. C i h e  (Paris, C. Rouigols, etl. 1966). 
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LA OBRA, EL AUTOR Y EL OTRO I11 

Si la obra kiteraria debe ser referida a la estructura de la accih histbrica de 10s grupos sociales, 
es porque, segiin Lucien Goldmann, la obra expresa o realiza, cuando es una obra radical, 
a una “visi6n del mundo”. La diferencia, sin embargo, que media entre expresar y realizar 
a una “visi6n del mundo” corresponde a la diferencia que media entre 10s trabajos mis 
antiguos de Recherches diabctiques (1958) y 10s trabajos reunidos en Pour une sociologie du 
roman (1964). Quid  convendria, desde este punto de vista, examinar las variaciones que 
ha ido experimentando el pensamiento de Goldmann desde su ensayo Matkrialisme 
dialectique et histoire litte‘raire, publicado, inicialmente, en la Revue de Me‘taphysique et de 
Morale en 1950, hasta su estudio La me‘thodestructuralisteghe‘tique en histoire de la littkrature, 
con que cierra el volumen Pour une sociologie du roman1. 

Estas variaciones no son, desde luego, de poca monta. 
Para eljoven Goldmann, una “visicin del mundo” era unsistemu de pensamientos que, 

en determinadas condiciones, se impone a un grupo de hombres que se encuentran, 
previamehte, en una situaci6n socio-econ6mica aniloga (clme social). Pocos individuos 
-decia en su ensayo de 1950- logran “realizarla” integralmente de manera que, 
constituyendo una comunidad de sentimientos, de pensamientos y de acciones, 10s 
aproxime entre si y, al mismo tiempo, 10s oponga a las otras, clases sociales. 

La obra literaria no podia ser, consecuentemente, explicada por el ideario del autor, 
porque, en tiltimo tdmite, expresaba una “visicin del mundo” cuyo agente efectivo era 
siempre unaclmesocial. Para Goldmann, como va dicho, ningtin individuo podia postular, 
en la sociedad de clases, una perfecta cohermia entre todos sus actos. Ningtin individuo 
podia postularse como “hombre armonioso” porque, en el sen0 de la sociedad moderna, 
s610 le estaba dado ser el individuo conflictive que ha generado, justamente, a lagran novela 
burguesa en sus formas m6s maduras. El ideario del autor podia incluso ser radicalmente 
refutado por la “visi6n del mundo” que su obra expresa. Esta contradiccih, cuyos grados 
debian ser establecidos en cada caso, explica, segiin el joven Goldmann, que Dante, 
formado y animado dentro del ideal medioeval de un “Imperio Universal”, sea el autor 
de una obra que anuncia la v i s i h  individualista del Renacimiento. Explica, asimismo, que 
un ”legitimista” y “reaccionario”, como Balzac, describiese mgor quenadie los vicios de una 
aristocracia y de una monarquia en el OCQSO. 

Esta posici6n ha sido reiteradamente controvertida. 
En el ensayo Littkrature et penske sociale, recogido en sus Ecrits en notre temps, el R.P. 

Guisard, uno de 10s criticos cat6licos mis perspicaces de Francia, reprochabaa Goldmann 
que, con esta teoria de la “visi6n del mundo”, comprometia peligrosamente el principio 
de la autonomia creadora del escritor o del filcisofo. L a  tesis de Goldmann, sostenia 
Guisard, hace “caso omiso” del hombre: de la libre individualidad que, en ningtin caso, se 
define por su facultad de identificarse con una vaga conciencia social. Para este critic0 ca- 
tblico, en suma, la tesid goldmanniana contravenia el principio de la responsabilidud (li- 
bertad) del escritor, en beneficio de una explicaci6n mecanicista de la Literatura. 

“El escritor responsable -precisaba el R.P. Guisard- es aquel que toma conciencia de 
su posici6n privilegiada entre 10s hombres, per0 que, a causa de esta posicibn, defiende 

Cf. Ofi. cit., p5gS. 21 1-229. 
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sin tregua su libertad de artista y de pensador contra la presi6n ideol6gica circundante. 
La defiende aun cuando consienta servir de portavoz de una “visi6n del mundo:’ para un 
gran nGmero de-sus contemporbeos, puesto que asume, con toda lucidez, esta 
mediacibn, y le agrega lo que tiene de incomunicable -es decir, lo que tiene de 
plenamente libre-, que es su talent0 de escritorV2. 

Esta critica, ademis de plantear un problema en un plano que no corresponde al 
plano escogido por Goldmann, puede ser desmentida, desde luego, con un texto 
entresacado de Matkrialisme dialectigue et historie littkraire. “Cuando Goethe Aecia  
Goldmann- escribe contra la Revolucidn Francesa, produce tres piezas oscuras y sin 
profundidad: La Hija Natural, El Ciudadano General y Los Enervados. Cuando toma posi- 
d6n a favor de las fuerzas revolucionarias, escribe esas dos obras maestras de la literatura 
universal que son Fausto y Pandora”. 

Este texto de Goldmann, que debe ser leido con alguna precisi6n critica, establece, 
por una parte, que la responsabilidad (libertad) del escritor supone a la “visi6n del mundo”. 
Si el escritor puede pronunciarse a favor o en contra de esto o aquellos es porque, justa- 
mente, lo hace desde una “visi6n del mundo” en que esto o aquello tiene alg5nsenti.h. Estos 
pronunciamientos pueden, incluso, contrariar, como en el cas0 de Balzac, a la “visi6n del 
mundo” que su obra expresa. Pero, por otra parte, este texto de Goldmann tiende a ex- 
plicar la significacidn histbrica esencial de las obras aludidas de Goethe por un acto de bste, 
cuya significacicin tiltima no ha sido previamente establecida. El hecho que Goldmann se 
refiera, en el texto citado, a las obras incriminadas en tbrminos deproduccih y, a1 mismo 
tiempo, a las “obras maestras” en tbrminos de escritura, es bastante significativo. 

Pareciera, en verdad, que Goldmann tendiera, en sus escritos iniciales, a deslizar la 
“visi6n del mundo” hacia el plano de la ideologia. Est0 seria, desde luego, patente en su 
ensayo Matkrialisme dialectique et histoire littkraire, pero, en modo alguno, en 10s textos 
reunidos en Pour une sociobgie du roman. En su ensayo de 1950, la “visi6n del mundo” era 
descrita como un punto de vista coherente y unitario sobre el conjunto de la realidad que, en 
determinadas condiciones, se impone a ciertas clases, y que la obra literaria expresa. En 
el citado estudio que cierra a Pour unRsociologie du roman, Goldmann sostiene que la obra 
literaria, mis que expresar, realiza esa coherencia que llama “visi6n del mundo”: que mis que 
“reflejar” o “expresar” a la conciencia colectiva, la obra es uno de sus m4s importantes 
elementos constitutivos. 

Esta variaci6n libera a1 pensamiento de Goldmann de todo posible residuo taineiano. 
Con ello no quiero, sin embargo, sugerir que el sociologismo mecanicista de Taine haya 
jugado un papel en 10s primeros escritos de Goldmann, sino, mis bien, sefialar a una 
situaci6n concreta de la reflexi6n marxista sobre la Literatura que, a1 extenuarse en 
fatigosas y estbriles consideraciones sobre 10s contenidos de las obras, se aproxim6 mis, 
como ocurre todavia entre nosotros, a una sociologia de 10s contenidos de inspiraci6n 
taineiana, que a la sociologia de las fonnas literarias que, fundamentada en 10s escritos de 
Marx e incluso de Lenin, fuera establecida por Gyorgy LukQcs y desarrollada por 
Goldmann. 

Sobre estas cuestiones, sin embargo, nada ha sido resuelto definitivamente. 
En Mensonge romantique et vkritk romanesque, obra que, L. Goldmann maneja admira- 

blemente enel primer0 delos estudios reunidos enPourunesociologieduroman. RenC Girard 

Cf. EcritS en notre temps (Paris, Fayard, 1961): 
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ha suscitado la cuestzdn radicaliszina de que, posiblemente, exista una oposici6n funda- 
mental entre la sociologia novekscn y la SOCiO/Q@’a de 10s socidlogos. El solo enunciado de esta 
cuesti6n mereceria reabrir el debate sobre b s  relaciones mediatizadas que la Literatura 
establece con la sociedad. Goldmann no ha tornado, lamentableniente, en cuenta esta 
cuestion suscitada por Girard, aun cuando acuse su impact0 tanto en 10s anfilisis 
concretos que llev6 a cab0 sobre las obras de Nathalie Sarraute y de Robbe-Grillet, y en 
el estudio te6rico sobre La me‘thode structuraliste ghe‘tique m histoire de la litte‘rature. 

La cuesti6n se suscita, desde mi punto de vista, cuando se trata de comprender y 
explicar cdwio y en qut condiciones la p a n  obra puede, en rigor, predecir alguna diwccid?i 
de la Historia. i.C6nio podria hacerlo si s610 tuviese con ella una relaci6n azarosa o 
tangencial? ?Si no estuviese, de algun modo radical, vinculada a1 origen de la Historia? 
Escribir -decia Valtry- es prfdecir. Drieu La Rochelle, por su parte, sostenia que todo 
escritor es un piof tn .  La Historia de la Literatura -esa postulada Histoiia efectiva, 
dinldctica en su foima y contenido, en su ejecucibn e inspiraci6n- lo ha cornprobado 
reiteradaniente, indicando, de este modo, la existencia de un pacto secieto, de una com- 
plicidad profunda e insospechada, entre la Literatura y la Historia, entre la creaci6n 
literaria y la creaci6n del Hombre por si mismo y desde si mismo, entre la actividad 
totalizadora del escritor y la totalidad fragmentada de la comunidad humana. 

Ahora bien, puesto que estamos con la Historia, serfi preciso convenir, de unavez por 
todas, que para que haya algo asi llamado Literatura es preciso que, en la raiz de su 
presencia, opere, de un modo u otro, una ereencia. Nadie escribiria una obra si a1 hacerlo 
no creyese estar haciendo algo dotado de cierto sentido. Puede variar, sin duda, lo que se 
ha crddo hacer a1 hacer Literatura, pero, fatalmente, estas “creencias” transitorias han 
encubierto otra creencia mfis radical: la creencia en la Literatura. 

Durante siglos, unpoco en todas partes, 10s hombres han hecho Literatura, pensando 
hacer esto o ayuello, per0 este “hacer” suponia en su estrato rnis primario la certidumbre 
que con ello se estaba haciendo algo que, de un modo u otro, jugaba cierto papel en la 
economia de lavida humana. Esta creencia en la Literatura ha formado parte de unszstema 
de creencias en que el hombre estci. ?C6mo le ocurri6 a1 Hombre, desde cu4ndo y por qut  
encontrarse, de pronto, en la creencia en la Literatuia? Esto es algo, desde luego, 
archiespinudo que serri preciso examinar desde su iiltima raiz, pasando de la cuesti6n de 
la “naturaleza” de la obra literaria a la cuesti6n m4s abisal de su orzgen. 

El Hombre no hace nada sin mgs, porque si, puesto que, en ultimo trjmite, todo 
cuanto hace lo hace desde su vidn: desde esta realidad que, no siendo nunca algo fijo e 
inmutable, pone siempre a prueba todas sus construcciones materiales e ideales, desde 
las m4s rigurosas hasta las m4s ocasionales, y, por ende, a las “visiones” del mundo”. 

Cuando Goldmann, en uno de 10s ensayos de Pour une sociologic du ioman, llama a 
Robbe-Grillet el novelista m4s iadicalniente realista de nuestro tiempo, est5 pensando, sin 
duda, que las obras del novelista franc& realizan, en el plano de la creaci6n artistica, la 
“visi6n del mundo” de una sociedad definida por lo que Goldmann llama el capztalisrno 
dx organimczdn. La obra de Robbe-Grillet seria -dice- una de las primeras en correspon- 
der a una “visi6n del rnundo” dentro de la cual lo liuinano dificilmente logra expresarse 
social e individualmente, porque, en rigor, no correspondiendo a la de ninguna clmesocial 
determinada, es, sin embargo, homologa, en su estructura, a la estructura de la sociedad 
tecnocrfitica de nuestros dias. En este sentido concreto resulta licito replantear, en la hora 
actual de las literaturas, como lo hizo, hace unos meses, Jacques Borel, la cuesti6n de la 
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deshumanizacidn de la Litnntura, per0 sin desplazarla, como lo hizo el mismo Borel, hacia 
el plano general de 10s principios “morales” que deben reglar a la escritura3. 

Desde Nietzsche a nuestros dias, sabemos que la mejor manera de esquivar la realidad 
del Hombre es situjndonos, candorosamente, en esa religi6n de reemplazo que, con 
distintas modulaciones, puede enunciarse c6mo el humanitarismo. Las m5s abisales ex- 
periencias de este siglo han mostrado, con la mcis desnuda de las evidencias, que el 
Hombre no es s610 capaz de construir 10s grandes “principios” que deben reglar a la 
existencia planetaria de la “ Humanidad”, sino, asimismo, capaz de construir material- 
mente lo inhumano 0, mejor dicho, lo ahumano. Si la Literatura ha tenido algiin sentido 
radical, 6ste ha sido el que, origin4ndose en una crPeidn, posiblemente vicaria de la 
creencia en Dios, le ha devuelto a1 Hombre la imagen dtima de sus temores, anhelos e 
inquietudes. 

Si el hombre actual no puede confiar su vida a Dios, porque, a1 hacerlo, no es a Dios 
a quien, en verdad, endosa sus anhelos e inquietudes, sino a otros hombres que hablan 
en nombre suyo; ni puede, tampoco, coxno lo crey6 la sociedad burcguesa individualista 
del siglo XIX, remitirse a una naturaleza humana que garantice la secuencia “progresiva” 
de su estancia terrestre, s610 puede esperar todo o nada del caudal limitado de sus propias 
fuerzas, de su poder de invenci6n o fantasia. Es posible que esta espera no sea otra cosa 
que su constitutivo dbespoir, pero, sea como fuese, la desesperanza, no paraliza la acc ih ,  
sino, como Sartre lo ha sefialado reiteradamente, es la condici6n que la posibilita y la 
exige. Si no fuese asi, si prisionero de una desesperanza generalizada y radical, el Hombre 
decidiera, de pronto, no hacer nada, se encontraria frente a frente a la Nada que como 
el vacio de 10s remolinos absorbe a cuanto se aproxima a ellos. 

En el curso universitario que profes6, en la Universidad de Madrid, en 1932-1933, 
cuando el “mundo europeo” se entregiba, en cuerpo y alma, a preparar la gran carniceria 
de la Segunda Guerra Mundial, advertia Ortega: 

“El que ni siquiera espera, el que verdaderamente no hace nada, el fait-nkant, ese hace 
la nada, es decir, sostiene y soporta la nada de simismo, el terrible vacio vital que llamamos 
aburrimiento, spleen, desesperaci6n. El que no espera, desespera, hacer tan horrible, 
menesteroso de tan fiero esfuerzo que es uno de 10s que menos puede el hombre aguantar 
y suele llevarle a hacer la efectiva y absoluta nada, a aniquilarse, ~uicidarse”~. 

Si ahora, despuCs de 10s aiios transcurridos desde que estas palabras fueron dictadas 
ante un grupo de j6venes espafioles, quisikramos precisar su sentido, nos percatariamos 
que la Literatura m5s radical del siglo xx ha trabajado en su misma direcci6n. Que la 
phantmz’a de 10s escritores ha trabajado, profkticamente, 10s cauces que, tiempo despubs, 
canalizarian las apariciones de la Historia factual del siglo xx, como si todo el mundo de 
10s hombres estuviese hecho con la espectral sustancia de sus suefios. 

(PEC, N” 283,31 de mayo de 1968, pjgs. 18 y 19) 

Cf. Jacques Borel, Dishurnanisation de lo Littirutwe, en La Nouvelle Reme Fruryaice, ndm. 177, Paris, s e p  

Cf. Ortega, Unm lecciones CleMetafiica (Madrid, Alianza Editorial, 1966), pfig. 28. 
tiembre de 1967, pfigs. 397 - 419. 
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LA COLERA DE LA SORBONA 

Los motines estudiantiles no constituyen novedad ninguna en la orillaizquierda del Sena. 
Ya en otros tiempos, quiz5 no menos truculentos e inciertos que el nuestro, la Sorbona 
protest6, e invadi6 el indescifrable laberinto del Quartier Latin. Los memorialistas re- 
cuerdan todavia las sangrientas refriegas que, en 10s inicios del siglo XIII sostuvieron 10s 
kcolien con el quisquilloso preboste de Saint-Germain-des-Pres. El espectro tur Imlento de 
FranCois de Villon no s610 evoca las caderas de la “grosse Margot”, sino, asimismo, una 
atmbsfera de violencia e irritaciones estudiantiles que explican la celebre historia del Pet- 
au-Diable. 

Conviene, pues, no imitar a1 avestruz. 
Nadie puede, en verdad, sorprenderse que, una vez m4s, la Sorbona haya protestado 

e invadido, con su protesta, el QuaitierLatin, desafiando a1 orden establecido. L a  rebeldia 
forma parte del mPs tradicional de sus gestuarios. Es una regla Surea de la conducta de 
la poblaci6n universitaria parisiense. MAS de una calle, desde la de Saintjacques hasta la 
de la Huchette, retiene la memoria de 10s soibonnnrds encolerizados por las ordenanzas 
de alguna autoridad eclesiistica, civil o militar. 

Lo novedoso, estzz vez, es el h e h o  que la rebeli6n sorbonnardIe se ha llevado a cabo 
poniendo en las picas las imjgenes de la sociedad industrial contemporgnea. Este hecho 
no ha sido, entre nosotros, retenido suficientemente. L a  raz6n de este descuido no es, sin 
embargo, un acto de inocencia, sino que es, m4s bien, otra prueba m4s del nlurdimiento 
que, frente a 10s hechos m4s radicales, suele inmovilizar a 10s “formadores” de opini6n. 
Es 16gic0, por otra parte, que aquellos que han hecho de la iviitaci6ri la suprema regla de 
conducta, no se percaten de la magnitud del abismo que encubre cada acto imitado. 

Historia n o  facit saltum. 
Hace quince afios, cuando Francia comenzaba a recuperarse de la sicosis de la 

ocupacibn alemana, 10s sorboilnards leian a Jean-Paul Sartre, escuchaban a Merleau-Ponty, 
descubrian a Samuel Beckett, comentaban, cada jueves, Z’Obseruateur, protestaban por la 
entrega a la policia de Rao-Dai de algun joven vietnamita, por la presencia del general 
Ridway en Paris, por el a h  de quince francos antiguos de 10s cupones para 10s 
res taurantes universi tarios. 

Se 10s veia coinprar la leche, el pan o el queso en las minusculas rotiserias del 
Boul’Mich o de la inverosimil rue de Seine. Un tarro de espjrragos, una piiia o una botella 
de whisky eran manjares prohibidos en 10s austeros cuartos que ocupaban en la rue 
Vaugirard, vue de I’Eperon, rue Monsier-le Prince. Un trozo de queso, la baguette de pan, 
la infaltable botella de tinto, un pequefio anafe de alcohol, en el que hervian unos 
tallarines, compartian el espacio domkstico de esos cuartos con 10s apuntes C.D.E. 10s textos 
de las Pre.xse.7 Universitaires o de Vrin, la ultima novedad lanzada por Galliniard, 10s 
numeros de Les Temps Modeoies, de Espiit o de La Nouvelle Critique. Se vivia, en suma, con 
ideas, con ideas que se enderezaban, posiblemente, contra otras ideas. Se era existencialista, 
marxista o personalista cristiano. 

Luego todo comenz6 a canibiar. 
Los pequefios cafetines y bistrots estudiantiles fueron transformiindose, progresiva- 

mente, en american’s bar. Cada vez fue siendo m4s dificil comprar un queso a1 gusto en 
la rotiseria de alguna viejecita cuya amabilidad no le impedia increpar a1 atrevido que 
manoseara m5s de lo convenido la preciosa mercancia. Cada vez fue siendo m4s dificil 
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apurar un coup dg rouge mientras se comentaba, con 10s camaradas, el ultimo articulo de 
Claude Bourdet sobre la crisis norafricana, alguna boutade del incorregible Rober Nimier 
contraalguna celebridad literaria o contraalgh iriibCcil de1M.R.P. b quel-ellaSartre-Ccamus. 

Los supermercados, 10s autoservicios, 10s bares “ainericanos”, Pas revistas grgficas, las 
imposturas tip0 Plaszete, 10s manuales del pensamiento Ye-YC, una juventud elegante, 
desenvuelta y, posiblemente, aburrida que, por sus ademanes, recobra 10s dias amanerados 
del Directorio, el agua mineral o la Coca-Cola, etc., fueron, progresivaniente, canibiando 
no s610 la pie1 del QunrtierLatin. Ya no se discutia el articulo de Bourclet, sino, m6s bien, 
se proyectaban unas vacaciones en Espafia, Grecia o Italia. Ya no se cornentaba la bout& 
de Nimier, sino, mis bien, se hacia cuesti6n sobre un reportaje sobre la minifalda 
publicado en Candid8 o en otra revista de la misma familia. 

La sociednrd indwtrial comenzaba a niodificar la vie quotidieme. 
Per0 en medio de esta modificadn, algunos soibmznardy redescubi ian a Louis- 

Ferndinand CCline; la revista Arp~uents invertia, en cada uno de sus numeros, la posicidn 
de algunos de 10s i d o h  del dia; se reeditaban, o se editaban por primera vez, las obras del 
joven Lukgcs, de Korsch, de Marcuse; el surrealismo era relanzado, a1 igual DADA; el vo- 
cabulario se iba cargando de las c6leras pasadas y presentes. Trotski, Rosa Luxeniburgo, 
10s combatientes de Teruel (a 10s que Malraux habia dedicado L’Espoir), 10s “renegados” 
de todas las biblias (Paul Nizan a la cabeza) volvian a ser, en rigor, conternporhieos. En una 
sociedad vacia, 10s combates e incertidumbres del pasado inmediato recobraban todo su 
sentido, y las negaciones mis radicales todo su poder anonadante. 

Historin no facit saltum. 
Cuando se dice que 10s estudiantes amotinados en el Qyrtier Latin son, en su ma- 

yoria, trotskistas, anarquistas, maoistas y guevaristas, no se dice gran cosa. Habria que 
explicar, con alguna seriedad, c6mo ha ocurrido que, en una sociedad cuasi opulenta, se 
concierten, de pronto, la figura de Trotski, la figura de Ernest0 “Che” Guevara, el 
anarquismo y la sombra de Mao. Si estas “potencias” se han podido concertar, en un 
momento, en el coraz6n del QuartierLntin es, desde lego, porque algo suena a hueco en 
el welfarestate. Porque estos hombres son, a1 parecer, 10s que niejor evocan las pesadillas 
y las misenas de un mundo de objetos innecesarios, de pequerios o grandes fetiches que 
se pagan siempre, a1 fin de cuentas, castrando no s610 las posibilidades, sino las ilusiones, 
en una sociedad no de barrigas llenas sino de hombres libres; en una cultura no de 
amenidades sino vital, en que las cuestiones m4s radicales del hombre no Sean eliniinadas 
sino tengan una respuesta vilida, de mis en mis, para todos 10s hombres. 

?Cosa de intelectuales? 
Quiz6 la cdlera de la Sorbona despierte a algunos de la ilusi6n tecnocr6tica que el 

mundo de hoy y de mariana se puede ir haciendo sin la phnntusiu de 10s llamados 
devaluativamente intelectuales. Un mundo sin phantasia seri siempre el resultado de 
aquellos hombres que, incapaces de pensar e imaginar, imitarin, de m& en Ink, el caos 
animal. 

(PEC, NP 284,7 de junio de 1968, pig. 15). 
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EL NIHILISM0 DEL JOVEN MALRAUX 

Si Nirmche trouve tant d’hchos dam drs corurs descsjiir~%, 
c%st p ’ i l  n’est hi-mewie que l’exprrssioii dr lelrr dksesiioir et de lmr violence 

L ’homt,e est IC seiil obyt dipi t  de notre pnssion. 

ANDRE MALRAUX (1927) 

En un pasaje m5s o menos memorable de Lo Condition Humnine, mientras discurren sobre 
el sentido ultimo de la acci6n politica, el anciano Guisors, un intelectual revolucionario 
desilusionado, dice a1 capitalista Ferral que la verdadera “enfermedad quimkrica” de 10s 
hombres no es la voluntnd d e p o h r ,  sino, m4s bien, la vohrtad de deidad, de la que aquella 
es s610 una justificaci6n intelectual. “Todo hombre sueha -precisa Guisors- con ser 
dios”. 

Esta afirmaci6n no es, en modo alguno, accidental. 
Se puede, desde luego, rastrear sus origenes en las tres primeras obras del joven 

Malraux. El profundo pesi,mis”jmo que las irriga no ha sido, en mi conocimiento, suficien- 
temente explicitado por la critica. Lucien Goldniann, que es uno de 10s pocos que se hari 
ocupado, con alguna perspicacia, de las obras del joven Malraux’, no tonio en serio, por 
ejemplo, el tenia de la catcia dQ los dioses descrito en el Royaume Fn$elu, reducikndolo a la 
condici6n de una alegoria de la muerte universal de 10s valores. 

L a  cuesti6n es, sin embargo, mzis radical. 
En efecto, para que el hombre pueda, en un mornento dado de la Historia, soiim con 

ser Dios, es preciso, por paradojal que parezca, que haya dejado, previamente, de sonar 
en Dim. Y esto no es, desde luego, un hecho de minima factura, sino, a1 contrario, la gran 
fisura en que, desde el siglo XWI, se encuentra el hombre de Occidente. Por otra parte, 
el suo70 que Guisors llama la “enfermedad quimkrica” corresponde en buena medida, a 
lo que Rent Girard ha caracterizado como la wiaMicio’n del hiroe novelesco. 

Me explico sumariamente. 
Resulta que, hash el siglo XWII, el hombre de Occiderite habia siempre corifiado poder 

realizar sus sueiios, aunlos m5s inverosimiles, en un mundo que estaba, en ultimo t r h i t e ,  
garantizado por Dios. La creencia en tin “Hacedor Supremo” era, en otros terminos, el 
lugar en que, de un modo u otro, se reencontraban todos 10s hombres, aun cuarido, a 
veces, s610 se reencontrasen para ultimarse en nombre de visiones diFerentes dc Dios. 
Est0 comenz6 a variar cuando, en la centuria senalada, el “Hacedor Supremo” h e  
desplazado del estrato profundo de las cveeircim a1 orden, sienipre problemzitico, de las 
ideas. 

Paul Hazard, en su admirable libro sobre el pensarniento europeo en el siglo X ~ I ,  retraz6 
la ins6lita peripecia que le ocurri6 a Dios en manos de les intellectuels de la Ilustraci6n. 
Referia Hazard, entre otros hechos multiples en que se manifiesta esa peripecia, el cas0 
de aquel santo monje Serapi6n que, desesperado, solia murmurar en sus plegarias. iAy, 
que‘ de.ypa.cindo soy, me Iran quitado a mi Dios! Ahom ya no se‘ a quie‘n he de apegame, a qui& 
tengo que adorar, o a qui& puedo dingintie. 
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Un eco de la desesperacih del desventurado Serapion lo encontranios en el joven 
hlalraux de La  Temztion de I’Occident (1926). Cuando &te intenta describir el fracaso de 
10s “valores” occidentales, lo hace poniendo en la plurna de Wang-Loh, un intelectual 
chino yue, viajando pol Europa, le escribe a un colega occidental radicado en China 
(tanticipo tie Guisoi-s?), lo siguiente: “Para ustedes, la realidad absoluta ha sido Dios, 
luego el hombre. Pero clespuCs de Dios, el hombre ha niuerto, y ustecles buscan, 
angustiados, a yuidn confiar su extrafia herencia. Vuestros pequefios ensayos de estruc- 
tura mediante nihilismos moderados no me parecen destinados a una larga ciuraciori”. 

Estc pgrrafo es bastante revelador. 
Si hubiese que reniitirlo a un “texto-madre”, dste no podria ser otro, desde luego, que 

ellibro priniei-o de La  vohztaddepoder. L a  influericia ejercidapor Nietzsche sobre eljoven 
Malraux no puede ser discutida ni tergiversada. Corresponde a Drieu La Rochelle el 
nikrito de haber sido uno de 10s priineros en sefialarla criticaniente. Comentanclo, en 
1933, La  Condition Ht~niaine, Drieu la indicaba, justamente, en la figura tie Guis~) :~ .  Dos 
afios despues, conient ando la “bi-illante litcratura comunizante” fi-ancesa, reniachaba su 
juicio sobre el nietzschismo de h4alraux2. 

Esta referencia del joven Malraux -yue Ias Antinzkn~oire.~ no hacen sino confirmar- a1 
profeta del nihilism0 europeo, no ha sido, sin einbargo, utilizada en la explicacion e 
intcrpretacion de sus priineros libros, ni aplicada, de inanera radical, a1 riovelista de La 
Coil dition Humnin e.  

Cuando eljoven hlalraux subtitula Histoire alRoyauine Favfelu, no est& a mi entender, 
sino ilustrando el proceso indicado por Nietzsche en el primer p5ragrafo del libro 
primer0 de La  votuntad de podel-: “Nihilisnio coni0 consecuencia de la iriterpretacion 
historica del valor de la exist encia. ‘Ya asignificaci6n generalizada ciescrita en Roynrme 
Fafelu apunta, en ultimo t r h i t e ,  hacia un inundo vaca’o, condenado, fatalmente, a des- 
aparecer.” Dioses, denionios, lugares santos, papas, religiones -dice el relator-, esta hora 
y” no es la vuestra”. 

I 

I n  sociedad burgiesa suplanto a Dios pol- la Historia. 
Esta suplantacion fue preparada, hacia 1750, por ese foriiiiciable bouigeoi.s que fue 

Tutgot, el prirnero en elaborar la concepcicin de la Historia coniopro,o.eso, que, luego, cn 
niedio del trifago del Terror revolucionario, codific6 Condorcet en su cdlebre Esyui~se 
tl’un tableaux despropa.~ de l’aprit humain,e. De este modo, asi coin0 el Ancien, Riinie habia 
invocado, como ultima garantia, la voluntad de Dios, el nuevo regimen se est;iblecerS en 
la creencia en el propeso. El “progresistno” de la sociedad burguesa cumple la inisina 
f u n c i h  que tuvo el deisnio en la socieclacl aristocr4tica. El paso de una a otra sociedad vino 
acompariado de una radical ‘‘revolucirin” lexicol6gica. Los hombres dejaron de ser 
piadosos, para intentar, desde entonces, ser felices. 

El gran suoio del burguCs fue posiblemente, la anibiciosa idea de construir la ‘Tierra 
sin el concurso ni la prantia de Dios. L a  novela burcgucsa occidental ha descrito, coin0 
quiz4 ninguna otra realidad humana, el nioviiiiiento iriterno de este suolo, como lo ha 
mostrado el radical estudio de Ken6 Girard, hIemo?ge roomantique at vn-it& rovinnesque. 

“Detr4s de todas las doctrinas occidentales que se suceden desde hace tres siglos -dice 
Girard- se esconde siempre el rnisrrio principio: Dios ha muerto, el hombre clebe ocupar 
su lugar. La tendencia del orgullo es etcrna, pei-o l l ep  a ser irresistible en la +oca 

* Cf. Drieii La Rochelle, Sur Im ~ C ~ ~ % Z J O ~ T I ~ S ,  p5.g~. 152-154 y 278-291. 
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moderna, pues se ha visto orquestacla y amplificada de manera inaudita. La “buena 
nueva” moderna es oida por todos. Cuanto m6s profundamente se grava en nuestro 
coraz6n, m6s violento es el contraste entre esta promesa maravillosa y el clesmentido 
brutal que le inflige la experiencia. 

Cuando, en Lunes en Papte? (1921), el joven Malraux define a1 Royaume Far f lu  como 
el i?iiperio de In muerte, est6 apuntando, posiblemente, como sostiene Goldmann, a la 
sociedad burguesa cuya vacuidad es tal que invalida, incluso, a la rebeli6n de 10s escritores 
inconformistns. En la asignificaci6n generalizada -en un mundo donde nada significa 
nada-, todo acto, parece decir el joven Malraux, se torna insipificante. 

El. anciano Guisors retiene esta actitud cuando, desputs de haber formado 10s 
cuadros intelectuales de la revoluci6n, se refugia en el opio coin0 una liberacidn. Guisors 
confiesa, a raiz de la muerte de Kyo, su hijo, que nunca habia amado mucho a1 mundo. 
“Fue Kyo -dice- el que me ataha a 10s hombres; por 61 existian para mi”. Y luego, a1 
renunciar a ir a Moscu, confiesa que el inarxisino ha dejado de vivir para mi. Para Kyo era 
una voluntad (...), para mi es una fatalidad”. 

Q u i d  no sea, en modo alguno, un azarque Guisors se hayawelto bdistn. En el parPgrafo 
23 de La voluntad de poder, Nietzsche contraponia a1 niliilis?no activo (el que se expresa 
como una “fuerza violenta de destruccih”), el ?iihilismo fatigado, cuya forma mPs cClebre 
es, justaniente, el hudisnio. Nihilisino fatigado era, para Nietzsche, todo aquello que 
alivia, que cura, que tranquiliza. La actitud de Guisors puede, consecuentemente, ser 
explicada, de manera coherente, desde esta perspectiva, conio, posiblemente, podria 
explicarse a Tchen, el terrorista, desde la pe1:spectiva del nihilismo activo. 

Tambitn Tchen se plantea la cuestih que, con respecto a1 mandsmo, contraponia a 
Guisors con su hijo. “Hay -dice Tchen- en el marxismo el sentido de una fatalidad y la 
exaltaci6n de una voluntad. Cada vez que la fatalidad se sobrepone a la voluntad, yo 
desconfio”. Para eljoven terrorista chino, que termiria sacrific6ndose a1 intentar asesinar 
a Chiang Kai-Chek, la obsesi6n de la fatalidad econ6mica habia inipedido a1 Partido 
Comunista chino ver la m4s elemental necesidad: la acciha revolucion.aria. Por otra parte, 
Guisors tiene una particular luciclez cada vez que analiza la conducta de su ex discipulo. 
Guisors comprende que el terrorismo fuese, para Tchen, una foscinu.cid?i, aun cuando 
sabe, de antemano, que las ideas que lo empujaban a ello iban u niatarlo. 

Guisors y Tchen ilustran lo que Nietzsche llamaba la ambigiiedad der! ?i~iliiZisvio. Esa 
ambigiiedad que, en mornento dado de la “confusi6n moderna”, permitia que unos 
mismos signos pudiesen ser interpretados como sintomas de decadmcia o de fuerza. El 
soci6logo Alfred von Martin descrihia, hace veinte afios, la obra de Ernst Junger en 
ttrminos de heroisclie Niliilismus (nihilismo heroico). Esta expresi6n tendria, desde nues- 
tro punto de vista, su aplicaci6n a la obra del joven Malraux, como, asimismo, a la obra 
de Drieu La Rochelle. No es, en modo alguno, un azar que, el mismo aiio de la aparici6n 
de La Condition HU?tiai?1,4?, Drieu publicase su ensayo “Nietzsche contre  mar^"^, en el que 
suscitaba la misma cuesti6n formulada por Tchen y zanjada por Guisors. 

“Hay en el coraz6n del mundo occidental -escribia el joven Malraux en Lu Tentation. 
de Z’Occidmt- un conflict0 sin esperanza bajo cualquiera forma que lo descubramos: el del 
hombre y aquello que 61 ha creado”. 

Muchos aiios desputs, en 1945, hablando, en la sala Pleyel de Paris, en nombre de sus 
compafieros “gaullistes”, sefiala, una vez mPs, que el drama de Europa era la ?nuerte del 

Cf. Drier] La Rochelle, S o c i a h m  fascisle, piigs. 63-75. 
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hombre. Para Malraux el hecho que el optirnismo en el propeso que defini6 a1 siglo XIS se 
hubiese volatilizado, no queria decir, en modo alguno, que no hubiese pensamiento 
humano” CDesde cu5ndo -se pre<guntaba- la voluntad se ha fundado sobre el optimism0 
inmediato? (...). El hombre debe ser fundado de nuevo”4. 

Si Dios ha muerto -en cuanto solucicin, por lo nienos, del problema humano (Francis 
Jeanson)--, la Historia ha comenzado, a su vez, a dejar de ser el texto ultimo en que cada 
acto del hombre recibia un sentido unico e inequivoco, a1 ser referido a una meta, hasta la 
fecha, siempre diferida. L a  “enfermedad quirnCrica” descrita por el anciano Guisors ha 
liberado, posiblemente, a1 hombre de la voluntad de Dios, pero a1 parecer, para arrojarlo 
a 10s pies de 10s cksares del siglo xx. 

En el iiiundo vacio de Royauine Fagelu, 10s dioses, otrora reinantes, se habian con- 
vertido en tragiccimicos juguetes mednicos, tal como en nues tros dias, las inquiehntes 
divinidades niayas o aztecas se han transfigurado en simples objetos de la curiosidad 
mecanizada del turismo 0, en el mejor de 10s casos, de la niirada indifer ente de las ciencias. 
De aquellas divinidades, fracasactas en el rito de la sangre y de la niuei te, s610 quedan las 
seiiales mudas de 10s teniplos, indicando, con la enormidad de su silencio, c6in0, de 
pronto, se volatiliza una creencia. 

Diez aiios antes que Sartre definiese a1 hombre como una pnsidn inutil, el anciano 
Guisors se referiaalsufiimiento d.eserhoinb~e. Pasibn, sufrimiento, angustia, soledad, dolor, 
rebelicin, fraternidad: todo un 16xico en el que, a1 explorarlo, se encuentran las huellas de 
10s funerales de Dios y el fracas0 de la rnitologia felicitariade la sociedad burguesa del siglo 
XIX. Pareciera que, en nuestros dias, despu6 de haber dejado de soiiar en Dios, el hombre 
debe curarse de la “enfermedad quimbrica” de llegar a ser un diosecillo de remplazo en 
una tierra sin ilusiones y bajo un cielo irremediableniente vacio. 

“Si no se Cree en nada -decia eljoven Malraux-, porque, justamente, no se Cree nada, 
se est6 obligado a creer en las calidades del coraz6n de 10s hombres”. Esta creencia 
extrema-es esta ernoci6n desesperadapor la condici6n de 10s hombres, de la que hablaba 
Drieu a1 referirse, justamente, a1 joven Malraux ...- la iinica garantia que tiene el hombre, 
en nuestros dias, prafundarse de nuevo. Quiz5 la lecci6n iiltima del nihilism0 remate en 
la certidumbre, dolorosarnente conquistada, de que para ser hombre es preciso, previa- 
mente querer serlo. De que cada hombre sueiie con ser un hombre entre 10s demjs 
hombres, porque, a1 fin de cuentas, quiz6 toda la Historia no sea sino una sucesih, tal 
vez discontinua, de 10s sueiios de un animal que, emancipado de la Naturaleza, est5 
siempre forzado, para poder vivir, a tener que hacerse un mundo de acuerdo a la imagen 
que, previamente, se ha hecho de si mismo. 

(PEC, N” 288, 5 de julio de 1968, pigs. 15 y 16). 

* Cf. Postface a h Conqulh.antr. 
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LOS TROPISMOS 0 LA REALIDAD DESCONOCIDA 

Cuando, hace treinta aiios, Nathalie Sarraute public6 Tropisrnes, esta obra pas6 inadver- 
tida no s610 entre 10s criticos m5s perspicaces. Ni siquiera el prologo que, diez aiios mAs 
tarde, antepuso Jean-Paul Sartre a Portrail d’un I??.corm~, suscit6 algin inter& por la pri- 
mera obra de la Sarraute. Fue necesario que se desencadenara, durante la d6cada pasada, 
la “revoluci6n” del llamado Nouveau Roinass, para que se reeditase Trofibmes, 
inventarihdosele, autom5ticamente, entre sus libros precursores. 

Esta tardia “recuperaci6n” de Tropisnies fue, asimismo, el resultado de algunas preci- 
siones de su autor. En el pr6logo de L’Ere du Soufi~on, con10 en otros textos algo poste- 
riores, Nathalie Sarraute reiter6 el car5cter continuo de su obra, desde su primer libro 
hasta el m5s reciente. El sustrato de toda su obra estalia constituido, de este modo, por 
la acci6n secreta e invisible de 10s tropismos. fistos constituiriari la sz~hsta7zcict de cada uno 
de sus libros. 

“Mi primer libro -de& a1 prologar, cn 1956, L’Ere du Sou@o?i- contenia en gerinen 
todo aquello que no he cesado de desarrollar en mis obras posteriores. Los tropismos 
continuan sierido la substancia de mis libros. S610 que (...) la acci6n dramAtica que 
constituyen se ha prolongado, corriplicando eljuego constante entre ellos y sus a p i  I -. ]en- 
cias: esos lugares comunes en 10s que desenibocan”. 

Conviene, sin embargo, en el context0 de cstas precisiones, devolverle su m& alto 
sentido a1 vocablo substancia. No cabe duda que, en el p5rrafo transcrilo como en otros. 
Nathalie Sarraute lo emplea en el sentido desub-stancia: en el sentido primario de aquello 
que estddebujo de algo. Los tropismos son, de este modo, sub(b).rtantivos. Constituyen el 
sustrato de la acci6n visible (intriga) de cada una de sus novelas. 

Esta indicaci6n no es, en modo alguno, fortuita. 
Desde el momento que Nathalie Sarraute la precisa, en tkrminos equivalentes, se 

establece con10 1 1 7 1 ~  re,@ de lectura que, dirigiendo a1 lector hacia lo sustantivo de la obra, 
le impide, en principio, distraerse en las mil futilidades que, en nuestros clias, esterilizan 
o invalidan no s610 a la lectura “ingenua”, sino, asimismo, a la lectura que se autodescribe 
como critica. “Nada dehe distraer -precisa N. Sarraute- la atencion’del lector: ni 10s 
caracteres de 10s personajes, ni la intriga novelesca, en favor de la cual se desarrollan, 
normalmente, esos caracteres, ni 10s sentimieritos conocidos y nonibraclos. A estos 
movimientos (10s tropismos), que en todos existen y que pueden, en cada momento, ser 
despejados, deben servir, como simples soportes, algunos personajes anonimos, apenas 
visibles”. 

Lo que, consecuentemente, interesa a Nathalie Sarraute al narrar una “historia” no 
es esta historiaperse, sino, en verdad, 10s tropismos que pueda sorprender mediante ella. 
Los movimientos que, fugaces e invisibles, desembocan en la acci6n visible de 10s 
personajes. kstos cumplen, aun cuando la correspondencia no sea totalmente satisfacto- 
ria, la funci6n de aquellas substancias que emplea el bioquimico para cultivar 10s 
mict-organismos que pretende analimr. La ininuciosa atencion con que Nathalie Sarraute 
transcribe las habhdurius de sus personajes responde, de este modo, a1 proposit0 de 
sorprender 10s tropismos que actuan en el sustrato del dz~curso banal o, como ella dice, en 
la subconversacidn. 

“El objeto de mi busqueda -decia en 1960- son ciertos movimientos que preparan 
a nuestras palabras y a nuestros actos, y que yo he llamado 10s tropismos. 
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Pero, iquk son, en rigor, 10s tropismos? 
En el campo de la biologia, del que tom6 Nathalie Sarraute el concepto, son todos 

aquellos movimientos autoniiticos que, a1 ser expuesto a un estimulo externo, llevaa cab0 
un organismo. El soci6logo Vance Packard ha registrado, en sus investigaciones sobre la 
sociedad de consumo nortearnericana, una “reacci6n” que, por su car5cter autom5tico, 
podria ilustrar la naturaleza del tropismo. La exposici6n niasiva de productos en un 
supermercado -refiere Packard- produce en el cliente un notable aumento delpestafieo, 
que s610 se normaliza adquiriendo el mayor numero posible de mercaderias o abando- 
nindolo de inmediato, sin comprar nada. 

Nathalie Sarraute, en un texto aportado, en 19G2, a1 numero que le dedic6 la revista 
Tel Que1 a la “literatura de hoy” definia a 10s tropismos como aquellos movimientos en 
estado naciente que, no habiendo accedido todavia a la conciencia, no pueden ser 
nombrados. Los tropismos remiten, de acuerdo a1 mismo texto, a una realidad invisible 
que, compuesta de elementos vagos, amorfos, de virtualidades y de sensaciones fugaces 
e indefinibles, se encuentra anonadada bajo la roca de lo viTible, de lo ya conocido, de lo ya 
expresado, dt? ih convenciona~. 

Cons tituyen, como va dicho, una realidad sub(b)stnntiva. 
Toda la obra de Nathalie Sarraute seria de este modo, un intento desorprenderla acci6n 

invisible de esos movimientos fugaces, confusos y arnorfos antes que se solidifiquen en una 
palabra, en un gesto e, incluso, antes que la conciencia se “apodere” de ellos. Toda su obra 
seria, en otros t&rminos, un intento de explorar un domini0 transitivo e incierto: el de 
aquellos movimientos que, conduciendo a la expresibn, la preceden secreta e 
innominadamente; que, desembocando siempre en una formulaci6n, actuan, informes 
e infoi-mulados, previamente. 

. Un intento de esta indole supone un largo aprendizaje. 
“Yo comenc6 a escribir Tropismas -refiere Nathalie Sarraute en L’Ere du SoupGon- en 

1932. Los textos que componian esa primera obra eran la expresi6n espontgnea de 
impresioncs muy vivaces, y su forma era tan espontinea y natural como las impresiones 
a que daba vida. 

Trabajando, me percat6 que esas impresiones eran producidas por ciertos movimien- 
tos, por ciertas actuaciones interiores, sobre 10s cuales habia, desde hacia mucho tiempo 
-desde, me parece, mi infancia- fijado mi atenci6n”. 

Este largo aprendizaje en la observacidn de lo que estri debajo de las acciones visibles ha 
impreso, como lo advertia Ludovic Janvier, el 16xico de la Sarraute, e incidido, ademis, 
en la estructura de sus novelas. Los personajes sarrautianos estin siempre, en efecto, 
determinPndose por la mirada, espiindose o sorprendikndose, en un movimiento que 
Janvier denomina, certeramente, una violacidn por la mirada. Cada uno de ellos est5 
siempre siendo espiado por la mirada inquisitorial del Otro. M i s  que a1 estado de cosa vista, 
como sostiene Janvier, el hombre se encuentra, en el universo sarrautiano, reducido a la 
condici6n de ser espiado 0, en otro tkrmino, de sospechoso. 

Este sospechoso -sobre el cual, lamentablemente, no puedo extenderme en el espacio 
de esta cr6nica- no es, sin embargo, unpersonaje individual e individualizable, poseedor 
de las “calidades” necesarias para ingresar en la galeria de, segun Nathalie Sarraute, 10s 
personajes inolvidables, sino que, a1 contrario, es, usualmente, un personaje anbnimo, 
apenas visible como individualidad. 

Esta anonimia plantea algunos problemas. 
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asimismo, p7esenti~nos que muchos de ellos operan, en nuestros dias, en la realidad visible 
de este tiempo. Los discursos sobre el Poderm4s visiblemente contrapue5tos serian, de este 
modo, invisibleniente solidarios en la e?a d~ la sospecha. 

En el prdogo citado a Port~ait d’un Inconnu. J.P. Sartre seiialaba que 10s “lugares 
cotnunes” constituian el lugar cointin en el que se realiza, en la inautenticidad, la coniu- 
nicaci6n cotidiana de 10s hombres. El lugar, en otros tktminos, en que se realiza la 
comunidad humana en la for ma dqradnda que 6sta tiene en la era de la sosppclin. La obra 
de Nathalie Sarraute ha intentado, con una minuciosaatenci6n, sorprender 10s pequenos 
movimientos invisibles que, en cada una de sus comunicaciones visibles, lleva a cabo el 
hombre -este ser espzndo o sospeclioso- de nuestro tiempo. Estos tropisnios constituyen 
-como decialasarraute, en 1959, en una entrevista concedidaal TimesLsterniy Supplement 
de Londres- la “realidad dcsconocida” en que se sostiene la direccicin iriterna de su 
busqueda novelesca. 

I 

Stendhal contaba con ser comprendzdo en 1880. 
Todos 10s grarides novelistas, despuks de 61, han contado, de un modo u otro, con que 

lo que pre-diju?on seria, algun dia, coinpreridzdo e, incluso, se convertiria en “ lupr  comun” 
para todos 10s hombres. Esta esperanza traduck, posiblemente, una corifianza en el 
itinerario progresivo de ciertas verdades duramente conquistadas, per0 a1 mismo tiempo, 
testimoniaba esa pasi6n sostenida e inexorable que Nathalie Sarraute llama la pmidnpor 
la realidad del novelisto. 

“Seria injusto -dice 6sta en el ensayo que clausura a L’Ere du Soupcon- ver (en estas 
exclamaciones) no sabe que suet50 infantil de conquista p6stuma o de gloria, cuando se 
muestra en ellas la necesidad de 10s escritores de darse rinimo, de fortalecer su 
certidumbre, de persuadirse de que aquello que eran 10s iinicos en ver lo verdadero”. 

(PEC, N” 296,30 de agosto de 1968, prigs. 21 y 22). 

LA LITERATURA Y I A  NECESIDAD 

Et la fairn, la faina dam sa simplicite la plus sonlide, 
eiavahit elle ami  la littirature ... ! 

.JFAN DUVICNAUD (1960) 

Cuando Samuel Johnson pus0 tkrmino, despuks de ocho aiios de penosos trabajos, a su 
monumental A Dictionary of the English Language (1755), recibi6 el elogio de Lord Philip 
Dormer Stanhope, cuarto conde de Chesterfield. Este era uno de 10s mris finos, cultos e 
inteligentes rniembros de laaristocracia inglesa del siglo XVIII. Sus Letters le han valido una 
justa posteridad. El quisquilloso doctorJohnson no se sinti6, sin embargo, satisfecho con 
el elogio de LOld Chesterfield, sino que, a1 contrario, le envi6 una carta en tkrminos 
bastante Asperos. 
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“Han pasado siete aiios -le decia- desde que, haciendo antesala en su casa, fui puesto 
en la calle. Durante todo este tiempo, he proseguido mi trabajo, pasando dificultades de 
las que resulta intiti1 quejarse, y he llegado, por fin, a la vispera de su publicaci6n, sin un 
acto de asistencia, ni una palabra de aliento, ni una sonrisa favorable”. 

Esta carta se ha convertido, con el tiempo, en uno de 10s docunientos que la sociologia 
de la Literaturasuele exhibir parailustrar la constituci6n social dclauthordurante la sqgunda 
mitad del siglo XVIII. Levin L. Schbucking debi6, sin duda, tenerla pi-esente a1 estudiar, 
hace treinta aiios, el desplazamiento sociol6gico del artista en esa centuria. Robert 
Escarpit, m&s recientemente, la indica como elsimbolo de la aparici6n de l’homrne de lettres. 

El mismo aiio 1755, en Francia, un Almanacti des auteurs constaba que “ser autor es 
hoy un estado, como ser militar, magistrado, eclesizistico o financiero”’. La constitucion 
social del author no era, sin embargo, un hecho fortuit0 ni aut6nomo, sino, en rigor, era 
uno de 10s resultados de una radical mutaci6n social: el advenimiento de la howgeoGie a 
10s mandos de la sociedad europea. Liberado del sistema de ?neemato de la aristocracia, 
el escritor deber;, desde entonces, concurrir a1 m m x d o .  “Un escritor de verdadero merito 
-deck Olivier Goldsmith- puede ahora, si desea tener dinero, hacerse rico sin grandes 
dificultades” . 

Este optimismo se fundaba, en dtimo &&mite, en el cardcter positivo que daba a1 
Tienipo la burguesia ascendente. Cargcter poritivo que, casi por la niisma fecha, traducia 
Turgot a1 esbozar la ideologia del progreso que, mds tarde, desarrollar5 su discipulo 
Condorcet. La expresi6n anglosajona Tame is money ilustra, aun en nuestros dias, el signo 
confiado de 10s primeros decenios de la Historia bul-guesa. L a  novela inglesa, desde De 
Foe hasta Dickens, trasuda opti?t~ismo. Nada mjs incitante, a1 respecto, que coniparai- el 
“destino” de Pamela con el cle Emma Aovary. 

’ 

Son dos “mundos” contrapuestos. 
Mientras la heroina de Richardson camina, segura de su uirtud, hacia la “redenci6n” 

del libertino conde de Aelfart, la desventurada criatura de Flauhert se despefia, fatalmen- 
te, hacia el suicidio. Mientras el amor es la recompensa final de la virtuosa Pamela, es el 
inicio de lape‘rdida de Emma Bovary. El Tiempo tiene, para la primera, un carjcterpositivo, 
mientras que, para la seguncla, indica siempre la acentuaci6n de su degradcr.cldn. 

Este cambio de perspectiva no significa, sin embargo, que el diner0 haya perclido, para 
10s novelistas burgueses del siglo XIX, elpodersocial que tenia en las postrimerias del SVIII. 

El propio Stendhal que, por su fidelidad a 10s “principios” cle una sociedad jerarquizada, 
sentia un radical menosprecio pol la sociedad democrdtica de su tienipo, no dejabi de 
encandilarse por 10s “bienes” de 10s ~ i cos .  Que cesgmssiches son,t heureux!-exclamabaJulien 
Sorel-, anticiphdose, casi un siglo, a la seducci6n que ejercian the very rich sobre el 
malogrado Fitzgerald‘. 

La profunda crisis de 1848 niostr-6, sin embargo, 10s limites de la inbtologia burguesa. 
La escrituin iinica que, hasta entonces, habia instituido la burguesia, se hizo trizas. El 
escritor dej6 de ser -como decia Barthes en su primer libro- un “testigo universal”, para 
convertirse, en adelante, en una cosicinlcin desdlicldcr., forzado sienipre a escoger entre 
una multiplicidad de e,scYitwm fragmentarias (o  fragmentadas). 

Cf. por Paul Hazard, El pensa~wimtto enrol,eo en elsiglo XTIII, trad. de J. Marias, pAg. 253. 
Lo tyrannie de lbpinion, et yuelle opinion, est ozissi bite duns les petites .ciil/es de Frunce gzibii.v Etats-Unis 

d’Andrique, en Le Rouge et le A’nir ( E d .  Gamier), prig. 6. 
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IJ novela burguesa que, con Balzac, se habia establecido coiiio un 27l~Zmt~Z’iiO de 10s 
“bienes” producidos por la sociedad invertir6 el signo del dinpro, pero, en modo alcg-uno, 
dejar5 de estar aprisionada por las inallas invisibles de su poder social. La crisis de 1848 
habia mostrado que no so10 habia poseedores, sino, asimisnio, desposeidm. Esta contradic- 
ci6n, sin ernbargo, s6lo podia cobrar tin papel preponderante en una sociedad en la que, 
a falta de otros poderes sociales, el diner0 se habia convertido en el unico regulador de la 
sociedad. Rasgo que, como lo advertia alguna vez 01-tega, era propio de las tpocas de 
cr,eniatismo: Clirkmata, chr6’mata awr!  (Su dinero, su dinero es el hombre!) 

Es contra este “crematismo” de la sociedad burguesa que, ademfis de 10s moviniientos 
socialistas, se levantar5 la protesta de la Literatura: Stendhal coni0 Flaubert, Baudelaire 
corno Rimbaud, Lautrhnont como Gorki o Upton Sinclair. “El comercio -de& 
Baudelaire (hf071. coeur mis  CI, n.u LKW- es por esencia satfinico (...) es una de las fornias ni5s 
bajas y m5s viles del egoismo”. En dinero -de&, yor su parte Flaubert (Le dlctio?nrtr.iw des 
idkes ,regm)- es h, caws de todo m i d  (...). El dios del din. Y Nietzsche (La voluntcid del poder; 
fragmentos 75,76 y 77) anatemitizaba el creciente predoniinio de 10s “interinediarios” en 
todos 10s doniinios de la vida: esos gorrmos del espiritu. 

No se trata ya, como para Olivei- Goldsmith, de liacerse rico sin grcmdes dificultudes, sino, 
a1 contrario, de ‘remover el lodo (Upton Sinclair) de la sociedad bui-guesa. La Literatura (la 
novcla en particular) restablecii, de este modo, el pacto que, durante 10s siglos sv1 y WII, 

habia instituido la picarcsca con el lenguaje de la necesadad. Los vagaburidos del joven 
Gorki reencontraron espont,ineaniente, el caniino del Lazarillo de Tormes, de 10s picaros 
de Cervantes, Alemiin, Sorel, Quevedo, Fielding, Sniollet y Lesage. Los “bajos rondos” de 
la sociedad volvieron, de este modo, a la superficie de la escritura. 

El soci6logo Jean Duvignaud formulaba, hace unos afios, la hipbtesis de clue, 
posiblemente, exista una circulacidn C071~271ua entre las necesidndes fundamesitales de 10s 
hombres y lasjgurnc y siinholos que la Literatura fija a traves de la escritura. “Se dirk que 
la Literatura -pi-ecisaba- es una aniplia tentativa para responder a travks de una ficcion 
alas necesidades clue recuerdan a1 hombre que pertenece a la Naturaleza, auri cuando est6 
inmerso en una sociedad cuya existencia es una protesta contra la Nat~iraleza”~. 

Dentro del campo establecido por esta hipotesis seria posible, segun Duvignaud, 
podei- l l epr  a interpretar las jgurcrs y sisnbolos que la Literatura ha fijado del hcmbre. 

Sin entiar, po t  ahora, a discutir esta hipotesis de Duvignaud, podria sefialar, en un 
plano in& inmediato, que lapicarescscn se constituy6 en un mundo donde el harnbre era 
un mal endhico.  Cuando Fielding (The Histoig of l’ovi Jones) y Smollet (The Avnrtura of 
Rode?iciz Random) consolidan a la picaresca inglesa, e11 el siglo XVIII, est5 todavia vivo el 
recuerdo de las hanibrunas que asolaron a Inglaterra durante el siglo XVII )I la primera 
dtcada del XVIII. Cuando Lesage publica su Histoire de GiZ blns de Sa?rtibln?m (1 715 - 1735), 
no se han desvanecido 10s espectros de las hambrunas de 1693 - 1694 y de 1709 - 1710. 

Quiz5 no sea, en modo alguno, tin azar que todos 10s novelistas mfis radicdes, desde 
Cervantes hasta Samuel Reckett, hayan intentado siempre de inventariar las “pertenen- 
cias”, muchas veces irrisorias, de sus criaturas. Los protagonistas de Beckett son, en 
nuesti-os dias, 10s exponentes de una brutal desposes%cin. Los contados objetos que “PO- 
seen” tienen, usualmente, un cal-gcter de nviubtos; estfin cargados de tin poder misterioso 
que impide, inomentAneamente, a 10s hiroes beckettianos zozobrar en laNcr.dcr, per0 que 
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Cstos, fatal e irremediablemente, terminan siempre perdikndolos. Estape‘rdida, cuando se 
pasa, de una novela a otra, es siempre progresiva. 

Cierta critica blanca e indefinida suele, sin embargo, incomodarse cada vez que la 
“espiritualidad” de la Literatura es reinitida a la realidad contingente, azarosa e inestable 
de la necesidad humana. No dudo que esta cntica tenga, posiblemente, una soberbia idea 
sobre la Eternidad, pero a1 mistno tiempo, exhibe, usualmente, un marcado menosprecio 
por el agente cotidiano de la Litei-atura: el ho~nbr~.  

Desde la segunda mitad del siglo XVIII hasta nuestros dias, ser escritor no ha sido s610 
un estado -como deck el Almanacli des auteurs de 1755-, sino, primeratnente, unapeiipecia 
en el sentido enbrgico del vocablo. Una peripecia que debia tnedirse, cada dia, con la 
incertidumbre material de la mafiana siguiente. Todavia Sainte-Beuve constataba, a 
mediados del siglo XIX, el car5cter mnteiial que se planteaba a cada escritor dispuesto a ne 
viwt que de sa plunw. Basta abrir la correspondencia de Baudelaire -heredero, a1 fin de 
cuentas, de una pequeiia fortuna e hijastro de un Embajador- para seguir, paso a paso, 
el drama cotidiano que envolvia el prop6sito de vivredesapluine durante la centuria pasada. 

En una carta a su madre, junto con pronosticar que Les Fleurr du Mal era un libro que 
se vencleria siempre, Baudelaire le referia su oposici6n terminante a recibir la Croix 
d’Ho?ineur, que algunos de sus amigos habrian solicitado le fuese concedida. “Que 
condecoren -de& Baudelaire- a todos 10s franceses, excepto a mi. Nunca catnbiark mis 
costumbres ni mi estilo. En lugar de la cruz, deberian darme plata, s610 plata. Si la cruz 
vale quinientos francos, que me den quinientos fi ancos; si no vale sino veinte francos, que 
me den veinte f ran~os”~.  

Dos siglos despuCs, cuando la historia del author transcurre como unfilrn ante nuestra 
mirada, la carta de Samuel Johnson a Lord Chesterfield reopera, una vez m5s, en la vida 
de aquel hombre que, diariamente, prosigue su trabajo sin un acto de mbtmcia, ni una 
palabra dg aliento, ni una smirisa favorable. Es la vida de este hombre colectivo (el author) 
que, absorbiendo la vida inditidual de cada hombre que la encarna o realiza, desmiente 
a la buena concimzcia de la Literatura. 

“La societC ne paye -decia Stendhal- que IPS services yu’elle voit”. 

(PEC, NQ 300,27 de septiembre de 1968, p5g. 25). 

AL MARGEN DE UN LIBRO SOBRE L U a C S  

... la obra de cafidad mcir popin de mestro tiempo: 
no publicar libros supefluos. 

ORTEGA (1937) 

La situaci6n de la obra de Gyorgy L u k h  dentro del pensamiento actual es, desde luego, 
bastante contradictoria. Se reconoce, desde hace medio siglo (Max Weber), el valor 
intrinseco de sus investigaciones literarias, pero, al mismo tiempo, falta un estudio global 

Carta del 11-x-1860, Correspondnnce, 111, pig. 195. 
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de su pensamiento que sancione ciiticanzente este reconocimiento. Se sefiala su influencia 
estCtica, metodol6gica e ideol6gica, pero, a1 mismo tiempo, rara vez se la precisa 
sistemitica e hist6ricamente. Se registra, por filtimo, una vuelta a Lukacs, pero, ai mismo 
tiempo, no se determina en quC consiste esta “vuelta” ni quiCnes son sus agentes mis 
representativos. 

Es dentro de estwituacidn, forzosamente esquematizada, que acaba de publicarse, en 
Francia, el breve estudio Gyorgv Lukbcs ou ZeFrmtpopulaire en litte‘rature del profesor Henri 
Arvon, de la Universidad de Clermont-Ferrand. El autor de esta obrita no ha intentado, 
desde luego, una critica global del pensamiento de Luka’cs, sino, conforme a la indole de 
la colecci6n en que aparece su estudio, se propone ofrecer, en poco mis de cien piginas, 
una apreciacibn global de la obra lukacsiana. * 

Una obra de esta indole supone, sin embargo, un cierto grado de d i fus ih  previa no 
s610 de la obra de Lukics, sino, asirnismo, de alguna literatura critica sobre esta obra. 
Supone, en otros tkrminos, que el pensamiento lukacsiano, como algunas de sus 
representaciones e interpretaciones mis caracteristicas, tengan una realidad publica en, 
por lo menos, d@n circuito social de lectores. La funci6n ideal de este tipo de obras 
consiste, justamente, en el intento de modificar 10s limites sociales de ese circuito, 
interesando en la obra de LuEcs a un “pfiblico” lector ma’s amplio que el medio letrado 
e intelectual. 

Arvon no se plantea este problema. 
Su estudio comienza, de este modo, por desconocer el horizmte actual de 10s estudios 

lukacsianos. Desconocimiento que se patentiza, particularmente, en el enipleo silenciudo 
que hace, a lo largo de todo su texto, de la Introduccidn cri‘tica a la obra de Gyorgv Lukacs 
de Peter Ludz. Cuando, por ejemplo, el profesor Arvon escribe que es relativamente fucil 
distinguir en su (la de Lukics) carrera de escritor cinco periodos sucesivos, debi6, por lo menos, 
haber dejado alguna constancia de que esta facilidad es, desde luego, posterior a la 
periodizaci6n propuesta, en 1961, por el critic0 alemin’. 

Podria multiplicar, hasta el cansancio, 10s ejemplos de esta suerte, pero, a fin de 
abreviar este punto, sefialarC s610 dos casos mis en 10s que el calco del profesor Arvon es 
manifiesto. 

Cuando Arvon esboza, en las primeras piginas de su obrita, las influencias decisivas 
en la formaci6n intelectual del joven Lukics -neokantismo, leberisphilosophie, 
fenomenologia, Hegel-, se limitaa transcribir, sumariamente, la exposici6n de Ludz, que 
es, sin duda alguna, el punto mis dCbil de su Introduccidn cn’tica. Arvon desconoce, a1 
misrno tiempo, que Lucien Goldmann ha sefialado, con respecto a este tema, lapista de 
una explicaci6n coherente, que permite comprender dialkcticamente cada momento del 
itinerario que condujo a Lukics de Kant a Hegel, de Hegel a Marx. Esta explicaci6n 
goldmanniana puede, por otra parte, invocar en beneficio suyo no s610 algunas precisio- 
nes formuladas por Lukics, sino, asimismo, una explicaci6n coherente de la filosofia 
cla’sica alemana*. 

* Henri Arvon, Gyorgy Lukdcs ou le Frontpopulaire en litthatwe, en Colec. Philosophes de tous leJ Temps, n6m. 
41 (Paris, Editions Seghers, 1968). 

Cf. Amon, op. cit., pigs. 1618, con lafntroduccidn m’tica a la obra de Gyorgy Lukdcs, en G. Lukics, Son’ologz’a 
0% la Literaturu, edici6n prep. por P. Ludz, trad. esp. de M. Faberaiser (Madrid, Ediciones Peninsula, 1966), pigs. 

* Cf. L. Goldmann, La ComunautP humaim et l’llnivers c h a  Kant(Paris, P.U.F. 1948) (Reed. como Introduction 
a la phislophi8 de Kant (Paris, Gallimard, 1967), e Introduction a m  Premiers im’ts 0% Gyow Lukdcs, en G. LukPcs, 
La Theorie du romun, wad. fr. de J. Clairvoye (Lausanne, Ed. Gonthier, 1963). 

10 - 13. 
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El cako de Arvon es todavia mjs manifiesto en el segundo caso. 
Corrigiendo a ciertos sociol6gicos alemanes que, durante aiios, s610 han visto en 

LukQcs a un diycipulo de Mannlieiin que llemi la sociologia del conochiento hacta consecuencins 
extremns, el profesor Arvon remacha que, en realidad,’ es Mann,heim quina perten,ece a la 
escuela Cle Lukrtcs. Estejuicio, que es poi- lo dem6s certero, tiene, sin embargo, un modelo: 
“Los soci6logos lo consideran un ‘soci6logo marxista del saber’ como si fuese una variante 
mis radical del joven Mannheim. Per0 en realidad fue Mannheim quien aprendi6 de 
Lukics, y no a1 rev&,”’. 

El desconociiniento del Izovizonte de 10s estudios lukacsianos se manifiesta, esta vez, 
no s6lo en el empleosilnaciado del escrito de Ludz, sino, asimismo, en el desconocimiento 
de que la primera correccion a1 criterio de 10s soci6logos alemanes fue, posiblemente, 
formulado, en Francia, por el mismo Goldmann, hace dieciseis aiios, en Sciences Iiumain.es 
et philosophie. 

Resulta sintom6tico el porfiado desconocimiento que, salvo en una menci6n ocasio- 
nal a Le D i m  caclit, el profesor Arvon manifiesta con respecto a las investigacione: 
lukacsianas de Goldmann. En la sumaria bibliografia que contiene su Georges Lukrtcs s610 
recoge, en lengua francesa, el capitulo de Les Aventures dg la dialectique de Merleau-Ponty 
(1955) sobre Historia y cmciencia dg clase. De este modo, obviarnente, su parjgrafo sobre 
la vuelta a Lukrtcs queda reducido a una simple frase de cortesia, sin duda, hacia el fil6sofo 
hhgaro ,  per0 irrespetuosa hacia la historia real de su influencia. 

Esta actitud contrasta, desde luego, con la asumida por Peter Ludz en su htroduccidn, 
quien a1 describir la influencia actual de Lukjcs no ha podido menos que constatar que: 

“Tanto Le D i m  Cacht de Lucien Goldmann como Th.torie des modernen Ban ias  de Peter 
Szondi, las discusiones de Wolfgan Harich acerca del libro de Haym sobre Herder y el 
pensamiento de Hans Heinz Holz, tanto las reflexiones de Kostas Axelos como ciertas 
nuevas interpretaciones de la obra de Marx, per0 de manera especial el fen6meno de la 
‘alineaci6n’ y de la ‘reificaci6n’ dentro de la moderna sociedad industrial no podriamos 
imaginQrnoslos sin la existencia de Luk6cs.” 

Conviene precisar, sin embargo, que 10s textos aludidos por Ludz heron, en su casi 
totalidad, publicados durante 10s arios 1955 - 1957. Esta precision es importante, desde 
luego, para esclatecer, alguna vez, la historia real de esta vuelta a Lukrtcs durante 10s diez 
tiltimos arios, como, asimismo, para compararla con la influencia ejercida por el gran 
fil6sofo hungaro durante 10s arios veinte e inicios de la dkcada siguiente. En un texto 
publicado en la desaparecida revista Arguments, Kostas Axelos ha seiialado la raz6n que, 
para la joven intelectualidad de forniaci6n marxista de 10s arios cincuenta, encerraba el 
redescubrimiento del horizonte de la filosofia de lengua alemana de 10s aiios 1920 - 19534. 

No es, posiblemente, un azar que, dentro de este redescuhn’miento, no s610 la obra de 
LukQcs cobre, en nuestros dias, una stibita actualidad, sino, asimismo, que el fil6sofo 
puesto, de pronto, al diu sea, justamente, Herbert Marcuse, uno de 10s principales 
animadores de la Escuela de Frankfurt, tributaria, en una amplia medida, de las 
perspectivas abiertas, en 1923, por la publicaci6n de Historia y conciencia de clme. Ni es 
tampoco, posiblemente, otro azar que la primera reedici6n de esta obra de Lukics haya 
sido llevada a cabo, en 1960, por Axelos, reintroduciendo, de este modo, el “libro 
maldito” (Axelos) del marxismo en el debate interno que actualmente lo conmueve. 

3Cf. Arvon, op. cit. pig. 23; Ludz, loc., c i f . ,  pkg. 16. 
K. kuelos, Adorno et Ecole Frankfurt, en Arguments, nbm. 14. Paris, seg. uiinestre 1959. 
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Una historia red de la influencia de L L ~ ~ ~ c s  no puede, sin embargo, reducirse a una 
simple enumeration empirica dejuicios laudatorios o condenatorios para el filosofo, sin0 
(, le supone, lata1 e irremediablemente, una critica inmanente de su obra y un an4lisis 
historico-estructural que permita: 

1. Situar criticmnnite la obra de Luk4cs dentro del pensamiento marxista del siglo xx; 
2. Situar a1 pensamiento inarxista dentro del pensamiento actual; y 
3, Situar recdmente la funci6n tebica dentro de la sociedad industrial avanzada 

(Marcuse) de nuestros dias, intentando despejar las intet-rocgantes rnis urgentes que 
plaritea csta sociedad a1 fil6sofo (dialCctico o no). 

Todo est.0 es, sin embargo, Ictra muerta para el profesor Anion. 
En su Introduccicin critica, Peter Ludz subrayaba, con asornbro, el hecho que, hash la 

fecha, nadie hubiese adelantado una exposicion global del pensamiento de Lukics. Esta 
falta le parecia su tragedia cinrtzjcica. Tragedia comparable, cn cierto modo, a 10s niornentos 
tr8gicos que, en su vida cotidiana, ha debido afrontar el filosofo hhgaro.  

Esta exposicion global prosipe siendo, en nuestros dias, una twea abierta. Una tarea 
a la que algunos (Goldinann, Ludz, Watnick), se han aproximado fragmentaria, pero 
seriamente, pero que otros, como Henri Arvon, han irrealizado sin n i n g h  margen de 
dUdX 

Reflexionando sobre la vocaci6n dc la ciencia, en una conferencia pronunciada en 
Munich durante el invierno de 1919, el gran soci6logo Max Weber mencionaba a1 joven 
Gyorgy von LukQcs como ejemplo de 10s estetus modei-nos que mejor cumplian con 10s 
requisitos delsabio objetii~o ideal. Escribiendo medio siglo despu6 sobre este Gyorgv Lukctcs 
ou le Front poj9ulaire nz littdrature, puede, desde luego, mencionar a su autor como una 
leficiente negacion del ideal weberiano quc encarnaba eljoven LukQcs. Cabria deck, por 
tiltinlo, que cuando esta obrita se aproxima, en verdad, a1 tema que se propuso, lo hace 
siempre ~ a . l c a d 4 ~  lo escrito por Ludz, confesando de este modo, su parasitism0 intelec- 
tual, amen de su radical falta de probidad -digamos- moral. 

(PEC, N” 309, 29 de noviembre de 1968, p8g. 21). 

LA “SOBREVIVENCIA” DE BARRES I 

Je iioi~draiT rn.oiirir pur uivre, 
et par ma mort, m’mzrrer line stirvie. 

M. BARRES 

Respondiendo a una reciente encuesta de 1e.s Nouvelkr Littiraires’, un joven e inteligente 
novelista franc& (J.M.G. Le ClCzio) confesaba no haber leido obra alguna de h‘laurice 
Barres, porque, en ultimo trsmite, el autor de Sous l’oeil des Bnrbnr~s no le interesa. Esta 

1 Cf. Bones au purgatoiw Une granh enquifc d~ Piene de Bol.dettre, en Lp\q Noimelles Liffiroirec, num. 2.135, 
Paris 22-v1n- 1968. 
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co i fes ih  hubiese suscitado, hace nos aiios, la reprobacion unAniiiie, desde lucgo, de 10s 
“herederos” de Barres -Mauriac, Drieu La Rochelle, Montherlant, Malraux y Camus-, 
como, probablcmente, la ira redoblada de losj6vencs DADA de 10s inicios del veintc. Los 
cargos por kstos forniulados, en su bullado procao de Bn7~es (1921), resultan, a1 fin de 
cuentas, b i m  plu~ gentils que el seco e inapelablc de.sinteris de Le Clizio. 

No exagero. 
Barres podiaser el “peor canalla” que, segirn la deposici6n de Tzara, habia producido 

Europa despuks de Napolbon, pero, para Le ClCxio, ni siquiera puede ser E S ~  espantosa 
criatura, porque, en rigor, no es ncrdie que, en tkrminos de Literatura, merezca s6r 
retenido. Los j6venes DADA podian, en suma, constituirse en tl-ibunnr! l-mobucionn?io2 
porque, en irltima instancia, contaban con la presencia (culpable) de Barres. El novelista 
de Le &luge, en cambio, s610 cuenta con al<gunos testimonios inciertos solire la presencia 
barresiana que, a1 parecer, se volatilize cuando (Le Clkzio) se anegaba, tierna criatura, SOUS 

Z’oeil de las S.S. de h e v  Hitler (a1 tiempo que Tzara recitaba el credo stalinista). 
No se trata, pues, de un hecho de monta minima. 
La obra de Barres figuraba en todas las “bibliotecas internas” de 10s escritoi.es mAs 

representativos de comienzos de siglo. En 1910, poi- ejeniplo, Ortega fustigaba, duratnen- 
te, a 10s pobladores espafioles de la “Repirblica de las Letras” por desconocer 10s libros 
de uno de 10s escritores in& si<gnificativos dela literatura europea a la saz6nvige)tte. Ningirn 
escritor francks, posterior a Chateaubriand, habia log  ado, segtin Ortega, un j!IOde?7h tan 

fuerte como Barres. Todavia en 10s arios cincuenta, J.M. Domenach podia subrayar la 
“herencia” barresiana de algunos de 10s escritores franceses mAs decisivos del lapso 1920- 
1945. 

, Pareciera, consecuentemente, que se hubiese producido, de pronto, una violenta 
ruptura en lo que, por falta de otro vocablo ni6s rigiroso, debemos convenir en llaniar 
la szi~ovivm~cia de Barres. 

Los escritores de Ias tres primeras generaciones de este siglo vivierou, de un modo u 
OWO, la obra barresiana. Poco iniporta, a1 respccto, que lo hicieran discipular o 
polbmicamente, porque, posiblemente, nunca 10s popeks cstuvieron bien definidos: el 
joven DADA Aragon podia, de este modo, confesarse de bcrm”rinr luego de haber preparado 
(con Breton) elpl-oceso de 1921, de la misIiia manera conio Montherlant, que a la muerte 
del autor de La Cobline iiispirie se habia declarado su hijo espiritual, anunciaba, dos arios 
despuks, el cklebre Barl-e.s s’iloipre. 

Resulta dificil, sin embargo, establecer alguna relacion continua entre a1 anuncio 
montherlantiano con el actual desi71,tn.h de Le Clbzio. Falta, a1 parecer, entre el diopdstico 
(equivocado o certero) del primero y el desconocimiento Zopido~io del se<gundo, un cer- 
tificado que pruebe, en tkrminos clinicos, el deceso de la ohm de Barres. Y este certificado 
no s6lo no aparece, hasta la fecha por lo menos, sino que, a1 contrario no escasean las 
razones para sospechar que, por ahora, 10s funerales de esta obr-a han sido postergdos. 
El niismo hecho que, cada cierto tiempo, la critica francesa se vea forzada a preguntarse 
por lasituncidir de Barres es sintoma, entre otras cosas, de que no existe t o d ~ v i n  unjuicio 
dt imo sobre la su~eruivmciu barresiana en el espacio de las letras de nuestros dias. 

Que una obra se encuentre, de pronto, en manos de un grupo de hombres de 
posiciones estkticas e ideol6gicas contrapuestas, no es, en modo a l p n o ,  un hecho 

* El N” 20 tic la revista dakiista Li/k:ruturz (LXflUircBarres) se abrb con la sigriiente advertencia: El 13 de 
mayo de 1021. DADA se constitub en tribunal revolucionario. Se trataba dejuzgar a Maurice Barres. 
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“natural”, sino, niAs bien, un suceso que el historiador de la Literatura debe, tarcte o 
temprano, explicar. Que la niisma obra comience, luego, a sustraerse progresivamente 
del espacio literario es otro suceso clue el historiador debe, asiniismo, explicar. La Historia 
real de la Literatura no consiste, en verdad, sino en este radical e iricitante ir-y-voii.~de las 
obras del silencio a1 discurso, del discurso a1 silencio. 

Se precisa una alta dosis de soberbia para pensar que las obras literarias estar5n 
sieinpre en el lugar en que las situaron 10s criticos e historiadores del siglo XIS. El supucsto 
firmamento, lejano e inmutable, en que cierta critica suele acomodar a las “obras eterrias” 
del Espiritu, no es, en verdad, sino una consWucci6ri ideol6gica de laburguesia del XIX (0, 

en el mejor de 10s casos, una irnagen degradada del To;Dos Umios  plat6nico, c u p  funci6n 
s610 puede ser establecida mediante un andisis global de la ideologia burguesa). Esto se 
muestra, particularinente, en el hecho de que el lenguaje que lo sostiene sc autopostula 
siempre como la lengua de l’I3umanite‘. 

L a  ,obi-as literarias no “mueren”, ciertaniente, con sus autores, per0 tampoco 
sobraliven por una mec5nica celestial que, preserv5ndolas de la corrupci6n de las rtmdcis, 
las instalaria en aquello que algunos, no sin cierta congesti6n intelectual, denominan el 
presente itrteittporaZde la Literatuia. L-s obras, desdeEl Quijote hasta el rnrls huinilde follet6n, 
s610 sohrevivesi, en verdad, en la medida que, con algina regularidad, son actuaZizadci..r pol- 
un agente que el historiador de la Literatura debe, en cada ciiso, identificar. 

Este fen6meno constituye, posiblemente, uno de 10s campos m5s prornisorios e 
incitantes para una efectiva Historia de la Literatura. El historiador de la Literatura se 
encuentra, en efecto, en cada periodo que estudia, no s61o-como advertia. Certeraniente, 
Roinjn Jakobson- con unpresoite de crea,cid?i (literaria) sino, asiniismo, con unpwssnite de 
cultura. Se encuentra, en otros t6rniinos, no s610 con las obras escrilas en un periodo 
deterniinado, sino, asimismo, con las obras Zefdmdurante el mismo lapso. Y es esta Zectura 
que cada 6poca ejercita sobre alpucis obras del “pasado” la que, justamente, las wactiicilizn 
dentro de una interpretacibn global de la Literatura. 

Esto hace, a su vez, de la Historia de la Literatura una perinanente rcorpnizaci6n del 
“pasado” literario, mucho mAs vivo que esos ti-istes catastros de obras e indice de autores 
que, usualmerite, llamamos “historias literarias”. Una critica inmanente de estas “histo- 
rias” niosti-aria, desde luego, que n u n a  han sido “neutras” (objetivas e i??if’I~?Ci.ab), sino 
que, a1 contrario, siempre se han f r a p d o  a1 calor de las querellas que, de un modo u otro, 
vivieron sus autores. Toda His toria (sea dicho en rcivindicacion de A k o i ~ )  es siempre, fatal 
e irrcmediahlemente, una historia persoml, aunque rara vez pueda ser una historia 
personalists (corno es, en ultimo trrlmite, el cas0 de la Histmi0 Perso?iaZ de la Litero,turu 

Estas indicaciones, por sumarias que sean, nos permiten replantear el problema de 
la supovivnicia de Barres en t6rminos menos “absolutos”, pero, a1 mismo tiempo, in& 
consecuentes con la estructura real de la Historia de la Literatura. Barres no est& desde 
luego, en ningun posiblepurgcttorio, porque, en esta hora del mundo, s610 monsieur Pierre 
de Boisdeffre parece dispuesto a purgarse con esa desacreditada fantasia humana. Si 
Baires esti en a l g h  Zugar, kste no p e d e  serotro que el de su probable~ul,t.lvivtcia t.errestr-e 
en la a c c i h  (literaria en principio) de algunos hombres concretos de nuestros dias. 

Esta accidn pareciera, a primera vista, haher desertado, por asi decirlo, de Zcr. calk, 
liinitando, de este modo, su radio a1 espacio dom6stico de las Letras. 

Esta desercidn -que puede ser ilustrada, en un plano inrnediato, por la relativa 
indiferenciapziblica hacia sus obras- es, sin embargo, un fen6meno que, por su comple- 

. 

CItibna). 
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jidad, debe ser analizado desde multiples puntos de vista. En su configuracih confluyen, 
posiblemente, diversos factores de naturalezx dis tintas, algunas, sin du& complemen- 
tarias, per0 otras, tal vez, cotradictorias. La sobrevinencia de una obra es algo, a1 fin de 
cuentas, tan poco ut6pico como el drama cotidiano de la vida, porque siempre es algo 
vividn, de un modo u otro, por un agente hist6r;ca conflictivo. 

Todo escritor -advertia, hace algun tiempo, Escarpit3 - tiene, fatal e irremediable- 
mente, una cita con el olvido, la que puede tener, a su vez, una duraci6n variable. Basta fijar 
la n6mina de 10s afios, escritores que, hace treinta aiios, parecian constituir la substoncia 
de la Literatura, para percatarse, con alguna evidencia, que no todos parecen haber 
resistido de la misma manera l’erosion historipe (Escarpit), per0 este “parecer” no puede 
ni debe, en modo alguno, nutoabsolutiznne porque no existe, en rigor, ningiin Supremo 
Decreto que garantice que el horizonte actual de nuestras prflee7encias no ser4, posible- 
mente, niodificado pasado maiiana. 

Durante 10s quince ultimos aiios, por ejemplo, se ha ido registrando un manifiesto 
retomo de la obra de Proust, tanto a nivel de su difusidn (ediciones, reinterpretaciones e 
investigaciones), como a nivel de su influencia en el presente de creacih (Jakobson) no- 
velesca. Lo mismo puede advertirse, desde 10s inicios de 10s alios sesenta, con la obra de 
ValCry. Quiz5 no sea, en modo alguno, azaroso que tanto el grupo que anima a la revista 
TeZ Que1 como algunos exponentes de la critica estucturalista Sean tributarios del 
pensamiento va16ryano4. Es probable todnvia que, m4s pronto de lo que algunos se 
imaginan, se produzca de pronto un reinter& por la obra de Gide. 

Rarres, Gide, Valiry y Proust pertenecieron a la misma generacidn histdrica europea. 
Se trata de una generaci6n que, a nivel de la literatura, fue relativamente longeva. Sobre 
una “muestra” bastante representativa, pude establecer, hace a l g h  tiempo, que sus 
integrantes (franceses) vivieron un promedio de 72,4 aiios. Sus “pirdidas” m8s tempranas 
fueron Alfred Jarry (1873 - 1907), Charles PCguy (1873 - 1914) y Marcel Proust (1871 - 
1922). Otras, en cambio, se aproximaron, holgadaniente, a 10s noventa aiios, como Julien 
Benda (1868 - 1956), Paul Claude1 (1868 - 1955) y Paul Fort (1872 - 1960). Tres, por lo 
menos, murieron a 10s 84 alios: Charles Maurras (1868 - 1952), Alain (1868 - 1952) y Paul 
LCautaud (1872 - 1956). 

Esta longevidad generacional aproxim6 demasiado a algunos de ellos (como Gide o 
Maurras, por ejemplo) a 10s frentes conflictuales de un rnundo en el que s610 “participa- 
ban” como prestigios. La macabra insolencia con que L’Humonite‘ anunci6 el deceso de 
Gide (ha muerto un caddver) encerraba, sin embargo, unaverdad fatal e irremediable, pero, 
a1 mismo tiempo, constituia la factura de 10s sepultureros stalinistas a1 autor del Retour de 
Z’U.RS.S. Un alio despues, completando la faena, 10s sepultureros del Espiritu inscribian 
en su Index libroiuin prohibitorurn la obra entera de Gide. 

Quiz5 convenga de una vez por todas, comenzar a distinguir la publicidad de una obra 
de otras posibles formas hbtdricm de “actualizaci6n”. Desde la segunda mitad del siglo 
XVIII, por razones muchisimo m4s radicales que las que, habitualmente, se esgrimen, la 
Literatura comenz6 a girar, en Europa, en torno, a unpziblico, pero, casi desde las mismas 
fechas, se produjeron siempre algunos anticuerpos que, a1 llegar vivos hasta nuestros dias, 

Cf. R. Escapirt, Sociolop’u de la Littirutwe (Paris, P.V.F. 1955), p5g. 31. 
“ValCry es el primer estructuralista en literatura: nada de extrafio que el mCtodo estructural se aplique 

exactamente a su obra”. Pierre Macherey, Pourzine thioorie de laproduction Zittkraire(Paris, F. MaspCro 1966), p5g. 
164. 
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estjn indicando a1 historiador de la Literatura la urgencia de abordar este ir-y-venir de las 
obras, sobre manera cuando se trata de obras que, secretamente, fueron preparando lo 
que, poco despuks, se transform6 en el ptiblico dmninio de la Literatura. 

Robert Kanters, cuya perspicacia siempre admiramos, sostuvo alguna vez que el 
barresismo se habia convertido en una sociedad secreta. Un historiador de la Literatura 
podria ficilmente estudiar el rnovimiento concreto de la obra de Barres e identificar, en 
cada cas0 significativo a1 agente his t6rico que lo mueve, desde supoden’o enkrgico (Ortega) 
hasta su aparente inexistencia (Le Clizio). Quiz6 este estudio lo haria reparar, a1 fin de 
cuentas, que no siempre 10s hombres se retiran de la calle para irse a1 cementerio, sino, 
mis bien, para preparar, desde la anti-calk, 10s instrumentos hist6ricos que permitan, 
llegado el momento, reparar 10s resortes destruidos por el carnaval callejero. La 
sobrwivencin de Barres debe, posiblemente, ser rastreada entre estos hombres. L a  Historia 
suele, de tiempo en tiempo, agitar las calles de las grandes urbes, pero, en rigor, se teje 
en un estrato mis  profundo de la realidad social e individual de 10s hombres. S610 10s 
bcirbnros miden la Historia por el ruido con que pueblan sus hordas las escenas de degtiello 
colectivo. 

No exagero. 

(PEC, Ne 313,27 de diciembre de 1968, pAgs. 21 y 22). 

ESBOZO DE PETER J. MAYNE (1929 - 1968) 

El sibado 28 de diciembre pasado, a las 0.37 horas, un vehiculo no identificado arroll6, 
en la carretera nacional397, a1 pequefio Simca que conducia PeterJ. Mayne, caussndole 
la muerte instantsneamente. El hecho ocurri6 en las inmediaciones de Noisy-le-Roi 
(Francia), donde Mayne se habia instalado desde que, sorpresivamente, abandon6 
Jamaica, en abril de 1965. Isabelle Hughes, su viuda, junto con d x m e  noticia del tragic0 
suceso, me ha solicitado copia de todos 10s papeles que, durante quince afios, 
interambiamos con Peter. Se propone, a1 parecer, reunir su correspondencia en dos o 
tres voltimenes. 

No ser5, desde luego, una tarea holgada. 
Mayne era un corresponsal infatigable. Solia escribir, regularmente, siete a ocho 

cartas diarias, de diferentes longitudes, casi siempre a mano. Lo hacia en cualquier papel. 
Una vez recibi una larga carta suya escrita a1 reverso de seis cuartillas de la primera 
redacci6n de una de sus cabkgraphias. Dos afios m4s tarde, sentados cliez Lipp, me la ley6 
con el titulo de SE  MAT^ LEONCIO SECUNDO BUITKAGO. Este titulo no era, sin embargo, 
definitivo. El propio Mayne me dio otros cinco. La publicaci6n de Cablegraphias, por Crigson 
& Bell de Londres, pondr5, sin duda, algtin orden en estas composiciones. 

“Verdadero estupor caus6, en esta capital, la noticia del suicidio del General (r) 
Leoncio Segundo Buitrago en su residencia campestre de Naparema, en las primeras 
horas de esta madrugada. El anciano militar, conocido como el Braco de Palma Sola, se 
habia retirado, hace tres aiios, de toda actividad piiblica, para dedicarse, segun infonn6 
su hijo Leoncio Tercero, a concluir sus ‘Memrias’. 

I 
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El Gobierno Nacional de Escoriana decret6, esta manana, tres dias de duelo oficial 
por el trggico fallecimiento del General (r) Leoncio Segundo Buitrago. El texto oficial del 
decreto fue dado a conocer por el Sccretario General de la Presidencia, doctor Amllcar 
Judas del Tenior, durante una conferencia extraordinaria de prensa efectuada en su 
despacho. El alto funcionario gubernamental, visiblemente emocionado, pidi6 a 10s 
representantes de la prensa que, por encargo especial del Presidente Luis Manuel Felipe 
Engaiio, se realzara la figura del ilustre desaparecido. ‘La muerte del General Leoncio 
Segundo Buitrago 4 4 0  Del Temor- constituye la mis  dolorosa e irreparable pbdida 
que tiene nuestra Patria desde el fallecimiento del Libertador Manduca’ (...). 

Tres estudiantes resultaron muertos cuando la policia abri6 fuego contra doscientos 
estudiantes que efectuaban un desfile por las calles ckntricas de esta ciudad a raiz del 
suicidio del General (r) Leoncio Segundo Buitrago. Los estudiantes se dirigian, a1 parecer, 
hacia la Plaza Manduca portando carteles alusivos a1 saqueo e incendio de Palma Sola por 
las tropas de Buitrago hace treirita afios. Los tres estudiantes muertos fueron identifica- 
dos como miembros del grupo tei rorista ‘Cristo Rey”’. 

Mayne leia pausadamente. 
Los nombres espafioles 10s deletreaba con una indisimulada glotoneria. Su castellano 

era perfecto. Quiz& dernasiado perfecto para ser ~lotuiol. Peter se sentia, desde luego, 
sudamericano. Habia pasado su infancia en Lima, donde su padre trabaj6 en no recuerdo 
qu6 compafiia inglesa. Nunca, sin embargo, haldaba de Lima, sino de the City of the Kivgs. 
Habia en ello una secreta ironia. “Pas6 mi infancia -de& alguria ve7- entre virreyes 
putrefactos, mercaderes est6pidos e indios silenciosos”, ail5 en the City of the Kings. Al- 
gunos amigos peruanos, naturalmente, no le perdonahan esta desenvoltura. Tampoco 10s 
chilenos nos escapzibanios de sus dardos. Chile em, para Mayne, lepays d’Elisa. Se referia, 
obviamente, a1 epigrafe del poema de Breton, autor que marc6 para siempre, la direcci6n 
ciptica de Mayne. 

Toi qui ioriges Io plus 
adoiante feuille de l’atlas Chili 
Chellin e du popillon-lune 
Toi clont toute la sliricture lpouse 
Lo tetrdie ciratricv dt  iUfitUlQ 
a2 la lunP m e r  In temp Chili des neiges 
e tcktera ... 

Mayne recitaba de memoria el texto bretoniano, imitando cada gesto, cada tic de su 
autor. Las imitaciones eran su plato fuerte. Podia iniitar las voces inverosimiles. Un 
diplom6tico de nuestro pais se indign6 cuando, habikndose sentado en nuesh-a mesa, 
Peter le dio una lecci6n oral de las “hablas” du pays d’Elisa. “En su pais -diljo- se habla 
como roto, como pensionado del Estado o como marica”. El pobre se retir6 encolerizado. 
Tenia raz6n. Ademjs de diplomAtico era marica. 

Tengo entendido que algunos de sus amigos mexicanos tenian la intenci6n de 
publicar su Iutroduccidrj a la lectura d t  Szuift. Espero que la tr5gica muerte de Mayne 
apresure esta publicaci6n. La bibliografia de Mayne no es muy larga, per0 sospecho que 
ha dejado una cantidad enorme de inkditos. Creo, sin embargo, que lo mejor de Mayne 
est5 en su correspondencia. Lo misnio le ocurri6 a Flaubert. L a  figura del Gran Solitario 
lo obsesionaba. Guardo entre mis papeles un texto de Mayne sobre Bouvord et Pkcuclret: 
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se subtitula “Una respuesta ut6pica a J.L. Borges”. Debo conservar, asiniismo, algunas 
notas de nuestro viaje a Rouen en 1952. Lo ibamos a repetir en 1966. Una sorpresiva 
enferniedad de Isabella inipidi6 llevar a cabo este acto ritual. Lamentablemente, dej6 
esperando, en Neubosc, a1 novelista Roger Bdsus que debia acompaiiarnos. Bksus no 
conocia el muse0 Flaubert. 

Mayne era un cosmopolitan en el buen sentido del vocablo. Un hombre cuyassympath,ies, 
interests and culture are not confined to his ozm race or count7y. Era un lector plmetario: fino, 
penetrante e inquieto. No conocia litnites para su gastronomia literaria, pero, a1 mismo 
tiempo, no  silenciaba las limitaciones de aquello que devoraba. Esta carta del 14-9-1967 
lo muestra de cuerpo entero: 

Eytimado Scriblerm: 
Kapeche nos ofrecid un retrato hablado de tu  posicidn actual. Isabelh se divii-tid mucl~&imo 

con algun,as de tus hromas sohre lo.$ paves efectos del cocuage entre los politicos au pays d‘Elisa: 
nos recordaron una maligia alusidn a 10s wieridionciles de nmestro Buen Padre Swap. Dehes, si@, 
duda, conocerla. Podn’as escrihir un Note-Book con esta suerte de obsewacimies. Tiene el ojo 
nlerta. KalJeche sostiene que eres un, libertin du SVIII~,  extrciviado, por mar, en A T I L & I ~ C ~  del Sur. 
Me parece que (Kalfleche) time razdn. Sienipre recuerdo tu  Comment peut-ont entre errilien? Nos 
hiciste reir toda una noche. Montesauieu te hubiese, sin dud&, legitiniado (...). 

Recibi los seG libros que te habia solicitado. La novela del sefior Donoso desminzte, de mnnera 
terminante, a su apellido (donoso gay/witty - gracioso/invenci6n). Cahria todo un juego de 
pa.labras a1 respecto. Comprendo que au pays d’ Elisa amhicionen un GRAN NOVELISTA, pero, a1 
parecer, se equivocarorz en Int numeracidri, del sefior Donoso. El ziltinio holetin de h b o l  de Letras 
nile result6 mcis aburrido que de costumbre: me imagino que tu nmigo Avaria no conoce las tijerm 
de podur (Fdo.) Mayne. 

Para 10s que fuimos amigos del autor de estas lineas, su muerte constituye una 
catistrofe, PeterJ. Mayne no se cotizaba, sin duda, en las ruedas de la Bolsa de Prestigios, 
per0 su inteligencia prestigiaba el mis cleslavado de 10s papeles. Era un uonio di cultura en 
un mundo que, diariamente, va barriendo la Cultura de 10s hibitos m i s  cotidianos. Era 
un &prt;jugeur (Restiftif de la Bretonne) en un mundo de m5s en mis emprejuiciado. Era 
tal vez un hijo de L’Encycbpkdie en una sociedad de alfabetizados en serie. 

(PEC, N” 315, 10 de enero de 1969, g g s .  23 y 24). 

APUNTES SOBRE LA NUEVA CRfTICA 

El Planfleeto de Picard 

?Es la nueva cn’tica s610 una ilusi6n? 
Suscitada, hace unos meses, por el dtimo libro de Pierre Daix’, esta cuestidn supone 

e implica, entre otros hechos, la polimica abierta por el panfleto de Raymond Picard 

’ Pierre Daix, Nouvelle Critique et Art Moderne, en Col. Tel Que/ (Paris, Ed. du Seuil, 1968). 
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contra Roland Barthes, Jean-Paul Weber, Lucien Goldniann y Jean Pierre Richard. Esta 
polemica supone e implica, a su vez, un cierto grado de interls pzihlico por 10s conflictos 
internos que, desde hace al@n tiempo, sacuden a1 gremio critico. Todo ello, por dtimo, 
supone e implica la quiebra de algunas de las representaciones can6nias de la Literatura, 
coni0 estaria indicindolo el hecho que todo discurso critico tienda siempre a rematar en 
la pre‘gunta. iQuC es Literotura? 

Esto amerita, desde luego, un esbozo. 
Todo horizonte de Literatura podia ser, en principio, trabnjado por un nu?nero iridetermi- 

nado de discursos criticos usualmtnrte paraklos, cornplementccrios e incli~so co7imzdictorios. L a  
pkgina 01, blanco de Mallarmk, la f rapmtac idn  de la escritura de Vale’iy. DADA, el sureahrno, 
K@a o el comnztario borgeseairo o un libr-o que todavia no se ha escrito, podian, de este modo, 
conocer foitunas d fereentes, se@nfuese el smitido que cada critic0 k asignaba o le impmzia. Esta 
critica ~lurali.sta se apoyabn,, sin embmrgo, en alpnns tkcticns certidumbres que, por asi decirlo, 
constituian no sdlo un co’digo elemendar! 24 procedimiento critico, sino, asi?nismo, algo asi como el 
reglamento coristitucional de la Literaturo.. 

Todo este orden h,a. comenzado a desordenane. 
J.B. Pontalis sostenia, a1 reseiiar, justamente, el primer libro de Barthes, que la 

multiplicaci6n de inquisiciones sobre la Literacura traducia, en dtimo trimite, la creciente 
dtscorifian.za de &a en su propia realidad. Lz pluralidad de discursos nfticos, consecuen- 
temente, estaria indicando una CrisZg de la Literatura modema, que no podria no s610 
reclamar la herencia de ValCry y de 10s i.smos de 10s aiios vcinte, sino, asimismo, 10s legados 
del tiltimo Flaubert, de Rimbaud o de Nietzsche. Todo dircurso critico sabe, en nuestros 
dias, que su trabajo no es nunca in,oceii& (Barthes). 

Es te saber no seria posible si unasepnda critica no trabajase, de uno u otro modo, todo 
discurso ciitico, esbozando lo que ahora comienza a llamarse critica de la critica, criticologia 
0, mis precisamente, nietacm’tica. 

Me parece que algunas de las cuestiones suscitadas durante la poltmica abierta por 
el panfleto de Picard contra lanueva critica, indican, con cierta precisi6n, el actual horizonte 
de pensomiento de la Literatura, como asimismo, el estado de elaboraci6n de una 
metacn?ica. Lo estin probando, desde luego, el admirable libro de Serge Doubrovsky, 
conio, asirnismo, la scgunda parte de la respuesta de Barthes a1 texto de Picard. 

CEs la nireva cvftica s610 una ilusi6n? 

Una coexistencia dijicil 

Describiendo, hace seis aiios, la situaci6n interna de la critica literaria francesa, Roland 
Barthes seiialaba la coexistencia de dos fornias paralelas de criticas. Una de ellas estaba 
representada por la suma de obras que, en lo esencial, retenian el mktodo propuesto e 
impuesto, desde las postrimerias del siglo XIS, por 10s trabajos de Lanson. La obra estaba, 
en cambio, cons tituida por todos aquellos intentos de cn‘ticn interpretativa que oponiCn- 
dose a1 rechazo de toda ideologfa del lansonismo, reconocian ser ideol6gicamente tribu- 
tario del existencialismo o del marxismo, de la fenonienologia o del sicoanilisis. Entre 
estos dos discursos criticos mediaha, se@n Rarthes, una concurrencia o teraibn ideol6gica. 

Esta tnisidn no resultaba, sin embargo, de la simple oposici6n metodol6gica entre las 
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dos formas de critica seiialadas, sino, m4s bien, del hecho que, no obstante su objetividad 
programada, la critica de inspiraci6n lansoniana traducia, asimismo, una ideologia: el 
positivismo. Para Barthes no era este perfil ideol6gico lo que, en principio, hacia 
cuestionable a1 lansonismo, sino, en rigor, que la ideologia positivista fuese deslizada 
siempre como tin contrabando. Que presumiendo, en otros tkrminos, una estricta obser- 
vaci6n de 10s hechos literarios, no se percatara nunca de 10s supuestos e implicaciones 
ideol6gicas de esta presunci6n2. 

Estos cargos no podian pasar, desde luego, desapercibidos. Las dificultades internas 
de la existencia entre 10s dos discursos cm’ticos debian resolverse de un modo u otro. L a  
publicaci6n) en 1964, de 10s Essais cyitiques de Barthes fue, a1 parecer, el dispositivo que 
hizo estallar la tensicin ideol6gica entre ambos discursos, originando un conflict0 que, por 
su violencia, uno de 10s criticos de The Times Litermy Supplement de Londres pudo, luego, 
comparar con una guerru civil (3-11-1966). 

El acto inicial de esta guerra lo cumpli6, sin embargo, el planfleto Nouvelle Critique uu 
nouvelle imposture, del profesor (Sorbona) Raymond Picard. Conviene, por lo tanto 
retomar, sumariamente, este texto, cuyo tono no deja, desde luego, de sorprender, hasta 
el punto que resulta casi imposible releerlo sin alguna minima dosis de intelectual 
picardia,. 

La N.C. como conspiracidn 

Picard comienza advirtiendo que no basta un comfin rechazo de Lanson para definir 
popitivammte a la supuesta “escuela” de la nueva critica. Una negucidn de esta suerte no 
podria, por lo tanto, conciliar “milagrosamente” el ana’lisis rnarxista con una descripci6n 
exis tencialista o fenomenol6gica. La nueva critica no tiene, en consecuencia, otra realidad, 
segirn Picard, que su oposici6n a1 lansoriismo. 

Seguro, a1 parecer, de la positividnd de su pensamiento, el autor de Nozivelle Critique 
ou nouvelle imposture acumula sobre 10s detractores de Lanson las debidas conjuraciones: 
“El movimiento bautizado critica de interpretach, critica ideol6gica o nueva critica, 
parece tener, hasta ahora, una realidad ma’s polkmica que intelectual (...). Esta critica se 
establece oponikndose (...) a la que, segun la necesidad del momento, llama critica 
universitaria, critica positivista o incluso lansoni~mo”~. 

No cabe, pues, posible duda. L a  nuevu cn‘tica no tiene otra realidad, segfin Picard, que 
un car5cter opositor 0, si se lo prefiere, opositivo. Picard lo ilustra, en la segunda pa’gina de 
su panfleto, citando un texto de Jean-Pierre Richard, otro de Barthes y, por ultimo, un 
tercer0 de Jean Starobinski. Sin embargo, en las filtimas cincuenta pa’ginas de su escrito, 
abandona este punto de vista e intenta despejar, de una vez por todas, una presunta 
comunidmf de mores de 10s nuevos cm’ticos. 

Es esta comunidnd -esta comunidad, seglin Picard, ddirante- la que le permite pasar 
de la cn-itica metufcirica de Barthes (pa’g. 25) a la critica fantasmag6rica de Jean Paul Weber 
(pgg. 103), y de 6sta a1 ana’lisis espectropdjco de J. P. Richard (p4g. 128). Estos tres criticos 

Cf. R. Barthes, Essais Critiques, pags. 246-257. 
’ Raymond Picard, Nouvelle Critique ou muvelk imposture (Paris, J. J. Pauvert, 1965), p5g. 10. 
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corren, de este modo, una misrna suerte. La f ipra  Rarthes et ses a?~iis no tiene, posible- 
mente, otra funci6n que la de integrar a cada disidmcia i?dividual (con Lanson) en una 
supuesta conspimcidn contra el orden de la Repliblica de las Letras o contra, como sugiere 
Barthes en su respuesta, el Estado Gtera~o. 

Picard conoce, a1 parecer, las reglas procesales. 
Siempre que se trata de silenciar a un grupo opositor, la prgctica aconseja (y el siglo 

xx es unsahio comejero en esta materia) encubrir las medidas de nltapolicia con un discurso 
que permita hacer de todo opositor un trai(or (Merleau-Ponty). Para ello solo se precisa 
que algunos vnlores socialmente aceptados hayan sido, de un modo u otro, conipometidos 
por la actuaci6n de 10s disidentes, como, asimismo, que 6stos est6n coordinados por un 
cubecilh, puesto que, de otro modo, resultaria dificil o imposible convertir en una 
conspiracio’n sus individuales disidencias. 

Picard, desde luego, no vacila. 
La primera mitad de Nouvelle Critique ou nouvelle iniposture est6 dedicada a probar no 

s610 el carjcter aberra7zte sino, asimismo, el peliffro de algunas de las interpretaciones 
ofrecidas por Barthes en SurRacine. La prueba ha sido bien escogida. Puesto que, adem4s 
de Barthes, L. Goldmann (Le D i a ~  caclit yJenn Racine) y Charles hflaur6n (L’i~icomcient dans 
l’oeuvre et In vie de Ro,ci?l.e) se han ocupado, durante 10s dtimos aiios, del autor de 
Britannicus. Picard ha dado con la prueba, justamente, de un valor traicionado por 10s 
7iuevo.s criticos. La conspiracion de la n,ueva cn‘tica, en otros tkrminos, habria conienzado 
por ser una c o m h  traici6n a1 valor Racine. Esta traici6n se manifiesta, sobre todo, en el 
Sur Racale de Barthes, cabecilla indiscutido -se,+n consta desde la tercera p4gina del 
panfleto de Picard- del grupo conspirador. 

“Cuando recorri por primera vez esos textos sobre las tragedias, ‘aparecidos con 
ocasi6n de una nueva edici6n de Kacine -precisa Picard-, no 10s tom6 muy en serio (...). 
Pero cuando, en 1963, esos estudios, junto con otros que 10s aclaran, fueron reunidos en 
un volumen, y cuando, en 1964, otro volumen aport6 nuevas precisiones doctrinales y 
rnetrjdicas, coinprendi mi error. Se trataba, sin duda, de una empresa coherente, cuya 
importancia -que la acogida de un determinado pliblico demostraba suficientemente- 
no podia ser subestimada”4. 

Bujarin podia, en principio, disentir tebricamente del orden stalinista, per0 desde el 
mornento en que esta disensi6n se contagiaba a otros, dejaba de ser un asunto privado de 
Bujarin para convertirse (mediante un discurso oitico) en una coizspimcidn contra el Estado 
sovi6tico. 

Esta vez, sin embargo, se trata de una co:01tsp%.racio’n contra un ordm determinado de la 
Literatura. 

La destruccidn de lu literaturu 

Picard es, sin duda alguna, un enamorado de la Literatura -moi qui aime In litttmture, 
confiesa (p<g. 126) en su panfleto-, pero, como todo enamor ado, s610 retiene de 6sta la 
iniagen idealizada que, de un modo u otro, alienta en la expresi6nBelles Lettres. Todaforma 
de solicitud del f e n h e n o  literario que no corresponda a su devoci6n belle-lett,iewie, le 

I 

Op. cit., pigs. 11 y 12. 
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resulta, consecuentemente, una destnrccidn de la literaturu como real~dadol.iffinaZ(pcig. 122). 
L a  con.spiracidri comprometia, de este modo, una realidad concreta, sensible, iinica, 

verdadera. Stalin, sin duda, era un enamorado no s610 de Rusia, sino, asirnismo, de la 
Revoluci6n. L;1 disidencia de Bujarin no constituia otru forma posible de construir la Re- 
voluci6n, sino, simplemente, vista clesde la 6ptica stalinista, un intento criminal para 
dhtiuirla, abriendo las fronteras rusas a las fuerzas del imperialisino alemin. Bujarin, en 
ultimo trBmite, no creh en la Revolucion, y esta incredulidad iba, justamente, a perderlo. 

Los’ni~evos criticos, segiin Picard, no creen en la especificidad de la Literatura’. Para 
ellos la obra literaria es s610 una coleccion de signos cuya si‘qificaci6n est5 sienipre .mcis 
allct (o inds acti) de la ohm. Esta increctulidad de base 10s conduce, fatal e irreniediahle- 
mente, a disolver las fronteras de la Literatura para dejarla a iiierced de 10s discipulos de 
Marx, de Freud o de la Existoizphihsophie (<no se tratari acaso de otra forma de “impe- 
rialismo” germano, el que siempre se trata de insinuar cuando se constata, a nivel 
conceptual, que el mundo actual seria, en rigor, impemable sin Marx, Nietzsche, Husserl, 
Dilthey, Freud y otros?). 

Los numos criticos, en suma, estin contra el ordm de la Literatura porque, por prin- 
cipio, no creen en ksta, sino, m6s bien, en un pre-littiraire (Picard). 

Resulta, sin embargo, que, de pronto, el autor de Nouuelle C,ritiqueou rrouvelb iinposture 
descubre la posibilidad de que la conspiroo& de 10s nzreuos critico.5 pudiese tener alguna 
relaci6n con a l p n a  Literutura. De este modo, confiesa, luego de haberla sacudido a lo 
largo de cien pAginas, que la nueva critica podriajustijicaise cuando se trata de toda aquella 
antiliteratura que, desde Kimbaud, DADA y el surrealismo, se ha propuesto desacreditar toda 
actividnd literatin. Este tardio descubrimiento no loga, sin embargo, reoperar sobre 
Picard, que prefiere “reasegurarse, advirtienclo, sumariamente, que no es posible reducir 
toda Literatura a una antiliteratura, ni fundamentar sobre ksta un discurso critico. 

Per0 dejemos, por ahora, estos apuntes en este punto. 
Estct o, la vista,, s in  emba.rgo, que esta vez Picard, lejos de estar procesu.ndo o, Barthes et ses 

amis, est6 sdh dejhdihidose de trna Liteiatu’ra que, de un inodo otro, lo espanta. Una literatim 
que, al cuestionar o in,ualidar el orden de 10s Bellns Letras, lo weenvia a1 desorden co:o?utitutivo 
de u?i discurso que, solidario del wiundo, se i?npon,e noinbrar cada uno. de bo-$ cue.Ttion.es que el 
muiido le propoire rndical e incesantemozte. 

(PEC, NQ 321,21 de febrero de 1969, pcigs. 27 y 28). 

KARL JASPERS (1883-1969) 

Con la niuerte del filosofo Karl Jaspers desaparece una de las figuras rectoras de la 
generacih europea de 1885. Los historiadot-es de la cultura deberin, en un futuro, In& 
o menos inmediato, describir e interpretar lo que esta generaci6n represent6 como 

Op. cit. pig. 117. 

NUEVA CR~TICA: Por razones de espacio, nos vemos obligados a postergar el seguntlo articulo de iiuestro 
colaborador Martin Cerda sobre la “Nueva Criiica”, que continuaha al publicatlo en el nuniero 321 de PEC. 
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agente hist6rico de un nuevo liorizorite de conceptos e imagenes sobre la condici6n 
humana. Sospechamos, entretanto, que se trata de unageneracidn, daisiva (Ortega), como 
lo estaria indicando la rigurosa coetaneidad de sus mienibros m5s inesquivables: 
Apollinaire, Spengler, hfka,  Wittgenstein, Picasso, Ortega, Mud,  Jaspers, Broch, 
LukAcs, Saint-John Perse, Heidegger y otros. 

Estos nombres resumen, de un modo u otro, lo esencial de lo pensado e imaginado 
durante la primera mitad del siglo xx. Bastaria completar su registro con una suniaria 
n6mina de fisicos, matemjticos, bi6logos y quitnicos para cerrar la imagen de esa primera 
mitad de la centuria. Pareciera, de pronto, en efecto, que lo mis decisivo de este siglo fue 
pensado e imaginado por un pufiado de hombres nacidos en torno a 1885. Los 
surrealistas, que se reclutaron en la generaci6n intnediatamente posterior, se identifica- 
ron mediante un vocablo acuiiado, a1 fin de cuentas, por Apollinaire, e intentaron 
incorporar a su partida a1 malogrado Raymond Roussel(1877-1933). 

Cuando, a1 tkrmino de la Segunda Guerra Mundial, se pus0 de nioda el tirmino 
existencialismo, no falt6 quien intentase negar la obra de Sartre pretextando que algunos 
de sus conceptos fundamentales habian sido formulados veinte o treinta afios antes poi- 
Heidegger, Jaspers u Ortega. Sartre, desde luego, nunca ocult6, sino a1 contrario, la 
filiaci6n heideggeriana de su primer gran libro. LukQcs, por su parte, para combatir a la 
“nueva escuela”, desenterr6 algunos de sus escritos iniciales (De Seek ulzd die Fornim), que 
lo exhibian como un existencialista avant la Zettla (y a1 cual, obviamente, habria superado 
a1 tomar su ulterior, caniino hacia A4cr.r~). Cuando, en nuestros dias, se pretende certificar 
algo asi como la “muerte” del existencialismo, se lo hace, entre algunos estructuralistas, 
invocando 10s modelos 1ingGsticos elaborados por 10s ticnicos del formalism0 ruso de 
10s aiios 1915 - 1930. 

L a  obra de 10s hombres de la generaci6n de 1885 constituiria, de este modo, un 
Izorizonte obligado de toda exposici6n, discusi6n o interpretaci6n del siglo xx. Resultaria, 
en verdad, dificil, porno decir imposible, describir algin fen6meno m5s o menos radical 
de nuestro tienipo sin referirlo, casi de inmediato, a lo pensado e imaginado por Heidegger 
o Kafka, por Ortega o Picasso, por LukQcs o Mud. Pensamos el mundo -diriamos 
exagerando un poco el asunto-a travis del “mundo” de conceptos e im4genes elaborados 
por ellos. Incluso 10s “grandes ancestros: del siglo ss (Hegel, Kierkegaard, Marux, Nie tzsche) 
nos llegan, de un modo u otro, por intermedio de Jaspers, Lukgcs, Heidegger, Korsch u 
Ortega. 

De este modo, la obra de Jaspers, lejos de estar alii, como una entre otras obras, est5 
O ~ W L ? Z ~ Q  en nuestro suelo hist6rico e intelectual, hasta el punto que, a1 trabajarla, sentimos 
estar trabajando el horizonte de nuestla tiempo. Estar trabajando, justamente, un pensa- 
miento que, esclareciendo la noci6n de existencia, no ces6 de apelar a la libertad concreta 
del individuo. La misi6n de la Filosofia consistia, segin Jaspers, en elaborar algunos 
pensamientos capaces de coizvertiral hombre en un ser digno del hombre: en iluminar su 
con,cioacia existodal. Su obra queda, de esta manera, abierta; como una tradicidn, pero, a 
la vez, como una tu.rea. Como un suelo que, de un tnodo u otro, transitamos, pero, a la 
vez, como un horizonte que nos invita e interroga. 

(PEC, NQ 323, 7 de marzo de 1969, p4g. 17). 
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LOS VAGABUNDOS DEL JOVEN GORKI 

La funci6n del critico no consiste, como algunos imaginan, en fijar las obras en una 
simulada Eternidad, sino ma’s bien, en reintroducirlas en la contingencia de su situacidn, 
mediante un discurso que, de un modo u otro, es siempre solidario de una historia. Esto 
permite, desde luego, que cada momento critico pueda ser reconocido no s610 por ciertos 
signos ideol6gicos, sino, asimismo, por ciertas sotales, continuas o discontinuas, de la 
Historia. La ilusi6n de un comentario ahist6rico constituye, de este modo, no s610 un 
indice ideolbgico, sino, asimismo, una sefial de que, posiblemente, elsentido de la Historia 
se ha tornado, de pronto, problema’tico o incierto. 

La suerte conida por la obra de Mkimo Gorki resulta, a1 respecto, bastante 
elocuente. Durante 10s 6ltimos treinta afios, la critica prefiri6 siempre a1 Gorki maduro 
de Los Artamonov que a1 juvenil autor de Fomd Gordeieu. Esta preferencia -que puede ser 
ilustrada con un texto de Gyorgy Lukics- traduce no s610 una lectura no de la obra gorkiana, 
sino, asimismo, una lectura de la Historia. La imagen de Gorki reuolucimario resumia, en 
6ltimo tra’mite, esta doble lectura propuesta e impuesta por la critica marxista durante la 
d6cada del treinta. Ella fundia, por asi decirlo, la Literatura en la praxis de la Revoluci6n. 

El critico actual no puede, desde luego, conformarse con esta imagen de Gorki por 
digna e ilustre que le parezca. Si retoma la obra gorkiana -como, personalmente, lo 
hicimos, el pasado afio, con ocasi6n del primer centenario del nacimiento del autor de 
Los Artamanov- es porque, de un modo u otro, hapresentido en ella la posibilidad de un 
discurso solidario, no de una imagen fijada, sino de susituacidn hist6rica. Si ha renunciado 
a fijar las obras en una eternidad, no puede, consecuentemente, rechazar la contingencia 
de sus sucedineos. 

En un texto escrito en 1936, per0 s610 publicado doce afios mrls tarde en sus Ensayos 
sobre elrealismo, Luka’cs traz6 un itinerarioprogresiuo de la obra de Gorki, que Cste hubiese, 
sin duda, sancionado favorablemente, de no haber muerto el mismo ario. La obra 
gorkiana se habria ido densificando -segin Luka’cs-, a medida que su autor habia ido 
pasando de la protesta de la desesperacih humanista al pathos positivos del realism0 so- 
cialista. La progresi6n literaria de la obra de Gorki era, en otros tCrminos, una resultante 
est6tica de su progresi6n ideol6gica hacia la Revoluci6n. “Gorki -precisaba Luka’cs- se 
ha unido cada vez ma’s al movimiento revolucionario, cada vez mPs se ha apropiado de 
10s principios del bolchevismo. La experiencia de la primera revoluci6n de 1905 trae, a 
este respecto, un cambio radical en su estilo. Es dificil concebir en la obra completa de 
un escritor un contraste estilistico ma’s grande de aquel que separa Fomk Gordeieu de La 
Madre (...). El material de construcci6n humano del mundo de la novela se ha transfor- 
mado radicalmente. El lugar de la desesperaci6n obtusa es ocupado por el conocimiento. 
En lugar de la apatia sobrevienen 10s preparativos de la revoluci6n y de las acciones 
revolucionarias (...). Vemos el camino dificil per0 bien definido”. 

No cuesta mucho reconocer, desde luego, no s610 10s signos ideol6gicos de esta 
interpretaci6n lukacsiana, sino, asimismo, las shales de la Historia en funci6n de la cual 
se organiz6 e intent& Los detractores del gran esteta h6ngaro p o d r k ,  sin duda, subrayar, 
gustosos, la omnipresencia del stalinismo, en este texto de Luka’cs. Algunos textos podr5n 
inclyso, confirmar las consecuencias intelectuales de esta omnipresencia. Pero, a1 fin de 
cuentas, el stalinismo es unfendmeno histdrico que, de un modo u otro, grava a la ilusi6n 
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de la Revoluci6n socialista, del mismo modo como el bonapartismo sell6 10s inicios de la 
Revoluci6n burguesa en Francia. 

-Cuando, en 1948, LukAcs recogi6 su ensayo La Comedia Huwiana de lo Rusia 
prerrevolucionaria, no dudaba todmla -publicamente por lo menos- que el “hombre 
socialista positivo” propuesto e impuesto por el realismo socialista pudiese ser, no tanto 
un espejo de la realidad, como un espejimo ideol6gico. La larga introducci6n a 10s Emnyos 
sobre el realism0 constituye, en ultimo trPmite, una violenta defensa del realismo socialista, 
contra el pesimismo de las llamadas literaturas de vanguardia y ciertm concepcimes del mundo 
todava’a hoy muy difundidas. No imaginaba, en suma, que algunos de 10s “hiroes posi\ivos” 
pudiesen, en verdad, ser 10s victimarios de 10s descendientes de Fomi Gordeiev. 

La duda era la sefia de 10s apestados.los comunistmson ma‘-proclamaba, por las misinas 
fechas, Aragon (L’Homww communiste, I,  pPg. 102)- no dudan d~ nada. El camino de la 
Revoluci6n socialista era, sin duda, dificil, per0 estaba bin? dginido (Lukics). El escritor 
revolucionario debia, consecuentemente, proponer este camino en cada libro. N o  
hacerlo constituia, en el mejor de 10s casos, una rebelih verbal -por emplear la expresi6n 
usada por Gorki para calificar la actitud de Ivin Karaniasov-, solidaria siempre, en ultimo 
trimite, de la ordenaci6n burguesa del mundo. 

Esta era, justamente, la critica que, dos aiios antes de su muerte, enderezaba Gorki 
a 10s escritores occidentales, desde las pgginas de la Nouvelle Revue Fra?Kaise. 

“La sociedad burguesa -decia Gorki- ha perdido su poder dc invenci6d. El 
romanticismo individualista no conoce sino lo fandstico y lo mistico (...). Los ronignticos 
burgueses, comenzando por Novalis, se parecen bastante a Peter Schlemil, el hombre que 
perdi6 su sombra. Abandonando las realiclades por el nihilism0 de la desesperaci6n, 
como puede verse en el Voyage a u  bout de In nuil de Ciline, el escritor occidental tambikn 
ha perdido su sombra”. 

Resulta dificil no distinguir, en Cste como en otros textos criticos de Gorki, junto a1 
diagncistico (certero o errado) de un momento de la Literatura, un rito hist6rico. Este rito 
regula, de un modo u otro, a toda la literatura del llamado realismo socialista. Para tsta 
cabria aplicar lo que Merleau-Ponty describia como el lote de la generaci6n comunista de 
1917. “Para esta generaci6n -de& Merleau-Ponty- la Revoluci6n era el punto sublime 
en que la realidad y 10s valores, el sujeto y el objeto, el juicio y la disciplina, el individuo 
y la totalidad, el presente y porvenir debian poco a poco entrar en convivencia en lugar 
de entrar en colisi6n”. 

La crisis abierta, durante la dicada pasada, por el proceso a1 stalinismo descongelo’, 
posiblemente, a la Literatura soviitica, pero, el mismo tiempo, enfri6 la negncidn de toda 
literatura revolucionaria. Una parte importante -quiz5 la mis representativa- de 10s 
escritores occidentales vislumbraron, en un momento u otro, a la Revoluci6n socialista 
como la iinica salida v5lida de la “prehistoria” del Hombre. La. Revolucion no era una 
dgdiva de la Fortuna, sino la praxis hist6rica necesaria para que la verdadera Historia del 
Hombre comenzase. L a  negatividad de la Literatura cobraba, de este modo, un sentido 
positivo, en el sentido que cada libro --Corn0 decia Sartre en Qu ’est-ce que lo Littt!ratwe?- 
proponfa una  liberacidn a partir de una alineacidn pavticulnr: et-a un camino de la Libertad. 

El desarrollo real de la socieclad capitalista, como, asimismo, el desarrollo de la 
sociedad soviktica, han mostrado, hasta la fecha por lo menos, que la “verdadera Historia 
del Hombre” (la nueva sociedad) dista mucho de coincidir con la esperanza que, desde la 
segunda mitad del siglo XIX, se habia puesto en ella. La sociedadindustrial de nuestros dias 
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-como lo han advertido, entre otros Lucien Goldmann y Herbert Marcuse- tiende, de 
inis en mQs, a ir enfriando las oposiciones. La Literatura, en esta situacibn, ha ido 
perdiendo progresivamente su poder, en la medida que, paradojalmente, sus mis corro- 
sivos exponentes han ido siendo absorbidos por la cultura de masas. 

El joven Gorki fue, posiblemente, uno de 10s primeros escritores que anticiparon 
algunos de 10s rasgos de la total reificaci6n de la sociedad actual. Su protesta podria ser 
suscrita incluso por 10s escritores mis radicales de nuestros dias, porque posiblemente, 
su reclinzo era, en rigor, tan total como 10s sintomas de la sociedad que, de un modo u otro, 
presentia. 

“Hay algo absorbente e irresistible -de& Gorki- que nos atrae hacia la vida 
vagabunda. Se siente una gran voluptuosidad a1 comprender que se est5 libre de toda 
traba, de todas las deliciosas ataduras que agarrotan la existencia cuando se pasa eptre 
nuestros semejantes; a1 sentir que ya no hay que parar mientes en una porci6n de detalles 
minusculos, que resultan una c a r p  insoportable y misteriosa. Es preciso que uno se vista 
de un modo conveniente, que hable de un modo conveniente, que ejecute todos sus actos 
como hay costunmbre de hacerlo, y no como a uno le da la gana (...). En general, <que son 
esas relaciones solemnemente estcipidas que existen entre gentes decentes! Una triste 
comedia. Y hasta una vi1 comedia. Porque nadie se atreve a decir en su cara: “Es usted un 
imb6cil o un canalla”. Si esto sucede alguna vez, es s61o obedeciendo a ese arranque de 
sinceridad que se llama la c6lera. Siendo vagabundo no hay que fijarse en tales bagatelas ... 
El solo hecho de haber renunciado sin resentimiento a varias comodidades de la 
existencia, y el pensar que se puede vivir sin ellas, os eleva a vuestros propios ojos”. 

Este “pensamiento” de 10s vagabundos del joven Gorki es, asimismo, el pensamiento 
de FomQ Gordeiev, en quien Lukics ha personalizado la protesta de la desesperacidn hu- 
manist@. Este intelectual, heredero de una cuantiosa fortuna, obedecerQ a la c6lera e 
insultarg, durante un banquete que ha organizado, a 10s niercaderes m& ricos del Volga. 
Este actopatuito le sipifica sei- recluido cn un sanatorio y la pCrdida de su fortuna. Pero, 
salido del sanatorio, encuentra, como niuchos de 10s personajes de Gorki joven, la liber- 
tad entre 10s vagabundos. Toda la obi a primera de Gorki, desde Los Esposos Orlov hasta 
Fonib Gordeiev, es una reflexi6n sobre la liberaci6n del Hombre por la vngancia. 

El critic0 actual no puede menos que advertir la proximidad de 10s vagabundos 
gorkianos con algunos de 10s personajes errantes que nos propone, de un modo u otro, 
la novela de nuestros dias. Estiproximidad, sin embargo, no explica nada, sino, mQs bien, 
debe ser explicada. Posiblemcnte, desde la postulaci6n de un hombre nrnonioso como la 
implicada cn la interpretaci6n propesiva de Lukks, 10s vagabundos del joven Gorki no 
tienen otro destino que el de irse disolviendo en la apatia 0, contrariamente, de irse 
incorporando a la lucha revolucionaria. Pero, sin duda, cobran otro sentido cuando la 
hip6tesis del hombre a? moiiioso resultaba negada por la misma p a x &  revolucionaria que 
debia, justamente realizarla. Cuando la desesperacihi human&a irrumpe, una vez mQs, 
despuCs que el rilo se ha instituido como falsa concieiicia. Cuando elsentido de la Historia, 
lejos de poder ser leiclo, diariarnente, en 10s hechos, es propuesto e impuesto, verticalmen- 
te, como una verdad revelada o, con palabras de Gorki, como una deliciorn atndurn que 
apzrn-otn existervin. 

(PEC, N” 327,3  de abril de 1969, p5gs. 16 y 17). 
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REALIDAD E HISTORIA DEL HOMBRE FANTASTIC0 

Rkduire l’imagination ci 1 ’esclavage, 
quand bien mime il y irait de ce qu’on apelle grossierement le bonheur, 

c’est se derober a tout ce qu ’on trouve, a u  fond de soi, de justice suprime. 
L a  s a l e  imagination me rend compte de ce qui peut &e, 

et c’est assez pour lever un peu le terrible interdit ... 
ANDRE: BRETON, Manijeste du surrkalisme (1924) 

En el Rosarium Phisophorum, tratado de alquimia, publicado en Frankfurt en 1550, se 
advertia, entre otros prop6sitos, que, puesto que 10s cuerpos se regeneren en las visceras 
de la Tierra, el hombre debia imaginar s e g h  la fantasia verdadera, sin fantasear et hoc 
imaginare per veram imaginationem et non phantasticam. Cuatrocientos aiios despuCs, a fin 
de combatir el mundo imaginario de nuestros dias, el critic0 italiano Elemire Zolla concluye 
su rica e incitante Historia de la imaginacidn viciosa, recordando la advertencia del an6nimo 
alquimista del siglo xw*. 

Desde la primera hasta la Gltima pigina de su Historia, Zolla organiza 10s datos e ideas 
que le permitirincondenar, ennombre de una supuesta ordenacicin “natural” del hombre, 
todas las formas de imaginmih viciosa, y, en particular, las fantasias literarias del hombre 
moderno, que analiza en la segunda parte de la obra. Todas ellas concurren, de un modo 
u otro, a distanciar al hombre de su noma natural, embalindolo en el delirio de una 
historia fandstica en que la realidad del mundo ha sido, en dtimo tdmite, reemplazada 
por un mundo fantasmagcirico o imaginario. 

“Ya no podemos -dice Zolla a1 referirse a nuestro siglo- ir tras las huellas de la 
fantasia en el siglo de la vanguardia, porque la historia misma se vuelve fantasia cuando 
se ignoran las normas de la naturaleza (...). Para llegar a las dtimas consecuencias, a la 
trasposici6n de la fantasia de una mente viciosa a un 6mbito colectivo, la vanguardia ha 
debido luchar durante todo un siglo (...). Lo que el hombre de la sociedad de masas llama 
“realidad” es una trama de fantasias”. 

Resulta, en cierto modo, fantiistic0 este planteamiento. 
Ninguna Cpoca anterior a la nuestra se propuso, posiblemente, el problema de la 

phantasia con mayor o igual radicalismo. Desde que Freud, inducido por la Gradiva de 
Jensen, analiz6 la funci6n fanta’stica, el problema ha sido reiteradamente retomado por 
fil6sofos, escritores, cientistas e idedogos de diferentes orientaciones doctrinales. Lo 
reencontramos, desde luego, en el discipulo freudiano de primera agua (en Varendock, 
por ejemplo), en el Surrealismo, en la antropologia del hombre visible de BCla Balazs, en 
Ortega, como, asimismo, en G. Bachelard, en L’Imaginaire, de J. P. Sartre, en Herbert 
Marcuse (vCase el cap. VII “Fantasia y Utopia” de Erosy Civilizacidn), en Le Cinimaou l’homme 
imaginaire de Edgar Morin, en la sociologia de la vida cotidiana dentro de una sociedad 
de consumo. 

Esto no puede, sin embargo, inquietar a Zolla, puesto que, para 61, todo an6lisis de 
la funci6n fands tica cons tituye siempre unaapologia del vicio opecado que condena. Forma 

’ 

* Elemire Zolla, Historia & la imughacih viciosa, mad. esp. de Enrique Pezzoni (Caracas, Monte Avila 
editores, 1968). 
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parte, en otros tkrminos, de la historia de “las muchas utopias que sueiian con una vida 
viciosa y a la vez serAfica, de una deshonestidad que sea a la vez inocente, y que siempre 
han seducido a 10s ingenios y complacido a 10s perversos (pagina 194)”. Para convencer- 
nos de ello, el autor de la Historia de la imaginaci&z viciosa invoca, sucesivamente, 10s 
testirnonios de Lietseu, del Athawa Veda, de Pitiigoras, de 10s “Padres de la Iglesia” 7 de 
10s apologistas de la vida monastica. Todos ellos convienen, de un modo u otro, en 
condenar el mal fantcistico. 

Ya San Agustin, a1 interpretar el relato de la caida, habia identificado a laphantnsia 
con la Serpiente, estahleciendo una identificaci6n que, para Zolla, es arquetipica. Los 
monjes de la Edad Media se defendian, consecuentemente, de las sugestiones diabdlicas 
mediante la vigilia nocturna. El abate Tritemio -.recuerda Zolla- sostenia que la vida 
monistica estaba regida por la vigilia porque ksta pone en fuga a 10s denionios vigiZda est 
p/in~ntas?natu?n)Lga (la vigilia es la fuga de 10s demonios). Con este mismo fin, el jesuita 
Alfonso Rodriguez advertia, en el siglo XCTII, la necesidad de sacudir la cabeza, chasquear 
10s dedos o silbar para rechazar las visitaciones demoniacas. 

Esta claro que, en ~ l t i m o  trimite, la condena de la~lia?itm%a por parte de Zolla est;, 
por asi decirlo, avalada por Dios. Todo lo que el hombre fantasea o se iinagina tiende a 
persuadirlo -como decia el padre Taciano (1 10-172)- a que olvide In piadosa gratitud de 
Dios. La Historia de la ima@?ancidn viciosa es, desde este punto de vista, la historia de este 
olvddo. La Historia, en otros tbrminos, del Eiombre que, olvidando su condici6n de creatura 
de Dios, se propuso ser su propio creador. 

En este punto radical es, justamente, donde Zolla coincide, para condenarlo desde 
luego, con la reflexi6n que, en nuestros dias, hace de la phantnsia la funci6n mAs ra.dical 
del hombre, puesto que la textura imaginaria de su mundo cotidiano lo remite siempre 
a su condici6n de uonio facnthtico. Edgar Morin, en su admirable tesis ya citada, ha 
mostrado que la importancia social e individual que tiene, en nuestros dias, el cine, 
traduce las necesidades internas de la Cpoca que lo concibi6. El cine es -de& Morin- el 
espejo antropoldgzco del hombre del siglo xx. 

Una afirmaci6n de esta suerte no tendria, posiblemente, para Zolla, otro sentido que 
probar hasta quC punto ha llegado, en nuestros dias, la acci6n viciosa de laphantmia. Resulta 
curioso, en.esta situacibn, que el m5s radical intento de una antropologia genCtica del 
cine, como lo es la obra cle Morin, no tenga, en verdad, existencia alguna para un autor 
que, como Zolla, sostiene que la ldgica fantwiizagdrdca del cine representa la perfecci6n de 
la destrucci6n de la 1-eu,Zidnr.d del hombre creado por Dios, a1 presentarle, diabdicaniente, 
como realidad s610 sus propias fantasias. 

Este olvido, sin embargo, se radicaliza todavia m5s. cuando, a1 recorrer la parte 
segunda de la Histmia de la imaginacidn, viciosa, no encontramos la dtima blasfemia de la 
phantasia novelesca. “Sabris, querido muchacho -decia IvAn bramazov a su herinano 
Alioscha-, que hubo en el siglo dieciocho un viejo pecador que declar6 que si no hubiera 
Dios seria precis0 inventarlo. S’il n ‘exhtait pas Die% il faudrait l’i?iventer. Y ,  efectivamente, 
el hombre ha inventado a Dios. Lo extraiio, lo niaravilloso, no es que Dios realniente 
exis tiera, sin0 que la idea de Dios pueda haber salido de la cabezo ta de un animal tan feroz 
y vicioso como el hombre” l. 

Cf. Dostoievski, Los Hennunos Karumazou, rrad. de Santiago Alvarez (Barcelona, Ed. Mateu, 1958), prig. 
188. 
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Esta blasfeniia constituye el trasfondo inisino de Ia~ha7rt0.rin novelesca modei-na. Toda 
novela modet-na modula siempre, en ultima instancia, el supuesto aritropol6gico que el 
advcrr,i?n,liento del hombre es solo posible en la medida que Di0.s ha mucrto. La “historia” de 
esta inuerte comprende, a1 niisnio tiempo, a la historia de la novela modemn, como, asi- 
mismo, a la historia del pensamiento critico, desde la critica de la Ilustracion, pasando por 
la critica de la religi6n de Hegel y por la ci-itica de la Ideologia del joven h4aix, hash 
Nietzsche. Lz certem ?nodema de que “Dios ha inuei-to” i-ecorre, de este modo, laphn?ltOsin 
filoscifica, desde La Feiromxohgla del! E@ritu hasta AsihabM ZartrtuWa, del rnismo niodo 
corno recorre el horizonte ultimo de la forma novelesca. 

“Es la conciencia de la p6rdicla c k  toda esencialidad en esta certeza de si y de la pdrdida 
precisamente de este saber de si de la sustancia como del si niisnio, es el dolor que se 
expresa en las duras palabras de que Dios ha muerto (...). Na enniudecido la confianza 
en las leyes eternas de 10s dioses, lo misiiio que la confianza cn 10s orSculos que pasaban 
por conocei- lo particular. h s  estatuas son aho1.a cacl5veres cuya alnia vivificadora se ha 
esfumaclo, asi como 10s hirnrios son palabras de las que ha huido la re”*. 

Estas palabras de I-legel predecian, en cierto niodo, lo que el inundo de nuestros dias 
dice en su lenguqje cotidiano, aun cuando todavia i-csuenen dentro de kste 10s ecos 
fraginentarios de un discurso teologico, del misino modo como todavia repican 10s 
campanarios en medio de la prostr a t w  que escriben, diarianiente, las grandes urbes del 
siglo xx. 

Zolla recuerda, en las pgginas iniciales de su Irlistoria cle la imnginacidn viciara, un 
proverbio italiano que advierte que nadie puede, en rigor, fantasear impuneniente: 
I~nmaginazione f h a  f a  tnhra cas0 (la imagination fija tiene a veces consecuencias). Este 
proverbio podria, sin embargo, servir igualmcnte de epigrafe a !a Historia clel Hombre, 
puesto que, despuis de haberse imaginado creatum de Dios, desencantado, posibleniente, 
de la reali~adScr.?itci~t~c[~. del! Ciebo (Maix), el hombre ha coinenzaclo a vivir la j)ha?itnsin de 
un niundo creaclo por sus inanos. 

El hombre, en ultimo trAmite, no puede dcjar de fnnt~sen.r. Puede, desde luego, 
cambial de surrii.0 o de iiimgen., pero, en modo alguno, p e d e  detener el niovimiento de 
su pha?itOJkl, sin arriesgar, de Ile<gar a hacerlo, una recaida en la barbaric El hombre, en 
otros tkrminos, esti siempre tejiendo la trama clel muntlo con 10s hilos espectrales de sus 
fantasmagorias. Lo que llamanios el nzz~ndo noes, enverdad, sino una sucesicin cle niundos 
imaginados por el hombre. ?Todo elniusido-se preguntaba G. Rataille- no es enteraniente 
el efecto de una imaginaci6n, de una ficcicin? 

Para el autor de la Histwia de ILL i i n a p a c i h  viciosa, la historia del mundo actual es la 
historia dc un vicio. Para nosotros, inenos seguros, posiblemente, de lo que puecla ocurrii. 
en laphantmia de Dios, es solo la Historia del I-Ionibi-e. La Historia de este uomo fantci.rtico 
que, abandonado a su suerte, debe no tanto espantar las sugestio?uzs dicrbdlicas, conio re- 
gular al animal de fond0 que mora en sus entrarlas, mediante una iinageri utcipica o irreal 
que, cada cierto tiempo, se propone e impone realizar. 

Participando, en 1951, en 10s Coloquios de Darinstadt. Oi-tqga seiialaba este 1-asgo 
an t imturd ,  fanthtico del, hombre, advirtiendo que iste constituia, posibleniente, su 
miseria, pero, a1 inismo tiempo, su dipidatl. 



“No puede ser de otra manera -decia Ortega-, porque lo miis profundo y esencial 
del hombre es la insatisfacci6n. Esta insatisfacci6n le hace ser infeliz de raiz, precisamente 
lo que no sonjam& 10s aniniales. La infelicidad es lo miis propio del hombre; es su miseria, 
per0 tarnbikn su dignidad y su gloria. No se trata de que est6 insatisfecho porque eche de 
menos de una manera fi-ivola cosas que tenia y que se han perdido. Lo que el hombre echa 
de men05 es lo que jam& ha tenido”. 

En estepunto rndzcd, sinembargo, laobrade Zollase integra, multiple eincitantemente, 
en la nostalgia de algo que el hombre nunca tuvo, pasando, de este modo, a ser parte del 
texto de la imaginacidn viciosa que su autor se proponia historiar desde, a1 parecer, el 
punto de vista de Dios. 

(PEC, NQ 332,9 de marzo de 1969, pig. 18). 

LOS INICIOS DE LA EPOCA NOVELESCA 

La lectura de 10s textos reunidos por Miriam Allott” nos sugiere, entre otras cosas, 
denominar @oca novebca a1 periodo de la Literatura occidental caracterizable, en 
principio, por el predominio m6s o menos absoluto de la forma novelesca. Este 
predominio se inici6, justamente, en Inglaterra hacia mediados del siglo XVIII, con la 
aparici6n de las obras de Richardson, Fielding, Smollet y Sterne. Se inici6, en otros 
tkrminos, con lo que Walter Allen ha denominado el primerpanflorecimiento de la novela 
inglesa, y que se produjo, s e g h  el mismo critico, hacia 1740. 

Esta fecha no tiene, desde luego, nada de azarosa. 
Ortega solia seiialar las inmediaciones de 1750 como untio?izizo?ite que es precis0 tener 

siempre en vista cuando se intenta comprender 10s liltimos doscientos afios. Los 
soci6logos e historiadores de la Literatura, por su parte, han fijado dentro del mismo 
horizonte la aparici6n del escritor moderno: del autonomous genius. La figura hist6rica de 
&te, como, asiniismo, la ideologia del Arte que la sostiene, estsn, consecuentemente, 
referidas alas radicales variaciones operadas por theIndustrialRevoIutkm. Cuando Stendhal 
afirnia, en las primeras p6ginas de Le Rouge et le Noir, que pvl. de Renal rougit d’et?e in- 
dustrial, estaba, en verdad, aludiendo a un co?lflicto ideoldgico que se venia librando desde, 
por lo menos, las postrimerias del siglo XVI. 

La critica anglosajona ha visto claro el asunto. 
Miriam Allot cita a1 respecto el criterio de Arnold Kettle, yuien ha subrayado 10s 

efectos producidos por la caida del feudalism0 en la Literatura. Esla cnida dura, con10 es 
sabido, algo in& de un siglo, desde 1558- 1641 segun el c6mputo de Lawrence Stone.“La 
tarea de escritores tales como Fielding -dice M. Allot- no consistia tanto en adaptarse 
ellos inismos a la situaci6n revolucionaria, como en elegir y examinar lo que la revoluci6n 

* Miriam Allot, Los nouehtm y lu ?tomla, trad. del iiiglCs por R.B. (Costa Se Maria Luisa Borrgs, Barcelona, 
Seix Barnl, 1966). 
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habia producido”. Para ello, proponen e imponen una nueva escrztupa. Proponen e im- 
ponen u n  nueuo modo d~ Pscribir (Fielding) que, renunciando a cultivar lo maravilloso, 
intentaba, en ultima instancia, hacer pasar por la escritura el espect6culo del inundo co- 
tidiano. 

Este prop6sito fue explicitado por Clara Reeve a1 contraponer, en funci6n de la 
relaci6n que guardaban con la realidad cotidiana, novekr y roma?ice. 

“ L a  palabra novela -de& la autora de The Progress ofRomance (1785)- significa algo 
nuevo en todas las lenguas. Fue usada a1 principio para distinguir estas obras del romance, 
aunque tiltimamente se han confundido y se toma una por otra con inucha frecuencia (.. .). 
El romance es una f6bula heroica, que trata de personas y de cosas fabulosas. La novela es 
una pintura de la vida y de las costunibres, toinada de la realidad y de la tpoca en que se 
escribe. El romance describe, en un lenguaje excelso y elevado, lo que no ocuri i6 nunca 
ni es probable que ocurra. La novela hace una relaci6n corriente de las cosas segiin pasan 
todos 10s dias ante nuestros ojos, tal como le pueden ocurrir a un arnigo nuestro o a 
nosotros mismos, y su perfecci6n estriba en representar cada escena de manera tan 
sencilla y natural, en hacerla parecer tan verosimil, que nos engaiia (por lo nienos 
mientras leemos) y nos lleva a la ci eencia de que todo es real, de forma que nos afectamos 
por las alegrias o las penas que viven 10s personajes de la histoi ia, como si fueran nuestras. 

Retengariios la afirmaci6n de Clara Reeve de que la palabra noveln significaba algo 
n w v o  en el siglo XVIII. Lo mismo venia a decir, en ultimo tr6mite. Diderot cuarido en su 
Eloge de Richardsoii (1762) se quejaba de que se llamase “novelas” a las obi-as del escritor 
inglts, con ocasi6n que este vocablo que habia servido, en Francia, para designar ni6s o 
menos sienipre a un tissu d’evenements chirne‘rigues. La novedad de las obras de Richardson 
consistia, para Diderot, en presentar el multiple vuelo de esas petits clioses que, ocurriendo 
diariamente, nadie, sin embargo, se ocupa e inteiesa en ellas. Tanto para la Reeve como 
para el apologista del autor de Pamela, la novedad de la novela consistia, consecuente- 
mente, en el hecho de que, a1 romper con el universo d t i c o  de las figuras trjgicas o Cpicas, 
instauraba, poi- asi decirlo, una mitoloffia d A  mundo cotadiano. 

Estas f6i-mulas son, sin embargo, menos inocentes de lo que pal ecen. 
Ellas implican, desde luego, unrechazo m4s o menos radical del sistema de coaccioncs 

que definia e instituia a la escritura cldsica. Implicaban una ruptura del cuerpo de “figuras 
ret6ricas” que constituia el ser inismo de la Liter atur ;I cl6sica: una ruptura de lo que Clara 
Reeve denoniinaba el lenguaje excelso y elevado del romance. La novedad de la novela se 
afirmaba en otros tCrminos, coin0 una negaci6n particular de un movimiento global en 
contra del sistema de convenciones es ttticas, tticas e ideol6gicas de la sociedad aristocr 5- 
tica. 

Jacques Leenhardt planteaba, justamente, este problema a1 tratar de fundamentar, en 
un reciente estudio, lo que denominaba la novellad novP/Psca. Paia Leenhardt se trata de 
determinar, desde el punto de vista de la Sociologia de la Novela, si tsta constituye, en 
verdad, una forma estructuralmente diferente a las formas literarias precedentes, y el 
primer rasgo que subraya es la casi total ausencia de convenciones que, con respecto a 
dichas formas, presenta la forma novelesca. Esta ausencia implicaba, entre otros hechos, 
el rechazo de la “regla” de las t~ es unidades, de la rima y de las r eferencias a 10s pararigones 
mitol6gicos. 

Este punto de vista podriaser ilustrado con algunos de 10s textos reunido3 por Miriam 
Allott, como, por ejemplo, el prefacio de Thomas Holeroft a su Alwyn, 07 the Gcrigtlemun 
Comedian (1  780): 
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“Enla Edad Media, en que labeateriav cl excesivo celo casi habian boi i ado todaliuell;~ 
de la antigua literatui a, 10s unicos escritos destinados a la lectur a de entretenimiento el an 
las leyendas de santos, en las que prcdominaba el elemcnto inaiavilloso. Corno cste 
gknero de escritores tenian la critica ase‘guiada, poi la ti einenda alianza enti e sus obras 
y w FF cuanto m;is inverosimil era la leyencla tanto mayor era su mkiito. Emnncipadas asi 
sus imaginaciones, sus santos se hicieron guerreros, fueron sobrepujadas las exti avagan- 
tes fibulas de 10s poem antiguos, y 10s campeones dc la Cristiandad emulai on las procms 
de Grecia. Abatieron inonswuos Y gigantes: pet siguieron a nigi Oman tes a ti avks de lagos 
de fuego, hasta que, con hazafias y plcgat ias, hiciei on huir poi el Are a 10s hechicei os, que 
escapaion blasfemando en la grupa de sus fiei-os dragones (...). A estas historias 
mar avillosas sucedieron 10s romances cle volumirioso tamafio, en 10s que se represent6 
la pasi6n amorosa de la forma m;is hiper b6lica. De esta sue1 te se ti at6 de Clelia, del gran 
Ciro, etc. Invaclio el conjunto una identidatl de caracteres, an6cdolas y Icnpajc (...). Una 
novela es o t ~ a  clase de obra”. 

Se trataba, en oti os tkrminos, dc r oinper con el mundo novr1pv-o de la novela bai i oca 
del SVII, en favor, obviamente, del inundo cotdinno. Esto condujo a niuchos autoies a la 
novelappnrodm, cuya i-egla de or0 habia establecido, en 10s inicios del XVII, Cervantes. No 
es un azar, por lo tanto, que 10s prindpales novelistas irigleses del XVIII se rcliei an sicmpi e,  
de un modo u otro, a1 desencantado autor de El Quzjole. “El mundo -deck Sinollet- 
empezaba a infestarse del espiritu de calxiller ia andante cuando Ceivantes, con una 
inimitable obra que la ponk en ridicule, reform6 el gusto de la hunianidad”. 

Ahora bien: toda ruptura de una foima literaria -todo rechuo de una r.~rr‘~ti~)cr ins- 
tituida- sefiala siempre una situaci6n de u7oh2rrti hist6rica. Para 10s esciitores se trata 
siempre, en esta situaci6n, de integral a la ewi lu?n rechazada dentio de lo que Eric 
Fromm llama, en nuestros dias, Ici iiiasn defircihi mcrni~jafticiadcr, e5 decii : de aquella es- 
tructura ideologic? e imaginal ia que compone, en una aiiiplia medida, la i ealiclad 
cotidiana de cada sociedad. 

No es, pues, un ami que la ipoco novelesca se haya iniciado,justaniente, con el ad\c- 
nimiento de la burguesia a 10s contioles de la sociedad europea del siglo XVIII. De este 
modo, debe ser estudiada no s610 a la luz CI epuscular de la sociedad aristoci iitica, sino,en 
verdad, a la luz alboral de la icleologia burguesa. Es la verdad radical que propone e 
impone cada uno de 10s textos m5s representativos reunidos por Miriam Allot en su 
estimulante libro. 

(PEC, NQ 336, 6 de junio de 1969, p5g. 24). 
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SOBRE EL ESPfRITU DE ORTODOXIA 

Una ortodoxia es una  doctrina de exclusidn (...). 
U7i creyente acude a todos 10s hombres para que comflartan SZL fe; 

un ortodoxo r e m a  a todos 10s hombres que no comparten su f e .  

JEAN GRENIER (1936) 

Publicados inicialmente hace tres dCcadas, 10s textos reunidos en Sobre el Espiritu de Or- 
todoxia no s610 retienen el horizonte en funci6n del cual fueron escritos, sino, asimismo, 
conservan, en lo esencial, su vigencia, en la medida que -como lo subraya el propio Jean 
Grenier en el breve pr6logo antepuesto en 1967- las concepciones que en ellos se atacan 
son las mismas que se imponen en nuestros dias, aunque no siempre se nplican igual en 
10s mismospafies. Circunstancia que hace de esta obra, por una parte, un documento sobre 
un periodo axial del pasado inmediato europeo, a1 tiempo que, por otra, lo instituye como 
una interpretaci6n coherente de las antinomias de la accih, en un mundo llegado a1 
umbral de la edad planetaria. 

Para Grenier se trataba de escribir el sentido de 10s sucesos europeos que habian 
conducido a sustituir, en un periodo relativamente corto, el pensamiento por la accibn, 
la reflexi6n por la disciplina, la verdad por el mito. Se trataba, en otros tkrminos, de 
describir el brusco trinsito, entre 10s aiios 1926 - 1936, de una situaci6n de dud& nbsoluta 
a una situaci6n de f e  total. El tr5nsito -seglin Grenier- de la edad de hs herejias, que ca- 
racterizaron a 10s aiios inmediatamente posteriores al tkrmino de la Primera Guerra 
Mundial, a la edad de las ortodoxias, que se impuso con la dCcada del treinta. 

“Recuerden la postguerra: 10s espiritus iban a la deriva (a1 rev& de 10s negocios que 
prosperaban). Blisqueda del escQndalo, del bluf ,  negaci6n de todo valor a la sociedad e 
incluso a la vida, suicidios, etcbtera, he aqui el balance de aquella generaci6n. Lo que la 
caracteriza, mucho mQs que a la generaci6n romQntica, es la negaci6n total de 10s valores 
(...). En 1932, segundo manifiesto de Breton y aparici6n de Commune. El surrealism0 se 
desintegra a favor del comunismo. En vano, Breton intenta retener a Aragon y, 
proclamando 10s derechos de la inteligencia, se pone del lado de la Revoluci6n ideal 
contra 10s revolucionarios de hecho. Todo esto resulta inlitil; la edad de las herejias ha 
pasado como la edad de las negaciones: ahora estamos en la edad de las ortodoxias”. 

Este pgrrafo resume e ilustra el horizonte inmediato de la obra, pero, a1 mismo 
tiempo, postula un rastreo mQs a fondo de dicho horizonte. 

La Primera Guerra Mundial habia decantado, en efecto, una certidumbre que, 
presentida por la literatura desde la segunda mitad del siglo XIX, Paul ValCry habia logrado 
explicitar en una frase que hizo escuela: Nosotras, civilizaciones, sabemos ahora que somos 
mortales. La misma certidumbre se reencontraba, de un modo u otro, en 10s primeros 
escritos de Spengler, Ortega, von Klages, Drieu L a  Rochelle, Keyserling, Malraux ... Quiz5 
no haya sido, en modo alguno, un mer0 azar el hecho que en 1922 -el mismo aiio de la 
muerte de Sore1 y del inicio de il lungo viaggio (Zangrandi) del Estado fascista italiano- 
hayan coincidido, en el cuadrante del discurso europeo, el tom0 segundo de La Decn- 
dencia & Occidente (Splenger), Esparia Invertebrada (Ortega) y Mesure de la France (Drieu La 
Rochelle). Estas tres obras se movian e inquirian dentro de aquel Qmbito que, en las 
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postrimerias del siglo XIX, Nietzsche habia propuesto mediante laimagen de una dicadence. 
Esto implicaba, a su vez, haber desahuciado, a diferentes niveles, el mito delprogreso 

lineal e indefinido de la Historia, impuesto e institucionalizado por la sociedad burguesa 
del siglo XIX. Desahucio que esbozaba, justamente, Ortega en un texto de 1916: “En El 
EspPctador -decia- aparece con marcada frecuencia cierta hos tilidad contra el siglo XIX. 

No es dudoso que en superar la conducta de ese siglo radica nuestro porvenir (...). El siglo 
XIX no consiente a 10s futuros ser de otro modo que 61 y pretende imponerle, no s6lo sus 
preocupaciones, sino hasta el rango que en su 5nimo gozaban. El siglo progresista no 
concibe que se d6 el progreso en otra forma que en estado de alma progresista”. 

No es, pues, un simple capricho que, luego de haber descrito las antinomias de la 
a c c i h ,  Grenier haya, en rigor, concluido Sobre el Espiir’tu de Ortodoxia suscitando 10s 
problemas m4s hrgentes que plantea, para el hombre del siglo xx, la certidumbre 
decimon6nica sobre el caricter progresivo de la Historia. Lo caprichoso hubiese sido no 
haberlo hecho, puesto que la Primera Guerra Mundial habia dejado a1 descubierto las 
miserias internas de la religio’n delprogreso, previstas o presentidas por 10s escritores m5s 
radicales de la segunda mitad del XIX. 

“Esta idea -de& Grenier- de (un) progreso fatal, mecinico y continuo, que dura 
desde hace siglos, no ha conducido sino a desastres. Ha sido desmentida por todos 10s 
acontecimientos (...). Es el principal factor de embrutecimiento de nuestra Cpoca (...). La- 
Europa de 1914 llevaba en si oportunidades de progreso mayores que la de 1936. Es 
tiempo de volver a1 hombre interior, de no hipnotizarse m4s con el porvenir y de mirar 
hacia dentro. Aceptamos la naci6n per0 no el nacionalismo, la tkcnica per0 no el 
industrialismo, la comunidad per0 no el comunismo”. 

La cuesti6n es, sin embargo, m6s compleja. 
Si la creencia en el progreso fue la certidumbre tiltima del orden del mundo instituido 

por la burguesia europea del XIX, su fracaso no impidi6, sin embargo, que el pensamiento 
socialista revolycionario no s610 la retuviese, sino incluso la afinase a1 proponer la imagen 
de una sociedad sin clases que, finalmente, venia a ocupar -conforme recientemente lo 
advertia Lucien Goldmann- el lugar que habia tenido el Reino de 10s Cielos en la 
escatologia cristiana. 

El hombre parece ser un animal cridulo. 
Est5 sienipre forzado a creer en algo superior o inferior a lo que, en principio, puede 

reconocer como si  mismo. Falto de este punto de apoyo, el hombre se queda, en rigor, 
expuesto; se queda a la intemperie, fuera de si, perdido en lo informe, sin posible socorro, 
hasta des-esperar de todo y de si mismo. Falto de una creencia en que apoyarse, el hombre, 
en otros tQminos, naufraga en la animalidad, se hace rebafio o bes tia carnicera. Si la crisis 
de la certidumbre en el progreso de la Historia cobra, de pronto, un sesgo tra’gico, q u i d  
se deba a1 hecho que el fracaso del progresismo le ha permitido entrever no s6lo la 
amencia d~ Dios, sino, asimismo, el car5cter vola’til de lo humano. 

“Para el hombre -decia Grenier- es indispensable tener una creencia; el que rechaza 
un opio, termina por adoptar una ortodoxia”. 

El destino de las creencias es, sin embargo, siempre irbnico, como el destino del 
hombre, como la Historia. En sus momentos de plenitud, son siempre const?uctiva.s en el 
sentido estricto del vocablo: generan formas superiores de convivencia e inteligencia 
entre 10s hombres. En sus momentos crepusculares, se tornan rigidos se crispan, e 
incapaces de generar nuevas formas, se convierten en f6rmulas capaces, sin duda, de 
mantener la cohesi6n de un grupo social, de un Estado o de una Iglesia, per0 haciendo, 
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a1 mismo tiempo, de cada opositor un en.emigo a1 que es menester, de un modo u otro, 
sucrificur todos 10s dias. 

Es probable que las herejias Sean, en deterniinados momentos, peligrosas -es pro- 
bable, en otros tCrminos, que puedan conducir al hombre a la desesperacibn, a la locura 
o a1 suicidio-, pero, en cambio, las ortodoxias son sieinpre carniceras. “En las grandes 
Cpocas del pensamiento cristiano-decia, en 1947, L. Goldmann, un hereje marxista-, fue 
la Iglesia quien hizo constr-uir las catedrales; en las Cpocas de decadencia, hay que volverse 
hacia las herejias para escuchar la voz del espiritu”. 

Es por ello que, justamente, subrayamos esta obra que, desde la edad de las ortodoxias, 
anticip6 algunas de las herejias de nuestros dias y, tal vez, otras del futuro inmediato. 
“Grenier” quiere decir, a1 fin de cuentas, granero. 

(PEC, N” 343,13 de marzo de 1970, p4gs. 18 y 19). 

ALGO MAS SOBRE SCOTT FITZGERALD 

Las incertidumbres de 1919 quedaron atras; se tenian, a1 parecer, pocas 
dudas acerca de lo que venia, AmErica iba a entrar a la borrachera mcis 
grande y alegre de la historia, y habria mucho que decir a1 respeclo. Todo 
el auge dorado estaba en el aire; sus magrzifcm generosidudes, SILT 

corrupciones furiosas y la tortuosa lucha a muerte de la vie@ AmErica en 
laprohibicidn. Todoslosnientosque concebitenianuntoquededesastres: 
las encantadoras criaturas jdrrenes de mis novelas iban a la ruina, las 
montafias de diamantes de mis cuentosse hacian humo (...). En realidad 
estas cosas azin no habian ocurrido, pero yo estaba bien seguro de que la 
vida no era el munto descuidado y atolondrado qw esta gente creia. 

SCOTT FITZCERALD (1937) 

Con al@n retraso con respecto a Estados Unidos, Francia e Inglaterra, la obra de F. Scott 
Fitzgerald est5 de vueltn entre nosotros. La reciente publicaci6n por Zig-Zag de cinco 
articulos autobiogrAficos, seguidos de un igual nGmero de relatos, es s610 un anticipo de 
esta presencia p6stuma del m4s representativo e inquietante novelista norteamericano de 
10s aiios veinte’. 

Esta ir4, sin duda, cobrando mayor volumen e importancia a medida que 10s lectores 
vayan redescubriendo el resto de sus obras. 

L a  vuelta de Fitzgerald es un hecho. 
Hace seis aiios, en una cr6nica aparecida en el suplemento literario de un diario 

caraqueiio, adelantarnos la inminente proximidad de Fitzgerald, en funci6n de algunos 
hechos que, desde 1950, venian cobrando un car4cter de sintomas. Dos aiios despuCs, en 
estas mismas psginas, afinamos esta posibilidad a1 registrar la cada vez m6s acentuada 

Scott Fitzgerald, EIDerrumbe, traducci6n de Poli Delano (Santiago, Ed. Zig Zag, 1970). 
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presencia de Fitzgerald en el horizonte de una generaci6n de lectores que, en rigor, es la 
mia‘. 

Creo no haber errado. 
El redescubrimiento de Fitzgerald es, desde luego, uno de 10s rasgos que niejor 

describen literaria e intelectualinente a mi generaci6n. Lo constataba, en otros tCrminos, 
hlichel Morht cuando, en 1964, confesaba que le resultaba imposible escribir sobre 
Fitzgerald sin patentizar, a1 mismo tiempo, una secreta conzplicidad con el autor de This 
Side oJ2‘oradi.w. Lo reconstato, una vez in&, a1 releer 10s textos compilados en esta versi6n 
parcial de Tlie CrCrck-Up. 

Un kxito prematu.r.o 

La publicaci6n, en 1920, de This Side ofPoradbse convirti6 a Fitzgerald, de la noche a la 
maiiana, en un escritor famoso, cumpliCndose, de este modo, lo que Cste le habia 
anticipado, dos arios antes, a Edmund Wilson, en una carta recogida en la edici6n original 
de Tlie Crock-Up. El Cxito de su primera novela compens6 todos aquellos sufrimientos, 
pequefias humillaciones e indigencias, que Fitzgerald habia conocido a1 abandonar las 
aulas de Princeton, y que luego, en 1937, record& a1 analizar las circunstancias de este 
ixito prematuro. 

“A1 sacar cuentas -recordar5 entonces- descubri que en 1919 habia gariado ocho- 
cientos d6lares escribiendo, que en 1920 habia ganado dieciocho mil, con cuentos, 
derechos cinematogrfificos y un libro. El precio de mis cuentos habia subido de treinta 
d6lares a mil (...). El sueiio se habia realizado temprano, y la realizaci6n traia consigo 
beneficios y cargas. El Cxito prematuro infunde una concepci6n casi mistica del destino ...”. 

Seguro de su  buma estrella como autor, Fitzgerald, que se habia casado con Zelda Sayre 
el mismo ario de la aparici6n de This Side of Paradise, ingres6 en la Gran Fiesta de la era 
del jazz no s610 como un testigo de todos sus excesos, sino, m5s bien, como un actor 
afiebrado, dispuesto a jugarse en cualquiera de 10s papeles que la Cpoca le ofreciese. Sus 
bi6grafos han retrasado la carrera alocada de 10s Fitzgerald hacia el colapso. 

Como el paraiso, el Cxito tenia otro lado. 

La era del jazz 

En 1931, a 10s treinta y cinco aiios, Fitzgerald intent6 describir la era deljazz, en la que, 
de un modo u otro, habia consumido sujuventud. Sabia, desde luego, que no podia lograr 
un registro objetivo de la dCcada que, en octubre del 29, acababa de desplomarse 
poniendo tCrmino a las ilusiones de la prosperity. S610 podia aprehender -conforme a1 
titulo del primer articulo recogido en este volumen- 10s ecos de In. era del jazz en funci6n 
del sitio que ocupaban en su nostalgia. 

“El autor de estas lirieas -dirfi- siempre la recuerda con nostalgia. Lo sostuvo, lo 
halag6, y le dio m& dinero del que hubiera soiiado, nada m5s que por decirle a la gente 
que 61 sentia icgual que ellos”. 

Martin Cercla, Proximidud& Scott Fitzgwald9 en La Rejniblicu, Caracas, 22-111-64; Scott Fitzgeruldentrenosotros, 
en PEC, nirm. 207, Santiago, 16-XJJ-66. 
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Fitzgerald no se de$, sin embargo, encanctilar del todo por esa era de milagi-os, 
excesivos, sino que se percat6, desde teniprano, del Fatale0 neruioso que se escondia en 
cada uno de 10s actos de la Gran Fiesta. LT violencia se habia ido apoderando, 
calladamente, de la sociedad, ctevorando, de un modo u otro, su cuota de hombres: 

“Un compafiero de curso mat6 a su inujer y se suicid6 en Long Island, otro sc cay6 
“accidentalmente” desde un rascacielo en Filadelfia, otro se lanz6 desde uno en Nucva 
York (...). Y no es que tuviera que salirme de mi camino para encontrar estas catjstrofes: 
se trataba de amigos mios; lo que es in&, no fue durante la depresi6n cuarido ocurrieron 
estas cosas, sino durante la era de pr-osperidad”. 

El fracaso 

Cinco anos desputs, en 1936, Fitzgerald public6 en la revista Esquire una serie de tres 
articulos autobiogrjficos, en 10s que abrevi6 la historia de su dermcmbf como escritor e 
individuo. Estos articulos fueron 10s que luego siivieron de eje al volumen de textos, 
apuntes y cartas de Fitzgerald que, poco despuis de la niuerte cte tste, rcunici Edmund 
Wilson, bajo el titulo, justarnente, de The Crc~cIt-Up, El Dewurnhe. 

El desencanto se acusa en todos 10s textos. 
“He hablado en estas pjginas -confesaba- ace1 ca de c6mo unjoven excepcionalnien- 

te optiniista experiment6 un derrunibe de todos 10s valores, una quiebra de la que apenas 
vino a tomar conciencia mucho desputs de que habia ocurrido”. 

De este modo, el autor que a 10s veinte afios habia sofiado con llegar a sei un esciitor 
fumoso, constataba el fracaso de un sueiio que, una vez realizado, le habia descubierto la 
infelicidad dtinia de la vida. Pero no era s610 la vida de Fitzgerald la que se habia 
quebrado, sino 10s valores de una tpoca 10s que, en verdad, se habian del-i-urnbado. 

(PEC, NQ 353, 22 de niayo de 1970, pgg. 23). 

DIOS, LITERATURA E INCERTIDUMBRE 

EL pensamiento es vacilante y fragmntario, 
la totalidad del ser, dislocada. Dios es iin Dios oculto, 
el mwido es frio y silencioso. El homhre, por szi parte, 

tampoco ofrece mi jindamerito scilido ... 

KOSTAS AXELOS (1957) 

En un inquieto e inquietante articulo, publicaclo en la Nouvelle Revue Fraricaise hace casi 
medio siglo, el joven Marcel Arland esboz6 la raz6n dtima del “nuevo mal del siglo” de 
10s escritores vanguardistas de entonces. Todos 10s problemas suscitados por DADA y por 
10s surrealistas tenian su raiz -segih Arland- en I’eteiriel tourment des hornmes: el problema 
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de Dios. La siniple “actualidad” de Dostoievski constituia un signo, entre otros, de la 
ausencia de Dios del fundamento del Mundo’. 

Esta indicacion del joven Arland no tenia, sin embargo, nada de caprichosa, sino, m5s 
hien, registraba, a nivel de la crcacion literaria, una conclusion de la radical modificacion 
del h4undo introducich poi- el pensamiento moderno, ya anticipada, desde luego, poi- 
algunos de 10s escritores m6s abisales del siglo SIS. La misma nocion de autor-auto?mnous 
gmizls- lleva implicit0 todo un horizonte de cuestiones conexas a la bancarrota de la 
creencia en Dios durante, por lo menos, la segunda mitad del XVIII. 

So10 en funciori de la Ilustrac%ri, es posible coniprender el sentido ultimo del autor 
como un hornlxe que crecL de acuerdo a su;D,opia kj. Sentido que el romanticisino ir5 luego 
a instituir como un credo dentro de cuyo ainbito todavia nos movernos. No es, en modo 
alguno, un azar que la constitucion de la nocion rnoderna de autor sea, en rigor, 
conteinporzinea de la critica de la Ilustracion a la legalidad teologica del Mundo. 

Jacques Riviere, comentando el cilado articulo de Arland en el misnio nilniero de la 
N.R.F., subrayaha, admirado, la importancia que 6ste le daba a la ausencia de Dios en 10s 
jovenes vanguardis tas de la dicada del veinte. Para Riviere esta importancia arrastraba, 
en ~ l t i m o  trzimite, lo que 61 llamo la crisi.s del concepto de literatu7zr., en la inedida que es1.c 
concept0 estaba penetrado desde el romanticismo, por la religion. 

“Me parece -de& Riviere- que no se puede coniprender bien el trabajo que 
actualmente se lleva a cabo sobre la idea de literatura si no se tiene en cuenta hasta q u i  
punto esta idea se encuentra, desde el romanticisino, perietrada o contaminada por la 
idea de religion. Si el problenia de la posihilidad y 10s limites de la literatura adquiere hoy 
un caracter tan tragico, se debe a1 hecho que 61 ha ocupado, a mi entender, el lugar y la 
forma del probleina religiose"*. 

Esta perspectiva nos permite, por lo menos, entrever la sericciact ultima que encerraba 
la idcologia de la Teligih del &e. Si el hombre habia dejado de ser una ereahmi, de Dios, 
para autopostularse como el creador de si mismo, era logic0 que enfatizara la autonom’a 
de su poder genessiaco. Nada de extrafio entonces que, desde el ronianticismo, la creacidn. 
se instaurase como el mas seductor de 10s mitos, haciendo de la literatura -poi- emplear 
la terminologia de Rivierc- un.n tevtativa sohre el AhsoZuto, internarnente organizada de 
acuerdo a1 rnodelo de la religion a la que habia venido a remplazar. 

El hombre religioso se confiaba en la Palabra de Dios. El hombre moderno, a1 
contrario, solo intentar6 confiarse en su propio discurso. L a  mistica proponia, en un 
mundo fundado en la creencia en Dios, una imitatio C/i?.isti. La literatura inoderna, a1 
contrario, solo propondra, de un modo u otro, una ivlitalio del hombre. Sc ha pasado, de 
esta forma, en t6miinos de Rcni Girard, de la niediacidn externa, propia de un mundo 
jerarquizado, a1 rnundo de la mediacidn, in.terria. 

No cabe sorprenclerse, poi- lo tanto, que el discurso literario hay? registrado esta 
radical ausencia de Dios, hasta llegar a instituirse, en nuestros dias, como una teologih sin 
Dios (P. de Boisdeffre) o como una nietdfora de la Nu&, (Ihab Hassan). 

Este proceso puede seguirse, sin embargo, a dos niveles diferentes de la literatura. 
Puede seguirse, desde luego, a nivel del tema de la niuel-te de Dios en el espacio de la 

literatura inoderna, rnediante un inventario de la fortuna de Dios entre 10s escritores mas 

‘M. Arland, S w u n  noimeuu iiialdusircle, eniVouvelleRnr,leFran~aire, ndm. 125, Paris, 1 septiembre de 1924, 

* 1. Rivierc, La wisi~ du concepto de /iftiratwe, en iiiistno ndmero de la N.P.F., pkgs. 159-170. 
pigs. 149-158. 
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representativos de esta literatura. Esto nos permitiria, en el mejor de 10s casos, registrar 
10s desplazamientos de la idm de Dios dentro del discurso literario moderno. 

Diferente es el resultado si, en vez de situarnos a nivel del tema, lo haceinos a nivel 
de la forma, pues nos permitiria despejar las estructuras literarias correspondientes a la 
ptrdida progresiva de la creeiacia en Dios, como, por ejemplo, la importancia que cobra 
la nccidn en la novela moderna. Esta importancia -conforme lo advertia Arland- est& 
justamente, fundada en la ausencia de Dios. Es probable que toda la novela moderna in& 
radical implique, en ultimo trGmite, la certeza nioderna en la nzuerte de Dios. 

Esta certeza est5 en la raiz del discurso moderno. 
Lo sefialaba, en otros terminos, Max Picard cuando sostenia, hace algunos aiios, que 

el hombre actual no existe sin0 en la niedida que huyecle Dios. Es ta huida no puede ni siquiera 
ser pensada en ttrminos de ateimo, puesto que la negacion del ateo estaba garantizada, 
segijn Picard, por un mundo fundado en Dios. La actitud atea retenia, pol asi decirlo, la 
garantia que, justamente, cuestionaba. Situaci6n que, sin duda, podria ilustrarse con 
algunos de 10s escritores descr-eidos del siglo XVIII, como Voltaire o Diderot. 

Otra es, en cambio, la situaci6n del escritor actual. 
L a  miplficacidn, del mundo moderno develada, hace medio siglo, por la rebelion de 

DADA se ha trocado en un lugar comun. La historia de estos tiltinios quince afios est5 
demostrando que, de un modo u otro,  DADA^^ dejado de ser la seiial de una secta literaria, 
para convertirse en el si@o m5s eficaz de un mundo que, falto de una garantia positiva, 
intenta absorber a1 Mundo en una negaci6n cada vez ni5s radical. 

Ihab Hassan subrayaba, hace poco, este rasgo de la literatura actual, a1 niostrar como, 
incapaz de adherirse a1 Mundo, tsta ha terminado instituytndose como un rechazo total 
del Mundo: como una metctfora de la Nada3. 

En este Mundo de lansigntficacidn, toda proposici6n resulta, a la postre, irrisoria: Come 
in silence, nn,d say nothing (D.H. Lawrence, Apoca[@e). La literatura en cuanto discurso 
esta, en consecuencia, en una impasse m5s o menos radical. No solo las “grandes palabras” 
(Nietzsche) significan cada vez menos, sino, en rigor, todo el discurso literario amenaza 
con saltar hecho trims: se f rapenta .  

Esta fragmentxion es, sobre todo, manifiesta en laprosa. La prosa -de& Sartre- es 
l’enipire dees signes. El prosista empleaba, en consecuencia, las palabras en funci6n de su 
capacidad para designar un objeto, una idea, una situaci6n: algo que ocurria en el Mundo. 
Constituia, dentro de la descripcih sartreana, una forma peculiar deaccicin. sobre el Mundo. 
Si la literatura podia, en un momento dado, instituirse como una negaci6n del presente 
del Mundo, se debia, en rigor, a1 hecho de que podia concurrir a la construccih de un 
mundo mejor. Si la literatura, en otros ttrminos, podia ser pensacla en ttrminos de 
Historia, era porque, de un modo u otro, participaba en la realization profunda de la 
Historia. 

El escritor de nuestros dias constata, en cambio, que, luego de la creencia en Dios, es 
la creencia en la Historia la que comienza a tornarse problem5tica. Que mal puede, en 
consecuencia, decidir sobre el porvenir del Mundo, cuando el sentido del presente se le 
escapa usualmente. Presiente que, de un modo u otro, se encuentra en un Mundo senza 
uscite (Giambattista Vicari), en el que la omniprescencia de una cahstrofe planetaria 
reduce, cada vez mis ,  el espacio de otra esperanza que no sea, en verdad, la espera &ljin4. 

I. Hassan, The Literatuie of silence From Hen? Miller to Beckett k Burrou&, pPgs. 74 - 82. 
* Cf. Leslie Fiedler, Waiting for the End (1963). 
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Nada extrafio que, en situaci6n extrema, en la que la imagen del hombre como 
epicentro del Mundo se deshace, irrumpan en el espacio de la literatura de nuestros dias 
las mismas cuestiones que, desde el m4s oscuro trasfondo temporal, se vienen arrastrando 
por la escena humana: CQuiCn soy? CD6nde estoy? tHaciad6nde me muevo? CQuC puedo? 
CQuC espero? CQuC temo? 

(PEC, NQ 355,5 de junio de 1970, pAg. 16). 

LA VUELTA A NIETZSCHE 

La revista ECO dedic6, recientemente, un nurnero especial a Nietzsche, con ocasi6n del 
125 aniversario de su nacimiento. El nilmero fue preparado por Ram6n PCrez Mantilla. 
Director del Departamento de Filosofia de la Universidad Nacional de Colombia, y r e b e ,  
por vez primera en espaiiol, algunos de 10s textos mAs significativos suscitados poi- la obra 
de Nietzsche en nuestros dias*. 

L a  lectura de estos trabajos resulta, desde luego, oportuna dentro de nuestro espacio 
linguistic0 e intelectual. La vuelta a Nietzsche no podia ser, en verdad, mejor ilustrada. La 
selecci6n de PCrez Mantilla es, a1 respecto, certera, e invita a1 lector de lengua espaiiola 
a retomar la obra de Nietzsche desde un nivel de an5lisis m5s riguroso, alerta e incitante 
que el nivel tradicional entre nosotros. 

“Uno de 10s fen6nienos m4s sugestivos de la historia del pensamiento actual -dice 
PCrez Mantilla en su nota de presentacih a este n6mero de ECO- es sin lugar a dudas 
el retorno, mejor, el renacimiento de Nietzsche. Es algo que puede observarse aun  simple 
nivel gr4fico con s610 tener en cuenta el nuniero y la calidad de las publicaciones que en 
todos 10s paises, per0 especialmente en Alemania y Francia, le han sido dedicadas 
ultimamente”. 

Este hecho habia sido, desde hace algunos aiios, subrayado por 10s witicos m& 
atentos del pensamiento actual. el tema de la vuelta a Nietzsche estaba, de este modo, 
planteado desde la primera posguerra por 10s escritores e intelectuales europeos m&s 
representativos de entonces. La impronta de Nietzsche est5 a la vista en ValCry, Spengler, 
Ortega, Junger, Drieu L a  Rochelle, Mud,  Malraux o Heidegger. 

Se podria, en efecto, rastrear esta impronta en las obras de 10s escritores m5s radicales 
de nuestro tiempo. Todas Cstas se mueven, de un modo u otro, dentro del espacio 
intelectual instituido por el genial pensador alemrin, como si Cste fuese, conforme lo decia 
Scheler, el &gel guardidn oculto de todos 10s ensayos modernos. 

Faltaba, sin embargo, un replanteo m4s radical. 
La obra de Nietzsche habia sido wada para justificgr, como antecedente ideol6gic0, 

el nacionalsocialismo. El hecho de que Hitler se hubiese fotografiado junto a1 busto del 
fil6sof0, durante la visita que efectu6, en 1933, a1 Archivo Nietzsche en Wej mar, bast6 para 
que algunos “criticos” se hicieran c6mplices de la misma impxtura  que el 
nacionalsocialismo impuso merced a 10s buenos oficios de su hermana, la seiiora 

* ECO, nhns. 113 - 115. Bogoci, septiembre-noviembre 1969. Textos de Heidegger, Bataille, Adorno, 
Podach, Chiarini, Deleuze, Foucanit, Colli, Masini, Horkheimer, Klossowski, Montinari, Glucksniann, Blanchot. 
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Elizabeth Foerster-Nietzsche. El fragmento reproducido del Sur Nietzsclze, de Georges 
Bataille, resulta, a1 respecto, bastante elocuente. Bataille seiiala, oportunamente, la 
oposici6n fundamental que media entre 10s valores racistas levantados por el 
nacionalsocialismo y 10s valores propuestos por Nietzsche. 

El profesor italiano Mazzino Montinari, que junto con Giorgio Colli ha einprendido 
la ingente tarea de una edici6n critica de la obra de Nietzsche, subraya, en una entrevista 
especialmente concedida a ECO, el cara’cter compleinentario de la apologia 
nacionalsocialista a la obra nietzscheana y de su detraction global por la critica marxista, 
particularmente por Gyorgy Luka’cs en El nsalto a In razdn. 

“Yo estimo la obra de Lukaics y su originalidad como pensador maixista -de& 
Montinari-; per0 su interpretadn de Nietzsche es aprioristica y corresponde exacta- 
mente, creo yo, a la del nazi Baumler, naturalmente que con sign0 negativo. En todas 
formas, pienso que no es necesario esperar a nuestra edici6n para comprender que las 
interpretaciones de Luk5cs y Baumler son erradas”. 

En el mismo sentido se expresa Paolo Chiarini en su ensayo sobre La interpretacidn 
“marxista” de Nietzsche. Lamentamos, sin embargo, que, en este punto, Perez Mantilla no 
haya incluido las pdginas dedicadas a Nietzsche por Henri Lefebvre cn su hletnphilosophie. 
Lefebvre, a1 igual que Axelos, ha ido, pienso, ma’s all5 de constatar las insuficiencias de 
la critica marxista de la obra de Nietzsche, vislumbrando un otro Nietzsche ma’s radical e 
incitan te. 

Resulta dificil, sin embargo, reducir a comlin denominador la multiplicidad de 
perspectivas que ofrece este numero de ECO. Coin0 dice Heidegger, en el fragmento de 
su obra sobre Nietzsche reproducido en esta entrega, “la verdadera discusi6n con 
Nietzsche no s610 no ha comenzado sino que ni siquiera han sido puestas las bases para 
ello”. 

La edici6n critica, preparada por 10s profesores Montinari y Colli, constituye, sin 
duda, un aporte importante a la preparacion de esta discusi6n con Nietzsclze. Los trabajos 
de Foucalt, Deleuze, Klossowski, Blanchot, Adorno, Gluksmann, como, asimismo, otros 
no consultados por el compilador de este nlimero de ECO -como 10s de Fink, Granier, 
Derrida, Nancy, etc.-, e s t h  seiialando, por otra parte, una nueva lectura de Nietzsche. 

Hace dos aiios, en un ensayo omitido en esta selection, Jean-Luc Nancy elabor6 a 
partir de 10s ultimos trabajos sobre el autor de Asilzabld Zaratwtra, la pregunta, <pporyuC 
Nietmhe?’. 

Esta pregunta encierra, desde luego, un horizonte coinplejo de cuestiones que seria, 
en verdad, largo de reconocer. Baste, sin embargo, seiialar por ahora que la, vuelta a 
Nietzsche no corresponde ni a un acto acadbmico, ni tampoco a un simple dictado de la 
nzoda, sino, mds bien, a necesidad interna del pensamiento del hombre actual. 

No es, en modo alguno, un azar que la obra de Nietzsche est6 sienipre implicita, como 
va dicho, en 10s autores mds significativos del siglo xx. La gran tarea de la critica consiste, 
en esta situaci6n, en proponer una nueva lectura de Nietzsche, como, asimismo, en pa- 
tentizar su impronta en el discurso filos6fico y literario de nuestro tiempo. 

Si Nietzsche e s d  hoy a la vista de todos, se debe, sin duda, a1 hecho de que, de un modo 
u otro, ha sido, es y sera’, como 61 mismo lo predijo, nuestrafntalidad. 

(PEC, N” 357,19 de junio de 1970, pa’g. 21). 

Cf. J.L. Nancy, Nktzche o& sont ks y e w  pour le voir?, en f i p n t ,  num. 369, Paris, mars 1968, pggs. 482-503. 
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LA GENER4CI6N DE ARGUMENTS 

La r( 
Edit( 
p a  
toda 
pub1 

I 
de ca 
coinc 
Mod 
hisp; 
occio 
veint 

E 
revis 
gene 
con t 

Rolai 
1 

una a 
tii:nd 
larga 
este ] 

‘if 

y de : 
de hc 
pruel 
nuesl 
la mi 

C 
de in 
que 1 
despc 
a 10s i 
aue s 

La ilesaparicio’n de Argiiments marca e1 umbral & 11 na gee?ieracidn, 
e l f in  de tin estndo tspiritunl, p platitm proble?nm, 

a la vez, inttkctuales y sociol6gicos. 

K.A. JELENSKI (1963) 

:producci6n en espafiol de 10s numeros de la desaparecida revista Arpnzents, poi- la 
>rial Rodolfo Alonso de Buenos Aires, es un hecho que no puede, en modo alguno, 
r inadvertido. La historia de ilrgumen,t marc6, en efecto, el itinerario ideolbgico de 
una generacibn, hasta convertirse, segun el critico K.A. Jelenski, en una de las 

icaciones mris estiiwhntes del niundo contemporjneo. 
x7 vida de una revista est5 siempre, de un modo u otro, regulada por el pulso propio 
Ida generaci6n hist6rica. Tiene, en otros tkrminos, un sign0 fatalmente generaciorial, 
3 lo prueban, por citar dos casos ilustres, la Revista. & Occidente, de Ortega, y Les Temps 
m e s ,  de Sartre. Dificilinente se podria “reconstruir” la vida intelectual esparlola e 
inoamericana de 10s aiios 1923 - 1936 prescindiendo de la presencia de Rmistn de 
knte. Tampoco se podria retrazar la historia ideol6gica francesa de estos Cltimos 
incinco aiios descontando Le.r Tenips h4odernes. 
:1 cas0 de Arguments fue, posihlernerite, menos espectacular que el de estas dos 
tas, per-o, no por ello, dej6 de inscribir su particular acci6n intelectual sobre toda una 
raci6n de lectores que, de un modo u otro, se sintieron proyectados e identificados 
41a. Fue desde sus pjginas que, justamente, se inici6 el “rnagisterio” intelectual de 
nd Barthes, Jean Duvignaud, Kostas Axelos, Pierre Fougeyrollas y Edgar Morin. 
’odos ellos coincidieron, en las postrimerias de la dicada del cincuenta, en rechazar 
ictitudpusiun frente a la ambiguedad de la historia presente del mundo, compronie- 
.ose a repensar, de nianera radical, el mundo de la historia. Kostas Axelos, en una 
nota descolgada a uno de 10s textos que reunib en Vers lnpe7ls~eppln.7i,ctc~ire, recordaba 
xoyecto: 
Tomando como punto de partida el pensamiento de Hegel y de Marx, de Nietzsche 
Heidegger, henios intentado, en la revista Argziinents (1957-1962) pensar a1 mundo 
by y de maiiana, y hemos llegado a suscitar preguntas aun m4s fundamentales. Diinos 
bas de una radicalidad inuy insuficiente. No sabiainos con certeza a qui: tenia recurso 
:ro pensamiento y a qui: aspiraba. Asi, deinasiado a menudo, eramos prisioneros de 
seria de la argumentacibn. En consecuencia, la revista decidio desaparecer”. 
:onstituido a fines de 1956, el equipo de Argummts estaba integrado poi- un grupo 
telectuales que, en su mayoria, habia militado en el Partido Cornunista, pero a 10s 
la sangrienta represi6n sovietica en Hungria habia, fatal e irremediablemente, 
3jaclo de toda posible esperanza o de toda ilusi6n en la politica de ese partido. Fieles 
ideales del socialismo revolucionario, debieron analimr las situaciones concretas en 

1~ ~ re habian desfigurado. Consecuentes con 10s principios del pensamiento critico, 
debieron replantearse 10s grandes temas que la brutal ortodoxia stalinista habia proscrito. 

Revisionistas por la opresi6n de la historia, 10s animadores de Arpments  retomaron 
en sus manos la historia del revisionisrno marxista. De este modo, fueron 10s primeros en 
recuperar la obra mnldita (K. Axelos) de G. Luk5cs, ZYistoria y conciencia & c h e ,  publi- 
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cdndola, primeramente, en forma parcial en la revista y, luego, integramente como 
primer ejemplar de la colecci6n “Arguments”. Lo mismo hicieron con la obra cldsica de 
Karl Korsch, Marxismo y Filosofia., y con 10s escritos de Theodor W. Adorno, Walter 
Benjamin y Herber Marcuse. 

L a  fatalidad de esta revisi6n 10s condujo, sin embargo, a lo que, en una de las entregas 
de Arguments, Edgar Morin llam6 el “revisionismo generalizado” y que, de un modo u 
otro, remataba en un replanteamiento de la cuesti6n general de nihilismo, suscitada por 
el Gltimo Nietzsche. Este tema no s610 ocupa un lugar privilegiado en la reflexibn de K. 
Axelos, sino, asimismo, est5 presente en 10s trabajos de Egar Morin, Jean Duvignaud, 
Pierre Fougeyrollas e incluso, de manera ma’s mediatizada, en Roland Barthes. 

Para todos estos j6venes intelectuales se trataba, en suma, de entrar, de una vez por 
todas, en el siglo xx. Este prop6sito fundamental qued6,justamente, ilustrado por el titulo 
de primer gran libro de Jean Duvignaud: Pour entrerdam le dmC, siecle. Esta obra, publicada 
hace diez aiios, resume, en parte, la tem6tica central de 10s animadores de Arguments. La 
degradaci6n de las “esperanzas revolucionarias” parece ser uno de sus signos ni5s 
recurrentes, a1 igual que la inadecuaci6n fundamental de las ideologias a la estructura 
efectiva del mundo actual. 

Cuando se intente, en verdad, comprender la historia intelectual de la Gltima d&cada, 
tendremos que retomar, de un modo u otro, el horizonte trazado por Arguments. Falto de 
kste, no podriamos comprender la profunda relaci6n que existe no s610 entre las obras 
de sus animadores, sino, asimismo, de la no menos profunda relaci6n que 6stos guardan 
con hechos como la crisis del marxismo (Fougeyrollas), el nihilismo (Axelos), la cultura de 
masas (Morin), el estructuralismo (Barthes), etc. 

Una lectura atenta de las obras de estos autores conduce, fatalmente, a consultar las 
pdginas de esa revista que, en poco m6s de cinco aiios, precipit6, en forma tal vez 
fragmentada, una nueva conciencia intelectual que, excluyendo toda arrogancia super- 
flua, pus0 a sus lectores en la brecha de un mundd planetario. 

L a  publicaci6n en espafiol de 10s nGmeros de Arguments tiene, de este modo, una 
particular importancia para todos aquellos que, renunciando a perderse en alguna falsa 
visi6n global del mundo, se empefian en ir reconociendo cada uno de 10s fragmentos que 
del mundo logran ofrecernos a1 arte, la literatura y el pensamiento de nuestro tiempo. 

(PEC, NQ 316, 17 de julio de 1970). 

DISCURSO PRELIMINAR 
A BOUVARD Y PkCUCHET DE G. FLAUBERT 

“La historia de Bouvard y PCcuchet es engaiiosamente simple”: con esta frase sibilina 
inici6 Jorge Luis Borges, hace veinte afios, su justa ~indicacidn de la obra p6stuma de 
Gustavo Flaubert ’. Esta engaiiosa simplicidad ha determinado que sea ella, justamente, 

‘Jorge Luis Borges, VindicacidndeBouvardetPicuchet, en Dismidn(Buenos Aires, EmecC, 1957), pigs. 137- 
143. 
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el m&s controvertido de sus libros, hasta el punto de constituir, coni0 decia el sabio 
flaubertista Edouard Maynial, un pur0 enigma literario. 

Este enigma tiene, sin embargo, su pecluefia historia. 
Flaubert muri6, el 8 de mayo de 1880, mientras trabajaba en el dicimo capitulo de 

Bouvardy Pkcuchet. La obra fue publicada a1 afio siguiente, luego de haber aparecido por 
entregas en La Nouvelle Revue, con una advertencia escrita por la sobrina del autor, 
Caroline Commanville: “aqui se termina el manuscrito de Gustave Flaubert. Publicamos 
un extract0 del plan hallado entre sus papeles que indica la conclusi6n de la obra”. 

Esta supuesta conclusi6n suscit6, casi de inmediato, una controversia, que s610 ha 
terminado en nuestros dias. El plan aiiadido por Caroline Commanville habia sido 
exhumado, en efecto, de la imponente ruma de papeles que se conselvan, en la Biblioteca 
de Rouen, en ocho gruesos volumenes in cuarto bajo larlibrica de Documentosdiversosrecogihs 
porFlaubertpnra lapreparacih de Bouvard y Pkcuchet. El destino de esta documentaci6n no 
podia constituir ninglin misterio para la sobrina de Flaubert porque &te se lo habia 
comunicado repetidas veces. S610 dos meses antes, en carta del 22 de febrero de 1880, 
le indica que espera poder contratar en Paris, a alguien que copie 10s textos previamente 
indicados, porque de otro modo Bouvard y Pe‘cuchet no seria publicado en 1881*. 

Maupassant fue el primero, posiblemente, en revelar que Flaubert habia proyectado 
siempre un segundo volumen de Bouvard y Pkcuchet, y que Cste estaria compuesto por un 
enorme expediente de fichas, notas y apuntes. La publicaci6n de la Correspondencia de 
Flaubert confirm6, poco despuCs, la efectividad de esa revelaci6n. Desde entonces hasta 
la decada pasada, el segundo volumen de Bouvard y Pe‘cuchet ha sido la sombra que ha 
acompafiado a1 libro que ahora presentamos. La edici6n critica de Albert0 Cento, en 
1964, y la publicaci6n, dos afios m6s tarde, de El sepndo volumen de Bouvard y Pe‘cuchet, 
de Genevieve BollCme, pusieron punto final a este capitulo de la historia de la obra 
p6stuma de Flaubert. 

Quedaba en pie, sin embargo, el sentido de esta historia. 
Paul Bourget habia subrayado, a1 prologar, en 1883, sus Elzsayos de psicologia contem- 

porcinea, la funci6n mediadora que tenia y tiene la lectura en la sociedad moderna. N i n g h  
hombre podria, en efecto, reconocerse a si mismo sin reconocer ipso facto el perfil de sus 
lecturas. Este hecho no constituia, para Bourget, un “progreso” sino que, a1 contrario, 
simbolizaba todos 10s males que 61 describia como las dRgradaciones de la existencia m e  
d ~ r n a ~ .  

Bourget hubiese podido, sin duda, ilustrar su tesis con 10s ejemplos que le ofrecian 
las sombras tutelares de Rabelais, Cervantes y Swift. Una misma ironia recorre, en efecto, 
10s estudios latinos delgigante Garganhia, las lecturas del hidalgo manchego y 10s trabajos 
de 10s acadCmicos de Lagado. Si no lo hizo fue porque, en liltimo tkrmino, le bastaba la 
feroz s6tira que, poco antes, habia llevado a cab0 Flaubert en Bouvard y Pkcuchet. Los dos 
copistas, a1 extremar las condiciones de lectores de 10s personajes flaubertianos, implica- 
ban la critica m6s mordaz que se habia llevado a tkrmino del car6cter abstracto del mundo 
moderno. Tan radical que, como lo ha advertido Lionel Trilling, 10s libros parecian ser 
10s verdaderos dramatis personae de la obra*. 

I 

I 

* Correspondence, vm (Paris, Ed. Connard, 1933), pig. 401. 
Paul Bourget, Essais depsychologie contemporuine, 11 (Paris, Librairie Plon, 1926), pig. 227. 
Sur Bouvurd et PhuclMt, Pmves, ndni. 45 (Paris, novembre 1954), pigs. 31-45. I 
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Este rasgo explica, posiblemente, por quC 10s primeros lectores de Bouvordy Picuchet 
no vieron en esta obra sino un “documento”, mientras que su autor estaba convencido 
de estar escribiendo un libro espantoso. Maupassant sostenia que Flaubert se habia pasado 
la mitad de la vida meditando este libro. No cabe, en efecto, ninguna duda a1 respecto. 
Algunos ilustres flaubertistas, como RenC Dumesnil, han creido licito retrotraer sus 
origenes a su escrito juvenil Una leccidn de historia natural. Otros, en cambio, 10s encuen- 
tran en el Diccimario ak ideas recibih.  Toda esta discusi6n ha sido debidamente exami- 
nada por GeneviCve BolliCme en la introducci6n a Elsegundo volumen de Bouvardy PicucheF. 

Para Flaubert se trataba de componer una anti-Enciclopedia. En 1872, explicando el 
proyecto de la obra a su amiga Mme. Roger des Genette, le escribia que se trataba de la 
historia de dos bonshommes, que se dedican a copiar “una especie de enciclopedia en farsa”. 
La misma indicaci6n se encuentra en varias de sus cartas de 10s afios 1874 - 1880. Lionel 
Trilling, por su parte, ha advertido la siinilitud de 10s trabajos de 10s dos copistas con 10s 
realiiados por Diderot mientras preparaba L ’Encyclopedie. S610 que la anti-Enciclopedia 
flaubertiana constituia el reverso del optimism0 confiado de la Ilustraci6n. 

La Ilustraci6n propuso, en efecto, una imagen optimista del hombre que, consecuen- 
te con ella misma, se desdobl6 en una visi6n progresista del mundo. Ni siquiera 10s m6s 
tr5gicos accidentes personales, como lo ilustra el cas0 extremo de Condorcet, podian 
perturbar la confianza de 10s ilustrados en el poder omnimodo de la raison. LaEncyclopedie 
fue, justamente, el intento heroic0 de aquellos hombres para establecer un discurso 
cerrado sobre el mundo, pero, a1 mismo tiempo, como lo advertia Ortega, fue la ziltima fe  
que tuvo vigencia en Europa. 

El proyecto de una anti-Enciclopedia implicaba, por ende, un radical desencanto: un 
gesto de profunda descreencia. La edad misma de 10s dos copistas pareceria estar 
indic5ndolo. Jorge Luis Borges, con su habitual perspicacia, ha sefialado que 10s dos 
bonshommes comienzan su actividad intelectual casi a la misma edad que Alonso Quijano 
entra en escena. Otros flaubertistas la refieren a la edad en que Fausto descubre la esencial 
insuficiencia de la ciencia humana. “Bouvard y PCcuchet -dice Raymond Queneau- son 
hCroes f6usticos”. “Las primeras palabras del mon6logo de Fausto -dice Dumesnil- son 
todo el plan de Bouvard y Picuchet”. “Fausto -dice Borges- bicCfalo”. 

El car5cter farsesco de Bouvardy Picuchet buscaba, de este modo, evidenciar la come- 
dia de las ideas del hombre modemo. “Pretendo-escribia Flaubert aMme. Tenant- revisar 
todas las ideas modernasW6. No otro sentido tiene el cClebre estupidero (“sottisier”) que, 
una vez copiado por Bouvard y PCcuchet, debia constituir el segundo volumen de la obra. 
“La idea de confeccionar un estupidero -escribia Maynial- como culminaci6n de tantas 
tareas y desilusiones intelectuales, es un poco la caricatura del gran escritor componiendo 
su novela por odio y desprecio de sus contemp~t;ineos”~. 

No se trata, sin embargo, de una odiosidad epis6dica sino, en rigor, fundamental. La 
concepci6n misma de una enciclopedia en farm extrema el pesimismo profundo de Flaubert: 
pesimismo radical que, con justa raz6n1 Bourget propuso reconocer como nihilismo, en 
un sentido bastante aproximado a1 que le dari poco desputs Federico Nietzsche. Este 
mismo se referir5, en sus tiltimos escritos a Flaubert como nihilista. Para Flaubert, en 
efecto, s610 la escritura parecia tener un sentido en la esencial vacuidad del mundo 

G. Bolltme, ,!.e seconde volume de Bouvard et Pkcuchet (Paris, Denoel, 1966). 
Cowespondance, mn, carta del 16 de didembre de 1879, pig. 336. 

‘I E. Maynial, Introduction a Bozrvard et Pkmchet (Paris, Garnier, 1954), pig. w. 
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moderno, nacido del gesto pensativo de Descartes. “El famoso cogito -dice Bouvard- me 
fas tidia”. Es te fas tidio resume, en verdad, aquel taedium vitae que la generaci6n de Flaubert 
encontrari a1 tkrmino de todos sus actos, pasiones e ilusiones. 

“Lo que Haubert ha narrado -escribia Bourget- es el nihilism0 de las almas parecidas 
a la suya, igualmente desequilibradas y desproporcionadas. Per0 a travCs de su destino, 
vi0 el destino de muchisimas otras existencias contempor6neas”8. 

La decepci6n flaubertiana del mundo remata, de esta manera, en la certidumbre en 
la miseria iweparnblede Ia vida. Bouvard y Ptcuchet son 10s portavoces de esta certidumbre 
que luego ha hecho escuela en las obras mis significativas del siglo xx. No se trata de un 
pesimismo limitado -del malestar de un bourgeois enrage‘ contra las convenciones e 
imposturas de la sociedad burguesa-, sin0 de un gesto ciltimo que compromete las 
estructuras mentales mismas que la posibilitaron. Este gesto es, justamente, el que 
emparienta a Bouvard y Ptcuchet con la gran novela del enorme Jonathan Swift. 

Esta referencia fue remachada, entre otros, por Borges: “Taine repiti6 a Flaubert que 
el sujeto de su novela exigia una pluma del siglo XVIII, la concisi6n y lamordacidad ( k  mordant) 
de un Jonathan Swift. Acaso habl6 de Swift porque sinti6 de algtin modo la afinidad de 
10s dos grandes y tristes e~critores”~. 

Existe, sin embargo, una callada ironia en todo esto. 
Sabemos, en efecto, que Flaubert ha sido la escuela de 10s mgs grandes escritores del 

siglo xx. Ezra Pound podia sostener, en 1922, que Joyce habia tomado “el arte de escribir 
alli donde lo dej6 Flaubert (...). En Ulises se ha superado un proceso que se inici6 con 
Bouvnrdy Pe‘cuchet”’O. Lo mismo podria decirse, per0 a otro nivel de laescritura, de Proust, 
Thomas Mann, Kafka, Svevo, Musil o Broch. Pareciera, de este modo, que en un siglo 
agobiado por 10s “hacedores” de libros, las sombras de Bouvard y PCcuchet retuvieran, 
mis que nunca, el valor ejemplar de su comedia, hasta el punto que escribir sobre ellos 
es, como lo insinuaba Raymond Queneau, exponerse a incrementar el estupidero de su 
anti-Enciclopedia, de la que el libro que ahora presentamos es s610 su dismrso preliminar. 

(Gustavo Flaubert, Bouvard y Pe‘cuchet, Santiago, 
Editorial Nascimento, 1975, pAgs. 7-12). 

DE LA REVOLUCI6N AL ROMANTICISM0 

Acosado por una historia aviesa, Walter Benjamin advirti6, en una de sus Tesis a2jihsoJa 
de la historia, que solamente a una “humanidad redimida” podria incumbirle la totalidad 
de su pasado. 

Ninguna sociedad hist6rica puede de este modo, asumir todo su pasado sin hiicerse 
cargo, a1 mismo tiempo, de cada una de las contradicciones que la desgarraron en una u 
otra ocasi6n. “Desde que alguien se propone escribir la Historia de la Revoluci6n 

Bourget, op. cit., I, pig. 148. 
8J.L. Borges, op. cit., p5g. 141. 
lo Ezra Pound, SobreJoyce, traduccidn de Mirko Laver (Barcelona, B a d ,  1971), p5gs. 276 y 282. 
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Francesa -decia Lkvi Strauss-, sabe que ella no podrzi ser simultsneamente, con iguales 
derechos, la historia del jacobino y del arist6crata”. 

No existe, por consiguiente, un escrito sobre la Revoluci6n que haya podido reconci- 
liar en una sola perspectiva histbrica, novelesca o ensayistica a esas miradas cruzadas, 
odiosas y excluyentes de 10s hombres a que la tdgica partida revolucionaria enfrent6 a 
muerte. No se puede tampoco upelar a ese hipotktico Tribunal de la Historia Universal 
(Hegel), porque todo juicio sobre la Revoluci&, a1 involucrar sienipre a1 presente, pro- 
longs hasta hoy su bicentenario litigio. 

“No basta decir -sefiala Francois Furer en Pensar la Kevolucidn Francm- que la Re- 
voluci6n “explica” a nuestra historia contemporhea. Ella es nuestra historia contempo- 
rhea” .  

En las postrimerias de su vida, mientras dictaba en la Universidad de Berlin sus 
Lecciones sobre la Filosofia de la Historia Universal, Hegel podia sostener que la Revoluci6n 
Francesa salw de la fdosofia, corrigiendo, de este modo, el juicio condenatorio que, casi 
treinta afios antes, habia adelantado en la Fenommologia del Espa’ritu. 

Los profetus de la Contrarreuolucidn 

NicolQs Bergase, que ya habia publicado en 1789 un libro sintom5ticamente titulado Las 
pofecius fruncesas, le escribia a Aubert du Petit-Thouars, en 1800, que la Kevoluci6n no 
s610 no habia concluido, como pretendian algunos, sino que, adem&, iba a arrastrar y 
alterar a todos 10s pueblos. “El estado moral del mundo entero -de& Bergase- es 
verdaderamente espantoso”. S610 desputs de atroces acontecimientos, como 10s vividos 
en Francia, el mundo conoceria un nuevo destino. 

Esta tr6gica previsi6n de Bergase no fue, sin embargo, un gesto solitario, sin0 que se 
lo encuentra, a1 contrario, en casi todos 10s escritos de 10s principales iluminaclos desde 
h-riltima dtcada del siglo XVIII hasta, aproximadamente, 1830, como lo ha subrayado 
Augide Viatte en su libro decisivo Las fuentes ocultm Clel romanticismo. 

Lavater, por ejemplo, sostuvo, en una carta a Bolbelles de 1794, que 10s “dem6cratas 
franceses” anunciaban a1 mayor de 10s dtspotas: el Anticristo. Otro tanto hizo, en 1799, 
Jung Stilling cuando le escribia a Kirchberger que en la Revoluci6n Francesa se podian 
reconocer 10s seis primeros truenos del Apocalipsis. 

Menos enf&tica, per0 igualmente iluminada, Mme. de Stael comparaba, en De la lite- 
ratura, su tpoca a del hundimiento del Imperio Romano de Occidente. “Hemos llegado 
Aecia- a un period0 que se asemeja, en algunos aspectos, a1 estado espiritual del 
momento de la caida del Imperio Romano”. 

El mismo espiritu depresivo habria inspirado, trece aiios antes de la Revoluci6n, a la 
chlebre H&oria de Gibbon. Este sentimiento de estas presenciando unfin de mundo 
pareciera ser el oscuro reverso de esa confianza en 10s poderes de la razdn de la Ilustraci6n. 
Hasta un incrtdulo confeso, como Restil de la Bretonne, segiin lo advirti6 Viatte, no 
estuvo lejos de esa posici6n, que luego en el siglo XIX, 10s d,ecaclentistm instituyeron en un 
“credo” que todavia se proyecta, intermitentemente, en nuestros dias. 

En La Francia engaiiadupor 10s magos y 10s demondlatrus de1 siglo XVIII que el Abate Fiard 
public6 en Paris, en 1803, se extrem6 la posici6n “iluminada” hasta convertir la 
Revoluci6n en una maniobra del Demonio. La Revolucidn dej6 de ser, de este modo, un 
crimen o un accidente, como sostenia la mayor parte de sus detractores politicos, para 
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transforriiai-se en la r ealimci6n cte un plan concebitlo en 10s “antros irilei iialcs”. Esta 
intervention del Deiiionio se acusaba ya, seg6n Fiai d ,  en algurias cte las pi edicciories ni5s 
optimistas del siglo \VIII, coriio la projiericr turgotnici s o h  e el 1’1 ogi cso, que lucgo desLu-ro- 
Ilai-5 Condorcet niientr ;is ensayaba esquivar a la hoi i enda guillotina “democi 5tk a”. Pai a 
Fiard fue,justamentc, laaparicion dcl verdugo-ese peisoriaje que inquiet,ibaa De Maisti e- 
la seiial del coinienzo de las persccusiones, y Cstas, a su veL, constituiari el anuncio de la 
proxiniid‘id ctelfin du hs tiempos. 

Esta mirada sohe  la Revoluci6n, por eii5tica o fant5stica que hoy parczca, no 5610 se 
inserta, con mayor o merior cohciencia, en la visirin romcinticn del iiiundo, en el sentido 
que la entendio Lucien Goldmann, sino, asiinisrno, en esa estructuia siquica que cs, en 
dtinio ti rjinite, la duru@,m. 

La deccpcion se acus6 particularinente en algunos pensadores y escritoi es alciiianes 
que, ctespuds ctc hatxi rnirado la Rcvoluci6n con entusiasmo, se distanciarori pructente 
o t esueltanicnte. “Las i e~oluciones politicas -decia el viejo Goethe, cn 1830, a su ainigo 
Eckermann- se p r  oponen, a1 coiiiieriio, s610 supi iiiiir todos 10s abusos, 1 x 1  o antes que 
se den cuenta, se est5 rnetido en inedio de la sarigi e y el terioi”. 

Esta taidia i eflexi6n de Goethe I esunie, siri embargo, la deception geneidi/ad;i de 
unagcrieraci6n que, despuCs de habei esperado de la Revoluci6n un “inundo nuevo”, no 
pudo asiiiiilar a1 Tei-roi rcvolucionario. Fue lo que les ocuiii6, en Alcinania, a b r i t ,  
Lichtenbeig, Goethe y Hegel. Kant, que habia esperado de ella la reconciliaci6n entre la 
Moral y la Politic?, al conocer las escenas sangrientas que estaban ocuri iendo en Paris, se 
desentendio de ese suce50. 

Hegel, por su pai te, en un psi rafo celelx-e de su Feiiomniohp’o delEsp,i,itu, describi6 
como la lzbvltnd nbsoZuta que 10s revolucionarios de 1789 se propusici on iealiiai-, pero 
que, a1 no ser lograda, opero ? i e g i t i m m v l i t e ,  dejando coiiio secuela iniiiediata ‘‘la inucrte 
mrjs fria y rn5s insulsa”. 

Historia de un wcuerdo 

En un 1-eciente ensayo publicado en el niliiiero que  AT^ Press dedico a 1789. Ruuolucidri 
Cultural Fmncesa, Francoise Gaillard csboz6 una historia fasciriante e insidiosa: la historia 
del , r ecue~I~~  de la Kevoluci6n. Un asunto es, en efecto, la historia de la Revolucion y oti-a 
la historia de su ,recun.do. Ambas, sin embargo, convergen en Michelet. 

En vispeta de la sacudida de 1818 -advierte Gaillard-, Michelet serlalaba que, al no 
existir monument0 alguno que la recordara, la Revolucion solo podia existir en lu me- 
moria: “La Revolution est5 en nosotros, en nuestix alnias”. Esta ausencia iiionunierital 
-subraya Gaillard- se acusaba particularniente en 10s Champ de Mcm que habian servido 
de “Gran Teatro” a cada episodio 1-evolucionario, y que Michelet solia 1-ccori-er cada aiio 
para respirar lo que llain6 el esj!~fritu de In Reuolucid?~. Fue esa ausencia de todo recuerdo 
p6blico la que deterrnin6, seg6n la autora, que Michelet em-ibiese su Historia. Este papel 
activo que two  el recuerdo de la Revoluci6n en la historiografia revolucionaria del siglo 
XIX habia sido y” advertido, por otra parte, por Franqois Furet en las pAginas iniciales de 
Poasarla, Revohcidri. Fravcesa. Para Furet, en efecto, esa historiografia es una “continuidad 
de recuerdo” transfoi-niada en objeto de culto o de honnr. 

Otro tanto ocurre con la literatura. 
Francoise Gaillard se pregunta, en efecto, si acaso el 1-omanticisino, en sus expi-esio- 
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nes m6s patol6gicas como lo que se llam6 el “mal del siglo” no fue s6lo un sindrome del 
momento post-revolucionario. Este hecho habia sido advertido, en las postrimerias del siglo 
XIX, por Paul Bourget en sus Ensayos depsicologz’a coiitemporcinea y, en &te, por Pierre Drieu 
L a  Rochelle a1 intentar describir 10s origenes del pesimismo de la literatura francesa 
decimon6nica. 

Para la generaci6n de Musset, como lo sefiala Gaillard, la Revoluci6n dej6 de ser el 
recuerdo de un suceso ipico o la memoria de una historia trcigicu. Testigos, por asi decirlo, 
de un mundo en ruinas, 10s miembros de esa generaci6n se sintieron 10s sujetos de una 
radical “deesherencia” (Gaillard), es decir, como seres sustantivamente deslzereclados. 

“Todo lo que era -decia el autor de La cmfesi6n de un hijo delsiglo-, ya no es; todo lo 
que ser-5, no es todavia”. Este sentimiento de Musset fue, en rigor, uno de 10s primeros 
sintomas de esa vivenciu de encontrarse, de pronto, en un mundo vacio, sin nada d i d o  
que recordar, ni nada cierto que esperar. No otra cosa fue, en dtimo trtimite, el “mal del 
siglo”, ni el vtrtigo de la nada que Bourget, a1 estudiar la obra de Flaubert propuso llamar 
nihilkmo. 

Inteligibilidad/sensibilidad 

La confmnza ilimitada en 10s poderes de la razdn que 10s hombres del siglo XVIII heredaron 
de la centuria anterior -y que 10s animadores de la Enciclopedia convirtieron en la h i c a  
fe posible del hombre moderno-, arrastraba, sin embargo, sus propias sombras. 

Ya en la primera mitad del siglo XVIII, Vauvenargues, presintiendo 10s riesgos de un 
racionalismo extremista, habia advertido que “la raz6n nos engafia mAs a menudo que la 
naturaleza”. Esta advertencia del desdichado Vauvenargues parece prolongar a Pascal y, 
a la vez, anunciar a la reacci6n rom6ntica que se avecinaba. 

El siglo XVIII no fue, en rigor, solamente el Siglo de las Luces, sino, asimismo, la incu- 
badora de esa compleja corriente mistica, sentimental y reaccionaria que sumariamente 
llamamos romanticismo. Lo subray6, por ejemplo, Paul Hazard cuando, en las dtimas 
lineas introductoras a Elpensamiento europeo en el siglo x ~ m ,  observ6 que “seria menester, 
para acabar la historia intelectual del siglo XVIII, considerar el nacimiento y el desarrollo 
del hombre de sentimiento, hasta la Revoluci6n Francesa”. 

La rehabilitaci6n de la sensibilidad, frente a la fria raz6n de 10s “fil6sofos” de la 
Ilustraci6n, no fue s610 la obra de Vauvenargues, Saint-Pierre o Rousseau, ni de 10s 
SturmrundDrangeralemanes que sacaban de quicio aLichtenberg, ni de las innumerables 
sectas de “iluminados” sino, asimismo, de 10s novelistas (Richardson, Prevost, Sterne, 
Goethe) que, a partir de la segunda mitad del XVIII, ofrecieron-como decia Hazard- una 
variada tipologia de “sentimentales”, “corazones turbados”, “seres del deseo” o “almas 
nostdgicas ”. 

Fue, sin embargo, la Revoluci6n-en la que Lichtenberg crey6, inicialmente, escuchar 
el eco del Cogito, ergo sum- la que dio vuelta las cartas tapadas de la antropologia del 
racionalismo moderno. 

La rebeli6n rom6ntica contra la soberania ilimitada de la raz6n comprende, sin duda, 
algunas importantes variantes que, en lo esencial, corresponden a las caracteristicas 
propias de cada sociedad en que se produjo. 

Todas esas variantes, en todo caso, suponen ese marco general que el joven Luk5cs 
esboz6 en el pirrafo inicial de su ensayo sobre Novalis. “El trasfondo -decia- es el final 
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del siglo XVIII, el siglo del racionalismo, de la burguesia combatiente, victoriosa y 
consciente de su victoria. En Paris sofiaban doctrinarios sofiadores,con cruel y sangrienta 
consecuencia, todas las posibilidades del racionalismo hasta el final, mientras que en las 
universidades alemanas un libro tras otro minaban y destruian la orgullosa esperanza del 
racionalismo”. 

(La I?poca, Literatura y Libros, 9 de julio de 1989, p6gs. 1 y 2). 
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