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JUAN EMAR Y EL RESCATE DE SUS ESCRITOS 
DE ARTE 

A REEDICIÓN DE DIEZ EN 1971, con un memorable prólogo de Pablo Neruda, fue la 
buena respuesta que los escasos lectores de Juan Emar esperaban oír desde 1935. 
Ya se sabe que el público y la crítica lo ignoraron casi del todo en su tiempo, 

desconcertados por la novedad y la audacia de sus propuestas narrativas. Las excepciones 
fueron algunos escritores de su entorno y de las generaciones siguientes; muy pocos, 
pues no llegaría a doce la lista de quienes lo reconocieron como el escritor que iba a 
contribuir tan poderosamente a liberar a la novela y al cuento chilenos del “peso de la 
noche”. 

Entre ellos, uno de sus mejores lectores fue César Miró, un amigo cercano a quien 
Juan Emar transformó en personaje del notable episodio de “Agosto 1”” del libro Un ario. 
Miró - c o n  una precisión que debió ser estimulante- tituló su artículo “MiUin, antino- 
vela y sátira social”: una invitación a leer a Juan Emar de otra manera que no tuvo, al 
parecer, ningún eco. Pero hoy esa página nos lleva a recordar la lucidez con que el 
pensador uruguayo Carlos Vaz Ferreira leyó al gran Felisberto Hernández en 1929, 
anticipándose a muchos: “Tal vez no haya en el mundo diez personas a las que les resulte 
interesante y yo me considero una de las diez”. 

La situación de Juan Emar en la literatura chilena ha cambiado sensiblemente en los 
últimos años, gracias a la atención con que lo ha releído una nueva crítica, alerta e 
informada: Ignacio Valente, Adriana Valdés, Alejandro Canseco-Jerez, Pablo Brodsky, 
Carlos Piña y Patricio Lizama son algunos de esos relectores “justos y justicieros”, como 
habría dicho Eduardo Anguita, un adelantado en estas valoraciones. 

La imagen del narrador seguirá enriqueciéndose a medida que aparezcan los 
volúmenes aún inéditos de Umbral, que constituyen la mayor parte del trabajo de Juan 
Emar en este aspecto. Esas numerosas páginas esperan a un editor, así como lo tienen 
hoy, felizmente, sus escritos de arte dispuestos y anotados por Patricio Lizama. 

El lector advertirá en seguida la importancia de esta tarea. Desde luego, el solo 
rescate de esos artículos y notas publicados en La Nación de Santiago entre 1923 y 1925 
sería ya un aporte que no debemos demorarnos en juzgar como decisivo, por lo que 
agrega a nuestro conocimiento de un período histórico caracterizado por la pugna de 
tendencias antagónicas en el entero espacio cultural chileno. El propósito de Juan Emar, 
como lo muestra muy bien Lizama en su penetrante estudio y lo corroboran los textos 
seleccionados, no sólo se manifiesta como un rechazo radical al anquilosado sistema de 
producción en el campo de las artes plásticas, sino como un cuestionamiento del 
problema cultural en su totalidad: un punto de ataque central en sus escritos, por 
ejemplo, fue la precariedad, la limitación o insolvencia de una actividad crítica que Juan 
Emar consideraba indigna de tal nombre. Con muy buenas razones, Lizama define a 
Juan Emar como “un intelectual contendiente”, cuya acción provocó una fractura en el 
viejo sistema de preferencias culturales, favoreciendo así -sobre bases razonadas- el 
establecimiento de la vanguardia. 
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El interesantísimo volumen preparado por Patricio Lizama, a partir de exhaustivos 
estudios sobre el autor para su tesis de doctorado en la Universidad del estado de New 
York, en Stony Brook, nos ayudará a comprender y apreciar mejor esa época animada 
por la pasión, la inteligencia y el coraje intelectual de Juan Emar. Muchos lectores se 
preguntarán, sorprendidos, cómo pudieron permanecer ocultas por casi setenta años las 
noticias de tan sostenida e intensa tarea, y a la que nuestra actualidad cultural le debe no 
poco de lo que ha llegado a ser. La respuesta la encontrarán en este iluminador trabajo, 
tan oportuno como necesario. 

PEDRO b u  
h n d  Bmch, N. Y., ochbre de 1992 

Notadel editor: Áivaro Yáñez, utilizael seudónimo de Jean Emar, en los escritos de arte publicados en La N a c h  
entre 1923 y 1925. Posteriormente, al publicar su obra literaria cambió su seudónimo porJuan Emar. 
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pasaré como una nube sobre lar olas 
v. WOOLF 

tanto ha qvedaúo en laberintos insaciables 
V. HUIDOBRO 

ADA HAY MÁS DULCE COMO DORMIR SOBRE UNA CREENCIA INAMOVIBLE... Perturbar 
este sueño es exponerse a que a uno le envíen una injuria”’. “N Así comenzó Jean Emarg, el articulo que dio origen a las Notas de Arte, en 

diciembre de 1923. Y así sucedió efectivamente con Álvaro Yáñez B. Impugnó las 
creencias en la pintura de los años 20, porque de regreso de Europa, él y algunos artistas 
chilenos que habían estado especialmente en París, trajeron a Chile en 1923 las nuevas 
propuestas plásticas que se desarrollaban en algunas capitales del Viejo Mundo. La 
ofensa por atreverse a perturbar el sueño en el campo pictórico, la recuerda Emar como 
algo más que una injuria: “Se indignaron. Casi nos matan”. 

La otra impugnación la hizo Emar en los años 30, ahora en la literatura. Publicó sus 
tres novelas -Miltin 1934, Ayer, Un añ- en 1935, y en 1937 apareció Diez, un volumen 
de cuentos. Sus obras transgredieron radicalmente las convenciones de la narrativa 
naturalistavigente en la época, y la injuria fue más sutil, pero más dolorosa y perdurable: 
el silencio y el olvido. 

La perturbación generada por J. Emar en los años 20 obliga a revisar el campo 
pictórico con un enfoque complementario: enmarcado dentro de contextos político-cul- 
turales y a la vez como un espacio que posee una autonomía relativa3. 

En su análisis de la historia político-cultural chilena4, Brunner plantea que el período 
de la constdación tradicional de elites se caracteriza por la “indisputada hegemonía de 
una clase cuyas elites se diversifican progresivamente, se fraccionan y compiten entre sí 
por la influencia”5. 

Dentro de este marco, el carácter elitario se transmite con rasgos específicos a la 
composición y al funcionamiento del campo cultural. Éste es estrecho y excluyente, se 
halla dominado por un circuito de elites surgido de la clase dirigente o que se refiere a 
ella, y su acceso está en directa relación con la posición social de los individuos, pues 
participan plenamente los que poseen el capital económico, social y cultural. De esta 

’Jean Emar. “Críticos y crítica” Lo Nacia  [Santiago] 4 diciembre 1923,pág. 7. 
2María Flora Yáñez, su hermana, explica el significado del porqué Alvaro Yáñez Bianchi utilizó este 

seudónimo: ‘‘ ‘J’ en ai marre’ lo que quiere significar en argot francés ‘estoy hasta la coronilla’ ”. María Flora 
Yáñez, Hisúnia 0% mi vida Santiago: Ed. Nascimento, 1980, pág. 287. 

Álvaro Yáñez (1893-1964), nació el mismo año que Vicente Huidobro (18951948) y que Teresa Wilms 
( 18931921), escritores chilenos que tuvieron trayectorias biográficas y artísticas con varias semejanzas. ’ Pierre Bourdie señala que se puede analizar el campo intelectua1,y por ello el cultural, en la medida que 
estén dotados “de una autonomía relativa, que permita la autonomización metodológica ... al tratar el campo 
intelectual como un sistema regido por sus propias leyes”. Pierre Bourdieu. “Campo intelectual y proyecto 
creador” hblenvrs  a¿lmtructumüm. México: Siglo XXI, págs. 135-182. 

Para profundizar en el análisis de Brunner, ver su estudio “Cultura y crisis de hegemonías”, Cinco eshcdios 
sobre culturay sociedad Santiago: Flacso, 1985, págs. 13-68. 

’José Joaquín Brunner. “Cultura y crisis de hegemonía”, pág. 18 
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forma, se asegura la reproducción del mundo simbólico de la clase dirigente6. El 
funcionamiento anterior permite observar una relativa indiferenciación entre el campo 
político y el cultural, lo que significa que en éste hay muy poca autonomía tanto en la 
producción como en la legitimación y consumo de bienes simbólicos. 

Al interior del campo pictórico, durante el siglo XIX y comienzos del XX, se desarrolló 
una actividad plástica coherente con lo que era la constelación tradicional de elites, pues 
también hay una indisputada hegemonía del arte académico'. 

EL ARTE ACADÉMICO LA HEGEMON~A DE UN S I ~ M A  

Dentro del sistema de agentes culturales que permiten explicar la predominancia de este 
arte, sin duda que los Consejos de Bellas Artes y la Escuela de Bellas Artes eran los que 
tenían mayor peso funcionaP. 

Los integrantes de los Consejos imponían su autoridad a partir del capital cultural, 
social y económico que cada uno poseía. Ellos, aunque no cultivaban materialmente el 
arte, tenían una gran incidencia en el campo pictórico, pues los Consejos controlaban la 
gestión académica y administrativa de la Escuela, la difusión - s e  encargaban del Salón 
Anual-, administraban los premios de honor del Gobierno y las recompensas de los 
certámenes particulares permanentes, elegían las pinturas que adquiría el Museo Nacio- 
nal, fundaban revistas, y muchas veces aportaban recursos económicos para apoyar a los 
artistas más destacados. 

La Escuela de Bellas Artes - c o m o  aparato formativo- era la institución cultural que 
contribuía de manera decisiva a conservar, enseñar y reproducir una norma artística -la 
tradición académica europea-, y a formar un tipo de artista que buscaba una consagra- 
ción social y económica a través de su trabajo plástico. 

La legitimidad estética se realizaba a través de la crítica de arte. En los diarios y 
revistas de la época; Ricardo Richon-Brunet, José Backhaus, Nathanael Yáñez Silva, 
Paulino Alfonso, entre otros, consagraban y valoraban estéticamen te el arte académico, 
mientras que el público, la clase dirigente y el gobierno, lo legitimaba económica y 
sociaimen te9. 

La famosa Exposición del Centenario en 1910, fue el paradigma de la hegemonía 
del arte académico. El Consejo de Bellas Artes -integrado en su mayoría por personali- 
dades de la vida pública- la organizó, seleccionó los invitados, presidió el jurado de las 
diferentes secciones de la exposición y escogió las obras que se compraron para el Museo 
Nacional. 

Podemos notar que el arte académico no era solamente una determinada expresión 
plástica a la cual adherían los artistas por concepciones pictóricas definidas, sino que era 
un verdadero sistema artístico autosuficiente en su producción, recepción y legitimidad, 

, 

Ibíd., pág. 26. 
'La denominación arte académico la entendemos como el sistema artístico autosuficiente que se originó 

en la Academia de Pinturay &cultura Francesa. Esta institución sirvió de modelo en la creación de la Academia 
de Pintura Chilena en 1849. 

Estos consejos tienen su origen en la Sociedad Artística fundada por Pedro Lira y Luis Dávila en 1867, la 
cual se transformó en Unión Artística en 1885 y luego en un organismo estatal, la Comisión Directiva de Bellas 
Artes (1887-1903). 

Entre las revistas, hay que destacar a Seiecfa y a Paczjco Maguzam por su diversidad de temas, calidad de 
las reproducciones, formato, papel. 
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que reproducía los gustos y percepciones de la clase dirigente. El artista que optaba por 
el arte académico, elegía una alternativa que le otorgaba estudios, salones, premios, 
medallas, viajes, crítica favorable, reconocimiento social y económico. El éxito estaba 
determinado por razones seguras. Por ello, Marta Traba señala: "quien quedaba fuera de 
la Academia quedaba también fuera de la verdad y de la fortuna"'O. 

Es precisamente el sistema del arte académico en su conjunto, el que comenzó a 
fracturarse a comienzos de siglo, producto de las transformaciones sociales y culturales 
que afectaban por esos años a la sociedad chilena. 

EL ARTE SOCIAL O LA GENERACIÓN DEL 13 

LA CRISIS DE LA HEGEMONh 

La constelación tradicional de elite, dejó paso a la constelación moderna de masas". En 
el campo artistico-cultural, el monopolio de la clase dirigente había sido impugnado con 
éxito y se vivían "fermentos de rebeldía" en distintas artes y disciplinas'* 

Los intelectuales y artistas provenían ahora, en su mayoría, de los sectores medios de 
la sociedad y ellos rechazaban la exclusividad, los gustos europeos y las creencias del 
intelectual decimonónico y postulaban el descubrimiento y valoración de la realidad 
nacional y popular. 

Entre los nuevos productores culturales se destacaron el grupo de Los Diez que 
realizó una activa labor de renovación en diferentes artes -de allí surgieron cambios 
significativos en la música, la plástica y la literatura-, y el grupo de los jóvenes universi- 
tarios que tuvieron una actitud contestataria la cual expresaban a través de la bohemia 
-el verdadero subsuelo de la vida universitaria hasta 1918-, y de nuevos aparatos y 
agentes cuIt~raies'~. 

La crisis de la hegemonía se manifestaba en la resistencia de los estudiantes al 
Consejo de Bellas Artes y al Consejo de Instrucción Pública. Este organismo regía la 
totalidad de la actividad universitaria, por ende tenía tuición sobre el primero, y era 
cuestionado porque restaba autonomía a las decisiones y actividades estudian tiled4. 

lo Marta Traba. Historia a b i d  del arte colaibiano. Cali, 1974. 
"Brunner sostiene que su emergencia se hará notar por la combinación de dos fenómenos: uno 

perteneciente al campo intelectual que era el problema de la educación; otro al artísticcxultural que era el 
cuestionamiento del monopolio de la clase dirigente. 

12Hernán &doy señala que se manifestó en el plano cultural un 'Vasto movimiento de creación o de 
investigación en los campos de la poesía popular, del ensayo, de la pintura, la música, la novela, la arquitectura, 
la educación, la antropología y el teatro". Hernán Godoy, Apuntes sobre lo cultum en Chile Valparaíso: Edic. 
Universitarias de Valparaíso, 1982, pág. 152. 

"El estilo de la bohemia ''será, ante todo, la rebeldíajuvenil, la revuelta temperamental contra el mundo 
oligárquico-clerical de la época, y el desafío del orden establecido". Eduardo Valenzuela, José Weinstein. La 
FECH de los años 20. Un trwvimiento estudiantil con historia Santiago: Sur, 1982, pág. 15. 

14La postura de los estudiantes ante el Consejo de Instrucción Pública era bastante radical: 
Está integrado por políticos macucos, doctores, abogados,viejos padres de familia, caballeros de apellidos 
ilustres, etc. 
Este Consejo, cuyos miembros suman en total 2.000 años de edad, es el que dirige, orienta, vigila, 
resguarda y controla la marcha de la enseñanza universitaria de Chile. 
Conocidosestosantecedentes, no esextraño que estevenerable Consejo ... acordara prohibir las reuniones 
estudiantiles en las escuel as... salvo petición especial y estipulando la materia que se trataría (Valenzuela 
y Weinstein, 89). 
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principalmente a los jóvenes. L a  crí 
-con la publicación de la revista L 
. - 1 _ _  ...- I ..-..- :A-..: _ _  _ _ _  1-. 

La crisis también se manifestó en la Escuela. Su director Virginio Arias, contrató en 
1908 al pintor español Fernando Álvarez de Sotomayor como profesor de dibujo natural 
y composición y con él la Escuela se abrió a otras alternativas plásticas. Él incorporó el 
realismo hispánico y permitió la docencia de Juan Francisco González, objetado por 
Richon-Brunet desde 1908. Pero su gran aporte como profesor y luego como Director de 
la Escuela entre 1911 y 1913, fue conducir a un grupo de estudiantes que después se 
constituyó en La Generación del 1315. 

Los pintores descubrieron aspectos desconocidos de la realidad nacional y mostra- 
ron en roles protagónicos a miembros de grupos sociales hasta entonces marginados del 
arte. Ellos rescataban el mundo social y familiar al cual pertenecían, y así este nuevo 
productor cultural, alentado por Álvarez de Sotomayor, introdujo la pintura social en 
Chile. 

La nueva expresión plástica requería el surgimiento de otros mecanismos de difu- 
sión y legitimación que permitieran insertar estas nuevas tendencias en el campo 
pictórico. El Centro de Estudiantes de Bellas Artes en 1912, la Sociedad Artística 
Femenina en 1914, la FECH en 1915, organizaron diversas exposiciones que acogieron 

tica de arte también se diversificó y el grupo Los Diez 
osDiez (191S1917) y &ta deArtesy Letras (1918)- 

junio a 10s IpriiversiüInos ~ o r i j u v m t U d  (191 1-1912 y 1918-1921) y Claridad (1920-1925), 
fueron los que cuestionaron el arte académico en su conjunto, dieron espacio a las 
tendencias emergentes y trataron de valorizar las nuevas propuestas16. 

Si quisiéramos mirar en su conjunto la articulación que presentaba el campo 
pictórico chileno a principios de siglo, es necesario admitir la identificación de un 
antagonismo principal: el que se desarrollaba entre los grupos establecidos y dominantes 
en el campo pictórico (los incumbentes), y los grupos que emergían y buscaban contestar 

dientes). 
ba las posiciones claves -Consejo de Bellas 
:argo el control de los procesos de producción 

,ominio se establecía a través de la interacción 
de varias instancias que ejercían una reconocida autoridad sobre el público. 

El grupo de los contendientes estaba representado por quienes adherían al costum- 
brismo español y por los grupos y/o artistas aislados que se oponían al arte académico, 
pero que no tenían aún una propuesta pictórica definida. Desde posiciones marginales 
y a través de nuevos aparatos de comunicación, los contendientes buscaban expresar sus 
concepciones pictóricas y iegitimarias”. 

LILIIIJIIIIuIvII L1l L1 caIIIyw oIIIIuvIIcw. 

las ortodoxias (los pretendientes o conten’ 
El grupo de los incumbentes detenta 

Artes, Escuela, crítica de arte-y tenía a su ( ., trril..rm;&An -1 P n m n ~  c i m h A l i c n  Cnn A. 

l5 El nombre del grupo deriva de la muestra colectiva titulada Exposición de Cuadros, inaugurada el 31 
de diciembre de 1913 en la sala de exposiciones de El Mercurio. Los expositores eran Pedro Luna, José Prida 
Solares, Ulises Vásquez, Guillermo Maira y Abelardo Bustamante. 

16Su cuestionamiento se dirigió a diversas instancias del arte académico: directores y profesores de la 
Escuela, salones oficiales, críticos de arte. 

”Una muestra de esta impugnación a la hegemonía se puede encontrar en Claridad. En 1920, Juan Martín 
señala: 

Estos salones son un verdadero campo de batalla. Allí ... se plantea la lucha entre los defensores de las 
nuevas normas, que quieren acordar el ritmo externo de su emoción con la compleja inquietud de lavida 
moderna y los que ofician cultos caducos y se aferran a moldes trasaburdos. 
Planteada la lucha, es de lamentar que la tendencia renovadora sea quien lleve la peor parte. Yesto a causa 
del partidarismo manifiesto de la Comisión que pone amistad allí donde sólo debe haber Justicia. 
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Así como Álvarez de Sotomayor fue quien articuló la emergencia de la pintura social 
y con ello provocó una fisura en la hegemonía del arte académico, el pintor y profesor 
chileno Juan Francisco González fue quien preparó los caminos para la renovación 
plástica nacional y con ello provocó otra fisura en la predominancia del arte académico. 

UN PRECURSOR DE LAVANGUARDIA: 

ELMAESTROJUAN FRAN~SCO GONZÁLEZ 

Si bien el nuevo productor cultural asumía la tarea de encontrar una identidad nacional 
y tuvo respuestas en el costumbrismo español impulsado por Álvarez de Sotomayor, 
había otros artistas que no compartían esa búsqueda ni esa concepción pictórica. 

La figura de Juan Francisco González dio cabida a esta otra fracción de la Escuela. 
Sus planteamientos nos permiten advertir que él postulaba no sólo una nueva manera 
de pintar sino un nuevo tipo de artista, proposición que pasaba por un radical rechazo 
al sistema autosuficiente del arte académico. 

Dentro de sus enseñanzas en el famoso curso de croquis, ponía el énfasis en el 
descubrimiento que hacía el estudiante de sus propias posibilidades expresivas, más allá 
de las reglas y las escuelas: “yo les doy todo lo que sé; ustedes después se encontrarán”ls. 
También desafió el modelo de artista que buscaba su consagración plástica en los eventos 
oficiales y la obtención de medallas, por lo que apoyó los salones que surgían como 
disidentes. La consagración económica no le interesaba especialmente, nunca fue un 
“pintor vendedor”, y la crítica de arte, para él, no debía indicar caminos, sino hacer ver 
otros. Como señala Bunster: “más que enseñar los secretos del oficio, transmitía a los 
alumnos la mística del arte libre y el culto casi religioso a la belleza”1g. 

Precisamente fue Juan Francisco González uno de los que encabezó la creación de 
la Sociedad Nacional de Bellas Artes en agosto de 1918, entidad que en su origen tuvo 
un signo contestatario, pues surgió como una alternativa al sistema académico20. La 
Sociedad Nacional articuló a las dos tendencias que se oponían a la hegemonía acadé- 
mica y por ello entre sus socios fundadores encontramos a representantes de la pintura 
social -Agustín Abarca, Arturo Gordon, Exequiel Plaza-, y a quienes posteriormente 
se identificaron con lavanguardia como Henriette Petit, LuisVargas Rosas, Camilo Mori, 
Mina Yáñez y Álvaro Yáñez. El quiebre con las estructuras oficiales se produjo por 
desacuerdos con la gestión del Consejo de Bellas Artes respecto de la difusión (salones, 
nombramiento de jurados, reglamento de admisión y recompensas). 

La unión de las tendencias emergentes no duró demasiado. La Sociedad ya a 
comienzos de los 20 había perdido toda la rebeldía que la originó, por lo que más que 
una propuesta en conjunto, fue una protesta en conjunto, pero luego de ésta cada grupo 

‘*Roberto Zegers de la Fuente. Juan Franclrco Garála, el h o h y  el artisica, 18.53-1953. Santiago: Ed. de la 

”Enrique Bunster. “Croquis de Juan Francisco González”, Revish de la F Q C U ~ ~  de A- l (1982), págs. 

“Juan Francisco González fue designado Presidente del Comité Ejecutivo de la Sociedad Nacional de 

Hay que consignar que la Sociedad aún funciona con el mismo nombre en el Palacio de la Alharnbra, 

U. de Chile, 1953, pág. 114. 

1781 85. 

Bellas Artes en 1919. 

Santiago. 
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siguió su camino: muchos de los que habían sido alumnos de Fernando Álvarez de 
Sotomayor, se quedaron en Santiago; muchos de los que habían sido alumnos de Juan 
Francisco González, se fueron a París. 

LA PINTURA DE VANGUARDIA: EL GRUPO MONTPARNASSE 
Y LOS ESCRiTOS DE ARTE DE JEAN EhíAR 

Camilo Mori señala que por el año 20 “no se hablaba aún entre nosotros de las nuevas 
tendencias en las artes plásticas, ya en plena vigencia al término de la guerra. Sin dar la 
cara al impresionismo ... nuestros pintores continuaban respirando en la atmósfera de los 
valores de la pintura española*l. 

La necesidad de conocer directamente los distintos movimientos de vanguardia, 
interés motivado por la enseñanza y los viajes a Europa de Juan Francisco González, llevó 
a Europa, entre otros, a Camilo Mori, Luis Vargas Rosas, Henriette Petit, José Perotti. 
Estuvieron en España, Italia, Alemania, pero todos terminaban en París. 

En la capital francesa se encontraba Emar que había llegado en 1919 con su mujer, 
Herminia Yáñez, y trabajaba en la Embajada chilena como primer secretario. Entre sus 
diversas actividades, asistió a la academia La Grande Chaumiére, viajó por Inglaterra, 
España, Italia, pero su interés principal radicaba en los encuentros y charlas con artistas 
e intelectuales en los distintos cafés y talleres de Montparnasse. Allí conoció a Picasso, 
Derain, Gris, Varese, Huidobro, y consolidó su amistad con los pintores chilenos. 

No hay duda que el contacto directo con las obras y los principales exponentes de 
los movimientos vanguardistas, junto a su autonomía intelectual, le permitieron apro- 
piarse del nuevo código del arte contemporáneo. Al regresar a Santiago, en febrero de 
1923, se integró a La Nación, empresa periodística propiedad de su padre, donde 
comenzó su trabajo de divulgación. 

Los artículos de arte (15 de abril a 3 de junio  de 1923), consistían en una larga 
reflexión escrita siempre por Emar, que se complementaba con reproducciones de las 
tendencias o artistas contemporáneos analizados y también con bocetos o estudios 
cuando el artículo se refería a pintores nacionales. Los textos no pertenecían a ninguna 
sección o columna estable que los identificara y tampoco tenían una frecuencia constan- 
te. Emar trabajaba solo, no hacía traducciones ni reproducía artículos, y ocasionalmente 
Luis Vargas Rosas le colaboraba con dibujos. 

En su primer articulo publicado, “Algo sobre pintura moderna”, hizo un análisis de 
las condiciones de recepción de la pintura contemporánea en Chile. Para Emar, los 
profesores de la Academia, los pintores académicos (también los llamaba oficiales), y los 
críticos de arte eran los principales oponentes de las nuevas expresiones plásticas, pues 
las ignoraban o las descalificaban. La consecuencia inevitable era que el público no 
entendía y censuraba la pintura de vanguardia. 

El diagnóstico anterior definió la necesidad de explicitar el código de producción 
utilizado por los artistas contemporáneos. Emar señaló los orígenes de las nuevas 
tendencias -1ngres Cézanne-, demostró que toda renovación supone períodos de 
ruptura y reprodujo algunos juicios de renombrados críticos europeos sobre el cubismo 

‘’ Camilo Mori. “Sobre pintura moderna en Chile”. Almea428 (1973), págs. 103-111. 
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para mostrar la coherencia en el desarrollo de la plástica. Una vez establecida la génesis, 
comentó el trabajo de diferentes pintores como Matisse, Vlaminck, Van Dongen, y 
entrevistó a Mori y Vargas Rosas, seguidores de la vanguardia europea. 

El diálogo con los artistas nacionales puso el énfasis en revelar la evolución personal. 
Ambos explicitaban la importancia de París como una verdadera escuela, pues allí 
podían estudiar yver directamente, sin mediaciones, los diversos momentos de la historia 
de la pintura que ellos ignoraban. Cada uno podía llenar sus vacíos en las academias o a 
través de una educación no institucionalizada, y así comenzaban a compartir las inquie- 
tudes y propuestas de los artistas de vanguardia reseñados por Emar. En París también 
había gran diversidad de tendencias ante las cuales el artista podría elegir su propio 
camino de acuerdo a sus necesidades expresivas. Esa búsqueda no era posible en Chile. 

El bosquejo del panorama plástico contemporáneo y la situación de los artistas 
nacionales, dio paso a una nueva estrategia. A mediados de 1923 llegaron a Santiago los 
pintores chilenos con los que había estado Emar en París. Con el objeto de complemen- 
tar la solitaria labor emariana, organizaron una exposición en octubre de 1923, en la sala 
de remates Rivas y Calvo. Allí surgió oficialmente el nombre que más tarde identificaría 
la aparición de la vanguardia en Chile: El Grupo Montparnasse. Sus integrantes eran 
Manuel y Julio Ortiz de Zárate, Luis Vargas Rosas, Henriette Petit y José Perotti. 

Emar se transformó en crítico de arte y guía intelectual del nuevo grupo pictórico, 
pues debido a la exposición, escribió diariamente desde el lunes 22 al sábado 27 de 
octubre. Su anhelo no era dar una explicación individual de las obras; al contrario, 
prefería reconstituir el proceso que habían experimentado los expositores para llegar a 
componer esas obras que eran “hijas de una razón de ser que hunde sus raíces en la pura 
tradición del arte”z. De esta forma, sus escritos eran entrevistas que revelaban la 
experiencia de los exponentes de abandono de un código (el aprendido en Chile), y de 
adquisición del nuevo código plástico (aprendido en Europa). 

La muestra fue diseñada con el mismo propósito, pues cada uno expuso sus obras 
dividiéndolas en tres etapas ordenadas cronológicamente para que el público viera el 
cambio en los planteamientos plásticos de cada artista. La exposición fue objeto de 
comentarios adversos, ofensivos y carentes de fundamento artístico y enfrentó definitiva- 
mente a Emar con quienes oficiaban como críticos en el ámbito plástico santiaguino. 

La inserción del Grupo Montparnasse y sus postulados, provocó numerosas tensio- 
nes y un reordenamiento en el campo plástico chileno. La expresión vanguardista pasó 
a ser un nuevo grupo contendiente que rechazaba en forma simultánea tanto al grupo 
de los incumbentes (intelectuales y artistas ligados al arte académico), como al de los 
contendientes (intelectuales y artistas ligados a la generación del 13) que representaban 
el arte social. 

La ruptura que ellos originaron era doble: una, al interior de la pintura, pues 
instalaron una nueva preferencia, la vanguardia; otra, al interior del sistema académico, 
pues emergía un grupo autónomo, no oficial, que era autosuficiente en todos los planos. 
Las obras del Grupo Montparnasse no eran producto de las enseñanzas de la Escuela de 
Bellas Artes; su difusión no pasaba por los mecanismos de control oficial de los Consejos 
-selección, jurado, premios-; la crítica no provenía de persona ni aparatos vinculados 
a las preferencias académicas. 

22Jean Emar. “Grupo Montparnasse”. La Nación [Santiago] 22 octubre 1923, pág. 3. 
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Luego de los comentarios críticos a la exposición del Grupo Montparnasse, Emar 
guardó silencio. Sin embargo, reapareció el 4 de diciembre de 1923 con el texto “Críticos 
y Crítica”, el que estaba inserto en una página completa de La Nación llamada “Notas de 
Arte”, sección dirigida por Emar, su esposa Mina Yáñez, Sara Malvar y Luis Vargas Rosas. 
Este grupo y su trabajo constituye una nueva estrategia del grupo vanguardista y podemos 
definirla como una formación independiente23. 

La nueva forma de insertarse y enfrentar la pugna artística, obedecía “a una necesi- 
dad ambiente”. La lucidez respecto a la naturaleza de la disputa cultural era manifiesta: 
“el arte nuevo, arte vigoroso y puro, empieza a darse a conocer en nuestro país, empieza 
a echar sus raíces en medio de los aplausos de los hombres libres y de las protestas de los 
hombres atados por los prejuicios de las fórmulas”. También entendían la importancia 
de ocupar una posición en el campo artístico: “es necesario que en la prensa haya un eco 
de este movimiento” y de crear relaciones entre quienes participaban del espíritu nuevo, 

rte 

La apertura ai conjunto ae  creaaores que apoyaDan ia renovacion, sigriirico arucular 
las “Notas de Arte” como un espacio que acogía la creación, análisis, recepción de las 
distintas expresiones artísticas. La pugna por la legitimidad cultural de los contenidos 
vanguardistas se generalizó a la pintura, literatura, música, arquitectura y cine25. 

Dentro de la variedad, el énfasis estuvo siempre en la pintura. La difusión de las 
propuestas renovadas, el contacto con creadores que entregaban su visión del cambio 
plástico, la exposición de octubre, amplió considerablemente los estrechos límites del 
campo pictórico. Pero el grupo a cargo de las “Notas de Arte” entendía que era necesario 
un trabajo complementario: generar nuevas condiciones de recepción del código con- 
temporáneo. Y eso pasaba por una radical ruptura con el conjunto del sistema académi- 

La postura emariana fue siempre muy crítica. Respecto a los principales aparatos 
co. 

” El grupo de artistas que estuvo a cargo de las ‘Notas de Arte”, se puede visualizar como una formación 
independiente según la definición de Raymond Williams, en la cual postula que “los artistas se unen para la 
prosecución común de un objetivo específicamente artístico”. 

Según Williams, la formación independiente se caracteriza por dos factores: “la organización interna de 
la formación específica; y sus relaciones declaradas y reales con otras organizaciones del mismo campo o de la 
sociedad en general”. (pág. 58) Dentro de estas relaciones, Williams señala tres tipos: la de especialización, la 
alternativa y la de oposición. La Organización interna del grupo de artistas a cargo de las “Notas de Arte” y la 
naturaleza del trabajo desarrollado corresponde a lo que según Williams es una formación independiente. Ver 
Raymond Williams, Cultura. Barcelona: Paidós, 1981. 

24Jean Emar. Notas de Arte. La Nación [Santiago] 13 de diciembre 1923, pág. 8. 
25 En la página de En Nación se publicaron artículos originales de colaboradores chilenos que eran 

pintores, poetas, músicos y personas vinculadas a la vanguardia; traducciones de críticos de arte y creadores 
como León Wenh, Gino Severini, Maunce Raynal, Le Corbusier; entrevistas a creadores provenientes del 
extranjero -Tótila Albert, Acario Cotapos, Vicente Huidobro- y cartas con información sobre libros, 
exposiciones, eventos culturales, escritas por chilenos de paso en Europa. 

En las “Notas de Arte” también se dedicaron páginas especiales a las artes -música, cine,arquitectura-, 
a los países -movimiento intelectual francés, pintura en Italia, joven literatura en España- y a artistas 
consagrados como Fxik Satie y Guillaume Apollinaire. La creación no estaba ausente. Los poemas de Alberto 
Rojas Jiménez, Pablo de Rokha, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Manuel Magallanes Moure, Gerardo Diego, 
aparecieron con frecuencia. 

Además del discurso verbal, la expresión gráfica: dibujos de Mina Yáñez, Vargas Rosas, Camilo Mon, y 
reproducciones de Picasso, Gris, Cézanne, Derain, Modigliani, Boccioni, etcétera. 
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culturales que determinaban la predominancia académica -los Consejos y la Escuela-, 
señalaba que los primeros no eran representativos del mundo pictórico, sus integrantes 
carecían de competencia artística y, por lo tanto, Emar postulaba la autonomía: los 
problemas del mundo plástico, debían resolverlos quienes participaban de él. En cuanto 
a la Escuela y sus profesores, Emar sostenía que negaban el desarrollo personal y la 
búsqueda expresiva de los alumnos. 

También impugnaba a los artistas que se apegaban a las fórmulas y modos de hacer, 
pero que no se enfrentaban con la crisis en el sistema de creencias que planteaba el 
nuevo siglo. Además, estaba en desacuerdo con los pintores que buscaban su consagra- 
ción en los premios y medallas de los concursos plásticos. 

Asimismo Emar rechazaba los mecanismos de legitimación. En el caso de los críticos 
pictóricos, los principales cuestionamientos que les hacía eran la falta de fundamento 
en sus juicios, el desconocimiento de las obras y tendencias, las razones extraartísticas 
para condenar lo nuevo y el daño y distorsión que generaban en las apreciaciones del 
público. 

Los artistas de las “Notas de Arte”, además de advertir los problemas del sistema 
académico, percibían que dentro del campo de poder, el campo artístico estaba deslegi- 
timado, pues la sociedad no tenía verdadero interés por el trabajo desarrollado por los 
creadores26. El afán era revertir la situación del arte y de la pintura en particular, y por 
ello plantearon diversas alternativas a lo existente. 

En el plano de la enseñanza certificada, proponían una reforma a la Escuela -traer 
cuadros a Chile, viajar a Europa para completar su formaciónP7. También les interesaba 
una educación alternativa y para ello abrieron en Santiago una academia libre de 
pintura y dibujo: L a  Academia Montparnasse. Otra posibilidad era el estudio en París 
en una Academia Internacional de Bellas Artes que tenía el respaldo de la Casa de las 
Américas. 

La problemática de los mecanismos de difusión la resolvieron en forma autónoma, 
y organizaron dos eventos. Uno fue un concurso de dibujo y pintura infantiles y el otro, 
la famosa Primera Exposición de Arte Libre, organizada y auspiciada por La Nación, en 
junio de 1925, que se conoce también como Salón de Junio28. 

La crítica de arte alternativa era la que Emar y Sara Malvar escribían con frecuencia 
sobre pintura, literatura, cine, la que ellos traducían y la que hicieron otros colaborado- 
res como García Oldini en música y Cruchaga Santa María en literatura. 

El resultado de estas intensas polémicas fue muy favorable a las posturas vanguar- 
distas. Los Consejos se transformaron en 1927 en una Dirección General de Enseñanza 

26 Emar desarrolla estas afirmaciones en una carta a Arturo Aiessandri aparecida en una página de las 
‘Notas de Arte” Excelencia, La Nación [Santiago], 8 de mayo 1925, pág. 7. 

“Las proposiciones de Ehar tuvieron inmediatamente una respuesta favorable de parte de los estudian- 
tes de la Escuela de Bellas Artes. Ello explica la carta de Hernán Gazmuri, Presidente del Centro de Bellas Artes 
en 1924. (Sobre la enseñanza de la pintura. Dos cartas. La Nación [Santiago] 1 1  diciembre 1924, pág. 5). 

En la Exposición había 5 secciones: 
Grupo Montparnasse: Julio Ortiz de Zárate, Petit, Perotti, Vargas Rosas. 
Cubistas: Picasso, Gris, Lipschitz, Léger, Marcoussis. 
Salón de Otoño: Manuel Ortiz, Valadon, Le Scovezec. 
Independientes: pintores chilenos ligados al Grupo Montparnasse como Mori, Cabezón, Sara Malvar, 

Arte infantil: algunos participantes en el concurso organizado por las ‘Notas de Arte”. 
Mina Yáñez y estudiantes de Bellas Artes. 
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Artística dependiente del Ministerio de Instrucción Pública. Pero en 1929 el Gobierno a 
través de su Ministro de Hacienda, cerró la Escuela de Bellas Artes y la Dirección General 
cesó en sus funciones: el poder paralelo a la Escuela desaparecía por completo29. 

La enseñanza en la Escuela también cambió radicalmente. Con el presupuesto del 
año 1929, fueron a Europa veintiséis artistas jóvenes. Los inspectores a cargo eran Isaías 
Cabezón y Camilo Mori y al regreso, por decreto, todos tenían asegurado su trabajo como 
profesores en la Escuela: la vanguardia se convirtió en lo oficial. ?Y la autonomía? La 
Escuela de Bellas Artes pasó a depender de la Universidad de Chile, se constituyó en 
Facultad y los hombres vinculados al arte tomaron a su cargo las funciones directivas. 

Las posiciones renovadas también conquistaron el principal mecanismo de difusión: 
El Salón Oficial. Ya en 192’1 los Jóvenes eran mayoría y en 1928, los estudiantes que 
habían respaldado a Emar en sus propuestas sobre la enseñanza artística en 1923, 
exponían sus obras después de haber ido a París siguiendo la huella de los montparnas- 
sianos. A partir de 1930, como directores y profesores de la Escuela, ellos disponían del 
Museo y organizaban los salones. L a  nueva producción plástica generó diversos aparatos 
de comunicación -Rarista de Educación, P r i m a  Revista de Arte, Segunda Ransta de A r t e  
y críticos de be tor Bianchi- que 

<Qué ocurrio con las posiciones acaciemicast LOS artistas e intelectuales ligados a la 
academia, también entraban en la disputa, pero ahora ellos ocupaban posiciones margi- 
nales. Su lugar era la periferia y desde allí tuvieron que desarrollar estrategias como el 
llamado Salón Nacional, la revista Bellas Artes, donde atacaban duramente a la vanguar- 
dia. Según ellos, era necesaria “la restitución del criterio” y evitar “la desorientación”. 
Pero nada podían hacer porque ya no tenían la hegemonía para imponer sus concep 
ciones. 

El resultado para los artistas de la vanguardia no pudo ser mejor: la disputa en el 
campo plástico se había ganado, la hegemonía del sistema académico estaba desar- 
ticulada por completo y ellos eran los nuevos intelectuales incumbentes. El resultado 
para Emar fue muy distinto. Como él no era pintor, no accedió a ninguna posición en el 
campo pictórico, no participó de los beneficios de la transformación que, en gran 
medida, él había originado. 

apoyaron y le1 : 1í 

arte -Carlos Humeres, Al1 
gitimaron las nuevas tendenc .. . .  ., 

Y 

:rto Rojas Giménez, Víci 
1s. . . I  . .  

LA LITERATURA DE VANGUARDIA: LA NARRATIVA DE JUAN EMAR 

La perturbación de los años 30 nos lleva a las narraciones emarianas. En sus novelas y 
cuentos existe una ruptura estrictamente literaria, que se evidenciaba en una denuncia 
y una propuesta. Había un completo rechazo a todo un sistema de representación realista 
insuficiente para dar cuenta de lo real, sistema ridiculizado permanentemente en las 
obras. También había una creación de historias, personajes, y determinaciones espacio- 
temporales que obedecían a leyes propias de un universo autónomo. Adriana Valdés 
afirma que Emar utilizaba uun concepto de ficción narrativa que sólo vendría a valorizar- 

“En la entrevista que Emar hizo a Mori en mayo de 1923, éste plantea la posibilidad de cerrar la Escuela 
y enviar a los pintores a Europa. Aunque la afirmación se inserta en un contexto humorístico, revela que la 
alternativa de cambiar radicalmente la formación pictórica era algo que ya se discutía. 
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se años despuésms0. Esta valorización tardía explica lo dicho por Pedro Lastra cuando 
sostiene que “la propuesta de Emar resultaba excesiva para las limitaciones del rnedi~”~ ’ .  

Sus novelas tampoco fueron aceptadas porque había otra ruptura: la del intelectual 
contendiente con el campo artístico. Emar en los años 20 trabajó con el anhelo de 
ampliar los límites del campo cultural chileno, particularmente el de la plástica, para que 
tuvieran cabida las obras y propuestas de la vanguardia, lo que se logró cabalmente el 
año 1929. Para ello tuvo que polemizar intensamente con el sistema de agentes culturales 
que imponían preferencias estéticas opuestas a la renovación. 

Precisamente estas polémicas, elaboradas literariamen te en sus narraciones, impi- 
dieron que su propia obra literaria tuviera cabida en lo que Emar había ampliado. Su 
rechazo a los críticos que legitimaban el arte fue tan generalizado en los años 20, que 
cuando él publicó sus novelasy cuentos en los años 30, no tenía quién estuviera dispuesto 
a comentarlos. Además, como su postura acerca de quienes consagraban las obras de arte 
la mantenía con similar virulencia en la década de los 30, en sus obras siguió impugnando 
la competencia y la autoridad de los que podían comentar sus textos. El caso paradigmá- 
tico está en Miltin 1934. En esta novela, Emar se mofó e interpeló a Alone, uno de sus 
virtuales críticos quien trabajaba curiosamente en La Nucióny que n o  publicó una línea 
sobre la obra emariana. Desde esta perspectiva, la paradoja es inevitable: Emar ensanchó 
los límites del campo cultural, pero ignoraba que ese trabajo se volvería contra sí mismo. 

La respuesta de Emar ante la escasa recepción de sus obras, fue radical. No hizo 
concesiones en la elaboración de su proyecto creador, rehusó ajustarse a las expectativas 
de sus lectores y prefirió viajar a Francia y luego recluirse en el sur de Chile. Continuó su 
trabajo literario diariamente, pero nunca más quiso insertarse en el campo artístico 
chileno al cual le dio la espalda hasta el mismo día de su muerte. 

EhíARY LAVANGUARDIA 

La intención al publicar estos escritos de arte es contribuir a reparar “la injuria” del 
silencio y el olvido de Emar. Con estos textos se agrega otra perspectiva de lectura a la 
narrativa emariana. Si se analizan sus novelas y cuentos sin el conocimiento de las 
tensiones en el campo artístico de la época, se corre el riesgo de pensar a Emar como un 
escritor que adopta la cosmovisión y los procedimientos vanguardistas y que reniega y no 
posee ninguna conexión con su referente latinoamericano. Al contrario, Emar en sus 
novelas y cuentos elabora artísticamente los procesos culturales que le tocó vivir en Chile. 
Además, los escritos de arte otorgan mayor claridad a ciertas propiedades de su escritura 
-la ironía, la parodia, el humor negro- que surgen como resultado de sus polémicas. 
E s  así como la escasa crítica de los años 30, percibió con nitidez en la narrativa de Emar, 
la connotación inequívoca de la burla y el sarcasmo que él hizo de su campo culturalS2. 

’O Adriana Valdés hace esta afirmación en su estudio sobre la novela Umbrai Nosotros podemos extrapolar 
la aseveración a toda la obra emariana. Ver, “La situación de Umbral, de Juan Emar”. Mmaje264 (1977), págs. 
65 1-656. 

Lastra, Pedro. “Rescate de Juan Emar”. RClcth<rar Hispun0ammicana.s. Santiago: Ed. Universitaria, 1986, 
págs. 63-74. 

32 César Miró en 1935 fue uno de los pocos que escribió sobre las novelas de Emar. En su artículo “Miltin, 
Antinovela y Sátira social” señala que en la obra “encontramos hechos históricos grotescamente traspuestos”. 
ElMercurio [Santiago] 1 septiembre 1935, pág. 7. 
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Dentro de la historia de la pintura chilena, Emar ocupa un lugar muy relevante, pero 
desconocido en su verdadera magnitud. La lectura de sus escritos revela que el conjunto 
de sus propuestas y la formación independiente que articuló desde la página de las 
“Notas de Arte”, tienen una importancia decisiva en la renovación plástica iniciada en 
1923. El cambio cultural no fue obra exclusiva de los artistas del Grupo Montparnasse; 
también Emar, como intelectual contendiente, permitió la instalación definitiva de las 
posturas vanguardistas en las posiciones fundamentales del campo pictórico chileno del 
año 1929. 

En la historia de la literatura chilena, hay que situar a Emar como uno de los 
precursores en la ruptura con las preferencias naturalistas y en la adopción y creación de 
los postulados y recursos expresivos de la vanguardia literaria. Su aporte teórico en la 
superación del realismo y en la concepción de la obra de arte como un universo 
autónomo no fue considerado. El desconocimiento de la polémica artística en las 
páginas de La Nación de los años 20, explica que Fernando Alegría se refiera a Manuel 
Rojas como “una especie de puente entre los criollistas chilenos y la generación del 38; 
un puente en el cual él aparece asumiendo el carácter de ideólogo, a pesar de que en 
rigor no lo eraSss. Emar debió haber sido reconocido como el puente: él sí era un 
“ideólogo ”. 

Su aporte creativo tampoco fue valorado por sus contemporáneos ni por los narra- 
dores de la generación siguiente. Para éstos, Emar fue simplemente ignorado. Claudio 
Giaconi al referirse a las influencias nacionales de su generación señala que “los escrito- 
res maduros no tocaban nuestra sensibilidad, no teníamos nada que aprender de ellos”34. 
Asimismo, Jorge Edwards recuerda que cuando en los años 50 le preguntaron acerca de 
qué le interesaba de la literatura chilena, respondió: “ ‘Nada’ ... con la posible excepción 
de algunas páginas de la Bomba1 y de Manuel Rojasms5. 

El rescate de los escritos de arte también posibilita visualizar con mayor nitidez la 
complejidad de la figura de Emar en el período de los años 20 y 30 en Chile. Él fue un 
difusor de la vanguardia, un aficionado pintor y un escritor de toda la vida. Su trabajo 
fue el de un intelectual creador y distribuidor de cultura, labor que realizó en virtud de 
su apropiación del paradigma artístico contemporáneo y a partir de la cual se insertó en 
el campo cultural chileno. 

Asumir a Emar como intelectual que desarrolló una labor múltiple, permite relacie 
narlo con otros artistas de otros campos culturales latinoamericanos que vivieron el 
mismo conflicto. La difusión de la pintura que realizaron Emar y el Grupo Montparnasse 
en Chile, la puesta al día en la música que hicieron Carpentier y Roldán en Cuba, la 
literatura que llevó Borges, Girondo y el grupo Martín Fierro a Argentina, la promoción 
de la poesía que Jorge Cuesta y Los Contemporáneos hicieron en México, son experien- 
cias que establecen relaciones de similitud. Estos artistas comparten la resistencia de los 
grupos establecidos que se manifestó en el rechazo, la negación a considerar como arte 
las nuevas expresiones, la carencia de fundamentos para .enjuiciar el nuevo arte, la 

” Piña, Juan Andrés, Gmversacioncs con la navativa chilma Santiago: Ed. Los Andes, 1991, pág. 29. 
34 Promis, José. Testimonios y Documentos de la literatura chiiena (1842-1 975). Santiago: Nascirnento, 1977, 

pág. 363. 
” Hay que consignar que en la entrevista hecha por Piña, Edwards matiza inmediatamente su afirmación: 

“Por supuesto que eso uno sólo las dice cuando tiene 20 años”. Juan Andrés Piña. Conversaciones con la narrativa 
chiiena Santiago: Ed. Los Andes, 1991, pág. 127. 
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iión generada entre el público. Igualmente tienen en común el difícil trabajo que 
ron para insertar sus postulados, como la necesidad de un aparato de expresión 
Vación y las “Notas de Arte”, la Reuista &Avance, M a r t í n F h ,  Los Contemporáneos-, 
mentamiento con la crítica, la creación de formaciones independientes, estrategias 
m parte de la historia de los grupos de vanguardia de Latinoamérica. 
i disputa artística y las diversas modalidades de los intelectuales para dar a conocer 
eencias, pone de manifiesto una constante de la vanguardia. La vanguardia es 
re la ruptura de un sistema artístico prevalente por otro que emerge. Pero la 
ardia también es ruptura con el conjunto del campo cultural: instituciones, apara- 
rmativos, aparatos de comunicación y los agentes culturales que ocupan estas 
mes. 
reconocimiento de la con tnbución teórica y creativa de Emar, servirá para realizar 

s lecturas de sus obras, para llenar un vacío manifiesto en la pintura y la literatura 
a de vanguardia, y para establecer una nueva línea de continuidad en nuestra 
ia cultural de la primera mitad del siglo. Así, “el hombre podrá ocupar su puesto 
jubilosa danza que alguna vez llamaremos realidad”%. 

PATRICIO LIZAMA A ~ É s n m  

’‘ Cortázar, Julio. &su del Obsnvatao. 3’ ed. Barcelona: Lurnen, 1983, pág. 78. 
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ALGO SOBRE PINTURA MODERNA 

(A ONVIENEHABLARUNPOCOSOBREE~TEMA, pues la pintura moderna esaquícomo un mito, 
como una fábula diabólica. ;Han concluido los santos tiempos en que el artista amaba lo 
bello y lo trasponía en la tela para dulce gozo y reposo del hombre atareado! Hoy parece 
que el artista ha roto el pacto con el hombre atareado y éste asegura que aquél, en vez 
de agradarle y mecerle en gratas ensoñaciones, le exaspera con sus cotidianos cánticos a 
la fealdad endiosada. El arte moderno es el caos, la locura. En cada esquina se me detiene 
y con gesto de fatalidad se me pregunta: “Y de arte, ¿qué se dice en Europa? La 
desorientación, el desconcierto, ¿no es verdad? Y los Viejos maestros echan una mirada 
esperanzada hacia todas las Escuelas de Bellas Artes, que ven como un baluarte para 
defenderse de la invasión de los monstruos futuristas. Luego el filósofoesteta de brasero, 
mate con bombilla y gato que regalonea, les explica las tristes causas de este mal que ha 
venido a echar por tierra ese patrimonio del arte que hasta ahora tan orgullosos nos tenía 
a nosotros los hombres”. ¡Signos de los tiempos!, dicen. Es el soplo de la anarquía que se 
extiende y domina. Es la revolución rusa, la guerra europea, la liberalidad de la mujer, 
el olvido, en suma, de todos los sanos preceptos que nos guiaban por el sendero de la 
cordura. ‘‘<Qué de extraño que el satánico soplo invada también las artes?”. 

No hay vueltas que darle: los artistas modernos se han vuelto locos. Sobre ello 
público y viejos maestros de escuela, están de acuerdo. Cuántas veces he Visto en París, 
al público de la VilléZumi&e, reír a mandíbula batiente, ante las obras del Salón de Otoño 
i de los Independientes. El público más culto ríe. El nuestro, como todos los restantes, 
iace eco. Es la carcajada general, a pesar de que ante los locos se guarde a menudo 
silencio y la risa se cambie en compasión. Ante la pintura moderna no hay compasión. 
El burgués ríe porque el artista es un loco aún consciente, fatuo y grotesco. 

Pero el maestro de la Escuela, el pintor oficial y el esteta serio, no ríen, no. El signo 
de los tiempos es grave. ¿Sabemos cuántos podrán mañana contagiarse? Y en esta época 
de guerras, de revoluciones, matanzas y aviones de bombardeo, escaparía de nuestro 
ensangrentado planeta la última manifestación de concordia y dulzura -¡el arte!- si las 
fieras modernas lograsen estirar sus tentáculos hasta el templo sagrado de la Escuela. En 
medio del público que ríe, maestros y estetas se alejan balanceando lentamente la cabeza 
y orando con unción: 

-“iSálvanos León Bonnat*, sálvanos Aman Jean*! ¡Sálvanos Benedito*, Boldini*, 
sálvanos! ”. 

El acuerdo es perfecto, aunque diferente el modo de expresarlo. El niño-público se 
mofa; papá-maestro frunce el seño. Y ambos declaran que del moderno arte nada hay 
que esperar. 

Pero con calma, con la relativa calma que pueden dar las columnas de un diario, 
convendría ver cuánto vale este acuerdo. Como tal mucho. Los hombres que saben, 
lanzan el anatema; aquéllos a quienes la sabiduría se dirige, aprueban el anatema. Sin 

* Indica ver Apéndice 1. 
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embargo, no estaría de más escudriñar elvalor de las partes hoy unidas contra el enemigo 
común. 

El público ... mejor decir, la opinión pública ... mejor decir, una sabia fuerza que no 
es posible poner en duda. Cuando la opinión pública habla, todo hombre debe callar. 
Es ella algo sagrada y hay que doblegarse. Pero en arte, $0 es también? ?Qué pide del 
arte cada buen señor que después de sus desvelos diarios, visita una exposición, escucha 
una sonata, hojea un libro? Podría responderse con mil frases hechas y otros mil lugares 
comunes: “Pido una evocación de belleza que me haga sentir que no todo es miseria en 
esta tierra”. “Pido la representación de los altos sentimientos de la humanidad”. “Pido 
pureza, armonía, tonos delicados, acordes hondos, párrafos vibrantes”. Y etcétera. 

Mas todo ello es mentira. Cada cual va en busca de un halago, va a recibir un piropo, 
va a ver su propia imagen reflejada en Óleo, notas o palabras. Sus ideas acostumbradas, 
sus emociones pasadas, sus preocupaciones constantes quiere contemplarlas fuera de sí 
y de este modo confirmarse. Ysi el pintor le presenta un paisaje como él distraídamente 
los ve en sus días de campo, y si el músico le recuerda sus amores de los quince años, y si 
el literato le describe la situación a que tanto aspira ... entonces pintor, músico y literato 
tienen a sus ojos muchísimo talento. El arte, para el público, debe ser un cómplice de sus 
deseos y sobre todo asegurarle que puede seguir tranquilo en la existencia, pues como 
él es, así todo es y nada va a cambiar y nada hay más cierto ni más profundo. 

Yde pronto, he ahí que aparecen pintores que no retratan la visión acostumbrada y 
que Iánzanle, por lo tanto, un desmentido a su vista; músicos que no se emocionan con 
sus amores pasados y ante tales sensaciones que por tan grandes se tenían, permanecen 
indiferentes; escritores que parecen arrancar inspiración de otros mundos desconocidos. 
Ello es intolerable, es un atropello. El público n o  ve su rostro por ninguna parte, luego 
todo eso es falso. El artista está loco. ¡Pobre loco! Sólo merece una carcajada. 

Aquí en el campo todas las tardes veo un piño de ovejas que un hombre silencioso 
conduce al establo. Quisiera yo entonces ver por todas partes, fielmente pintados, un 
pino manso y un hombre en silencio. Quisiera que el mundo de los artistas se ocupase 
en repetirme hasta lo infinito hombre y piño. <Por qué tal afán? Porque tal cuadro me 
agrada, contestaría, porque evoca la plácida vida de los campos, la labor fecunda, el 
sosiego dulce ... ¡Mentira! Todo ello me es perfectamente indiferente. Lo quiero ver cien 
veces pintado, porque he sido ”yo” quien lo ha visto en la realidad y porque no puede 
haber halago mayor que los artistas me digan: “Usted ve justo. Su visión no puede ser 
sobrepasada”. Todo hombre desea que los demás le aprueben. Ya1 arte le exige entonces 
otro tanto, bajo pena de excomunión. 

Son bien pocos, por desgracia, los que llegan a pensar que acaso ese arte moderno 
de tan loca fisonomía, tenga un cierto lado desde el cual aparezca su razón de ser. Menos 
son los que piensan que al encontrarse ese lado, se lograría tal vez apreciar todo un nuevo 
aspecto y hasta un nuevo sentido de la naturaleza. 

Los sabios maestros... Éstos son y han sido siempre los más encarnizados enemigos 
de todo movimiento nuevo. Hay en artes plásticas dos grupos de hombres bien definidos: 
los partidarios de la Escuela permanente, especie de templo donde se guardan verdades 
inamovibles, y los contrarios a la Escuela, a la verdad absoluta, a la clave que dé el poder 
de hacer obras maestras. Sobre un gran movimiento de arte, supongamos el Renacimien- 
to italiano, o sobre grandes maestros, un Rembrandt o un Goya, hay mil hombres que se 
ponen, con grave ingenuidad, a estudiar y cavilar. Hay mil hombres que a este estudio 
no les guía el comprender la evolución de las artes o la filosofia de la estética, sino el 
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descubrir por qué esas obras son magníficas, cómo sus autores han procedido para 
realizarlas, cómo han compuesto, dibujado y coloreado. Una segunda intención va 
oculta tras ese estudio: ella es la de poder precisar, ¡por fin!, el modo de hacer obras 
maestras, poder aprisionar en leyes precisas la facultad creadora. 

<Cómo hicieron los griegos? <Cómo dibujó Rafael? <Cómo valorizó Velázquez? 
<Cómo colorearon los impresionistas? Un poco de estudio, un análisis de la obra tal cual 
haríase con un motor de automóvil para saber por qué marcha, y luego se sabe "cómo" 
ha de hacerse para seguir la tradición de los griegos, "cómo" para dibujar a lo Rafael, 
"cómo" para valorizar a lo Velázquez y colorear a lo impresionista. Los resultados de estas 
investigaciones se proclaman y codifican y la Escuela se ha formado ... Se sabe la manera 
de hacer. No queda más que enseñarla y practicarla para hacer revivir en todo tiempo y 
en todo sitio las culminantes épocas de creación artística. Así nacen las fórmulas rígidas 
y escolares con cuya exacta aplicación se pretende hacer artistas como se hacen buenos 
carpinteros, buenos albañiles. Para que una mesa sea sólida y cómoda, para que la 
madera dure y presente buen aspecto, para que los cajones corran sin chirrear, se debe 
proceder en tal y cual forma. Para que un cuadro sea unaverdadera obra de arte, se debe 
componer según tales reglas, dibujar de tal modo, colorear de tal otro y para componer, 
dibujar y colorear existen preceptos exactos que a nuestros alumnos enseñamos en 
tantos años de asistencia a las aulas. 

Una Escuela de Bellas Artes dificilmente va más lejos. 
Se comprenderá con qué odio desencadenado los hombres de escuelaven aparecer, 

en cada generación, una pléyade de artistas que desdeñan las fórmulas solidificadas y que 
proclaman que la última palabra en arte no ha sido dicha aún, que es en vano repetir 
como obreros los modos de expresión de otras épocas, que todavía es posible buscar 
nuevos elementos, buscar siempre, formar una nueva sensibilidad que agregue un anillo 
más a la cadena de las artes en vez de proclamarla definitivamente terminada y sólo con 
la posibilidad de una repetición eterna. 

La Escuela ve en estos hombres un sinnúmero de audaces que van a arrebatarle su 
querido bálsamo hacedor de genialidad. Entonces se habla de caos, de anarquía y locura. 
Y las naturales exageraciones de toda juventud entusiasta y fuerte, las muestran con el 
dedo como único resultado posible de los que desconocen los principios absolutos. 

No es mayor el valor de las partes. Por un lado un público vanidoso que pide por 
todos los sitios su imagen, sin haberse antes preguntado si puede su imagen tener algún 
interés. Por otro lado, los hombres deseosos de estancar toda marcha, toda evolución, 
para poder seguir con la exclusividad del cetro del genio. 

Es esto lo que hoy pasa. Al lado de los artistas libres, Únicos continuadores de la parte 
viva de la tradición, están los artistas atados por añejas cadenas, continuadores de las 
apariencias muertas de la tradición. En el extremo opuesto, las exageraciones sin límites, 
la libertad convertida en capricho. 

Pero mejor que todo esto sería concretarse un poco más haciendo un rápido 
bosquejo del actual movimiento pictórico del viejo mundo. A ello dedicaremos el 
próximo artículo. Luego citaremos nombres de entre los más afamados pintores de hoy 
día y reproduciremos obras. Así cada cual podrá juzgar y acaso perder el temor de esas 
fieras incoherentes de la plástica moderna. Por ahora, un Picasso que ojalá sirva como 
buen aperitivo. 

(La Nación, domingo 15 de abril de 1923, pág. 9) 
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ALGO SOBRE PINTURA MODERNA 

Ingres - Cézanne" 

L OS ÚNICOS CO~NUADORES DE LA PARTE VIVA DE U TRADICIÓN ... Así me expresé al hablar en 
globo sobre los llamados pintores modernos para diferenciarlos de los pintores académi- 
cos. Esta frase necesita una explicación. 

Una verdad hallada, un ideal realizado, se conserva en la humanidad y se trata de 
darle todo su valor. Este valor conservado y cultivado a través del tiempo, es lo que se 
llama tradición. 

El largo desenvolvimiento de las artes, no es formado más que por los sucesivos 
hallazgos de verdades, que abren nuevas posibilidades. Y estas posibilidades, al realizarse 
apoyadas en las verdades legadas por el pasado, forman la tradición artística. 

Pero aquí, dos sendas comienzan: existe siempre la tradición de la forma y existe 
siempre la tradición del espíritu. A la primera, la he llamado muerta; a la segunda, viva. 

Tenemos en nuestro país las últimas huellas de una raza: los araucanos. Ellos, como 
todos los pueblos, tenían un arte, o sea, una modalidad especial de interpretar plástica- 
mente su actitud ante la naturaleza. Si hoy día, en pleno 1923, instalo en mi casa un taller 
para la fabricación de choapinos, ídolos, lamas, etc., copiando originales e introduciendo 
sobre los que haga las variantes que mi fantasía indique, soy un continuador de la forma 
araucana, sigo una tradición muerta. Pues ignoro yo, y mis obreros también ignoran, en 
qué estado de espíritu es necesario estar para que los dioses o fuerzas que venero, la 
naturaleza que contemplo, los hombres que conozco, al concebirlos y luego interpretar- 
los, tomen espontáneamente las formas que aquel arte les ha dado. Y no sabré jamás 
ponerme en el punto, para mí incógnito, desde el cual el mundo que me rodea se 
exprese "únicamente" como los araucanos lo expresaron. Sobre todo esto hay un velo. 
Mientras no aparezca quien logre descorrerlo, llegando hasta el espíritu mismo que 
generó esas obras, podremos con justicia decir que la tradición araucana ha muerto y 
que sus vestigios sólo sirven para catalogarlos en museos y para estudio del historiador. 
Sin embargo, en cada esquina vemos un florecimiento de arte araucano en el siglo xx. 
Se copian formas, se reproduce a mil cada objeto original. 

Así es con todos los momentos del arte universal. Cada época, cada gran artista, 
puede interrogarse de dos modos: averiguar el estado de ánimo que engendró las obras 
que nos interesan, y en tal caso aparecerán, para el investigador, ciertos principios 
generales, de orden psicológico, de actitud interna ante el mundo externo, de exaltación 
emotiva, de sinceridad, principios que todo gran artista, creo, ha de haber tocado por 
diferentes que hayan sido sus medios de trabajo o averiguar las formas mismas, sin 
preocuparse de la fuerza que las ha creadoy repetirlas al infinito, y en tal caso aparecerán 
ciertas fórmulas rigurosas, comunes a todas las escuelas y academias. 

En el primer caso, se va recto a la fuente misma de vida; en el segundo, al resultado, 
descartándole la fuente de vida. Por eso hay tradicionalistas vivos y tradicionalistas 
muertos. 

Aun en el más somero bosquejo del movimiento pictórico actual hay casi imprescin- 
dible necesidad de llegar hasta David* su escuela, es decir, a fines del siglo XVIII y 
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comienzos del XIX. David fue, sin duda, un gran pintor, generosamente dotado, pero que 
el culto exclusivista de una tradición caduca, arruinó, para bien de las generaciones 
siguientes que reaccionaron con violencia contra la ley draconiana que a las artes se 
intentaba poner. Aun el amable siglo XVIII se rige por fórmulas y recetas que no alcanzan 
a ser leyes. Todo está preconcebido, para cada problema hay una solución de taller. Se 
recuerdan mil frases de contenido absoluto: "Las carnaciones deberían ser frescas y 
tocadas a la gran manera". Un maestro decía a sus alumnos: "Os enseñaré a quebrar con 
gracia un brazo o una pierna". David hacía posar su modelo al lado de un modelado 
antiguo. 

Contra este estilo a @mi, un gran artista reaccionó, enterrando el academicismo 
pasado y abriendo una era de realismo. Este artista fue Ingres. Su arte, de apariencia tan 
rígida como la de David, es mucho más afecto a las realidades múltiples de la vida. Ingres 
reacciona contra las suntuosas generalidades de sus antecesores y fija toda su atención, 
toda su sensibilidad y su amor, ante el objeto que posa frente a sus ojos, al cual interpreta 
y desmonta como él mismo lo decía: "con bienhechora ingenuidad". Desdeñó la anate 
mía por ser ciencia demasiado exacta. Y contra las agrupaciones convencionales de 
David, traza formas más audaces y más libres. 

Este amor por el objeto mismo, como un hecho plástico por sí solo, trae dos 
consecuencias: primera, el desdén a toda regla que reduzca la importancia del objeto 
para englobarlo dentro de un total rigurosamente premeditado: segunda, la deforma- 
ción intencionada, la acentuación expresiva, por encima de un concepto preexistente 
que limita el alcance de dicho objeto. 

Si por sus formas, sus apariencias, Ingres parece, al examen frívolo, un continuador 
de David, por su estado de espíritu ante la naturaleza, es su opuesto. Yes este estado de 
espíritu, de libertad y de curiosidad aguzada por ver siempre nuevo y más, que del 
maestro ha heredado toda una línea de artistas del siglo XIX. 

Tal es el espíritu que lleva a Coubert*, espíritu que, en el libre temperamento del 
artista, se hace naturalismo; y tal es el que lleva a Corot* en quien florece un poético 
realismo. Y el mismo espíritu sin cadenas exalta en otro sentido a Delacroix*, el más 
grande romántico de la pintura; y el mismo espíritu aun, da origen a la pléyade de los 
impresionistas; que para expresarse llegan a escoger los más humildes aspectos de la 
naturaleza, guiados por su amor que les asegura que todo lo creado es digno de arte. Y 
el deseo de una acentuación marcada, les hace ir al desdén de las formas y de la 
construcción para alcanzar, en cambio, las más sutiles armonías del color. 

Por una evolución constante y acelerada, como ningún otro siglo podrá mostrar, el 
espíritu de amor a lavida palpitante, el afán de acentuación del rasgo expresivo para cada 
cual, habían hecho resbalar la plástica toda, al plano del color. Una exageración 
exclusivista empezaba a fortalecerse de tal modo, que los continuadores del impresionis- 
mo iban convirtiéndolo en una receta hacedora de cuadros blandos, deshechos y 
azucarados. Mas esto no debía durar largo tiempo. Paul Cézanne reaccionaba. Este 
artista, que había partido también de la impresión pura, como base del arte, se encami- 
naba hacia un concepto de más en más constructivo. A ese cuerpo sin huesos ni 
músculos, cuerpo de carnes flojas que era el impresionismo, dábale un esqueleto 
poderoso, disponiendo los planes y volúmenes con firmeza arquitectónica en vez de 
diluirlos en suaves armonías halagadoras de ojos afeminados. 

Con Cézanne se abre una nueva era del arte que sepulta al impresionismo en la 
noble tumba de la historia. Una "impresión" ya no basta como cimiento de las artes. La 
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atmósfera coloreada que envuelve a los objetos, no satisface ya como Único atractivo del 
pintor. Además, los hombres de temperamento audaz e insaciable, comprendieron 
pronto que Monet, Sisley, Pissarro, etc., habían pedido a la naturaleza ingenua de los 
rincones humildes, todo cuanto ella podía darles y que exigir más, sería insistir con torpe 
repetición en decir lo ya dicho, en hacer lo ya hecho. Alrededor del nuevo rumbo que 
Cézanne imprimía, vinieron a agruparse los pintores jóvenes, y el impresionismo, debi- 
damente codificado y clasificado, convirtióse, para sus próximos adeptos, en una sabia 
fórmula que hoy se conserva en los anales de la Escuela de Bellas Artes, bajo el ojo 
vigilante de los mismo maestros que años antes la excomulgaban y maldecían. 

Cézanne es el padre de casi todo el movimiento actual. De él se desprende una línea 
de artistas que, con el mismo afán de aguda y libre investigación y de valiente acentuación 
intencionada que un siglo antes animó a Ingres y luego a los impresionistas, se han 
puesto frente a la naturaleza para arrancarle un secreto más. A los hallazgos coloreados 
de la escuela de Barbizón, que sorprendía en cualquier tono el prisma entero, había que 
aplicar la frase de Cézanne: “Hacer del impresionismo una cosa duradera como el arte 
de los museos”. Los artistasjóvenes comprendieron que este fin sería alcanzado dirigien- 
do su análisis hacia la forma y hacia la construcción. Y desde el momento que esta 
preocupación se adueña de los pintores, los objetos, las carnes, la naturaleza toda, 
empieza a revelarles, aun en sus más diminutas superficies, mil planos hasta entonces 
insospechados, mil graduaciones quebradas, mil acentuaciones y volúmenes cuyo estu- 
dio e interpretación fue llevando a un marcado afán de síntesis y nitidez en contraposi- 
ción al afán del detalle diferencial y de la visión coloreadamente envuelta. 

Desde este momento, el cubismo queda indicado en la historia del arte. Con los 
nuevos hallazgos de los artistas, con los secretos que la naturaleza revela a estos ojos que 
ahora la escudriñan con espíritu casi matemático, se hace más necesario que nunca 
fortalecer y deformar intencionadamente el natural y “es por ello, dice Lhote* que los 
pintores nuevos eligieron como maestro supremo al más grande de los deformadores 
realistas, al pintor de la Odalisca con dos vértebras de más, de Thétis de formas 
inventadas del natural, Ingres, el gran pintordibujante”. 

Buscando, investigando, haciendo y deshaciendo, siempre insatisfechos, siempre 
anhelantes de una revelación suprema, sufriendo todos los sarcasmos del público, la 
excomunión de los profesores, los artistas del fecundo siglo XIX francés, abrieron brecha 
y se coronaron como glorias del arte. Y para las generaciones actuales dejaron una 
herencia: que por encima de las tumbas, hay que seguir adelante, con emancipada 
exaltación. Pero esta herencia es dura. Cada hombre débil, si no la hace suya, se sentirá 
crujir bajo su peso. 

(La Nación, viernes 20 de abril de 1923, pág. 3 )  
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LA OPINIÓN DE UN GRAN CR~TICO 

A propósito de la ópera Torcuato Tasso, 
de don Eliodoro Ortiz de Zarate* 

D O N  ELIODORO ORTIZ DE ZÁRATE ACABA DE RECIBIR UNA CARTA de su hijo Manuel, fechada en 
París. En ella su hijo le dice que Pierre Lalo* uno de los más grandes críticos musicales 
de hoy día, ha leído la partitura de su Ópera Torcuato Tasso y que, entusiasmado con ella, 
le ha pedido música sinfónica para darla a conocer. En la misma carta el gran crítico ha 
escrito con su puño y letra al señor Ortiz de Zárate: 

“Monsieur, sam avoir l’honneur de’étre connu de vous, j’ai plaisir á vous dire que jai  lu votre 
oeuvre pendant mes séances de pose cikpz votre fils, qu ’elle m ’e beaucoup, intéresse et fait passer 
des moments excellents. Je vous ptuo d ’agréer 1 kxpresion de mon sentiment le plus distingué.- 
Pierre Lalo”. 

Un cumplido, un acto de cortesía, dirá el público; por lo demás, agregará, harto parco, 
casi desteñido. 

Sin embargo, estas cuantas palabras tienen enorme valor. Desde luego, la firma: 
Pierre Lalo es una potencia musical. Después: ese mismo contenido parco. Porque sobre 
esto hay que aclarar un punto. Las palabras son como el papel moneda. Prodigar floridas 
palabras, es como lanzar millares en papel. Cuando cada cual puede tener un par de 
millones de rublos en el bolsillo, es porque el rublo no vale nada; cuando a cada cual se 
le corona con el titulo de “genio”, decir luego de un artista “tiene mucho talento”, es casi 
una ofensa. Toda nuestra crítica, peca por este lado. Los conceptos que nosotros mismos, 
chilenos, nos prodigamos, sea en arte, en política, o lo que sea, son indefectiblemente 
ampulosos, excesivos y colosales. Todo sentido de medida, se ha olvidado. Aquí hay que 
proclamar la maravillosa genialidad de todo hombre o exponerse a que nos quite el 
saludo. Nuestros calificativos alabanciosos han perdido ya de vista al marco alemán; están 
al mismo nivel del rublo ruso. Por eso, para cada deuda de admiración, tenemos que 
pagar con cantidades exorbitantes. 

En Francia no es así. El crítico francés paga con dólares, con dólares de oro puro. A 
menudo, uno sólo le basta, pero, lo repito, es de oro puro. 

Si pudiéramos tener una tabla de conversión de flores de crítica, sería curiosísimo 
ver los equivalentes. No he creído necesario traducir del francés al español la carta de 
Lalo, pero sí creo necesario traducir su valor. Cuando un crítico serio dice en Francia 
que una obra no está mal (c’est pas mal), un crítico chileno, para expresar el mismo 
sentimiento, diría: ¡Esto es estupendo! Ycuando un crítico francés llega a decir que una 
obra “le ha interesado mucho y le ha hecho pasar momentos excelentes”, tradúzcase 
como el mejor blasón que pueda lucir un artista. Ycuando tales palabras cruzan los mares 
para venir hasta el último extremo de la América del Sur, no nos queda más que 
reverenciar a aquél que los ha recibido. 

Es lo que hacemos ahora: proclamar en público que vemos con placer y con orgullo, 
que una moneda de oro, de ese oro que el francés jamás desperdicia, ha llegado hasta 
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un compatriota nuestro. Es todo un triunfo, un hermosísimo triunfo. Vayan nuestras 
felicitaciones calurosas al maestro Ortiz de Zárate. 

(La Nación, domingo 22 de abril de 1923, pág. 9) 

CUBISMO 

c UANDO PAUL CÉZA”E PL~NTEÓ EL PROBLEMA DE IA CONSTRUCCIÓN. abrió una puerta sobre 
horizontes inquietantes. Y su muerte fue como un signo de interrogación sobre el 
porvenir de las artes. 

Los cubistas se reclaman como sus herederos legítimos, como los que al signo de 
interrogación, encontraron respuesta. 

Mas este pleito hereditario, es intrincado, dudoso. Por eso, junto con la aparición 
del cubismo, han surgido de todos los rincones del mundo, millares de jurisconsultos 
defensores de la causa. Filósofos teorizadores, cerebrales, han alzado sus voces para 
construir una vastisima teoría. Piedra básica de las nuevas concepciones plásticas. Y esto 
ha tenido todo el ardor de las revanchas, casi de las venganzas. Los hombres que disertan 
habían estado algo alejados de las controversias estéticas. El impresionismo realista y 
objetivo, los había mantenido a distancia. 

Pero ahora, no. Esta gente se aburría. Protestaba de que las artes, como un pajarillo 
veleta, se hubiesen escapado de la adusta jaula de los profundos principios, para ir a 
revolotear por campos humildes y rincones tristes, sin más guía que una impresión 
personal, sin más ideal que el de los ojos educados en sorprender coloraciones sutiles. 
Había que reaccionar y así se hizo. Por cada cuatro aparecieron entonces diez escritos; 
por cada pintor, diez pensadores. 

Mientras tanto, el impresionismo daba vuelta al mundo, y de tanto girar, se corrom- 
pía. Hasta los porteros y cocineras, empezaban a descubrir el vibrar de la atmósfera y el 
violeta de las sombras solares. Y los pintores todos, recibíanle con los brazos abiertos, 
pues este falso impresionismo tenía algo de muy grato: dábale un pase a cada artista para 
considerarse el centro del Universo: 

“LO que a mí me interesa, interesa a todo el mundo”. 
“Pinto un cielo de nácar y oro, porque así lo vi cierto día y en cierto sitio”. 
“Compongo de este o aquel modo, porque así creo yo que mejor se traduce una 

“ES decir, señores, que yo, no sólo soy el artista, sino el arte y la ley”. 
‘Y para hacer arte e implantar la ley, cojo mis pinceles y cartones... Una mañana 

impresión mía”. 
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consagre a la extensa fabricación de la mancha córi 

,- . .  . . .. 

asoleada o una tarde gris, larga caminata por campos frescos, el cerebro despejado, el 
espíritu alegre y... ¡pintemos como canta el pája 

De ahí el éxito de este ramal arrancado del iiIlV1 CSIuIIIalIIu. uc ahí aue hoy día medio 
mundo de pintores se noda, agrada- 
ble, acariciadora. 

Pero papá Cézanne puso rin a ia algazara ae  10s cnicos y en su nombre, el nuevo 
estandarte se enarboló entonces como emblema de la reflexión para combatir la fantasía; 
contra lo particular fue puesto lo general; todo valor comparativo de una obra fue 
suplantado por su valor intrínseco; y la inspiración espontánea ante lo natural, debió 

de una esclusa. Sin d Ir 
ceder paso a leyes es O #trictas de construcción y equilibrio. Fue esto como el rompimient 

luda, se estaba ya harto de ver mariposear la fantasía de cada pinta 
cio de tela. Se quería algo más sólido, más consistente. . ,  .’. - 1 1  I 

i su volumen, su consistencia y quizá y sobre todo, su sitic 

saltar las maderas partidas en dos, un chorro i 
iguas resbalan hasta hallar su nivel. ^_.__ J-- L- 2 2 -  --*- -L ----. 1-- - -1- - -”  --- 

en un pequeño espa 
Se pensó, acaso con razon, que ei color es un arnouco aei oojero; que ei oojero 

mismo, es su forma, es O Y  
limitación en el espacio 

Todo el mundo ha visto romperse una esclusa. Los que no lo han visto, pueden 
imaginarlo. Junto con igudo se precipita. 

Sólo después, las : 
El cubismo, a mi eiiLeiiuer, lid SIUU CSLC LIIUI 1 U, las I I I ~ U C I ~ S  C ~ I  comidas que cedie- 

ron, la flojedad de la azucarada pintura impresionist 
En todo caso, hubo un ímpetu digno de la vísper ición. Ycomo en una 

revolución, el Universo iba a ser cambiado de faz, la eaaa ae  oro volvería ... Aquí empezó 
el papel de los jurisconsultos. Alegando la “construcción cezanneana”, las nuevas teorías 
que de ella nacían como de inagotable manantial, se convirtieron, al decir de muchos, 
en un arma de doble filo, pues ello fue como preparar un terreno para la fructificación 
de las más heterogéneas semillas. Desde luego, espoleados Dor el afán constructivo, los 
ojos se volvieron hacia los primitivos artistas que considei üniverso 
en arte como una expresión de planos y volúmenes. iució sus 
creaciones a los modernos abismos y el arte negro alcanzo entre LOS CUDiS[aS un sitio 
prepon hizo el 
portavo 

a. 
a de una revoli . . .  

raron la traducción del 1 
Así, el África virgen, 1 . . .  .. . 

derante que ninguna otra época podía disputarle. Pablo Picasso se 1 
‘z de los antiguos hombres de color. 
, 1 - 1 -  1- “--:ll.. -:--.+:C-, -,Z, .. C-..,.ACPnl.- A ,...-l t------ ,-,+:,,a 4. 

nes tan verdaderas como las de la ciencia más exacta. Y mientras así se tral 
n también hondas arcanas filosóficas venidas de remota antigüedad. 
jor que hablen algunos paladines del cubismo: - .” ,.. 1 .  . .  I u- . .  . .  

Por uuu iauu. ia xxiiiiia LIclIuilLa cala y 11 uLuiicaua. n q u c i  L c I i c i I v  aci ic iaac .  aqido de 
creacioi bajaba, 
renacía 

Muurice Kaynal- (Algunas intenclones del cutmmo). -Loncei>ir un otyeto es querer 
conocerlo en su esencia, representarlo en el espíritu, es decir, con este fin, lo más 
puramente Dosible. al estado de signo y totalmente despoiado de todos los detalles 
inútiles ci i aspec- 
tos, en ve logran 
más que aesriorar su cuaiiaaa primera. r asi como qara  en ia tela o en ei rnarrriol, no lo 
que pas , sino 

M e  

en el es 
Má 

Y ,  . ”  
omo son los aspectos, accidentes demasiado múltiples y cambiantes. Lo$ 
:rdad, situándolo en el tiempo y en el espacio, de modo arbitrario, no . ”  .. . I . .,--- ~~ ~~ ~ r . -  ~I ~. 1 -  &.,- . .._ - 1  ..-!~ 

a sino lo que perdura, el artista no situará un objeto en un sitio determinado 
pacio que es infinito”. 
s lejos dice: “cuando el físico piensa en la composición del agua, no la exa 
^^--^ *- 1- ..*:1:1-1 c.-”-...., ..”,l.,.. ,:,, ,...-l- ,-,.mm;A-..,, r,.m,-...- .,--,..,,, 

mina 
bajo SU L L S ~ C L L U  uc uuliuau, i i c x u i a  v aauvi ,  suiu yuc la cuIiaiuL-Ia evusv u,, a5,eEado de 
moléculas. El artista operará de igual modo y su obra será, por lo tanto, como una ley de 
todas las relaciones de los elementos entre ellos”. 



Leonce R o s a h g *  (cubismo y tradición). “Los artistas cubistas, sin tener en cuenta la 
casualidad, dejando de lado la anécdota, desdeñando lo particular, tienden a lo constan- 
te y a lo absoluto. En vez de reconstruir un aspecto de la naturaleza, ven modo de 
construir los equivalentes plásticos de los objetos naturales y el hecho p.ictórico así 
constituido, pasa a ser un aspecto creado por el espíritu”. 
Gzno Seuhni* (del cubismo al clasicismo). “Del arte y la belleza, pueden darse muchas 
definiciones. Para el pintor, todas pueden resumirse en ésta: crear una armonía. 

Para realizarla, hay dos caminos: imitar el aspecto de la naturaleza, estética del 
empirismo y de la sensibilidad; reconstruir el universo por la estética del número y por 
el espíritu. 

Así hemos tenido las bellas épocas de arte y las épocas bárbaras y decadentes: éstas 
han sido siempre caracterizadas por la exaltación del instinto y de la sensibilidad: 
aquéllas deben su grandeza a la concepción del espíritu y a la estética del número. 

Considero que un arte que no obedezca a leyes inviolables, es al arte verdadero como 
el ruido es a la música. El ruido es el resultado de vibraciones irregulares, cuyo unísono 
no puede ser cogido; el sonido musical, proviene de vibraciones regularizadas por el 
tiempo de duraciones iguales o proporcionales y cuyo unísono puede ser cogido. 

Los templos y las estatuas de los egipcios y de los griegos, se han podido reconstruir, 
porque se han logrado hallar la unidad de medida, el unísono y volver a trazar la regla: 
y así debiera ser con los cuadros. 

La música no es más que una aplicación viviente de las matemáticas. Para el pintor, 
el número pasa a ser un tamaño o un tono de color. 

Llego a la conclusión: la obra de arte debe ser Eurítmica; es decir, que cada uno de 
sus elementos debe estar ligado al todo por una relación constante que satisfaga ciertas 
leyes. 

Esta armonía viviente podría llamarse: equilibrio de relaciones, pues así el equilibrio 
no es como hoy día se comprende: un resultado de igualdades o de simetrías, sino que 
resulta de una relación de números o de proporciones geométricas que constituyen una 
simetría por equivalentes. 

Esta estética está de acuerdo con las leyes con que nuestro espíritu ha comprendido 
y explicado el universo desde Pitágoras y Platón. Por ello, sabemos que todo en la 
creación es rítmico según las leyes del número, y gracias a estas leyes únicamente, nos es 
permitido volver a crear, reconstruir equivalentes del equilibrio y de la armonía univer- 
sales. 

El fin de las artes puede ser definido así: reconstruir el Universo según las mismas 
leyes que lo rigen”. 

Libremente ahora, se puede pensar sobre estas teorías. Acertadísimas o totalmente 
descarreadas ... hay margen para mil polémicas. En todo caso, se buscan nuevos medios 
de expresión. Se despierta a la clásica antigüedad; se escucha a los negros de las selvas 
vírgenes. Se quieren síntesis claras, cristalinas: se relaciona al arte pictórico con la música 
y con las matemáticas. Se interroga a la naturaleza por cuantas sendas sea posible. Pero 
todo esto es vano hablar sin las obras que resulten de las teorías madres. 

Picasso, Braque, Gleizes, Léger, Marcoussis, Metzinger, Juan Gris, y tantos otros se 
empeñan en realizarlas. Y todas sus obras, a pesar de las variantes personales, son hijas 
de ciertos principios comunes de puesta en práctica. El objeto real, sólo tiene un valor 
de punto de apoyo y este valor lo da, nunca su aspecto pintoresco, sino su sitio y 
limitación en el espacio. Así considerado, de él se toman luego sus elementos plásticos 
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Maurice de Vlarninck 
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Pablo Picasso 

Juan Gris 
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únicamente. Y todo ello para que el cuadro, despojado de todo valor comparativo o de 
interpretación, sea por sí sólo un hecho nuevo, completo, un organismo aparte, de valor 
propio y regido por leyes de equilibrio de masas, líneas y colores. No es ya "el arte por el 
arte". Es más: Ya estética por la estética". 

<El resultado? ¡Estupendo! jsatisfactorio! ¡Mediocre! ¡Abominable! Todas las opinio- 
nes chocan y luchan. A cada cual juzgar. 

(La Nación, domingo '29 de abril de 1923, pág. 9) 

CON CAMILO MORI* 

D E  MGREso A CHILE, DBPUÉS DE vmos dos EN MUSEOS. Una entrevista se impone. Y que 
hable mucho. 

Primera pregunta: ¿a qué fue usted a Europa? Porque he oído decir que los que van 
vuelven peor de lo que aquí estaban. 

-Eso les ocurre a los que van a la Escuela. Yo fui a ver a Aman Jean en el original. 
No sabiendo qué galería encerraba sus obras maestras, me dirigí a una familia compa- 
triota, radicada en París y entendida en arte. Me convidaron a almorzar. Se habló de 
pintura. Luego se habló de pintores y oí nombres desconocidos. Por un recelo instintivo 
no nombré a mis favoritos. De pronto la dueña de casa me pregunta: -<a usted le gusta 
Picabia?-*. &ómo dice? -Digo que cuál pintor le gusta a usted más-. Aman Jean. 
Hubo un silencio y como comíamos porotos a la chilena, un comensal me alargó un 
platillo que contenía un líquido rojo y me preguntó: -¿les pone "la color"? Me sentí 
completamente en mi casa y en mi patria y no se habló más de Picabia y Co. 

-<De qué se habló entonces? 
-De los Impresionistas. Al salir, tomé un auto y me fui al Luxemburgo. 
-Quedaría usted abismado, como buen amante del color por el color. 
-¡Lejos de eso! Con el concepto Sotomayor que del color tenía, encontré a los 

Impresionistas, negros, desabridos y monótonos. Yel problema se planteó claramente: o 
están todos locos, o lo estoy yo. 

-<Cómo solucionó usted el problema? 
-Echándoles la culpa a los demás, naturalmente. Pero al cabo de algún tiempo, vi 

color en Monet, Sisley y otros. En Renoir, un poco menos, aunque me aseguraban que 
tenía mucho. Mientras tanto, Aman Jean se desteñía, René Ménard* se ponía chocolate, 
Zuloaga* se acartonaba. Y esto empezó a hacerse mal. Adelgacé algunos kilos, pues cada 
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. , - - .. - - - - - - - - - - - - . - - - - - - - - - 
esan kilos, como los huesos. 

-¿Se puso usted a régimen de sobrealimentación para recuper 
-Al nrinrinin mn rncicf ;  fiiicrí- cnhrn~l;mnnt-rmn rnn - T a < p -  

uno de estos señores. al derrumbarse. se llevaha iina r o n v i r r i h  mía y las convicciones 
P' 

'ar lo perdido? 
._.. b-rav, ..... ...YIVY. ic......- o ~ w ~ L ~ . . x . . L ~ . - . I L . L  Lvll aLucdr y bombones y me 

recetaban guisos agrios. Cézanne empezó a inquietarme. Van Gogh y Gauguin me 
asustaban y me atraían. MUY bien, pero mis Princirios de estética giraban como remoli- 
nt 

,d mismo. 

- *  

OS. 

-Empezaría usted a pintar con ahínco para aclararse a uste 
Justamente. Partí a Bretaña con caja. 
-?Y? ~- .I 1 . .  - * . *  - - . 

te saber ... 
se me perdió. Por lo demás cambia ella s 
$tos nombres: André Derain*, Vlaminék, 1 
L - >  v .  , - -  . 1 e - .  . - - . 

oce que es usted un novicio en el period 
es las preguntas son renglones y los renglor 

amente bien. 
ue la que más le interesó? 
o principio de estética pura, como e 

ará usted cubismo? 
iihicmn In rnmnrnnrln nnrn nn Ir 

-Me resulto como antes... Volvl a Yaris desencantado. KegaE la caja y me dediqué 

-Sería interesan 
-La lista exacta 

modos, anote usted e! 
Matisse y... ya sabe us~eu. ícn plena izquieraa! N O  voivi mas al Luxemburgo. 

a definir valores. 

egún el ánimo. De todos 
n c  Albert Moreau, Henri 

-<Y al Louvre? 
-Sí. 
-De los antiguos ...uLoL.v~, c..uuaL." ."v.. 

-Amigo, se con lismo. Nunca se deben 
perder preguntas, pu ies son columnas. Y con 
el precio del papel ... <De los antiguos maestros? ¡La lista, pues hombre, la lista! Empezaré 
en Italia: Miguel Ángel, Leonardo y Rafael; en España: Velázquez, Murillo y Zurb ... 

-¡Basta! La conozco. Otra pregunta, entonces: <qué piensa usted, en globo, del 
actual movimiento pictórico? 

-Que está perfect; 
-¿Qué corriente fi 
-El Cubismo, com 

-¿De modo que h, 
y...- .." .a siento. Sé adónde van los r- ---* -No, porque el c -------- .- --... 

cubistas y ello me parece muy bien, mas yo no podría ir por el mismo camino. Por lo 
demás, lo que haré atisse, hay sitio para todos. ¡Con 
tal de no quedar de 

quL lllaJ 1L ciiiuLionaron? 

xpresión quintaesenciada de 
la plástica. 

-¿Qué piensa 1 _. . ._ _.. 

-Nada. 
-Insisto. 
Mori piensa, recuei 
-Don Juan Franci! iy bien. 
-De acuerdo, perc quiero una opinión sobre un hombre, sino 

Un silencio largo. Como imori se pasea revolviendo sus impresiones se da de narices 

-¿Quién es? 
-Vicen tini. 
-¡Valiente gallo! Le vi pelear con Mosca. Fue un magnífico espectáculo. Sobre todo 

A u 1111 

del arte en general. 

con un retrato que tengo en mi pared. Lo mira, lo coge y me pregunta: 

cuando en el quinto round.. 

no me atormenta: entre Picasso y M 
masiado lejos de Derain! 
Ud.. del arte en  Chile? 

jco González* está mi 
1 dígame algo más. No 

I. . 
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-Pero, amigo, creo que estábamos hablando pintura. Por favor piense usted algo 
de nuestro arte. 

-Si usted me obliga, escriba lo siguiente: estamos en el limbo, ?la culpa? Tal vez de 
la cordillera, casi digo del Santa Lucía, que si no ha dejado pasar las buenas obras, 
tampoco ha dejado pasar los buenos conceptos. 

-<Qué remedio ve usted? 
-Primero: cerrar la Escuela de Bellas Artes. Segundo: con el dinero que allí se 

invierte, enviar a los pintores a Europa, no a todos, naturalmente; a los que tengan 
condiciones, y para saber si las tienen se hace un gran Salón, al que todos envíen y 
entonces un jurado elimina lo malo, selecciona lo bueno. Es muy sencillo. 

-Muy sencillo. Pero, ?quiénes formarían el jurado? 
-¡Hombre, es verdad! No había pensado en ello. ¡No, no! Desmienta usted mis 

-Entonces, busque usted otro medio. Un consejo, una idea, algo posible. 
-Pintar. Olvidar influencias, fórmulas, recetas. Ser un pintor al servicio de la 

-Explíquese un poco. Eso me parece extremadamente nuevo. 
-Desde luego: el cuadro como finalidad. Recalque, subraye usted bien eso: “como 

finalidad”. Cuanto al tema, un simple medio. Pues en pintura, créame usted, el punto de 
partida no es el mismo que el de llegada. Esto Último ojalá también lo subraye. Para esto: 
La concepción debe primar siempre sobre la visión. El natural, que se tome como algo 
dúctil, maleable, para poder, libremente, establecer el hadro, que es el todo. Y destruir, 
guerra a muerte, muchas cosas. 

palabras. ¡Que no se cierre la Escuela de Bellas Artes! 

Pintura. 

-?Un ejemplo? 
-¡Miles! Si quiere usted uno, ahí va: la habilidad, el virtuosismo. ¡Borrarlo! Aunque 

mucha sea la habilidad de un pintor, ella nunca igualará la del clownjaponés, en la punta 
de un bastón, mantiene en equilibrio media docena de naranjas. 

-Nómbreme un crítico de arte. 
-André Salmon*. 
-Un pintor estupendo. 
-El Greco. 
-Un sitio adorable. 
-Mon tparnasse. 
-¿Qué propósitos trae usted? 
-Pintar. 
-¿Dónde piensa establecerse? 
-En Valparaíso. El puerto, lo siento íntimamente. 
-?Qué más piensa usted hacer? 
-Volver a pintar y aprender box. Y por ahora, i buenas noches! 
-Buenas noches. 

(La Nación, domingo 13 de mayo de 1923, pág. 5) 
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mT\n-TlA-C\mn > MODERNOS 

de Vlaminck” 

HE AQuí UN PINTOR, A PRIMERA VISTA, INGRATO, CRUDO. Su temperamento, demasiado abun- 
dante, se expresa a golpazos y sus cuadros, por lo general, paisajes de pequeñas aldeas o 
de los alrededores de París, hacen el efecto de un caos de tonos negros, de pronto 
afirmados por un muro blanco, sólido, donde se podría martillar con denuedo sin 
romperlo. Estos muros son característicos; son una voluntad indomable; son una preci- 
sión matemática. Y aquí y allí, los deslinda un techo rojo, fuerte, de un rojo total que no 
se avergüenza de mostrarse tal cual esy que no pide a atmósferas dulces que le cubran 
su pudor. Luego, de entre caos negros y grises (al principio árboles, murallas en 
sombra, objetos diseminados en el paisaje, el cielo mismo, todo parece negro o gris) 
empieza a aparecer una orquestación de verdes que predomina, y el cielo se va haciendo 
luz. El caos se ordena, mas siempre de modo audaz, insolente, diría, y hasta cruel. Las 
líneas son rígidas, los planos quebrados, las masas hacen ostentación por definirse y 
primar. 

Algo así es un paisaje de Vlaminck y uno, ante él, se espanta como ante el tronar de 
un cañón. Siempre, sobre sus paisajes, sopla un aliento de tormenta. 

“Esto no es hermoso. Es duro, es agrio. Los tonos son sucios. El dibujo anguloso corta 
como un cuchillo”. Es éste, invariablemente, el juicio que hacen los que por primera vez 
ven los cuadros de Vlaminck. Ello no debe extrañar. Toda sensación inacostumbrada, 
merece espontáneamente una censura. Es humano. 

Para nuestros ojos acostumbrados a mecerse en los últimos estertores violáceos del 
impresionismo o en las armonías de naranjas y limones de los españoles oficiales y amigos 
de Su Majestad, Vlaminck nos aparece como un insulto, como una provocación. Ypuedo 
asegurar que nos aparece también como totalmente nuevo. Esto, humanamente, tampo- 
co se perdona, pues no es posible que cuando se ha acordado, en sesión plena, definir 
lo que es hermoso y lo que no lo es; definir hasta qué contraste de colores nuestra pupila 
tolera y más allá de los cuales, el ojo protesta; cuáles son tonos limpios; cuáles sucios; y 
cuando se ha acordado que sólo saboreamos con placer el sabor dulce y no el agrio ni el 
amargo; no es posible digo, que alguien pida que vuelva la sesión plena a funcionar, pues 
todas sus conclusiones han caducado. Yse protesta como se protestó cuando Wagner con 
sus cobres cubrió la melodía de un violín de salón; y se hacen muecas como cuando la 
niña que toma helados, prueba, por curiosidad, el whisky que bebe el novio. 

Este es, más o menos, el valor comparativo de Vlaminck, la fisonomía con que se 
presenta al recién llegado a París. Viaminck plantea claramente el problema al artista 
suramericano: “hay, camarada, una derecha y una izquierda, definidas y sin atenuacio- 
nes. Hay, por lo tanto, que escoger”. Algunos le aceptan, otros le dan vueltas las espaldas. 
De todos modos es un buen primer emisario de la pintura nueva. André Salmon diría: 
de la pintura viva. Pues en todo él queda algo del terrible destructor, del rompedor de 
ídolos. Y para dar ese paso que va del arte oficial y escolástico al arte libre y viviente, hay 
que empezar por destruir, por aniquilar media vida. 

Vlaminck pinta ferozmente. Esto es lo primero que nuestro arte tiene que aprender. 

\ 
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Creo que hemos tenido un solo pintor que haya consagrado toda una existencia nada 
más que a pintar por la pintura: Juan Francisco González. 

Vlaminck pinta y da al traste con todo cuanto pueda perturbar el voluptuoso goce 
de plantar a espátula llena un muro blanco sobre un fondo verde. Sus palabras son tan 
categóricas, tan crudas e intransigentes como su pintura a machetazos. 

Ha proclamado: 
“NO voy jamás a los museos”. 
“Ignoro las matemáticas, la cuarta dimensión y la sección de oro”. 
“Más que nunca me esfuerzo en pintar con mi corazón y mis riñones, sin preocupar- 

“La pintura es como la cocina: no se explica, se gusta”. 
Vlaminck es de origen holandés. Nació en París y allí ha vivido siempre. Profesa un 

verdadero culto por el arte negro. De estos tres datos puede sacarse, como en una 
adivinanza de El P m c a  sus rasgos de artista. Hay en su obra de i Iolanda, Francia y África; 
hay la plenitud y la alegría de vivir de la Holanda; hay los contrastes violentos y lo 
trágico-primitivo del África y hay el don de verter todo ello en arte mesurado, hay el don 
de la pintura que, hoy por hoy, sólo Francia parece poder otorgar. 

Las siguientes palabras del artista ilustran su naturale~a plena y simple: “una estatui- 
lla negra, ha escrito, y Ia voz de la lavandera que canta la romanza tierna y sentimental, 
al planchar la ropa, me emocionan más que todo el arte de las academias”. 

En toda su pintura hay algo de popular, en el sentido exacto de la palabra, no en el 
corriente; su modo de expresarse, modo enérgico hasta lo brutal; su comprensión dura, 
cortante, de la naturaleza que, para la gran mayoría, es a menudo una madre ingrata; 
una sensación dramática que hiela, trágica, como el pueblo siente la vida; una abundan- 
cia generosa que alegra, sin contradecir, como en el pueblo también, la fatalidad que la 
cubre; un buen sentido rudo, ese buen sentido que al hombre de la tierra le soluciona 
sus problemas y que a él, como pintor le salva y le salvará siempre de abusar de cualquier 
recurso que no sea esencialmente pictórico. 

Citaré dos párrafos que sobre Vlaminck se han escrito y que rrtratan su naturaleza 
copiosa. 

Dice Vanderpyl: “cada una de sus obras es una porción de la vida actual: los mismos 
rincones de campo pintados por Corot y por Vlaminck, son totalmente diferentes, tan 
diferentes como son 1920 y 1830. Las carreteras de Vlaminck, son carreteras de autos y 
camiones; sus arrabales, donde a veces un hilo telegráfico se pierde en los cielos, 
esconden la sentimentalidad de las masas modernas”.* 

Dice André Salmón: “paisajista de los extramuros parisienses, Vlaminck se ha sentido 
siempre inclinado a ver lo dramático de estos campos reputados como tan dulces. Pero 
reputados sin razón. Los amigos de Cuy de Maupassant, realistas e impresionistas, 
excepto Seurat, no lograron apercibirse, a pesar de Maupassant, que pintaban sitios de 
tragedia. Vlaminck se siente bien en el drama, porque la drsgracia exige una selección 
múltiple: selección de medios y selección de circunstancias. Es así como este hombre 
robusto, es así como este pintor vigoroso ha llegado a pintar cielos de desesperación que 
cuentan entre los más hermosos de la pintura, no sólo de la contcmporánea sino de toda 
la moderna”. 

me de estilo”. 

(La Nación, jueves 17 de mayo de 1923, pág. 3) 
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PINTORES MODERNOS 

Henri Matisse" 

H E  AQU~ EL ARTISTA QUE NO SE DISCUTE, MATISE ES MATISSE Y A su nombre todo el mundo 
inclina la cabeza. Es el maestro consagrado; es el hombre de talento reconocido. Hasta 
la escuela empieza a pronunciar su nombre con respeto. Tal es su situación en el mundo 
artístico. Sólo un pintor, de los contemporáneos, puede vanagloriarse de estar a igual 
altura: André Derain. Son las dos estrellas. Con Picasso, el misterioso insatisfecho, 
forman el triunvirato de la pintura de hoy día. Son los tres amos del porvenir pictórico. 
A través de ellos, mil artistas inquietos atisban las rutas que se abren hacia horizontes 
nuevos. Derain, el constructor grandioso, cuyas obras tienen acentos beethoveanos; 
Picasso, el artista múltiple, tentacular, foco de posibilidades; Matisse, espontaneidad, luz 
y, para hablar más justo: ¡vida! 

Nació Henri Matisse en el norte de Francia en 1869. Frecuentó el taller de Gustave 
Moreau. Expuso por primera vez en la Nacional de 1896. Siguió exponiendo en los 
independientes y ahora lo hace, con regularidad en el Salón de Otoño. Ha expuesto, 
además, en Inglaterra, Suiza, Alemania, Rusia, etc., y hay, a menudo, exposiciones 
particulares suyas en París. 

Y... no encuentro, en verdad, mucho más que decir de Matisse. Hay hombres 
alrededor de cuyas labores pueden hacerse vastas construcciones explicativas, hombres 
hechos para ocupar un casillero vacío que la humanidad quiere llenar. Sus obras 
satisfacen una necesidad al formar parte de un movimiento en desarrollo. Pero hay otros 
que son como una generación espontánea, que n o  tienen compañeros, n i  fijan con 
precisión sus antepasados, ni se percibe tras qué fin trabajan y se afanan. Matisse es de 
éstos. Uq artista Único, sin colectividad que la levante, pero alrededor del cual empiezan, 
como callampas, a crecer sinnúmero de imitadores. 

Al querer definir su obra he dicho "vida". Tiene, sí, algo de la vida misma: n o  da 
margen a definiciones justas, no permite ser englobada, huye cuando uno cree haberla 
aprisionado y aunque de este modo burle la razón, que siempre pide clasificaciones para 
su tranquilidad, atrae, fascina y se llega a la conclusión de que, por encima de ser buena 
o de ser mala, como la vida, su obra ante todo "es". 

Sobre las flores, podemos decir mil cosas, sobre su color, perfume y utilidad, sobre 
su modo de crecimiento y su marchitez; mas, el "porqué" de una flor, nos escapa. Lo 
mismo, sobre cuanto existe; lo mismo sobre nosotros los hombres: aquí estamos, 
hablamos, discutimos, amamos y maldecimos. Y sobre todo ello cavilamos llegando a 
magnas conclusiones. Pero por qué aquí estamos para hablar, discutir, amar y 
maldecir ... Más vale cubrir tal dilema con un paréntesis y n o  devanarnos los sesos. Mas 
este punto sin respuesta -la vida misma- es el que más subyuga y en su misma fluidez 
y simplicidad -¡ser!- encierra su magnificencia. Tal me ha parecido siempre la obra 
de Matisse. 

Me explicaré un poco: al comparar la pintura de Matisse con la de otro pintor, 
pongo, por ejemplo, la del constructor soberbio que es Derain, Derain hijo legítimo, 
resultado puro de la evolución, diría que la de éste es una verdadera "obra", es decir, que 
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se comprende que ella nace de un profundo y sosegado trabajo del espíritu, de una 
observación tenaz cuyo resultado se elabora en la mente para producir luego una 
construcción nueva. Es como una catedral: la creación del hombre prima sobre la 
naturaleza que ha sido su colaboradora, explicándole sus leyes eternas. Sobre estas leyes 
el hombre ha creado y he ahí la catedral. Así me ha parecido la obra de Derain. En 
cambio las telas de Matisse, comparadas a las anteriores, me hacen el efecto de seres 
vivientes, un hombre, un ave, una flor, que no han venido al mundo tras penoso esfuerzo 
de un cerebro organizador, sino tras el impulso mismo de la vida que fecunda, la vida 
que se manifiesta, para nosotros, porque sí, porque es ley y es belleza fecundarse y 
manifestarse. Diríase de Matisse: un macho con el don de procrear en la luz. Ante una 
catedral, por perfecta que sea, se puede opinar y discutir acerca de su construcción, pues 
hija ella misma de la construcción humana, es, en principio, susceptible de variaciones 
tanto de origen como de resultado. Ante una gacela o un lirio, no se discute, sólo se 
constata. Son como ellos son y como tales se aceptan. 

Es esta sensación la que he experimentado ante los cuadros de Matisse: que en ellos 
no hay posibilidad de variaciones, que toda discusión sería ociosa, que es mejor consta- 
tarlos y aceptarlos, pues un momento, una actitud, un rasgo vivien te ha sido cogido justo, 
exacto, luego fijado y allí está y... nada más. 

Hay muchas obras -en plástica, letras o música- a las cuales se les podría quitar 
algo o agregar algo. Creo que a todas las obras, en principio, puede hacérseles tal cosa. 
De seguro las empeoraríamos, las dejaríamos truncas. Pero esto es otro asunto. Peor y 
trunca, la obra seguiría siendo la misma, menos hermosa e incompleta. Con una obra de 
Matisse, no creo posible tal experimento: si algo se le agrega o quita no me parece que 
la empeoraríamos, sino que simplemente resultaría con ello otra obra, inferior a la 
primera, pero de todos modos “otra”. A tal extremo ellas me parecen como expresiones, 
como sensaciones espontáneas. Si hemos tenido una sensación cualquiera, n o  nos queda 
más que registrarla. El menor cambio en ella, la menor modificación, haría la otra 
sensación y la primera habría dejado de existir. 

Una novela puede ser perfecta, mas su perfección no excluye el que uno comprenda 
que su autor hubiese podido desarrollarla de otro modo. Podemos estar de acuerdo en 
que lo ha hecho del mejor modo posible. No importa. La posibilidad anterior subsiste 
siempre. Más no así con una frase, una palabra oportuna y precisa, lanzada a tiempo en 
medio de un debate. Esta palabra ha sido un momento, el momento mismo: fue dicha, 
dio su efecto y el momento pasó. Una tela de Matisse es eso. Es la cosa oportuna en el 
tiempo, la cosa que no pudo haber sido otra. 

Es por esto que su pintura la he comparado con la vida misma, con esa parte de la 
vida que es mejor cubrir con un paréntesis y dejar que nos subyugue al constatarla. No 
se crea que quiero decir con ello que Matisse explique este punto oscuro, Matisse no es 
un filósofo, Matisse no explica nada. Expresa únicamente, pero con justeza asombrosa. 
Yvuelvo a mi comparación: expresa lavida como un ave o un pez, sin explicar ni filosofar; 
la expresa viviendo en sus telas, como los seres la expresan con el solo hecho de vivir en 
sus cuerpos. 

Y es por esto también, que al hablar de este pintor extraordinario, no he podido 
explicar su obra, precisar sus cualidades, criticar sus defectos, en buenas palabras, y como 
al principio lo dije, hacer a su lado una construcción paralela. He dicho, más o menos, 
mis sensaciones sobre él. Creo que es lo mejor. Parodiando a Vlaminck que ha escrito: 
“la pintura es como la cocina: no se explica, se gusta”, podríamos escribir: Matisse 
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tampoco se explica, se gusta. Sobre las cosas que han gustado sin explicaciCln, es 
preferible comunicar impresiones que traten de definir las cosas mismas. 

Sin embargo, algo más concreto podría decirse del arte de Matisse. ¿Qué produce 
este efecto de vida en su obra? Es, sin duda, el gran dominio sobre el oficio, sobre sus 
medios de expresión. Cuando los artistas perciben un rasgo nuevo en la naturaleza, un 
nuevo sentido, nace también una nueva manera que lo exprese justamente. Y una nueva 
escuela se forma. Los comienzos de toda escuela tienen esto de común: la manera de 
expresión prima sobre lo que se desea expresar. Hay un cierto alarde en hacer ver los 
medios que se están empleando, las tmvaille que cada cual aporta. Hay cierta embria- 
guez de sí mismo y se prefiere el modo de hacer a lo que se hace. Mas, cuando toda esta 
parte del oficio está plenamente dominada, los esfuerzos, alardes, trucos y maneras, se 
desvanecen, pues se han convertido en algo espontáneo. Como cuando todos hablamos, 
en confianza. Desaparece el esfuerzo del espíritu para obligar a los sentidos a seguir el 
rumbo que se les impone. Los sentidos obedecen fielmente. E s  un triunfo del alma sobre 
la materia. Por eso la “naturalidad” es una de las cualidades, al parecer más fáciles, en 
verdad más expresiva del pleno poder del artista. 

Esto es Henri Matisse. Será en vano que se intente ver “la manera como” Matisse 
pinta, de qué combinaciones se vale para producir tal o cual efecto. Un orador de 
choclón arrancavítores. Pero un momento más tarde su discurso puede ser desmontado 
por un hombre sereno, desmontado como una pequeña maquinaria y aparecerán, 
desnudos, muertos, mil recursos calculados para producir el efecto. La próxima vez el 
orador hará sonreír. Un buen orador, en cambio, emocionará sólo por haber dicho 

’ haber hallado para ella las expresiones justas.  Igual es la pintura y es aquí 
ien orador. Pinta verdad y pintajusto. De ahí la dificultad de encontrarle sus 
iglobarlo en un grupo definido, o sea, en una manera de hacer. 

1 IIIM vcrdad ... Sí, su pintura es la verdad de la luz. “Si a algo debiera compararse la 
obra de Henri Matisse - d i c e  Guillaume Apollinaire- habría que escoger la naranja. 
Como ella, su obra es un fruto de luz resplandeciente”. Mas hay cien modos de ver y de 
expresar la luz. Matisse la ve como un hombre instintivo. Toda su pintura es un cántico 
Y ‘  .e dominado por el oficio y guiado 
P( 

Al hablar de instinto se entiende, a menudo, desenfreno, casi animalidad. Sin 
embargo, estas apreciaciones deberían dirigirse más al empleo que de él se hace que al 
instinto mismo. Puede ser él como cualquiera otra facultad. Amo del hombre, es la 
animalidad, por cierto; pero esclavo del hombre, es un arma tan fuerte y más fresca que 
la inteligencia para penetrar el mundo. Matisse se ha conocido a sí mismo como un 
hombre instintivo y ha trabajado entonces sobre sus propias cualidades. No se ha dejado 
seducir por la voz de orden que hoy impera: construcción, cerebro, concepción. Su 
naturaleza abundante, límpida, ha rebasado por encima de tales órdenes. Y ha llegado 
a la conclusión de que el primer paso en las artes es conocerse, y sobre esto acentuar, 
desarrollar, exaltar. 

A propósito: fundó Matisse una escuela en París, con el fin de enseñar, no el arte de 
la pintura, sino a buscarse y a encontrarse a sí mismo, de hacer ver a sus discípulos que, 
para ser pintor - c o m o  para cualquier otra cosa, sea ello dicho de paso- es menester 
ante todo, ser un hombre, y que es una conciencia y disciplina internas, y no un conjunto 
de reglas, las que sólo pueden formar un artista. Los alumnos afluían de todas partes del 

una exaltación al instinto, pero el instinto totalmeni 
Ir el buen gusto. . . . . . . . . . .  
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mundo. Pero todos buscaron el camino más corto: seguir al maestro, imitar. Al poco 
tiempo, toda la escuela hacía "matisses". Matisse, entonces, cerró la escuela. 

Cuanto a sus cuadros, se hallan ellos por todas partes. Gran número en Alemania, 
en Estados Unidos, en Francia, por supuesto, en Inglaterra, etc. Pero sobre todo en 
Rusia. En Moscú existía una importante colección de grandes telas suyas. Con la revolu- 
ción, se dijo que habían sido incendiadas y destrozadas. Mas parece que Lunatcharsky, 
por el contrario, ha ordenado aue un centinela. rifle al hombro. las v i d e  día v noche. 
como uno de los 

EL ESCULTOR MATEO HERNÁNDEZ* 

E L NOMBRE DE MATEO HERNÁNDEZ HA LLEGADO YA VARIAS VECES IWVA NOSOTROS. Y con razón. 
En el gran movimiento plástico que en la época actual se forma, y día a día se precisa, la 
obra de Hernández ocupa un sitio de alto interés. 

Hernández nació escultor. Desde peqiieño, en minas y can teras, tuvo que avenírselas 
con la roca. Por allí comenzó sus estudios: habituándose al martillo, al cincel y a la piedra. 
Luego, de las altas montañas, bajó a la ciudad. A Madrid primero, después a París. Y 
siguiendo las influencias que le rodearon, modeló en greda y tierra blanda. Algunos 
bustos, algunas composiciones. Esto, solamente, mientras su personalidad iba formánde 
se. Cuando ya sus dedos adquirieron la maestría suficiente, temió que la habilidad fácil 
dominara su carácter fuerte, poderoso. Temió ser arrastrado por una materia floja a las 
flojedades sin límites de una escultura de salón. Sintió entonces el llamado de su infancia 
pasada en las montañas españolas. Desde ese momento no llegó a su taller ni un puñado 
más de tierra. Solamente pesados trozos de roca. 

Unos cuantos bajo relieves en la piedra blanda de París iniciaron su nueva orienta- 
ción. Los talló directamente. No habría valido la pena dejar la tierra para buscar en la 
piedra algún sistema que facilitase la ejecución. No; había que tallar directamente; había' 
que dificultar la obra en vez de facilitarla. Y aquí toco uno de los principios de arte que 
Hernández profesa y que en su obra implanta el sello inconfundible. 

Mientras más dura, más rebelde sea la materia -piensa Hernández- más empeño 
para dominarla, más tenacidad necesita el artista. Todo cuanto tienda a evitar la penosa 
materialidad del arte, bajo pretexto, según muchos, de dejar mayor libertad al espíritu, 
es para él debilidad y peligro. Debilidad: huir del noble trabajo que pone al hombre 
frente a la roca; al artistajunto al obrero; al escultor cerca de los inmensos egipcios de la 
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antigüedad, de los caldeos y asirios. Peligro: pues toda facilidad induce al espíritu a la 
dejadez, a arrancar efectos baratos, a simular cualidades, mientras que cara a cara con el 
trozo bruto que no obedece más que a golpazos de martillo, no hay posibilidad de 
engaño ni con los demás ni consigo mismo. O se hace obra francamente o francamente 
se fracasa. He aquí el credo de este potente escultor español. 

Pronto la piedra blanda de París no le bastó. Buscó el granito y en éste se encaminó 
hacia el más duro. Sus cinceles se quiebran cien veces antes de que el granito ceda. 
“Tanto mejor” dice Hernández, y con fuerza de atleta sigue golpeando. 

Su obra realizaja se compone de gran número de bustos y de animales. Su obra en 
proyecto de composiciones monumentales. Para los bustos, los modelos posan en su 
taller bajo una lluvia permanente de proyectiles que saltan al golpe del martillo, quebran- 
do hasta los cristales de la claraboya. Hernández no hace ni un diseño ni cálculo alguno 
antes de empezar. Se pone frente al trozo informe de granito que cuatro o más hombres 
han tenido que subir penosamente. Mira a su modelo; luego a la piedra. Y de pronto 
empieza a golpear con denuedo. Al cabo de un mes, el trozo informe es un rostro 
acabado con las delicadezas de la filigrana. 

Para los animales, va muy de mañana al Jardín de Plantas de París. Sobre un carrito 
está ahora el trozo que Hernández con algún empleado arrastran hasta frente a lajaula 
de un tigre o de un águila o de un orangután. El modelo salvaje atisba, huye, vuelve, gira 
sin reposo. El escultor le atisba a su vez, sorprende el movimiento que busca y una piedra 
vuela por los aires llevándose del bloque lo que en la mente del artista estaba de más para 
expresar su concepción. Las fieras rugen o chillan. Hernández sigue impertérrito aun- 
que caigan sobre él 40 grados de calor o le partan 15 grados bajo cero. Al cabo de un 
mes, otra obra exquisita aumentará la labor del maestro y honrará al arte español en los 
salones de París. 

Durante nuestras largas conversaciones gustaba oírme hablar de la cordillera mag- 
nífica. Escuchaba con verdadera voluptuosidad las descripciones que de los picachos 
gigantescos le hacía. Sentía como un vértigo. Aquellas inmensidades de granito de la 
América lejana, hacíanle el mismo efecto que a un pintor la descripción fantástica de 
montañas de cobaltos y bermellones. 

Este hombre piensa en piedra. En él vemos la lucha del pensamiento sutil contra la 
más dura materia. Y vemos cómo ésta va doblegándose y obedeciendo a su voluntad 
indómita, a su clara mente de artista. 

(La Nación, jueves 31 de mayo de 1923, pág. 4) 
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LUIS VARGAS ROSAS* 

precisos, nacidos, no de 
, casi matemática. Cada 

llllca c a  ulla iIILcliciuii LuiIaLlC:IILc:IIIciILc uc:Jc:dua, CII caua uaiac) se refleja una voluntad 
que se quiere domar. Pero ellos hablan por sí solos más de lo que cualquiera pluma 
pudiera decir. 

Vargas Rosas viajó largo tiempo por Europa. Salió de Chile como salen de todas 
e 
r 
4 

Son bien pocos los que guardan el coraje de fidelidad a la primera promesa y esto se 
explica fácilmente. 

En París existen, exaltadas, todas las tendencias de arte, todas las maneras. No hay 
intención, no hay estilo, que no sea un estandarte alrededor del cual se agrupen los 
secuaces. Y a cada nuevo secuaz que llega, se le da la bienvenida, se le invita a alistarse y 
el estandarte ofrécele una gloria barata. Esto es más halagador y fácil que saber mante- 
nerse aislado, que estudiar cada grupo con sinceridad y buena fe, y estar, de este modo, 
dispuesto a romper y aniquilar cuanto se sabía, si así lo indica una nueva comprensión 
de las artes. 

Aniquilar, es muy duro. Ello implica una enorme labor y, lo que es peor, una duda 
de sí mismo. Los espíritus débiles temen y entonces cierran los ojos a toda proclama que 
no sea la que ya ellos traen en el baúl, maldicen de antemano toda investigación que 
pueda minar los cimientos de sus convicciones artísticas. 

No es éste el caso de Vargas Rosas. Este artista, con modestia que le honra, se dijo, 
ante el torbellino de París, que era necesario no saber nada para aprender, que era 
necesario ser discípulo para llegar a ser maestro. Con la curiosidad intelectual, propia de 
todo espíritu refinado, empezó a observar, a anotar, a asimilar cuantos parciales acerta- 
dos, a destruir con valentía cuando parecíale sin razón de ser, aunque ello hubiese sido 
un ídolo del pasado. Esta tarea podía cumplirse libremente, pues salía por calles, museos, 
academias y cafés, sin bandera que agitar, sin petulancia que proclamar. Salía sólo con 
el deseo íntimo de descubrir bajo qué pliegues se ocultaba la verdad. Y así seguía, días y 
días, observando, anotando, asimilando y destruyendo. 

Confrontaba, cara a cara, su personalidad con todas las corricntes, sin el temor de 
que alguna le arrastrara. Todos saben, inconscientemente, que este roce intenso les 
alimentará si algo tienen que alimentar, pero les reducirá a cero, a ovejas de rebaño, si 
nada hay que alimentar. Por eso muchos corren presurosos a alistarse bajo el estandarte 
amigo. 

En un momento de su evolución y después de largos trabajos, comprendió la 
necesidad de compararse con los demás. Sólo entonces pensó en enviar a un salón, 
(antes habría sido el eternoy torpe snobismo sudamericano) y lo hizo al Salón de Otoño. 
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No escogió ni lo mejor ni lo más llamativo de su labor. Por el contrario, escogió una 
mancha "de la antigua manera", una, que ante los nuevos maestros que empezaba a 
admirar, llevara reflejado lo que antes había sido su ideal pictórico. El salón, no fue así 
para él, la mina de articulillos-réclames para Chile, sino la continuación del aprendizaje. 
A ese mismo salón y con iguales intenciones envió otro chileno, Camilo Mori. Ambos, 
pocos días después de la apertura, recibían mil solicitudes de revistas: datos biográficos, 
fotografias, dibujos, todo se les pedía y luego se les ofrecía el artículo proclamador de 
genialidad, a base de doscientos ejemplares, pago anticipado. Ambos dejaron todas las 
cartas sin contestación -ihav tantos otros aue contestan!- v sieuieron estudiando. 

! dos conceptos 
ora ha abando- 

a ,  , o  

De regreso a Chile, hará un mes, he tenido ocasión de hablarle. Trae 
claros, definidos sobre la pintura: uno, que antes le interesaba y que ahl 
nado; otro, antes insospechado y que hoy profesa. 

-Hay la pintura por la plástica, dice, y la pintura por el carácter. . _  - - .  ._ 

pinta para crear un organismo nuevo que en él encierra su belleza y su raz 
necesidad de recurrir a la comparación con el mundo real para hallarle s 
" 1- -.- .--- 1 -  1- ____^ ~ ^_.^^ :z- 1- 1- -21-  c- __-_ 1 -  _ _ _ _  1 -  1 : - - .  

La primera, se 
avecina a la arquitectura en el sentido de que en sí misma lleva sus medios propios. Se 

ón de ser, sin 
#u sentido. La 

acguiiuci, v d  U ~ S  uc M I C ~ I C S C I I L ~ L I U I I  uc ~d VIW. GS UII CS~CJO,  CS~CJO USO para algunos, 
cóncavo o convexo para otros, mas para todos una interpretación, n o  una creación. De 
este modo concebía yo el arte; había en mí mucho de literario. Hoy he logrado separar 
la pintura de mis impresiones personales de cada día, de los aspectos atrayentes de la 
naturaleza: un amanecer, un crepúsculo, una nube roja sobre una montaña gris. Hoy 
coloco a la pintura como otro universo aparte, con sus leyes propias, su propia lógica y 
no como un reflejo de este universo sobre el cual marchamos. Mas no por esto me separo 
de la vida, de la naturaleza. Por el contrario, ahora creo haberme acercado verdadera- 
mente a ella. Antes la alcanzaba por sus aspectos primeros, inmediatos; hoy por esas leyes, 
esa lógica de la pintura que en último examen se j u n t a  a las leyes y lógica del mundo, 
mas expresándose de diferente modo. 

Sobre el movimiento artístico me ha dicho: -París es su centro. París es la ebullición. 
París es la gran escuela. Quien no ensaye sus fuerzas allí, corre riesgo de malgastar toda 
una vida golpeando en el vacío, persiguiendo una quimera, o empeñándose en decir lo 
que ya encontró su justa expresión. 

;Las influencias de París? ¡Vano temor! Se cree que la gran ciudad está poblada de 
hechiceros que acechan al recién llegado para hacerle perder la razón. Yo creo que París 
es el sitio en que más libre puede estarse de influencias, pues hay allí tal exaltación de la 
personalidad, hay tantas corrientes, tal fiebre de investigación, que todo dogma, toda 
barrera que quiera anteponerse al desarrollo de cualquiera pnsibilidad, se derrumba. Ahí 
todo es permitido y nadie pontifica en nombre de la verdad suprema. Llega uno 
acostumbrado al profesor que le revelará la Última palabra. No se le encuentra por 
ninguna parte. Sólo gente que trabaja, se afana ylucha. Un desconcierto primero. Luego, 
una impresión de soledad producida por la inmensidad de horizontes que se abren. ¿Por 
cuál ir? <Por qué por éste en vez de aquél? En otras partes tal dilema no se presenta. Un 
emisario, con gesto seguro, indica el camino de la belleza ... ;Yeso es influencia! En París, 
no. En París, después de investigar por uno y otro lado, se llega a una conclusión: en arte 
hay que ser sincero, hay que realizarse plenamente, no realizarse según tal fórmula o 
concepto preconcebido, sino con todas las fuerzas del alma. Es lo que todos allí están 
haciendo, y de ahí el primer desconcierto y también la confianza en sí mismo. Muchos 
temen este luchar con sus propios medios y se apegan a tal o cual corriente, mas esos no 
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han escuchado la lección de París que dice: ¡libertad y energía! Se piensa en las 
influencias ... ¿Y las influencias de Italia y España? ¿Por qué no se les toma en cuenta? 
Con sus museos monumentales, su pasado deslumbrante, sus obras estupendas, aplastan 
a cualquier artista. Pueden, en cambio, convertirse en la documentación más pura, en la 
enseñanza mejor, si a ellas se va protegido por la época actual, nuestra época. Ypara esto, 
repito: ¡París! 

Los croquis de Vargas, que hoy presentamos, indican su nuevo rumbo. A propósito 
de ellos, le oí decir cierta vez: 

-Aún no son estos dibujos, ni bastante sintéticos, ni bastante precisos. Los considero 
sólo un ensayo. Quisiera llegar a tal precisión, que bastaran en mi papel seis o siete 
puntos, nada más, pero, eso sí, que colocados en el sitio único en que matemáticamente 
deben estar. Entonces diré que soy capaz de "construir" un croquis. 

Hay toda una comprensión estética en estas palabras. Para coger su verdadero 
alcance, ojalá los actuales dibujos de Vargas Rosas pudiesen ser comparados con los que 
antes hacía: dibujos elegantes, hábiles, inconsistentes e imprecisos, nacidos de un añejo 
concepto estético, diametralmente opuesto al que hoy profesa. 

Así como en comercio no hay palabras más elocuentes que los números, en artes 
plásticas no las hay mejores que las líneas. Estas cuántas trazadas por Vargas, justifican 
que de su autor se diga que sigue una verdadera y poderosa evolución. 

(La Nación, domingo 3 de junio de 1923, págs. 1 0 , l l  y 12) 
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GRUPO “MONTPARNASSE” 

En la Casa Rivas y Calvo’, exposición de las obras de Manuel Ortiz, Julio Ortiz, 
Henriette Petit, José Perotti y Vargas Rosas 

c UATRO ARTISTAS SE JUNTAN PARA EXPONER SUS OBRAS a las que acompañan las de otro artista 
por años alejado de Chile. Sobre el conjunto, como un lazo de unión, Montparnasse. 
Montparnasse, barrio de artistas en París, en cuyos cafés, academias y exposiciones bulle 
gran parte del porvenir de las artes plásticas y donde muchos ídolos caducos se han 
destrozado, muchas ideas rancias sepultado y no pocas semillas que luego germinaron, 
han sido sembradas. 

Para los cinco exponentes ese nombre no indica una igual tendencia pictórica; para 
ellos Montparnasse no es una escuela, no es un mismo objetivo perseguido. Es un 
recuerdo. U n  recuerdo grato al sitio por donde todos pasaron y que uniéndose así, por 
camaradería, acaso los separó plásticamente. Antes de pasar por París había, sin duda, 
mayores semejanzas entre ellos, la semejanza de la misma fórmula pictórica, sobre la que 
se pueden hacer variaciones llamadas vulgarmente “personalidad ”. 

De una total inutilidad habría sido un viaje por el Viejo Mundo, un estudio a los 
museos, una confrontación con el arte vivo en marcha y una larga estadía en Montpar- 
nasse, si todo ello hubiese traído como resultado el abandono de una fórmula, de un 
modo, para adoptar otro modo más en boga. Habría sido cambiar de ropaje quedando 
en la misma prisión. No ha sucedido así con ninguno de los exponentes. Lejos de eso. 
La Europa del arte rompió en ellos la unidad de principios limitados y establecidos de 
antemano, para empezar a marcar en cada uno una lenta y segura evolución hacia el 
hallazgo de sí mismo. Es el Único lazo común. Es la Única verdad común que para todos 
apareció allá en París y allá en París se cristalizó en el Montparnasse febril. 

Espero hablar por separado de los cinco exponentes. Mas no pienso hacer crítica 
oficial de las obras expuestas, marcando, según mi criterio, las cualidades y flaquezas de 
ellas. La crítica, como la pintura misma, no hay que limitarla. Ias obras allí están y basta. 
Hacer explicaciones alrededor de ellas sería rebajarlas y sería, sin duda, exponerse a 
hacer literatura sobre la pintura, punto débil de toda crítica pictórica. Trataré de hablar 
por separado con los exponentes para que ellos digan lo que piensan del arte o del 
ambiente artístico en Europa o de cualquier cosa. Comentarios al margen de la pintura. 
Comentarios que ojalá logren llenar los vacíos irremediables que aparecerán entre un 
período y otro de la labor de cada artista. Vacíos aumentados por la falta de puntos de 
comparación, por la carencia total de obras modernas en nuestro país, por la ignorancia 
total que hay aquí de toda una faz del arte plástico de hoy día. Estos vacíos hacen aparecer 

El grupo Montpamasse se constituyó y apareció en la historia de la pintura chilena con esta exposición, 
realizada en octubre de 1923 en la Casa Rivas y Calvo. Ésta era una casa de remates ubicada en la calle 
Compañía, en la que se hicieron diversas exposiciones de pintura y pertenecía a Carlos Rivas Vicuña y Arturo 
Calvo Mackenna. 

Es necesario consignar que además de los expositores mencionados, Camilo Mori también participaba 
de los mismos postulados del grupo, había estado en Parísjunto a Emar y los demás pintores en la misma época, 
y todos regresaron a Chile en 1923. 
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a las obras como hijas del capricho, del snobismo, de una moda. No hijas de una razón de 
ser que hunde sus raíces en la pura tradición del arte. Esta razón de ser es la que quisiera 
poder reconstruir con la ayuda de los artistas que hoy vemos reunidos y que muestran el 
resultado de una evolución y se ven obligados, forzados casi, a no poder revelar las causas 
de dicha evolución. 

Si esta tarea la realizo, siquiera en parte, me daría por altamente satisfecho. 

(La Nación, lunes 22 de octubre de 1923, pág. 3 )  

GRUPO “MONTPARNASSE” 

Julio Ortiz de Zárate* 

A L G u N o s  mmmx DE c w u  CONJULIO o R ~ Z  DE Z Á R A - ~ .  

-<Podría Ud. sintetizar lo que haya avanzado dentro del concepto de las artes 
plásticas? <Avanzado o siquiera corregido? 

-De esencialmente nuevo, me dice Ortiz de Zárate, no encuentra nada. La confron- 
tación con el pasado, y con el porvenir que se forma, sólo le han dado la posibilidad de 
desarrollo de los gérmenes que siempre en él han existido: el deseo de investigación 
plástica. Deseo, antes detenido, atado; ahora, cree, libertado. Pues la Europa le propor- 
cionó los medios de comparación de su obra con las demás, de las demás entre ellas y le 
dio la oportunidad de coger un hilo que a todos nos unía, unaverdad de todas las épocas, 
presente en las obras maestras, ausente en las que los años hacen olvidar; una clave, en 
suma. Yasí la oportunidad de constatar en la historia del arte lo que antes para él era tan 
sólo un presentimiento, una intuición. Por lo tanto una duda menos, lo que equivale a 
decir una seguridad más en su marcha. 

Cualquiera esperaría-como yo lo esperé al oír sus palabras- recibir una revelación 
insospechada. Nada de eso. Es sólo una revelación elemental; tal vez por eso mismo tanto 
más valiosa, y por eso mismo también hasta tal extremo repetida que ha perdido su valor 
en la mayoría de aquellos que de ella hacen su estandarte. Verdad sabida por todos; 
íntimamente sentida por pocos. 

Esta verdad es sencillamente lo siguiente: la pintura es una arte “en sí”; un arte total. 
Y cuando así es considerada, es decir, sin tener la necesidad de la intromisión de otras 
artes o de otros conceptos ajenos a ella para realizarse, cuando así se aparecen las buenas 
obras; cuando no, las obras pasajeras. 

Pero, precisemos un poco. 
YOrtiz de Zárate me dice: -el arte de la pintura es admitido por casi la totalidad de 

los aficionados, por gran parte de los pintores como un arte al servicio de las demás, sobre 
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todo de la literatura. Por una pintura plástica que se hace se fabrican mil pinturas 
literarias. Y este es el punto sobre el cual insisto con tenacidad. Tomo, por ejemplo, la 
frase admitida por todo el mundo y por todos repetida:"la pintura es un lenguaje". Esta 
frase la niego. Un lenguaje es un conjunto de símbolos (colores, sonidos, formas, etc.), 
destinado a expresar una realidad que se haya fuera de ellos; es, por lo tanto, una 
traducción. Traducción de esa realidad externa, o sea, de la naturaleza. La pintura no es 
tal cosa, pues es una realidad en sí y por sí; una segunda realidad que tiene sus leyes 
propias, su existencia propia. Si así no fuese, la pintura perfeccionada hasta el máximo 
sería nuevamente la repetición de los objetos que nos rodean; un duplicado inútil, servil 
y por lo demás imposible. 

De aquí deduzco que quien tenga una emoción ante un cuadro por las reminiscen- 
cias que él le traiga, reminiscencias comparativas o sentimentales, no ve aún el arte 
mismo de la pintura; la emoción debe venir únicamente ante la apreciación de la 
organización interna y propia del cuadro, del cuadro considerado como un elemento 
solo, aparte y completo; como un ser viviente que vive totalmente dentro del pequeño 
espacio que su marco de oro o madera le designa. No es, pues, la pintura un lenguaje; es 
una realidad en sí. Es una parte más de la naturaleza. 

Este sendero del arte puro está acosado por mil enemigos. El principal de todos: la 
literatura. 

Es el veneno literario el que arranca a los pintores de su campo de acción para 
lanzarlos a ilustrar y explicar otro orden de ideas. Los pintores así son como un aviador 
que desdeñoso del vuelo de su avión, se preocupase sólo dc la bclicza de sus formas o 
como un médico que, desdeñoso de la eficacia de sus remedios, se preocupase sólo de 
que ellos tuviesen agradable aroma. Todo esto sería falsía. Yuna falsía así es la que roe a 
la pintura. 

Al hablar de este modo no me refiero al tema. Hay temas literarios e históricos que 
han sido resueltos plásticamente. L a  tradición nos muestra infinidad de ejemplos. Por 
otro lado una simple naturaleza muerta (un cacharro, dos manzanas, algunas flores) 
puede ser realizada literariamente, cuando a la descripción de los objetos se da mayor 
importancia que a su organización; cuando hay mayor deseo de describirlos e imitarlos 
que de resolverlos por volúmenes y valores dentro del espacio de la tela. En tal caso, el 
cuadro no ha sido realizado por medios pictóricos; no ha habido en su ejecución el 
análisis y la reconstrucción de los elementos plásticos que ofrece la naturaleza. No ha 
habido lo que llamaría una depuración plástica de dichos elementos. 

Es de muchos modos como la literatura se filtra en la pin tura. El lado pintoresco, por 
ejemplo, jcuánto mal ha hecho! Aquí en nuestro país ello se puede apreciar sobradamen- 
te. Basta ver la importancia que toma en el arte nacional el viejo caserón, el rincón 
colonial, el rancho que ofrece una nota de color local, y por encima de todo: la cordillera, 
la cordillera nevada, o sin nieve, alumbrada con el sol poniente o en transparencia con 
el sol naciente ... Todo esto literatura pintada y nada más. 

Mano a mano con lo pintoresco viene lo exótico: el deseo de que el cuadro guste más 
que por su organización plástica, por el asunto que representa, un asunto pocas veces 
visto o un asunto extraño. Yaquí, en nuestro país, siempre tomaría como ejemplo el afáh 
de buscar asuntos en el sur de Chile, el sur lejano, el sur hermoso como ningún otro sitio 
del Universo ... 

Pero ahora que me refiero a Chile, agrega Julio Ortiz, no hay que creer que sólo aquí 
advierto esa dolencia pictórica. Ella es universal. Hay cientos de pintores literarios en 
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todas partes del mundo que arrastran verdaderas falanges de imitadores, mas que luego 
el tiempo va hundiendo en el olvido. Veamos en Italia: allí están los Michetti y los Martini 
y tantos otros. En Alemania Franz Stuck y sobre todo Boecklin, a quien el canto de los 
literatos ha elevado en un falso pedestal. En Francia básteme citar a Jean Paul Laurens, 
tal vez el más errado de los pintores de esta época. En España, Rosales, Benedito y aun 
Zuloaga, me atrevo a afirmarlo. Al lado de ellos, equilibrando la balanza, aquéllos del 
pasado cuyos nombres son de todos conocidos: Rafael, Rembrandt, Rubens, Velázquez, 
etc. Más cerca de nosotros: Goya, Corot, Delacroix, Renoir, Cézanne y muchos más. Hoy 
día tenemos un buen ejemplo: André Derain. Todos ellos unidos; unidos por la investi- 
gación esencialmente plástica, esencialmente pictórica, pinten lo que pinten, pinten 
como pinten. 

No es raro que los pintores literarios adquieran momentáneamente un éxito deslum- 
bran te, pues casi todos los hombres de letras los exaltan con pasión al ver en las obras de 
ellos reflejadas sus propias preocupaciones. E igual cosa tiende a hacer el público. Aquí 
en Chile, me dice Julio Ortiz, cito, por ejemplo, los dibujos de Pedro Celedón, que son 
de una clara representación del olvido del arte pictórico que se substituye por ideas de 
orden exclusivamente literario. 

En resumen, concluye diciéndome Ortiz, de mis viajes, de mis estudios, de mis largas 
visitas a los museos, he sacado en limpio que es una ley absoluta para todos los pintores 
la siguiente: que el pintor ha de hacer pintura y que la pintura es un arte completo, en 
sí y por sí. <Poca cosa cree usted que es mi conclusión? No lo crea, amigo mío. 

(LaNación, martes 23 de octubre de 1923, pág. 3) 

GRUPO “MONTPARNASSE” 

Manuel Ortiz de Zarate* 

‘ ~ O L Y A M O S  A LA CALLE DE LA GRANDE-CHAUMIERE, calle de las academias, donde, hace aún 
poco tiempo, el Único patagón de París, el araucano Ortiz de Zárate, se paseaba 
proclamando que había descubierto la verdad”. 

Retrato rápido y preciso que del ausente del Grupo Montparnasse hace Guillaume 
Apollinaire en su libro Lafemme assise l. 

La referencia a Manuel Ortiz de Zárate, citada y traducida por Emar, aparece en el libro de Apollinaire 
La fmme assise. Chrmuque de Fmnce ei d Xnimque ed. París: Gallimard, 1949. Cabe señalar que Lafmme assise 
también es el título de una pintura realizada por Aifred Reth en 191 1. 

En el texto en francés se puede leer lo siguiente: “Redescendons rue de la Grande Chaumiere, rue des 
acadernies de croquis, ou, naguere encore, I’unique Patagon de Pans, I’Araucanien Ortiz de Zárate, se 
promenait en proclamant qu’il avait decouvert laventé”, pág. 26. 
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Manuel Ortii de 7árate 

Hennette Petit 
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José Perotti 

Luis Vargas Rosas 

58 



Una casualidad quiso que, paseándome una tarde con su hermano Julio por la calle 
de la Grande-Chaumiere, m e  encontrase por primera vez con el Único araucano que en 
París canta hoy día en sus telas fuerza indómita, sinceridad de una pieza. Los tres juntos 
pasamos a su taller y mientras cruzábamos un patio y trepábamos escaleras, Manuel 
hablaba a grandes voces y cada una de sus palabras era para ensalzar los nombres d e  
artistas que otros maestros prudentes habíanme aconsejado evitar por perniciosos y 
dudosos o para derribar a los artistas que el marco reducido de mis estudios unilaterales 
elevaba a la altura de verdaderos ídolos. Tal vez Manuel Ortiz había sorprendido en mis 
pocas palabras que era yo un adepto de las salas grandes de Luxemburgo y de las salas 
decoradas con yeso del Petit Pulaisy un admirador de los pintores consagrados por 
Ministros de Estado y por medallas relucientes dignas de la pechera de un general 
heroico. Así, el araucano mortificó al chileno; el viejo montparnassiano, al habituéde los 
grandes bulevares. 

Visitamos su taller y al salir, exponiéndome a ofender el cariño fraternal, m e  atreví 
a preguntarle a Julio Ortiz si n o  era verdad que cuantas telas habíamos visto sólo podían 
considerarse como un error lamentable. Julio, sin responderme directamente, m e  
aconsejó paciencia y un estudio tranquilo y sin prejuicios de museos antiguos y exposi- 
ciones modernas. Buen consejo. Cuando a él me ceñí, logré, después de largo tiempo, 
tender el puente sobre el abismo para mí infranqueable entre un pasado esplendoroso 
y un presente desconcertante. Entonces volví a ver las telas de Manuel Ortiz y las 
sorprendí tomadas d e  la mano con sus hermanas de toda la tradición artística. 

Manuel Ortiz es un alto valor pictórico por su gran sinceridad. Ha pasado, en 
evolución vertiginosa, por todas las fórmulas y todas las escuelas. Desde el academicismo 
al cubismo, todo lo ha explorado con la inquietud propia del verdadero artista y del 
hombre moderno. Ahora, habiendo llegado a sí mismo, empiwa a serenarse para crear 
su obra. Y su obra es la d e  un “pintor“. U n  pintor evadido de las prisiones escolásticas; de 
los caprichos d e  la moda; d e  la fórmula establecida; un pintor que acaso n o  profese más 
credo que el de la pintura misma, pero el de la pintura ampliamente considerada, 
considerada en su amplitud máxima. Considerada como segunda naturale~a, completa, 
en sí; como ayer Julio Ortiz, por mi intermedio, lo proclamó y como ahora en sus telas 
lo demuestra. Credo sano, potente, libertador de amaneramirntos aprendidos y sabio 
guía para revelar los valores positivos de la pintura de entre los miles de pintores que 
giran por los alrededores de la estética. 

El nombre de Manuel Ortiz de Zárate se abre paso en el mundo de las artes. 
Societario del Salón d e  Otoño, ha sido nombrado Director del mismo por espacio de 
cinco añosjunto con un reducido grupo de artistas seleccionados. El museo de Grenoble 
y el de Strasbourg (hoy día en formación) se interesan por sus obras. Para la gran 
exposición colonial d e  Marsella se le encomendó la ejecución de varias decoraciones. El 
Director del museo de Amberes le ha invitado y le organiia una exposición de sus 
cuadros. Y Bernheim, el reputado marchad des tableaux de París, incluyó sus telas en el 
grupo que con el nombre de “La joven pintura francesa” organiió el año pasado y en el 
que figuraban artistas d e  la talla d e  Matisse, Derain, I.uc Albert Moreau, Bonnard*, 
Asselin, Maurice Denis, etc. 

Es así como Manuel Ortiz, el proclamador de verdades de Guillaume Apollinaire y 
el pintor que p a r a h d r é  Salmon es “emocionante por su franqiie7a”, es así como realiza 
una obra de arte que día a día crece con firmeza, con seguridad, con potencia en el 
centro de las artes plásticas: París. Desde Montparnasse, punto de cita d e  los artistas de 
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todo el globo, hace él una insospechada labor de acercamiento entre la Europa y nuestro 
país. Un acercamiento que, esperémoslo, sea tan eficaz como el de un hábil diplomático 
o el de científico campeón peso pesado ... 

(La Nación, miércoles 24 de octubre de 1923, pág. 3) 

GRUPO “MONTPARNASSE” 

Henriette Petit* 

c ON LA AUTORA DE VEI-S TELAS DEL GRUPO MONTPARNASE recuerdo muchas charlas de 
arte y de viajes. Charlas rápidas, demasiado rápidas. Antes de escribir me era necesario 
precisar. Precisar -si ello alguna vez es posible- el rumbo definido que se ha fijado un 
artista. Rumbos definidos en un artista joven ... <es posible? I ie creído siempre que no. 
Sólo una larga y penosa labor, labor de muchos años puede llevar al descubrimiento de 
una misión artística. La juventud es para buscar; es la época heroica en que puede 
destruirse un ideal por día sin que por ello el entusiasmo y la fe decaigan. Quien así no 
lo haga se arriesga a llegar a su plenitud intelectual con un cadáver sobre la espalda. 

¡Inquietud, vacilaciones! No concibo un artista sin ellas. 
Al precisar las charlas con Henriette Petit en un taller frío de atmósfera escolástica, 

pero entibiado por algunas flores, por máscaras y faroles chinescos, recuerdos de la fiesta 
de lajuventud, y que alivian al hacer pensar que aún en la academia puede haber alegría, 
al precisar esas charlas la artista se limita a decir: 

-No sé. Soy inquietud, vacilación, dudas. Hoy con el Grupo Montpamasse. De aquí 
a un año, tal vez cubista, tal vez académica. Antes de saberlo tengo tantas cosas que borrar 
y corregir. En fin, no sé y trabajo. 

Es verdad. Antes de rozarse con el arte viviente y siempre en marcha, Henriette Petit 
tenía un ideal, un fin pictórico definido y claro y hacia él marchaba con esa tranquilidad 
del que se haya seguro de que fuera de ciertos límites reducidos no hay posibilidades para 
el arte; del que cree que hacer un cuadro con perfección es como hacer una mesa o una 
silla con perfección. Cuestión de aprender cierto número de claves y saber ponerlas 
debidamente en práctica. 

Llega a París y se halla de pronto frente a todo un mundo que se inquieta, se 
martiriza, hace y deshace, busca sin reposo, con verdadera fiebre y entonces lo que para 
ella había sido sólo un presentimiento, se convierte en una realidad, en una certeza. Y 
viene un alivio moral junto con la convicción de que el camino dc las artes es harto, harto 
más áspero de lo que se acostumbra a creer. 

Su primera impresión de París. Impresión sentida en Montpamasse. 
-Por lo tanto, me dice Henriette Petit, estoy en un cambio permanente. Los ídolos 
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de ayer ya no existen. Los de hoy cambian de valor junto con la última pincelada que 
pongo en mi tela. Esto, a veces, me hace mal, pues es tan dulce poder adorar un dios que 
no se altere. Pero en el fondo y después de todo, creo que como ahora es cien veces 
mejor. 

Apenas en el andén de la estación piensa encantada en la visita que hará al día 
siguiente: donde Carriere, donde Puvis de Chavannes, donde Cottet y Besnard. Pero la 
visita se posterga y mientras tanto se han visto rápidamente otras obras, se han oído otros 
nombres, se han leído otros juicios sobre artistas. Y cuando al fin va al templo de los 
maestros admirados de antemano, siente la impresión de hacer una simple visita de 
cortesía. De cortesía a su pasado de ella. Nada más. Vuelve entonces hacia los “moder- 
nos”, pero ellos hieren sus ojos con armonías agr re los 
dos modos de concebir la pintura. 

Por todas partes oía Henriette Petit un nombre pronunciaao con uncion por unos, 
con santa resignación por otros: Cézanne. Tal vez él pueda dar la llave del aparente caos 
de la pintura de hoy. Cézanne ... sí; algo siente ante sus obras, una atracción subyugadora, 
pero que no se precisa, que cuesta darle el visto bueno de una razón de ser. Entonces 
busca por otros lados, busca siempre. iHermoso gesto, esto de buscar siempre! ¡Cuántos 
hay que ante la primera vacilación prefieren aferrarse a las cómodas ideas establecidas! 
Apareciéronle entonces dos buenos amigos; dos buenos .guías: Van Gogh y Gauguin. 
Fueron estos pintores como un puente tendido sobre el abismo. Y con gran encanto 
pudo ver que al otro extremo del puente esperábala Cézanne, ahora sin misterios. 

Una convicción artística junto con entrar al mundo del arte moderno: ¡libertad de 
expresión! La estética parecía restringirse al exigir plasticidad, mas, por otro lado, se 
ensanchaba al libertarse de los ”modos de hacer” para decirle a cada cual que él mismo 
es el único “modo”. 

-Esta lección, agrega Henriette Petit, es la que sigo. Hago investigaciones, simple- 
mente investigaciones; pero con mucha fe. Y es lo que en el Grupo Montparnasse hoy 
día presento al público: un poco de mi credo artístico; mucho de mis vacilaciones, de mis 
buenas vacilaciones que me hacen ver que no he muerto con tomar los pinceles ... hacer 
cuadros, dice, el gran cuadro ... poco a poco. Ya vendrá. Pues por ahora sólo estoy 
convencida de cómo no hay que hacer: no todavía de cómo hay que hacer. 

De pintores modernos: Vlaminck la seduce y Derain, ipara qué decirlo! Picasso 
también, mas no en su época cubista. El cubismo es para Henriette Petit una de las más 
puras teorías de arte que existan, una escuela cuyas enseñanzas todo pintor debiera 
conocer de memoria, pero así, como enseñanzas teóricas solamente; no como realiza- 
ción pintada. 

-¿Algún recuerdo de París? 
-;Las Academias de Montpamasse!, me responde. Ellas simbolizan para mí el ideal 

de libertad que exijo del arte. Se juntan en ellas pintores de todos los rincones del mundo 
y lo que es mil veces más serio, de todas las tendencias pictóricas. Ynadie mira el croquis 
del vecino, nadie averigua mi crítica. Es esto un ideal. Porque después de todo, ¿quién 
tiene la verdad? ?Quién ... ? Es mejor dejar a todos trabajar en silencio y en paz. Es mejor 
mirar sólo al modelo y al papel. Así se llegará algún día a mirar en el fondo de una misma. 
Es todo lo que ambiciono: verme de verdad en mis cuadros. Por eso mismo déjeme usted 
trabajar que la idea de un articulo sobre mi labor me aterra... 

(La Nación, jueves 25 de octubre de 1923, pág. 3) 
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GRUPO “MONTPARNASSE” 

José Perotti” o un diálogo en la Casa Rivas y Calvo 

Yo. Parece que este conjunto del Grupo Montparnasse es por su esfuerzo y por su 
resultado pequeño, pequeñísimo. Vea usted cómo lo asegura en ElDiano Ilustrado de ayer 
nuestra eminencia en crítica, el señor Yáñez Silva*, nuestra eminencia en el arte de bien 
colocar pastas y medias tintas ... 

JoséPerotti. ¡Suprema consagración! Una crítica adversa dcl wñor Yáñei Silvavale una 
exaltación de un hombre entendido. 

Yo. ¡Cómo! <Cree usted entonces que nuestro crítico desconoce la pintura de la que 
tanto se ocupa? 

J. P. No creo nada; constato. Dice en su artículo el señor Yáñez Silva “los dibujos 
cubistas del señor Perot ti...”. iCubistas! Que el público crea cubismo todo cuanto no esté 
hecho con algodón, es comprensible, pero que una autoridad en la materia se equivoque 
así ... Créame usted, estoy desorientado. 

Yo. Tal vez un error de imprenta. Un borrón de tinta en el original y el linotipista 
escribió “cubistas”. 

J. P. Es que un avezado periodista debe dejar tiempo para corregir las pruebas. 
Yo. La vida activa de las artes, ¡qué quiere usted! No hay tiempo para nada. 
J. P. Y más que su tiempo debe distribuirlo nuestro crítico en sus escritos y en la 

Yo. <Fromentin? No conozco. 
J. P. <No? Le pondré entonces al día sobre esta autoridad indiscutible. Oiga usted: 

“era en los tiempos del rey Perico...”. 
Yo. ¡Basta, basta! Empiezo a recordar. 
J. P. Reconozcamos de todos modos que hay u n  esfuerm meritorio al querer, con 

laudable eclecticismo, fundir sus amplios conocimientos sobre el arte moderno con las 
páginas añejas de ese autor. 

Yo. Esverdad. iYvaya que son amplios esos conocimientos! Vea usted con qué sutil 
perspicacia el crítico ha encontrado la fuente de inspiración dc Manuel Ortiz de Zárate: 
inspiración directa, copia casi, de Henri Matisse. Esto es asombroso, genial. 

J. P. Y yo que había visto tantas telas de Matisse y no había sorprendido la total 
analogía. Debo ser un ignorante o debo sufrir de permanente eqiiivocación. 

Yo. Consuélese amigo. Evare humanum est, como ha dicho Victor Hugo. 
J. P. <Victor Hugo? 
Yo. O Matisse o Fromentin o quien haya sido. 
Déjeme Ud. en mi labor de crítico la libertad de echar mano a un nombre cualquie- 

J. P. Entonces atribuyámosle la frase a Le Sidaner*. 
Yo. Convencido: Le Sidaner. ¿O sería mejor atribuírsela a nuestro crítico? 
J. P. Aguarde un momento; déjeme pensar. 2Errare humanum est ... ?Sí; está muy bien. 

Yo. Allí tiene usted los tres Matisse de Manuel Ortb de Zárate, los cuadros números 

consulta de Fromentin. 

ra. 

“Errare humanum est”, firmado: Yáñez Silva. 
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9 , I l  y 12 del catálogo. Parece que Matisse, quiero decir Ortii., ha cometido una seria falta 
de técnica, al no haber puesto en esas cabezas las respectivas pupilas de aceituna o de 
cristal que legítimamente les correspondían. 

J. P. ¡Falta imperdonable! Hasta cuándo tendremos que repetir que la pintura no es 
un arte plástico, con sus valores propios, sino una mera posibilidad de traer gratas 
reminiscencias a los críticos literarios que gusten de “eso que se llama ojos”. 

Yo. Sin embargo, en lo que no estoy de acuerdo con el señor Ysñez Silva, es en lo que 
él califica de “nariz inverosímil” y que no desea, con gesto alíruista, al propio Manuel 
Ortiz. Yo acepto la nariz del autoestudio. 

J. P. ¡Mal hecho, amigo mío! Se está convirtiendo usted cn un... en un... icómo 
decirle! En un pintor! ¡Muy mal hecho! 

Yo. Es que yo pienso, modestamente, que cuando se tiene en la cabeza el talento de 
Manuel Ortiz, se puede llevar en la cara, sin ningún temor, una nariz cualquiera ... 

J. P. Pero no todos tienen ese don del talento. Así que en principio y como regla 
general me parece muy acertada la opinión de nuestro crítico: cuidar la nariz ... 

Yo. En fin, como sea. Sigamos. Aquí tiene usted los cuadros dc  Julio Ortiz de Zárate. 
Voy a darle mi opinión sobre ellos. 

Julio Ortit (Entrando precipitadamente a la sala de la Exposición). -¡Por favor, por 
piedad, no opinen sobre mis cuadros! No les recono7co mi paternidad. Ellos me 
avergüenzan. 

J. P. ;Qué le ocurre, amigo? 
Yo. <Qué pasa? 

Julio Ortk. Algo muy triste para mi orgullo de artista. El señor Yáñez Silva ha tratado 
con benevolencia mis envíos, así es que ya no tengo dudas: voy, innegablemente, por mal 
camino ... 

Perotti y yo (Con ademán protector). -iÁnirno, coraje, Julio! ¡Nunca es tarde para 
volver a la buena senda! 

(La Nación, viernes 26 de octubre de 1923, pág. 3) 

GRUPO “MONTPARNASSE” 

Vargas Rosas 

E L EsPímu MODERNO EN LA PINTU u... persiguiéndolo, Henriette Pctit precisó algunos 
nombres de artistas; Julio Ortiz hizo otro tanto. Henriette Petit habló, además, de la 
libertad que es necesaria para la investigación artística. Julio Ortiz marcó el canal por 
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donde esta libertad debe correr: la plástica. Ambos conceptos se complementan y el 
espíritu moderno en la pintura se precisa. 

Vargas Rosas me habla de Europa; de los países en que este espíritu reina; de los que 
lo niegan no queriendo ver más allá, de pasados laureles. 

Ve Vargas Rosas una exaltación del espíritu renovador y viviente, tal vez exagerada y 
por esto mismo tendiendo un poco a alejarse de la estética, en un país: Alemania. 

Ve una intransigencia, una negación del presente, un cántico nostálgico y estéril del 
pasado, en otro país: España. 

Ve un equilibrio mesurado, justo, amplio para admitir, severo para juzgar, en iin 
tercer país: Francia. 

Una escala de valores. 
Berlín, me dice Vargas Rosas, es un centro de renovación artística, donde impera un 

espíritu moderno y libre, como en ninguna otra parte. Su actividad es sencillamente 
asombrosa. Berlín tiene fiebre de renovación; Berlín cree en la posibilidad, para nosotros 
artistas, de investigar siempre; cree por lo tanto en la vida; en la fuente de vida que no se 
agota. Ello es comprensible, pues recibe, por su situación geográfica, las influencias 
directas de París y de Moscú; París, donde toda manifestación de belleza se cristaliza en 
su forma más pura: Moscú, tierra virgen, sana, sincera, inagotable manantial de posibili- 
dades. Pero Berlín se embriaga fácilmente, y uno,  entonces, siente la necesidad de París 
para moderar todo ímpetu exagerado y poder hallar una libre eclosión del arte, sin 
agregados que lo distraigan de su expresión cristalina, definida. 

Ante el cubismo, por ejemplo, París aceptó y luego seleccionó con tranquilidad, 
guiñando un ojo ... Berlín aceptó y a punto estuvo de creer en la llegada de la revelación 
suprema. Aceptó el dueño del restaurante, el empresario dcl teatro, el director del 
museo, el fabricante de muebles y el arquitecto. París, mientras tanto, siguió seleccionan- 
do, con una sonrisa sutil de beneplácito y de duda ... 

En cuanto a Madrid ... Madrid negó de antemano, a @.(ni; se diría por principio de 
negación a todo lo que no es repetición del pasado. Pero en la raza española hay pasta 
de pintores. Los grandes pintores españoles, se ven obligados hoy día a huir de la 
península: Regoyos, Picasso, Juan Gris, María Blanchard, corren y actúan y triunfan en 
París. Apenas hay sitio en España, apenas, para Arteta, Vázquez Díaz, Echeverría, Solana, 
que pictóricamente corresponden a los tauves franceses de fines del siglo pasado. 

Así, Berlín parece decir: “jvenga todo!”. 
París: ipaso a paso! 
Madrid: sólo existe “la pincelada de Velázquez”. 
Hablemos ahora algunas palabras sobre pintura en general. 
“La obra definitiva” que tanto lamentan algunos cuando no la ven en toda exposi- 

ción ... “<la obra definitiva...?”, me pregunta Vargas Rosas; antes de hablar de ella, 
esperemos un momento. 

Igual cosa me dijo José Perotti: esperemos un momento. 
Yambos piensan que el movimiento moderno impone al artista la tarea de investiga- 

ción personal dentro del arte, contrariamente a lo que antes creían: que para hacer obra 
de arte bastaba aferrarse a ciertas recetas que hay que realizar con una perfección 
establecida. 

Yo. Una obra vale por las posibilidades de desenvolvimiento que legue a las genera- 
ciones futuras. 

José Perotti. Por eso yo me alejé en mi labor de escultor de Rodin, que me representa 
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la cúspide del arte literario. Bourdelle me aparece, por otro lado, como un mundo por 
explorar. Mundo de investigación y continuación. 

Vargas Rosas. Y por eso he vuelto yo la espalda para siempre a pintores como Jean 
Paul Laurens, Aman Jean y Álvarez d e  Sotomayor*. En cambio, miro hacia los horizontes 
infinitos que m e  abren Cézanne, Picasso y también Raoul Dufy, Dunoyer de Segonzac y 
tantos más. Yahora, hasta nuestra próxima presentación, ya sin recuerdos retrospectivos, 
una presentación de obras que sólo miren al porvenir. 

Pongo fin ahora a los artículos hechos “al margen” del Grupo Montpamasse, 
recogiendo algunas ideas de Vargas Rosas, como lo hice con los demás exponentes. 
Precisar un poco las causas de una evolución, ha sido mi intento. Si n o  lo he logrado, 
serán, por los menos, estos artículos como una prueba de admiración ante este primer 
movimiento de franca renovación artística. 

(La Nación, sábado 27 de octubre de 1923, pág. 3) 
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Notas de Arte 



CR~TICOS Y CR~TICA 

NADA HAYMÁS DULCE COMO DORMIR SOBRE UNA CREENCIA INAMOVIBLE. La creencia de la ilusión 
de eternidad, dormir es cosa digna de los dioses. 

Perturbar este sueño es exponerse a que a u n o  le envíen una injuria; como perturbar 
una siesta es exponerse a que a uno le envíen un zapatazo. 

Así es en todo. No hablo ahora de arte en particular. Hablo de artes o ciencias o 
religiones o política o de una dama cuyo peinado la moda obliga a abandonar. Artistas, 
científicos, religiosos y políticos protestarán y lucharán ante cada soplo de renovación. 
Sólo la dama obedecerá vencida por ese soplo. Pues sólo la moda tiene la fuerza 
suficiente para renovarse venciendo al espíritu conservador. Pero los demás renovadores 
serán atacados porque sí. Ante todo, porque sí; porque n o  es posible que en el Universo 
haya cabida para más verdades que las mías. No es posible. En todo caso es poco 
halagador para mi persona. Y por eso protestaré. Protestaré por mi orgullo; protestaré 
en nombre de mi comodidad. Después buscaré argumentos. Los buscaré en último 
recurso, pues sé, por intuición, que los argumentos serán mi derrota, la derrota de mi 
causa conservadora, estancada. Por ahora diré que no, que no puede ser, que no es 
posible que pueda ser, pues las cosas se hallaban establecidas de otro modo y así nos las 
habían enseñado. <Renovarse? ¡No, no! ¿Y la comodidad, entonces, y la obra, la gloria y 
el triunfo con esfuerzo comedido? Lo repito: n o  puede ser. Y vuela un zapatazo. 

La ciencia se renueva porque lasverdades de la naturaleza son infinitas, a Dios gracia. 
Las artes se renuevan porque la sensibilidad humana es infinita, a Dios gracia, digo 
también; por desdicha, dirán los profesores y los críticos de profesión. Por desdicha, pues 
es por esta causa que el oficio impermeable e insensible corre riesgo de no ser, un buen 
día, retribuido debidamente. Y corre riesgo la obra de aparecer añeja y empequeñecida. 

Equivocarse en ciencias es menos duro que equivocarse en artes. Pues en las ciencias 
-hijas de la observación serena, "sin pasiones", de la naturaleíra- todo error se compar- 
te entre el observador, el medio de observar y la cosa observada. Ypor grande que el error 
sea, es siempre un grano que cae al edificio común, al edificio único e impersonal. Sí, 
impersonal. Tras esta impersonalidad puede cobijarse en muchas partes, todo error, 
todo orgullo herido. Sin embargo, la protesta en contra de la innovación siempre se deja 
oír y hace temblar, de cuando en cuando, los cimientos del edificio común. 

Equivocarse en artes es fatal. Es tal vez el pecado que no alcanzará nunca perdón. 
Nunca perdón en la vida eterna. En esta vida, acaso algo peor: una sonrisa y el olvido. El 
error en las artes no será un grano al edificio común. Sus puertas se le cerrarán. Pues el 
edificio común pide la renovación permanente dentro de la exaltación de la "personali- 
dad". Después, los pensadores, los estetas e historiadores pasarán las horas hilando 
teorías artísticas que siguen a las diversas manifestaciones de la sensibilidad y de la 
imaginación humanas. Ymientras hilan y tejen en el silencio de los gabinetes, rodeados 
de cientos de seudoartistas que esperan en las puertas la solución del enigma para 
ponerse a hacer obras de arte al por mayor, el arte sigue y sigue su marcha en el corazón 

69 



de algunos cuantos, con gran estupor de los hombres de gabinete y de sus discípulos 
obedientes. 

Equivocarse en arte es fatal. Pues es equivocarse como hombre, como hombre todo 
íntegro. Por eso n o  hay gente más susceptible que los artistas. Por eso en ninguna rama 
de la actividad humana, el espíritu conservador se halla a tal extremo arraigado. El 
espíritu conservador, hijo d e  los profesores d e  gabinete, de las escuelas, de las academias, 
que lo reparten a sus alumnos en pequeñas dosis que bien administradas darán, en 
fórmulas y recetas, la clave para hacer a lo infinito las obras imperecederas. 

Es fatal equivocarse, pues las artes son un juego en que en cada carta va la fortuna 
entera. Nuestra fortuna de talento, nuestra fortuna d e  hombre, todas nuestras fortunas 
excepto nuestra fortuna en dinero. Pues la sabia ley d e  las compensaciones paga en oro 
a los cultivadores del arte muerto, a los artistas del gran mundo, a los exploradores del 
hecho sensacional, a los halagadores del gusto medio, a los seguidores fieles de una 
tradición caduca. Ymata de hambre a los que, olvidando ese lado fácil de la vida, van tras 
tendencias nuevas. 

Es justicia, mucha justicia. Respetémosla ... 
En nuestro ambiente pictórico, plácido como un día de sol, ha habido una ligerísima 

trepidación. Y se dio la voz d e  alarma. La alarma por el peligro que corría la santa 
comodidad. La comodidad de poder hacer obra sin buscar sus medios propios, sin 
obligar a todo el ser del artista a dar su máximo de rendimiento. La santa comodidad se 
creyó amenazada en sus fueros por los monstruos de la libertad, llamados vulgarmente 
los “ismos”. Ante el Grupo Montparnasse y ante las obras de los señores Álvaro Guevara* 
y Camilo Mori en el Salón Oficial, los críticos atacaron al cubismo, dadaísmo, futurismo 
y modernismo. Los atacaron a esos desdichados “ismos”, los bravos defensores del 
clasisismo (?), tradicionalismo, conservadurismo y “comodismo”. 

Para hacer polémica, el tiempo pasó, por ventura. Puedo decir por ventura, pues este 
tiempo yo mismo lo he dejado pasar. Una polémica me parece tan ociosa como una 
discusión. Por lo demás ella carecería de interés. Sobre todo aquí en Chile, en que las 
artes -sea cual sea el “ismo” que las caracterice- son, para el grueso público y para la 
gente llamada “bien”, o una chifladura de desequilibrados o un medio inofensivo para 
quitar el hastío a las damas elegantes. N o  se han de hacer polémicas, por lo tanto, sobre 
chifladuras y pasatiempos femeninos, cuando hay tanto asunto serio que ocupa la 
atención de los ciudadanos. Pero hablar d e  ese espíritu ciego d e  reacción, sin base ni 
conocimientos, reacción por el hecho “único” de que la modorra d e  las almas va a tener 
que desperezarse, puede tener un interés más lato. Porque cada cual podrá reconocerlo 
en sus propias actividades. Hablar de las críticas pictóricas de los señores Jorge Délano* 
y Yáñez Silva, siempre tendrá interés. 

Desde luego, ellos n o  representan dos personas aisladas (creo que nunca ningún 
hombre puede dejar de representar una colectividad más o menos grande). Ellos son 
portavoces de una opinión ambiente. En seguida hay otro gran interés: ante sus críticas 
pictóricas, todos los que se empeñan en adaptarse a su siglo, en encontrar una expresión 
justa de esta época, reconocerán a todos los que prefieren n o  buscar más, n o  corregir 
más y seguir acomodándose con las ruinas del pasado. Esas críticas pictóricas, si se leyesen 
con voz sonora en la cumbre de una montaña, tal vez su eco, vibrando por sobre la tierra 
llegaría a despertar las cenizas de Galileo y llegaría a recordarle el momento en que tuvo 
que decir E pur si muove... 

Esas críticas pictóricas son dignas representantes de lo que está siempre detenido, 
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contra de lo que, a pesar de todo, se mueve. Sus autores, por lo tanto, dignos de haber 
stido al tribunal de Galileo. 

Que el público, pues, vaya viendo que aquí no sólo va a hablarse de esa majaderia 
osa de la pintura, aunque ella sea el pretexto y de ello se tome el vocabulario. Que el 
blico vayaviendo a qué magnas alturas nos encontramos ya... 

Cuando alguien quiere ser crítico de arte debe empezar por aprender los termina- 
3s de taller y luego echarse al bolsillo a todos los maestros del arte universal. 

Es esto último lo más importante. Quien quiera pontificar sobre pintura debe salir 
r las calles con media docena de maestros en el bolsillo, y si se sienta a escribir debe 
lear su mesa de docena y media de maestros. Así, bien fortificado ante cualquier 
inión que se oye, se le lanza al que habla el nombre de Rafael Sanzio de Urbino, de 
3go de Silva y Velázquez, de Rembrandt van Ryn. 

Conozco un profesor de pintura que por ningún motivo suelta a Rembrandt de los 
iios. Mientras pinta habla del maestro, y a sus discípulos mientras pintan les habla 
nbién del maestro. Luego uno ve los cuadros de profesor y discípulo y se pregunta: 
3r qué Rembrandt?, <por qué no Boldini o Franciscovitch? ¡Misterio! Acaso ha de ser 
rque el nombre de un maestro en la boca de un hombre con aspecto de maestro cae 
mpre muy bien, infunde respetabilidad y, sobre todo, porque esos hombres quitan 
lo riesgo de equivocación y a nadie comprometen. Son nombres que figuran en todos 

manuales de historia del arte para colegiales, así es que, cómodamente, puedo 
munciarlos todos, aunque ni en mi vida ni en mi obra justifique mi temeridad de 
vanne jurando esos santos nombres en vano. 

¡Pobres maestros de las grandes épocas! Si hubiesen sospechado hasta qué punto el 
tn de prostitución se halla arraigado en el corazón de los mediocres, tal vez hubiesen 
iunciado a hacer sus obras. 

El señor Jorge Délano hace de los maestros otro uso que nuestro profesor rembra- 
SCO. Los usa de zapatos, para con ellos, dar de zapatazos. 

Empieza por asegurar que los pintores modernos abominan de los clásicos. Las 
ormaciones artísticas de Europa debe tomarlas el señor Délano del Petit Larausse o de 
Enciclopedia Hispanoamen'cana. 

Partiendo de esta base, él se otorga el modestísimo papel de defensor de los clásicos. 
cil papel si tiene sobre su memoria el suficiente dominio como para olvidar la primera 
gina dominguera de El Diario Ilustrado. Se me podrá decir que esa página es hecha por 
ike y que el señor Délano se encuentra en el Salón Oficial con un retrato (N" 58) que, 
gún el señor Yáñez Silva, recuerda a los maestros españoles. De ahí el derecho de 
rndir a Velázquez. Se trata de un retrato con aire principesco, el retratado está de a 
ballo y hay un fondo de buena estirpe clásica. Es bastante. Saquemos del bolsillo a 
Iázquez, aunque el caballo sea un bastón. No importa. En arte hay que tener un 
terio amplio. Aquello es casi Velázquez. 

Así, pues, los comodistas, contrariamente a los modernistas, no sólo defienden a los 
isicos sino que también "hacen" clásicos. 

En el Salón de Té de Gath y Chávez: 
-<De qué tiene helados? 
-De bocado, naranja, piña, chocolate, frutilla, coco y praliné. 
En el taller de un comodista: 
-¿Cómo puede usted hacerme un cuadro? 
-A lo Velázquez, Murillo, Rubens, Ticiano, Greco, Poussin y Leonardo. 
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Esto les da una enorme superioridad sobre los abominadores de clásicos, esos 
“ingenuos muchachos” que la impotencia de alcanzar a los Maestros a caballo en un 
bastón o por la vía Boldini o por la tapa del Zig-Zug, les obliga a limitarse a ellos 
mismos ... 

Mas, ahora que recuerdo, no sólo del Zarousse y de la Enciclopedia, el señor Délano 
debe haber tomado datos sobre el actual movimiento pictórico. Para algo ha de haber 
contribuido lo dicho mil veces por el señor Perotti: 

-Rodin se me ha venido al suelo. 
Y lo dicho por el señor Vargas Rosas: 
-En España sólo se piensa en la “pincelada” de Velázquez. 
En verdad esto parece ser una herejía. Es desmentir a los manuales de historia del 

arte. Pero vamos por parte: 
La “pincelada” develázquez, la “pincelada” ... éste es el error, éste es el mal, el pecado 

sin absolución. Querer repetir las pinceladas de Fulano o Zutano. Es como el hombre de 
letras que anda sólo tras de la “frase” cervantesca. Cervantes es más que la frase 
cervantesca. ¿Cómo volver a hacer esas pinceladas o esas frases si en el que sigue la 
tradición (?) no hay más que vacío? Dejemos a cada cual lo suyo, a Velázquez sus 
pinceladas, a Cervantes sus frases. Dejemos a los genios en paz, que ni nosotros ni nadie 
podremos resucitarlos. Es preferible tratar de ser sinceramente uno mismo. Así se estará 
más cerca de los maestros. No basta llevar sobre la cabeza un sombrero a lo Van Dyck 
para creerse el amigo de Rubens. 

Lo dicho por el señor Perotti es diferente. 
-Rodin se me ha venido al suelo. 
He conocido pintores modernos que me han dicho que L.eonardo da Vinci se les ha 

venido al suelo. Leonardo o cualquier otro. Esto parece rayar en la aberración. Sin 
embargo, creo que es así como debe ser. Pues hay que hacer una distinción: por un lado 
los eruditos y los profesores; por el otro los pintores que actúan. 

Los profesores fijan en el tiempo valores inamovibles. Inamovibles, pues de otro 
modo les sería punto menos que imposible redactar sus manuales. Y la suprema 
ambición de todo profesor, es encerrar la vida entera en un manual. En un manual que 
ofrezca la posibilidad de ser aprendido de memoria y, por lo tanto, la ilusión de saberse 
la vida entera de memoria. Es esto, la exaltación del comodismo. 

Lo mismo que los profesores hacen los críticos oficiales, los pequeños umutars, las 
señoritas instruidas, todo ese enjambre que gira alrededor de las artes sin penetrarjamás 
a ellas; todo ese enjambre que, del teatro francés, prefiere, infaliblemente, a Corneille, 
Racine y Moliere, y de la música alemana a Bach, Beethoven y Mozart. Ese enjambre que, 
si se le interroga sobre pintura, responde como parodió el señor Camilo Mori en una 
entrevista que le hice: 

-¿De los antiguos maestros? ¡La lista, pues hombre, la lista! Empezaré: en Italia: 
Miguel Ángel, Leonardo y Rafael; en España: etcétera. 

Y lo hará sin sonreír. Lo hará compenetrado de solemnidad. 
¡Pero no! Todo eso es mentira. Habría que ser muy ingenuo para creer en la verdad 

Al lado de estas pequeñas ratas pedantes, cómo se agiganta la figura sincera de aquel 

-¡Me carga el Dante! 
Por otro lado están los pintores que actúan, cuya labor anterior no es más que una 

de tales amores de colegiales listos para rendir el bachillerato. 

hombre que osó decir: 
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inua confrontación de losvalores del pasado. Yesta confrontación nace únicamente 
)s hallazgos diarios que su propia obra les va dando. Nace de las posibilidades de 
nvolvimiento que su ser va mostrando. Que va mostrando con el trabajo de renova- 
que día a día se efectúa. Que se efectúa lado a lado con la vida misma. La vida lejos 
>s textos y de lo establecido por otros hombres con otras sensibilidades, con otros 
ectos y otros ideales. Cada artista de verdad tiene, por sí solo, que rehacer para sí 
toda la historia del arte. Historia que exalte sus creencias, fortifique sus ambiciones, 
wya los valores que con él n o  concuerdan. Valores con relación a él. A él como 
3na que actúa. No valores con relación a la historia universal e impersonal. Que esto 
:e de importancia para el que está en la brecha. 
Sólo tiene importancia para el que cuida de su instrucción, para el hombre indife- 
I que quiere conocer el promedio del gusto de los demás. <Qué puede importarle a 
rtista ese gusto medio, desde el momento que él en sí va formando un gusto propio, 
iido con rumbo claro?Ypara este artista, los maestros que se hallen cerca de su senda 
I los maestros únicos. Únicos, pues han logrado mediante su obra, oír la voz 
adera de ellos. Para eruditos y críticos, en cambio todos serán aceptados, pues verán 
llos sus valores históricos. Es decir, sus valores absolutos, sus valores ideales ajenos a 
asiones humanas. Es decir, los valores que apreciará el Padre Eterno en el día del 
o Final. No nosotros hombres limitados. Los mediocres, en su impotencia de ser 
bres apasionados, tratan de igualar la serenidad del Padre Eterno ... 
El comodista señor Délano se ha encontrado con varios modernistas que olvidando 
ixtos de instrucción primaria, han sufrido, respecto a los genios, descalabros y han 
ido exaltaciones. 
Entonces ha creído tener un argumento definitivo en contra del arte libre y en 
bre del arte escolástico. Consultando el Petit Imousse y la Enciclopedia HispaneAma- 
, ha colocado sobre aquél una lápida que dice: 
“Los apóstoles del Arte Nuevo enseñan que la perspectiva no existe y que la anatomía 
I mito. RIP”. 
Todos los apóstoles del Arte Viejo se convierten en los defensores fanáticos de la 

anatomía y perspectivas, pues ellas son las Últimas esperanzas que les quedan de hacer 
alguna vez una buena obra. Un año de estudio y ambas se conocerán de memoria y 
luego ... ila obra maestra! ¡Cuán grato sueño! Los señores apóstoles deben sonreír al 
pensar que ya tienen en sus manos la musa inspiradora. Y se ponen a la obra. 

Mas, <por qué, señores artistas del Arte Viejo, hacen ustedes tan mal sus estudios. 
cuando con un poco más de celo podrían darle la gloria artística a nuestro país? No he 
visto nunca una obra de estos Apóstoles en que la perspectiva no sea una insoportable 
deformación plástica y la anatomía un aglomerado de algodones fofos. 

En fin, la crítica de arte no es el oficio del señor Délano, así sus errores deben pasarse 
por alto. Ha hecho todo lo posible y es de esperar que pronto encuentre la “anatomía y 
perspectiva” de la crítica que le darán - c o m o  en pintura- la clave de la obra duradera. 

No es su oficio. Él mismo nos lo advierte en su propio artículo (El Diario Ilustrado, 
octubre 29). Nos lo advierte sin quererlo, por esa autotraición que se escurre siempre en 
el hombre cuando se pone a hacer lo que ignora. Apenas escritas unas cuantas líneas, 
arroja las armas el señor Délano y levanta las manos. Para defender su plácido comodis- 
mo, recurre al eterno argumento de todo el que va huyendo. Del que ya vencido, se 
escuda en la “defensa propia” para emplear medios que en otras circunstancias le 
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avergonzarían. Dice el señor Délano que el arte moderno deja a su paso "la terrible 
huella de la cocaína y de la morfina...". 

Con esto, todas las armas del señor Délano caen a tierra. Lástima que para rendirse 
haya recurrido a argumento tan pueril. La Historia -la del arte como todas las histo- 
rias- cita tantos ejemplos de hombres que supieron rendirse con la frente alta. 

No es su oficio. Pero otro es el caso del señor Yáñez Silva. El señor Yáñez Silva es un 
crítico de profesión que bien en serio toma su rol. Aún más: lo extiende hasta transfor- 
marse él, en un guía luminoso en el arte de pintar. Cada vez que un pintor muestra un 
cuadro bueno al parecer de este crítico, le felicita por haber seguido sus sabios consejos, 
y cada vez que un pintor cae en un error, suavemente, dulcemente, el señor Yáñez Silva, 
con gestos de nodriza, le pregunta por qué ha olvidado sus sabios consejos. Provisto de 
tres o cuatro principios de estética elemental y de un vasto gusto personal al alcance de 
criadas sentimentales, el señor Yáñez Silva pone, de un lado, sus conocimientos y sus 
gustos y, del otro, la obra que le preocupa. Luego ve si ésta calm en aquéllos. Si calza, 
canta con finísima fraseología, la obra maestra, si no calza, lanza un anatema en nombre 
del Arte, del ARTE (así, con letras gruesas). 

Después se marcha satisfecho asegurando que Rafael, Rembrandt y Rubens pensa- 
ron como él. 

Y su vida se desliza grata y cómoda, en una perpetua sonrisa de deliciosas exquisite- 
ces. 

Este modo de hacer crítica -aparte de su perfecta inepcia- puede convertirse en 
algo "desordenador para la juventud", si lajuventud -cosa que ignoro- toma en serio 
a este crítico. Basar toda una estética en un puro gusto personal, por demás dudoso, y en 
la total ignorancia de cuanto en el arte se haya hecho, es de un comodismo que 
sorprende. 

En el Salón Oficial hay un grupo de obras que tienen todos los defectos posibles para 
la estética yañezsilvesca . Es decir, que carecen de todas las cualidades que el señor Yáñez 
Silva ha establecido para fijar el tipo slandardde obra pictórica. Tipo único, fuera del cual 
no habría posibilidades de penetrar al mundo de las Artes. Tipo de obra en que han de 
buscarse eternamente las mismas cualidades para un mismo tipo de ojo, pues todo ojo 
que no sea el del crítico, es de antemano tachado de incomprensión. Ignoro la definición 
precisa de estas cualidades, lo que -muy a pesar mío- me impide verificarlas. Sólo 
conozco de ellas su expresión literaria amanerada: color entonado, dibujo concienzudo, 
empaste sabroso, trabajo ambientado y cien majaderías por el estilo. 

Toda obra que no lleve visado su pasaporte de este modo, es detenida en la frontera. 
Y éste es el caso de las obras del señor Álvaro Guevara. 

Estas obras me aparecen, después de atravesar el Salón Oficial, como un cántico de 
libertad y sinceridad. Y lo que es más meritorio, me aparecen sin esa pretensión de 
trascendentalismo a que, tan a menudo, tiende la mayoría de nuestros pintores. En los 
cuadros del señor Guevara, veo sencillamente a un hombre que pinta como ve, como ven 
dos ojos sin el veneno de los principios escolásticos olvidando las pequeñas opiniones de 
taller y recordando su propia sensibilidad. 

Esto es lo que el señor Yáñez Silva no puede perdonar que aparezca de pronto un 
pintor con sensibilidad propia, no con la sensibilidad de la escuela. No lo perdonará 
hasta que un profesor o un crítico la reconozca, la anote en un manual y la clasifique en 
un casillero. 



La crítica adversa del señor Yáñez Silva, ante las telas del señor Guevara, no es más 
que la impotencia de poder explicarlas. 

Todo crítico de profesión busca en los cuadros, más que su valor intrínseco, un 
pretexto para dar curso a su sed de literatura. 

Ante la naturalidad del señor Guevara, ante su modo de hacer y comprender, 
sencillo y amoroso, la literatura del crítico se declaró en quiebra. 

Entonces llamó en auxilio a Velázquez, Rembrandt y Rubens ... <Hasta cuándo, 
señores, vamos a profanar las cenizas venerables? 

Será hasta el día que los críticos comprendan que las obras de arte no deben -para 
avaluar sus méritos- compararse entre ellas, sino que deben compararse directamente 
con la sensibilidad del hombre. Es el hombre, múltiple e infinito, la única escala para 
medir las artes. El hombre dotado de una curiosidad intelectual inextinguible y que 
no tema-como dice Marcel Hiver- ”volver a ponerlo todo en causa, todo en movimien- 
to”. 

El gran cuadro Chilotesde M. Richon Brunet*, le ha dado margen al señor Yáñez Silva 
para saciar su sed de literatura. 

Ni por un solo instante será mi intención restar méritos a la obra de M. Richon 
Brunet, que siempre he estimado altamente por su corrección y mesura. Reprobar las 
palabras que alaban a este cuadro no es atacar al cuadro, por la simple razón que la 
mayoría de esas palabras son dictadas por reminiscencias de carácter sentimental, salvo 
en el caso de la fraseología de taller. Tal vez sea alabarlo al hacer notar que la obra de M. 
Richon Brunet merece ser estudiada directamente como obra de pintura, sin necesidad 
de tejer a su lado esa literatura fácil por la cual se espera hacer tragar al público las artes 
plásticas. Me refiero a todas las consideraciones que hace el señor Yáñez Silva a propósito 
de los supuestos movimientos ejecutados por uno de los niños del cuadro Chilotes, antes 
que M. Richon Brunet lo pintara. 

Frente al boxeador del señor Camilo Mori, el crítico desbarra con la misma insisten- 
cia que en todos sus artículos. En resumen, dice el señor Yáñez Silva que este cuadro es 
malo porque, sin duda, el boxeador retratado ha sido puesto KO muchas veces al primer 
round. El argumento es aplastante. Sobre todo es esencialmente pictórico. Lástima que 
Abel Bersac no se encuentre entre nosotros. L a  Comisión de Bellas Artes podría haberle 
ofrecido a este boxeador para que, sometido a un buen Iruining, hubiese llegado a ser 
digno del Louvre o del Madison Square Carden ... 

Luego, a propósito siempre del señor Camilo Mori, el señor Yáñez Silva habla de 
pintura y explaya sus conocimientos sobre la materia. 

“Los nuevos procedimientos, dice, se ensayan en naturalezas muertas... pero cuando 
esas maneras son aplicadas a modelos humanos, viene al suelo el procedimiento”. 

El señor Yáñez Silva cree todavía que lo que distingue a unas corrientes de otras, es 
una cuestión de procedimiento; una cuestión explicable con un terminacho de taller. 
No  puede entender que es una cuestión de comprensión artística y de espíritu. Y se 
empeña en reducirlo todo a la manera de empastar o de encuadrar. Cada cual trata de 
explicarse las cosas según su propia medida. Esto es irremediable. Pero, ¿cómo explicar 
la afirmación que el crítico hace referente a naturalems muertas y figuras? ?Qué explica- 
ción nos dará ante las figuras de Picasso, Matisse, Modigliani, Derain, Marie Laurencin, 
Luc-Albert Moreau, etc.? Sería curiosísimo saberlo. 

Por fin declara que el famoso procedimiento moderno consiste en el abuso del 
empaste. 
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Ante esta afirmación no hay más que callar. Cada cual se rinde también según su 
propia medida. El señor Délano, echando mano a la cocaína; el señor Yáiiez Silva, 
haciendo alarde de su ignorancia. 

(La Nación, martes 4 de diciembre de 1923, pág. 7) 

NOTAS DE ARTE 

E L MARTES 13 DEL PRESENTE PURIKAREMOS LAS PRÓXIMAS NOTAS DE ARTE. Luego lo haremos el 
martes 1 de enero. Es decir, martes por medio. Son nuestros deseos mantener esta 
sección quincenal que, creemos, obedece a una verdadera necesidad ambiente. 

El arce nuevo, arte vigoroso y puro, empieza a darse a conocer en nuestro país, 
empieza a echar sus raíces en medio de los aplausos de los hombres libres y de las 
protestas de los hombres atados por los prejuicios de la fórmulas. ¡Buen signo! Es 
necesario que en la prensa haya un eco de este movimiento. Tal es nuestra intención. 
Compondrán las próximas notas de arte: una entrevista al gran escultor señor Tótila 
Albert, quejunto con sus talentosos compañeros presenta hoy, en la casa Eyzaguirre, una 
de las más interesantes exposiciones de escultura y pintura que hayamos presenciado; 
una crónica musical del señor García Oldini; un artículo de Jean Emar; otro de Florient 
Fels sobre Vlaminck, el gran pintor francés; una crónica sobre cinematógrafo por Jean 
Goetier Boissiere; otra sobre arte e industria por Lebedinsky. Habrá ilustraciones de 
Henriette Petit, Vargas Rosas, Maurice de Vlaminck, Tricahue, J. O., etc. 

Demás está decir que invitamos a colaborar en esta sección a todos los artistas 
amantes del arte libre y potente, símbolo de nuestra época y desenterrador de la 
personalidad, como que rechazaremos siempre a todos los imitadores serviles de las 
formas caducas, a todos los sacerdotes de las recetas escolásticas, dejándolos en su sueño 
de cadáveres flotantes que tan grato y tan cómodos les es. 

(La Nación, jueves 13 de diciembre de 1923, pág. 8) 
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CON EL ESCULTOR TÓTIIA AI,DERT* 

EL PUBLICO DE MI PAÍS NO ES COMO LO PINTAN EN EL EXTRANJERO. ‘‘A usted 10 van a abofetear si 
presenta obras modernas”, me decían en Alemania mis propios compatriotas. No es así 
y estoy muy contento. 

Por mi parte, nunca he distinguido un público de otro. Sobre todo en materia de 
arte. Los hay más o menos educados y entonces lo son tanto para manifestaciones 
artísticas como para ir por la calle o subir al tranvía. Tótila me explica: “pero hay un 
público de elite compuesto de dos personas o de mil, no importa. Lo hay. Desde que abrí 
mi exposición hasta el día de su clausura, fui objeto de una gran ayuda espiritual de parte 
de todo un grupo ... no, digamos mejor, de toda una generación; la generación joven. La 
generación joven de Chile es mejor que las generaciones anteriores. Esto se halla dentro 
de lo lógico. Sin embargo, es grato, gratísimo constatarlo. La nueva generación ama el 
arte. Todas aman el arte. Lo dificil es ‘saber’ amarlo. L a  generación joven sabe amar el 
arte. Es esto lo que me tiene muy contento”. 

Creo que hay una gran verdad en lo dicho por Tótila. Mas, como nuestro escultor es 
un idealista perfecto, me resisto a creer que sus observaciones tengan valor real: o son 
palabras de amabilidad o son una expresión de su ideal optimismo. A no ser que bajo la 
melena de cobre viejo, hubiese también un hueco para la observación práctica. Así es, 
sin duda. Porque me dijo: “en Chile hay un gran sentido de orden. Se ama el orden, 
aunque se quiera demostrar lo contrario. Al pasar el túnel de la cordillera se nota esto. 
El sentido de orden es el empeño espontáneo de un pueblo para satisfacer sus necesida- 
des primeras. He creído notar que es así. Sin embargo, en un punto falta este sentido. 
En un punto nadie trata de satisfacer una necesidad primera. Tal vez es inconsciencia. 
Esa necesidad es el arte; mejor dicho la suerte de los artistas. Ante el arte, Chile levanta 
displicente los hombros, como los levanta ante cualquier empresa, los pueblos desorga- 
nizados. Esto es muy triste. Bajo este punto de vista no estoy contento. Los artistas no 
tienen talleres, porque en Santiago no hay talleres. Esto es lamentable. He visto en la 
Escuela de Bellas Artes unas ratoneras en el entretecho. Lamentable. <Por qué todo el 
gran edificio que hoy es museo no se convierte en talleres? Un museo que nadie visita 
porque no tiene ningún interés. Todo eso, ¡talleres! Es mi idea”. 

Bajo la melena y tras las gafas idealistas, hay, sin duda, un gran sentido práctico. Se 
lo digo y él me asegura que no es tanto, que lo que hay es que los artistas chilenos se han 
acostumbrado a muchos malos hábitos que es menester abolir decididamente. 

La entrada a las exposiciones debe ser pagada. Por ley, ¿oye usted? Por ley debiera 
prohibirse toda exposición gratis. En algo, al menos, que contribuya el público al 
bienestar del artista: ayudarle al pago de la sala en que expone -para la cultura y el 
agrado general- el fruto de su trabajo. Los artistas somos pobres, la gran mayoría; aquí 
como en todo el mundo. Y tenemos i todavía! que pagar para dar nuestras lecciones de 
cultura ... esto ya n o  es lamentable, ies un crimen! ¿Por qué somos pobres los artistas? 
iAh!, señor esto nos dará tema para otra entrevista y ocasión para charlar nuevamente 
de esta heroica y penosa carrera de las artes. Dígame usted que conoce más a fondo mi 
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país que yo: <cómo n o  hay en esta hermosa tierra del salitre, de las minas y de la 
agricultura abundante, ni un solo capitalista que dedique los centavos a fomentar las 
artes? 

Silencio. Crisis de la entrevista. 
Las economías, la lucha por la vida, el encarecimiento ... ¡Pobres artistas! <Quién 

puede pensar en ellos? Ni Tótila ni yo atinamos a responder. Crisis de la entrevista. 
Mientras tanto... el burgués pide palacios, el obrero pide palacios, el campesino pide 
palacios. Sólo el artista calla porque se le olvida. Y él no pide más que taller. Taller ... el 
único rincón que se contenta con ser rústico, con tal de tener un gran ventanal para 
recibir buena luz. Y pensar que burgués, obrero y campesino, cuando tengan sus 
palacios, dirigirán los ojos al “taller” para acallar la voz del espíritu que entonces 
empezará a hablar. 

Dice Tótila: “si no  hay gente pudiente que se interese por las artes, esto es más que 
lamentable, es más que criminal; es: jrisible! Sitios donde trabajar y sitios donde exponer: 
necesidades primeras. Luego: contacto íntimo, contacto con los demás pueblos, con el 
arte universal, sí, señor, anote usted esto y publíquelo: con las artes que no haya aduanas, 
ni impedimentos de ninguna especie. Gravar la llegada de pinturas y esculturas, la libre 
circulación del espíritu humano, es sencillamente, asesinar las artes, asesinar el alma, 
asesinar la vida entera. He oído que hay quienes lo desean ... A los artistas de aquí fáltales 
ver el arte universal. Es lo Único que les falta. Si quieren encerrarse, se suicidan. Yo quiero 
contribuir en esta obra de acercamiento. Puedo hacerlo respecto a Alemania. Quiero 
traer a mi país desde el academismo estupudo y estéril hasta las locuras dadaístas. Hay 
que traerlo y mostrarlo todo. Es lo que aquí hace falta: ver el desarrollo de las artes, 
sorprender la línea de desenvolvimiento que da a cada manifestación de arte, su razón 
de ser. Hay que hacerlo, créamelo usted señor. El arte es lo único que sobrevive. Todo 
lo demás muere. Todos los esfuerzos de un  pueblo pierden si no se aseguran en valores 
imperecederos, valores que sólo el arte puede crear. <Qué nos queda de los antiguos 
chinos, de los egipcios y de los griegos? Su filosofia, sus artes y sus letras. Lo demás ... 
¡murió!”. 

(La Nación, martes 18 de diciembre de 1923, pág. 7) 

COMENTARIOS 

E N UNA d P m  CREf AMAR ATODOS LOS GRANDFS ARTISAS DEL MUNDO. Era sincero en mi amor. 
Pasé muchas horas frente a La Giocondu, de Leonardo, pensando que mi vida iría, tal vez, 
a deslizarse por senderos tan misteriosos, como su sonrisa y tan escabrosos como sus 
lejanías azuladas. Y otras tantas horas pasé frente a La No&, de Miguel Ángel, murmu- 
rando entre dientes: 



Grato me es el sueño 
y más aún ser de piedra ... 

Después de estas contemplaciones, retirábame satisfecho al ver que muchas bellas 
obras me prestaban combustible para mis sueños de adolescente sentimental. 

Sólo más tarde, y muy lentamente, empecé a comprender que los hombres no 
habían hecho el arte para halagar mis preocupaciones cotidianas. Mis preocupaciones 
cambiaban día a día, y había, en cambio, quienes me aseguraban que la belleza de ciertas 
obras era un poco más duradera ... 

Toda mi admiración residía en las reminiscencias que las obras me daban, reminis- 
cencias de carácter totalmente personal. De este modo, había hecho yo del arte un sostén 
para mi autoadoración, y sobre el arte mismo no había dado ni una sola mirada. 

Junto con irme despojando de tales reminiscencias, los grandes artistas fueron 
palideciendo, hasta que al fin no amé a ninguno. Los descarté a todos en masa y con 
bastante rencor, por haberse desinteresado de mis dulces ensoñaciones. 

Cézanne fue el primero en reconciliarme con las artes. Su obra, tan aparte de mi 
sentimentalismo, me obligó a considerarla de otro modo: como obra pictórica. Me obligó 
a darle a las artes un valor propio y pudo persuadirme de que en nosotros existe una 
facultad de apreciación artística que para dar su completa emoción no necesita de 
recursos ajenos a la estética. 

Es la deuda personal de gratitud que tengo para con Céxanne. Sin él, tal vez hubiese 
pasado mi vida en el engaño de amar las artes, cuando, en realidad, sólo habría estado 
amándome a mí mismo. 

-<Qué le parece a usted, ese crepúsculo? 
-Muy hermoso. 
-¿Le gustan, entonces, los crepúsculos? 
-Muchísimo. 
-?Y ese Cadillac? 
-Muy hermoso. 
-<Y estos versos de Darío? 
-Muy hermosos. 
-¿Y esta sandía? 
-Muy hermosa. 
-?Le gustan, entonces, a usted los autos, los versos y las sandías? 
-Muchísimo. 
El que responde así, tiene razón. No miente. Le gustan todas esas cosas y todas a la 

vez. Acaso porque no “ama” ninguna de verdad. Desde lejos, se puede tener toda clase 
de “gustos”. Penetrando, los gustos pierden su valor para que lo tome, en cambio, un solo 
amor. 

En la vida diana se tienen gustos; en el arte, se tiene amor. A no ser que el arte se 
considere como uno de los accidentes de la vida diaria. Así lo consideran los aficionados 
y los artistas a medias, artistas de los días domingos y festivos. Con razón se les llama 
personas de buen “gusto”. El artista ama, en toda la acepción de la palabra. Y todo amor 
trae consigo exclusividad. El que ama sacrifica mil aspectos, mil gustos, mil placeres, para 
lograr la concentración del amor en un solo aspecto. 

Los hombres de buen gusto llaman a esto “limitación”. Pues alegan que el artista se 
ha hecho unilateral, mientras ellos son aptos para gozar con todo. Agregan que esto es 
quitar emociones de la vida. 
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-¡Desgraciado! Dicen: sólo puede oír a Juan Sebastián Bach. En cambio, nosotros 
sentimos las ondas emociones de la música cada vez que suena la victrola. 

Pero hay una pequeña compensación. Es la de poder tener un amor. Los hombres 
de buen gusto creen amarlo todo, cuando en realidad han renunciado al amor para 
reemplazarlo por un cosquilleo agradable mil veces repetido y con múltiples variaciones: 
sea salir muy de mañana por los campos; sea ir por la noche al drama ... en el fondo, lo 
mismo: un cosquilleo. Y es el cosquilleo lo que les gusta. Ni el Cadillac ni Darío ni el 
crepúsculo, sino la sensación que esas cosas, o cualesquiera otras, les dan en la epidermis. 
El amor tiene que reservarlo exclusivamente para la época del noviazgo ... 

Sin embargo, parece que esto n o  es “limitación...”. 
Pronto va a inaugurarse una academia libre de pintura y dibujo: la Academia 

Montparnasse, en Estado 91,5” piso. 
Ignoro si en Santiago haya existido anteriormente una academia así: es decir, basada 

en la libertad: en todo caso sé que hoy no hay ninguna. 
Tal vez el nombre -“Montpamasse”- haga pensar a muchos que se trata de una 

academiaabanderada en alguna tendencia especial. No hay tal. Cada cual hará allí lo que 
bien le parezca; ningún profesor vendrá, por encima del hombro a indicarle rumbos: 
ningún otro dibujante -es de esperarlo con todo corazón- llegará a la academia con 
más curiosidad que la estrictamente necesaria para mirar al modelo y a su propio trabajo. 

Los fundadores de esta academia sólo lamentan que en Chile no haya bastante 
señoritas inglesas, hacedoras de tarjetas postales ni haya discípulos de Francis Picabia, 
para que juntos marquen la cabida de todas las tendencias e intenciones y de este modo 
se encuentre a sus anchas la totalidad de los asistentes. 

(La Nación, martes 15 de enero de 1924, pág. 7) 

LOS POMPERS- LA IRONÍA DEI, AI,CAI,DE~ 

“Los pompim no están donde uno se lo imagina, 
No hay que buscarles en otro planeta. $ 6 m o  un 
Ronnat, un Saint-Saens, ambos llenos de  talento, 
podrían ser pompim? Ims pompiers, los nuestros, 
deben ser Rimbaud, Mallarmé, Cézanne, y luego, 
nosotros mismos”. 

J E , W  CoCTEAU 

E s VERDAD, EL ARTE, COMO EN LETRAS, APENAS AIGUIEN CREE HABER hallado un punto fijo 
donde apoyarse para el resto de sus días, el punto se escabulle y uno queda apoyado en 

’ E3 Alcalde de la época en Santiago de Chile era Rogelio Ugarte Bustamante. Ver Apéndice l. 
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el vacío. Es la historia de los verdaderos artistas: cada mañana empezar de nuevo; en cada 
obra nacer al comenzarla y saber morir al terminarla. 

La tragedia del arte es su "incomodidad". La comodidad puede existir en todos los 
dominios humanos menos en el arte. En el arte -terreno vasto- hay sitio para todo, 
menos para una actitud cómoda. Y la agonía de los artistas empieza el día en que han 
creído haber hallado la clave ... y cuando con la clave en mano, pónense a laborar para 
crear vida, han empezado su marcha hacia el sepulcro. 

Es fácil hacer una lista de los que son pmpim; luego, al lado, otra de los que no lo 
son. Enseguida decirse que uno no hará como los primeros y hará, en cambio, como los 
segundos. Y la clave del arte parece estar en la mano. Pocos piensan que los artistas libres 
y grandes, son como esas magníficas máquinas creadoras de electricidad que irradian su 
fuerza a kilómetros a la redonda, pero que llevan un letrero con signos de admiración: 

¡Se prohíbe tocar! 
¡Peligro de muerte! 
Estas máquinas dan la muerte. Los grandes artistas dan el pompwnsmo -muerte 

artística- a quienes los tocan de demasiado cerca. Hay que saber nutrirse de ellos por 
intermedio de los hilos conductores que llevan la electricidad. Pero no tocarlos: ¡peligro 
de muerte! 

Cézanne ha sido una magnífica turbina que ha puesto en movimiento el arte 
universal. Mas, imprudente que le ha tocado ha caído inerte. Por eso Cocteau, espíritu 
amplio y libre, lo señala como un peligro junto con otros hacedores de catástrofes: 
Rimbaud, Mallarmé ... 

Los pompim de verdad no son peligrosos. No pueden causar la muerte, pues son 
máquinas que no marchan. La electricidad, que da la fuerza y la muerte, no corre en 
ellos. A un pompierde verdad, oficial y decorado, se le puede tocar sin temor. Tanto da 
dejarlo al lado afuera de la puerta o permitirle la entrada hasta la alcoba. No hace más 
ruido que un gato regalón. Como los gatos, ellos también divierten con sus gestos de 
tigres en miniaturas; salvo durante un mes del año: en agosto los gatos se hacen 
insoportables con sus aullidos; al comenzar la primavera, los pompiers se hacen insopor- 
tables inaugurando un Salón Oficial de Arte Oficial ... 

A Chile empieza a llegar la corriente de la gran turbina europea. Al menos son varios 
los que tratan de tender el hilo por encima de los Andes. Si ello se logra, muchas 
mariposas se quemarán las alas en el fuego de Cézanne, de Renoir, de Picasso y de 
Derain. Y entonces, sin poder ya volar, se lamentarán amargamente de aquellos hermo- 
sos tiempos, de aquellos plácidos días, en que el arte no iba más allá de las composiciones 
de Cormon, del misterio de Romero de Torres. 

El peligro está en los espíritus fuertes; un mediocre es inofensivo. Cervantes ha sido 
la más mortífera de las ametralladoras. Todavía hoy, después de más de tres siglos, hay 
centenas de escritores que caen ametrallados porque se ponen en la trayectoria de las 
balas del Quijote. Marcel Prevost evoca en vano la sombra de Don Juan y la desplaza: 
Vargas Vila en vano alambica su estilo y lo lanza a lo trascendental ... son tiros a fogueo, 
que hacen ruido sin perforar. Pues toda posibilidad de continuidad en tales autores no 
puede ir más lejos de una repetición de fórmula, de manera de hacer, de temas por 
investigar. 

'Y luego uno mismo...". Creo que todo artista en sus primeros años, ha sido libre. 
Libre hasta el día del primer éxito, de la primera trouvailie, de la primera ilusión de haber 
exteriorizado parte de su ser. Entonces empieza el autopompiensmo: la repetición de esa 
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parte, que va alejándose del ser hasta convertirse en algo que uno sabe fabricar con sólo 
ponerse a la obra ... 

El día del primer éxito es la edad crítica del artista. Seguir de demasiado cerca a los 
grandes artistas de hoy, da como resultado una muy halagüeña ilusión de éxito. Ypor eso 
la mano se alarga mientras los ojos han dejado de ver el cartel de peligro. 

Chile es el país de lo imprevisto. Todo estudio de probabilidades, fracasaría en esta 
tierra. Pues no son las necesidades las que dictan rumbos, sino que ... iAh!, no lo sé, no 
lo sé, y ante la amenaza de la gran Tumba para los Artistas he perdido toda esperanza de 
saberlo algún día. Porque en verdad hemos sido varios los que hemos pulsado el interés 
que las artes despiertan en el país, encontrando por todas partes una sistemática y 
rotunda negación al más ínfimo interés. Siguiendo el estudio de las probabilidades, 
llegué a la conclusión de que nunca haríase aquí nada por los artistas, cuando supe un 
buen día, que el cerro Blanco iríase a transformar en una inmensa, en una colosal tumba 
para artistas ... 

Creí en un principio que era esto el anuncio de la Edad de Oro chilena, pero luego, 
pensando, me parece que bátase más bien de una finísima ironía del señor Alcalde, que 
lejos de contradecir mis tristes conclusiones, viene a darles una completa ratificación. 
¡Una tumba inmensa, colosal!, para enterrarlos a todos, a todos sin excepción, y sobre la 
tumba, una estatua del "Silencio" para que nadie hable ni una palabra de arte, ni de 
artistas, ni de semejantes majaderías ... está muy bien pensado; el señor Alcalde es, sin 
duda, un hombre de exquisito esprit. 

Pero mientras tanto, señor Alcalde, mientras se levante el gran símbolo de la suerte 
de los artistas en Chile -¡morir!- ?no habría medio de facilitarles un poquitín la vida? 
Construir algunos tallercitos o un pequeño teatro que no exija sumas fabulosas a las 
compañías o una sala de exposiciones o una bibliotequilla con libros de arte o ¡qué sé 
yo! Pues, piense usted, señor Alcalde, que con la ninguna facilidad que tienen hoy día 
los artistas, pronto llegará el tiempo en que todos hayan renunciado a tan heroica 
carrera. Y entonces, <con. qué va usted a llenar la tumba? Halágueles primero en vida, 
haga de las artes un oficio tentador, dé facilidades y una vez que haya en la república 
tantos artistas como políticos, abra usted las puertas de la tumba y me los caza a todos 
"como a moscas...". 

(La Nación, martes 12 de febrero de 1924, pág. 5) 

ARTE NUEVO 

LL A Rm NUEVO..:, Dos P m R A s  QUE YA TODO EL MUNDO EMPiEzA a pronunciar; pero temeroso 
de caer en error, cada señor que las usa para buscar ubicación en las infinitas tendencias 
del espíritu humano, y por ende, del arte, evita toda clase de precisiones. De este modo, 
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se aparenta lanzar fe hacia un credo artístico, cuando en realidad, se agita en un hueco ... 
el procedimiento es ingenioso. Deja muchas puertas abiertas por donde poder huir si la 
posteridad llega a contradecir. En cambio, citando nombres, escuelas, tendencias, etc., 
es decir, precisando, se corre riesgo de que un amigo mal intencionado lo ponga a uno 
por delante diez años después, un escrito molesto para un ojo clínico: adoración a un 
dios caído, negación de un dios verdadero. 

Así es un articulo del señor Daniel de la Vega* aparecido en EZMercuno el 9 de marzo, 
que, por desgracia, he leído con cierto retraso. El señor De la Vega lanza un anatema en 
contra del Arte Nuevo y se basa para juzgarlo en el poco gusto que el público muestra 
para dicho arte. Al dar tan alta importancia al público (otra palabra que no designa nada 
concreto) es de suponer que a él se dirija el autor de ese artículo, y si así es, <cómo no ha 
reparado que al hablar en “abstracto” sólo conseguirá desorientar a ese amado público? 
Pues para el público en general, “Arte Nuevo” es un enorme saco a donde se echa a todo 
artista no medallado (si se refiere a artes plásticas) ya todo artista no perteneciente a una 
Academia (si se refiere a letras). Este es el punto de vista adoptado por el ilustre critico. 
Es demasiada benevolencia y sobre todo demasiada modestia, la de ponerse así al mismo 
nivel de las masas. Hermoso acto que no es de mi intención reprochar. Pero en todo caso, 
es casi un deber para todo crítico echar una mirada al “saco” del Arte Nuevo antes de 
hablar de él y de condenarlo a ciegas. 

Dentro de ese saco está Paul Cézanne, está Pablo Picasso, está André Derain, en 
pintura; están en letras Guillaume Apollinaire, Marcel Proust, Pierre Mac-Orlan, Jean 
Cocteau, etc. Al menos, a todos ellos, por diferentes que sean, los he oído nombrar 
siempre como “nuevos” tanto fuera como dentro de las murallas de París. <Debe, 
entonces, condenárseles, en nombre del arte “Actual” (otro vocablo abstracto) junto con 
los dadaístas, futuristas y tactilistas? Yo, como público, quisiera saberlo para orientarme. 
No tema, el señor De la Vega; de aquí a diez años, tal vez habré perdido su respues ta... 

Pero, en verdad, el articulo de.que hablo, me ha dejado en el aire. No deben, acaso, 
sus conceptos aplicarse a Cézanne, Apollinaire y Cía., pues parece que se trata de alguna 
escuela misteriosa que niega al arte toda trascendencia y lo convierte en un juego de 
niños. A no ser que haya aquí un mal entendido y que el autor del artículo en cuestión 
considere de trascendencia solamente lo que en su propia vida adquiera caracteres 
trascendentales al margen de las artes. 

Todo es posible. 

(La Nación, martes 25 de marzo de 1924, pág. ’7) 
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ARTE Y DEPORTE 

c ONELDEPORTENACEUNNUEVOJURAME~~FTO,UNNUEVOVOTO ... nacen muchas cosas. Pero desde 
mi llegada a Chile las circunstancias me han etiquetado como crítico de arte. Por eso 
entre tanto nacimiento, debo sólo considerar si del deporte nace también un poco de 
arte. 

¡No, no! 
Es el grito tácito que oigo. Que oigo de los deportistas, porque los sportsm no se 

preocupan del arte. Sus actividades pueden llenar una vida sin necesidad de buscar 
justificaciones en otras actividades. 

¡No, no! 
Grito de los intelectuales y de los artistas que desde la escuela primaria han aprendi- 

do, gracias a doctos profesores, que el dios nebuloso de las artes sólo visita al hombre que 
ejercita sus músculos cuando tiene ciudadanía griega, cuando ha nacido miles de años 
antes de Cristo y cuando sobre su cuerpo desnudo, lleva un casco de bombero, casco 
dorado de bombero, de pompiercomo dicen los franceses ... por lo tanto, de este deporte 
cotidiano del Parque Cousiño, del Studium de Ñuñoa, del Hipódromo, no pueden hacer 
ni una gota de arte, ni una sola visión artística, y críticos y artistas e intelectuales 
-mientras todo un pueblo en camiones de a chaucha, mientras todos los pueblos del 
mundo en metro, o en subwuy o en tubo, corren a presenciar eliminatorias y campeona- 
tos- críticos, artistas e intelectuales, buscando la hermosa visión en lo que ya no existe, 
solamente, únicamente por el hecho de no existir ya -declaran en poética lira sin 
cuerdas-, la nostalgia de las artes de otros tiempos y la imposibilidad del arte en los 
espectáculos de hoy, de hoy, en Chile, por ser hoy y por ser en Chile. 

Sobre todo por ser hoy ... 
A lo más, los críticos de hoy dígnanse otorgar un pasaporte de arte al espectáculo de 

los toros, tal vez porque nunca han visto una corrida de toros y sobre todo, porque ya 
muchos españoles han sabido sorprender, modestamente, las bellezas de su época. 
Siempre es fácil repetir. 

Sin embargo, la belleza clara y nítida, llena de sol, de los caballitos de polo que, bajo 
la influencia del hombre, han llegado a aprender que en la cancha, como en la vida, hay 
que correr, fatigarse y maltratarse, tras un ideal, un pequeño ideal blanco, que huye por 
el césped verde; la belleza pura, rítmica, todo de equilibrio y gracia de los hermanos 
Torralva, raqueta en mano; la belleza hecha de fuerza, de potencia, y de precisión 
máxima, de tanta precisión que cada tres minutos se detiene -fidelidad al tiempo- por 
un minuto, para volver a empezar ante la expectación clamorosa de las muchedumbres 
y de todos aquellos que se contentan, como visión de arte, con luz, sol, vigor ... la belleza 
de Vicentini frente a Santiago Mosca, conquistando en el gran circo popular al 5" rounrl, 
el derecho de recorrer el planeta entero por un ideal ... la belleza del esgrimista que 
perfecciona los movimientos de su espada con la misma magnífica inutilidad del pintor 
perfeccionando su pincelada ... 
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Tanta belleza, <qué poeta le cantará?, <qué crítico de arte bajando de las nebulosas, 

Ninguno, tal vez. 
La historia del arte no nos cuenta nada de un nng hindú en tiempo de Budha, de 

una cancha de tenis en el siglo de Pericles, de una piscina policial en la Edad Media, de 
un velódromo bajo Luis XIV. 

Es por eso que los artistas de hoy -insistentes en cantar lo ya cantado (lo que da un 
cierto fino aire de aristócrata aburrido)- no ven las bellezas modestas de todos los días. 

Esto al deportista le es indiferente; esto al público le es indiferente. Conscientes 
ambos de la pura belleza que realizan y presencian, dejan a los artistas cabalgar tranquilos 
en lo inaccesible de poéticas nebulosas. 

Se ha hablado tanto -hasta hacerlo un lugar común para salones de señoritas 
intelectuales- de que el artista se adelanta a su siglo. Como todo lugar común, éste 
también es cierto. Nuestros artistas se adelantan retrocediendo (cuestión de tempera- 
mento). Mientras tanto los músculos se despliegan bajo el sol, los autos trepidan, laten 
como corazones humanos, y el aire -por siglos indomable- vibra a voluntad del 
radiotelegrafista que comunica al mundo entero lo sucedido en un pequeñito espacio 
entre dos hombres valientes como romanos, hermosos como griegos ... 

Parece, sin embargo, que en todo esto no hay arte, Arte, ARTE. 

se dignará consentirle un poco de estética? 

(La Nación, martes 8 de abril de 1924, pág. 7) 

VISIONES DE ARTE 

La Compañía Rusa de Duvan Torzoff4 

SE HA DADO EN LLAMAR ARTE MENOR ESTT. TEATRO RUSO COMPUESTO de pequeños números. Es 
tal vez menor, porque sus números son pequeños y porque en ellos no se debate ningún 
problema social o psicológico de trascendencia. Sin embargo, al abandonar la sala de 
espectáculos, ¡qué deseos se sienten de que todas las manifestaciones artísticas fuesen 

La compañía rusa dirigida por Isaac Duvan Torzoff, que en Chile había comenzado sus actuaciones en 
Valparaíso, debutó en Santiago el viernes 4 de abril de 1924 en el Teatro Unión Central. La visita del grupo se 
hallaba enmarcada dentro de una gira por los principales centros artíStiC0S de Europa y de América. El 
espectáculo contaba con la participación de bailarinas, cantantes, los que realizaban diversos números de 
ballet, pantomimas, coros, danzas, escenas populares, parodias, teatro de títeres. La simplicidad del decorado 
-fondo negro, dibujos exóticos que se destacan con tonalidades intensat  le otorgaba al acto una gran 
originalidad. 
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“menores”! Sería el mejor modo de enseñar a las manifestaciones “mayores”a hacer arte, 
puro arte. 

Todo en este teatro ruso es sencillo. Parece que se hiciese alarde de dar tanta belleza 
con tan pocos materiales. Una canción antigua, una escena local, un caricatura animada, 
un juguete de niño, todo y cualquier cosa, de esas cosas que por hallarse demasiado cerca 
de nuestra vida diaria dejamos de percibirlas, bastan a un artista ruso para hacer una obra 
toda de belleza y de frescura. Es lo que todos sabíamos y veíamos desde niños -la 
porcelana de Sevres, de nuestro salón, los soldaditos de madera que han llenado nuestra 
infancia, el organillero ambulante, la gavota, etc., y que considerábamos al margen de 
las grandezas teatrales-, lo que vemos, de pronto subir al proscenio transfigurado por 
la concepción de un artista. Y nuestro encanto artístico es tan grande como nuestro 
estupor al fijarnos que había tantas bellas cosas en la vida que el ojo soberbio de las Artes 
no se había dignado mirar. 

¡Qué sencillo es el arte! Es lo que siempre he pensado al salir de la “Chauve Souris” 
de París, del “Blaner Vegel” de Berlín, de la compañía de Duvan Torzoff, ¡Cualquiera 
podría hacerlo! En todo caso todo el mundo debiera tratar de hacerlo. Pues en resumen 
-he seguido pensand- sólo se trata de querer mirar con cariño, con amor todo cuanto 
pasa ante los ojos y querer soñar con dulzura todo cuanto nos cuentan de los buenos y 
hermosos tiempos pasados. No es más. Por eso encuentra igual encanto en este espec- 
táculo el anciano y el niño, el hombre y la mujer, el intelectual y el iletrado, el burgués y 
el anarquista. Hay teatros para algunos. Hay teatros en que el hombre culto se admira 
mientras el pueblo ronca; los hay en los cuales los calaveras ríen mientras las mujeres se 
escandalizan; otros en que el pueblo aplaude mientras los refinados protestan. 

Al arte menor ruso le ha tocado la hermosa misión de unir a todos los hombres en 
una misma admiración, de unirlos en la belleza, de demostrarles que ante una visión 
hermosa las diferencias que nos separan no son tan hondas, pues en el fondo todos los 
seres tienen - e n  actividad o en estado latente, exaltado o adormecid- el instinto de 
purificar la vida con el arte. La manera de llevar a la realidad esta purificación, sólo 
algunos, muy pocos, la conocen. Mas cuando dan a ver los resultados, todos los demás 
aplauden a un mismo tiempo, como agradecidos de ver por fin realizado lo que en ellos 
no era más que un sueño inconexo y nebuloso. 

¡Qué sencillo es el arte! Sin embargo, en este arte sencillo, ¡qué de dificultades 
vencidas como en el arte más complejo! 

Desde luego unajusteza admirable, sorprendente. Los que han hecho arte ya sabrán 
cuán dificil es hacer una obra cualquiera, a la que nada se le pueda quitar, nada se le 
pueda agregar sin deformarla. Sabrán cuán dificil, es decir, justa y únicamente lo que hay 
que decir, impedir que se mezclen en la pluma o el pincel, frases o pimeladas que 
habrían podido, en rigor, decirse si la obra de arte no fuese algo nítidamente delimitado. 
Los rusos vencen este escollo con tal soltura que uno ni siquiera percibe la existencia del 
problema. 

Pero basta pensar en cualquiera de sus cuadros. Medio minuto más, serían demasia- 
do largos; medio minuto menos, demasiado cortos; algún gesto un poco más marcado, 
y habría sido demasiadoviolento, eclipsando a los demás gestos; un poco menos marcado 
y se correría riesgo de no ser visto en el total. Ni una actitud en los actores; ni un color 
en el decorado; ni una nota en el canto, que no se subordinen a la unidad, digamos a la 
construcción de cada cuadro. Y el telón cae, cae diez o más veces por noche, y cada vez 
que cae es un nuevo triunfo, pues cada vez ha caídojusto en el momento en que ninguna 
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cosa habría podido suceder. Así, el telón recuerda a todos los artistas la necesidad 
nitarse, de no embriagarse en su propia obra diluyéndola. 
Grandes artistas estos rusos! ¡Hermosa compañía ésta en que no existe el corista 
ocre ajeno al arte, el figurante ridículo, y en que cada actor siendo un verdadero 
a, ya hace un primer rol como ya se eclipsa a un rol secundario para la perfecta 
:ación del total! 
hacias a Duvan Torzoff y a su compañía magnífica nos es dable ver arte, arte puro, 
más que arte. 

il de 1924, pág. 3) 

ESPÍRITU VIEJO Y ESP~RITU NUEVO 

jóvenes. Con estos dos vocablos se designan las dos corrientes del espíritu humano. Los 
“ismos” no son más que subdivisiones sin importancia. N arte de los jóvenes, André 
Salmon lo llama “el arte vivo”. Al arte de los viejos se le llama generalmente “arte oficial”; 
se reviste de toda la pompa gubernativa, se explaya como la cola del pavo real y ostenta 
medallas, diplomas y honores. Lo que hay de más curioso es que entre los jóvenes se 
encuentran a menudo artistas de 60 y más años y que entre los viejos abundan los 
adolescentes. Paradoja o ironía, no lo sé. En todo caso no es mala elección de los vocablos 
como a primera vista podría creerse. Pues no se trata de canas ni de “negros y sedosos 
bozos” como ha dicho el poeta de las cristaliiaciones cursis. Se trata del espíritu. 

Espíritu viejo que, como losviejos, quiere sosiego, comodidad y reducir la existencia 
justo a lo que es indispensable para existir: para el cuerpo, comer y dormir; para el alma 
de artista, especular con prudencia en los lugares comunes de las ideas y las fórmulas 
generales. 

Espíritu joven que, como los jóvenes, encuentra su mayor razón de ser en la 
inquietud e inagotable curiosidad propias de lajuventud; espíritu joven que, por instinto, 
huye de las repeticiones y cuyo alimento natural es la renovación perpetua. 

Es espíritu joven aquel que reclama el derecho de ensayar y que, como Derain, 
reclama el derecho humano de haberse equivocado en sus ensayos. Es espíritu viejo 
aquel que temeroso del error, prefiere repetir las maneras de una obra de arte creyendo 
que con esto toca a las fuentes mismas de la vida. El joven n o  define ni busca en las 
bibliotecas argumentos que sostengan su obra, pues todo su tiempo se halla ocupado en 
vivir. Ysi nacen entre ellos las argumentaciones, éstas provienen del estudio posterior de 
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su propia vida que es su obra. En cambio el viejo ha aprendido de antemano todos Ic 
argumentos y definiciones y sobre esta armazón fabrica, como hacían los teólogos paI 
explicar el mundo. 

El joven procede como hacen los hombres de ciencia: primero la observación de 1 
vida, después la ley se formulará, contradiciendo tal vez lo que hasta entonces se habi 
formulado, mas, nunca contradiciendo una verdad. 

Los “ismosn son totalmente secundarios. No hasta hacer cubismo para ser joven y 1 
fabricación de futurismo no coloca forzosamente a su autor en el futuro. Mientras u 
ismo sea una investigación apasionada, lleva en sí una esperanza; cuando la investigació 
da sus frutos, se convierte en una realización. Junto con esto, la realización ofrece a lb3 
espíritus perezosos una manera de hacer y los viejos, los oficiales, abren entonces las 
puertas de sus salones a lo que les causó pavor mientras fue un ensayo de las fuerzas 
jóvenes. Ya empiezan muchos pintores en todo el mundo, no a seguir por los caminos 
indicados por Cézanne, sino a uhacern cézannes; y muchos escritores a poner en sus 
plumas ”la maneran de Proust ... de aquí a algunos años, los señores Presidentes de 
Repúblicas y sus Majestades los Reyes abrirán al son de himnos patrióticos, grandes 
salones oficiales de académicos cubistas, fu turistas y dadaístas, como hoy inauguran 
salones de impresionistas retrasados. 

Se hace como Monet. Se está haciendo como Cézanne. Se hace como Picasso ... es 
fatal. Esto me recuerda a un buen amigo mío que, de regreso de Nueva York, -la gran 
ciudad moderna de los avisos de luz- me dijo desencantado ante Santiago: 

-En Nueva York, la ciudad modelo, todos los avisos están escritos en inglés. {Por 
qué aquí, ya que hay la buena intención de seguir a los buenos modelos, se escriben los 
avisos en español? 

Mi buen amigo -hombre amante de las soluciones fáciles- había descubierto la 
primera verdad, la manera, y quería aplicarla con el modelo indiscutible ante la vista. 
Habría sido tarea demasiado ardua convencerle de que en Nueva York no están los 
letreros en inglés ni en París en francés ni en Berlín en alemán, sino que en cada parte, 
en el idioma que el pueblo entiende, en cada parte, en la forma que corresponde y que 
obedece a una razón de ser, viva ... 

(La Nación, martes 6 de mayo de 1924, pág. 5) 

CON M. HENRI HOPPENOT*, 
Encargado de Negocios de Francia en Chile 

Una síntesis del movimiento intelectual de la Francia de hoy 

E NUNASALAFR~ADEUNEDIFICIOCOMERCIAL, los fundadores de lakademia Libre “Montpar- 
nasse”, dibujábamos casi solos, casi tan solos que al cabo de dos meses de existencia 
lánguida, la Academia quebró y se cerró. Muchos, muchísimos pintores y aficionados 
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llegaban hasta allí, asomaban las narices y escapaban desconfiados. Había cierta descon- 
fianza hacia íos que habían traído a Chile la buena nueva de que en Francia, hoy día 
producíase Ún magnífico renacimiento de todas las artes. Y aunque eran los visitantes, 
aficionados y aun profesionales del arte de pintar, n o  les bastaba para romper el recelo, 
la existencia de una mujer desnuda en medio de un silencio laborioso. No se recibió en 
la Academia más que un solo estímulo, a pesar de hallarnos en el país de los paisajes 
incomparables: una carta del Encargado de Negocios de Francia en Chile, M. Henri 
Hoppenot. Contestamos la carta, dibujamos un poco más y cerramos las puertas. Al fin 
y al cabo se trataba de arte libre ... era lógico cerrar todas las puertas ... 

Diversas circunstancias nos hicieron conocer, meses más tarde, a la única persona 
que dio una palabra de aliento para el pequeño esfuerzo que se hacía por el arte. M. 
Hoppenot nos dijo, entonces, con cuánto gusto habíavisto que la Franciavibrante yviva 
no era aquí totalmente desconocida. Nosotros le expresamos la extrañeza que sentíamos 
al ver que, a pesar de los transadánticos y del telégrafo, en nuestro país se insistía en 
construir las artes sobre cimientos caducos, sin querer reconocer el poderoso soplo 
artístico que vibra en toda la Europa de hoy, y que en Francia adquiriría, a nuestrojuicio, 
su más pura cristalización. 

Una entrevista. Molesto trámite periodístico. Mas, la honradez artística lo imponía. 
Siento inmediatamente el placer de encontrarme en un hogar donde Pablo Picasso 

no se discute y donde se oye sin estupor la música de los hombres de la vanguardia de 
hoy. Un hogar donde resuena el eco de los artistas vivos. 

A mi primera pregunta, M. Hoppenot me responde: 
-Pasé en la Exposición del Grupo Montparnasse los mejores momentos de Arte que 

he vivido desde mi llegada a Chile y con un gran placer he vuelto a encontrar a todos sus 
miembros agrupados en la actual Exposición de los Amigos de Magallanes. Cada uno de 
ellos, con temperamento propio, ha sabido aprovechar y asimilar las altas lecciones de 
sinceridad y de vida que los maestros de la Escuela Francesa moderna le han enseñado. 

Agradezco en nombre de los pintores chilenos de que gusto, pero tal vez algo hizo 
ver un cierto pesimismo mío, nacido del aislamiento, del vacío, en que veo que esa 
pintura cae aquí, pues M. Hoppenot se apresura a decirme: 

-No lo crea usted. Ese Grupo se halla en comunión con todos los artistas que en 
París, en Berlín, en Barcelona, en Nueva York, se han evadido de las disciplinas muertas 
y de la tutela de los falsos maestros, y cuyos esfuerzos reunidos han alcanzado ya, por 
todas partes la aprobación del público. Sí; es necesario que sus compatriotas sepan que 
son ustedes los que representan el Arte VIVO. Se es fiel a los maestros cuando se hace algo 
que sea diferente a ellos, y no cuando se hace su "pastiche". Gracias a ustedes habrá en 
el Museo de Santiago, dentro de 50 años, una sala "Montparnasse", y ella podrá atestiguar 
sobre la parte que Chile tomó en el gran renacimiento actual. Yen ese momento habrá 
siempre muchos pornpum, muchos que creerán hacer bueno, copiando esa sala, pero 
habrá también muchos artistas de verdad que sabrán continuarla, aunque parezcan 
combatirla. 

Es la ley que rige a las artes en el mundo entero. Las diferencias, de un  sitio a otro, 
sólo estriban en una mayor o menor flexibilidad para acoger el material viviente y 
descartar el ya usado. La idea de flexibilidad, me dicta la segunda pregunta. La respuesta 
fue: 

-Hoy en día, el más grande de los pintores franceses es el pintor español Pablo 
Picasso. Picasso no sólo ha sido el fundador del cubismo, es decir, una vuelta bienheche 
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ra hacia las disciplinas de la construcción y la forma, sino que también uno de los más 
prodigiosos creadores en pintura que en el mundo se hayan visto. Ha nacido de él todo 
un universo nuevo. Y cada vez que ha querido pintar el mundo antiguo, se ha igualado 
a los más grandes maestros. A su alrededor y a un mismo tiempo, una joven escuela 
francesa, llena de savia, de riqueza yvitalidad, inaugura un gran siglo de pintura. Las más 
variadas tentativas salen a luz, más libertad y sinceridad son su lema. Si hubiese que 
nombrar a los que ella con más frecuencia llama sus maestros, citaría a Ingres, Cézanne 
y Picasso, y, antes que ellos, a Chardin y Poussin. Los impresionistas y neoimpresionistas, 
necesario es confesarlo, han caído en descrédito, mas la enseñanza que legaron se 
mantiene siempre aun en los artistas que más parecen alejarse de ellos. No es como la 
triste escuela académica, de la que nada, pero absolutamente nada perdura, a pesar de 
llenar cada año con sus producciones muertas al nacer el Salón Oficial de los Artistas 
Franceses y la Galería Georges Petit. Ya sólo quedan los nuevos-ricos, para pagar 1.200 ó 
1.500 francos por un cuadro de Meissonnier o de Detaille, cuadro que dichos pintores 
hacíanse pagar en vida no menos de cien mil francos ... 

Un paréntesis. Cualquiera persona de buena voluntad que se esté dando el trabajo 
de leer estas líneas, de seguro habría sonreído al pensar en los pobres inocentes que 
pagaron tan altas sumas por lo que hoy vale cien veces menos, y en los nuevos-ricos que 
confirman, en pintura, su línea de conducta invariablemente grotesca. Y luego habrán 
pensado -sonriendo siempre- que, para ver tales cosas es necesario ir al Viejo Mundo. 
No es así. ¡Cuán cierto es que nada nuevo hay bajo el sol! Víctimas de tantos traficantes 
de cuadros, ¡qué de sumas no se pagan aquí por los Romero de Torres, por los Paul 
Chabas y compañía! 

Pero sigamos. Sobre la nueva escuela francesa le pido a M. Hoppenot algunos 
nombres. 

-Demasiado largo enumerarlos, me responde. Por lo demás las “Notas de Arte” de 
La  Nación han hecho conocer algunos de ellos al público chileno. Le nombraré a Braque, 
a Derain, Vlaminck, Utrillo, Raoul Dufy, Modigliani y a mi pobre amigo Fauconnet, un 
artista de genio, muerto a los treinta años. En cuanto a los escultores, tenemos a 
Bourdelle y hemos tenido a Rodin que es, hasta cierto punto el Victor Hugo de la 
escultura, con la diferencia que fue mucho menos inteligente que Hugo. Sin embargo, 
esta insuficiencia intelectual no se manifiesta en su obra que sigue siendo magnífica, 
mientras que los tres cuartos de la obra del poeta son hoy día imposibles de leer. 

Arriesgo una pregunta fuera de mis conocimientos, pero que me la dicta la convic- 
ción de que el renacimiento actual florece a un mismo tiempo en todas las artes. 

-Un gran nombre domina toda la música francesa contemporánea: Claude De- 
bussy. Pero mis amigos, los jóvenes músicos, comúnmente llamados “la escuela de los 
Seis”, saben muy bien que el mejor homenaje a su memoria, consiste en no dejar 
aprisionarse por sus fórmulas sino en ser renovadores, como en su época, él lo fue. 

Sólo son grandes maestros, aquellos que nos enseñan a desobedecer, es decir: 
aquellos que nos enseñan la libertad. 

Llámese Giotto, Rameau o Corneille, David o Delacroix, todos los creadores de una 
nueva forma de arte han de encontrarse con la incomprensión del público yla hostilidad 
de la crítica oficial. Es curioso que las lecciones del pasado a nada sirvan y que los 
escritores que hoy combaten las nuevas formas de arte, no tengan más prudencia ante el 
ridículo de sus tristes antecesores que vomitaron serpientes contra Ingres, Manet o 
Debussy. Desde la guerra, en Francia por lo menos, la educación del público ha realizado 
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grandes progresos. Parad+?, el ballet de Erik Satie, Picasso y Cocteau, que fue ahogado por 
los silbidos en 1917, fue aclamado por ese mismo público en 1921. La Escuela de los Seis, 
es decir, Darius Milhaud, Georges Auric, Francis Poulenc, Louis Duret, Arthur Honneger 
y Germaine Taillefer, llevada a la batalla por Jean Cocteau, no empleó más que cinco 
años para conquistar París. Yjunto a ellos, han triunfado en buena lid, el exquisito Erik 
Satie -uno de los más puros y grandes músicos franceses de cualquier tiempo- e Igor 
Stravinsky, ese Picasso de la música. ¡Fueron hermosas batallas! Desgraciadamen te mis 
cargos en el extranjero me alejaron de ellas a menudo. Mas conocí el comienzo y asistí 
al triunfo. 

Ahora sólo espero que el público chileno tenga ocasión de conocer esta floreciente 
escuela musical francesa y no juzgue nuestro arte, según ejercicios de virtuosos o 
medio;cres estribillos de Massenet o Saint Saens. 

-En resumen, usted va a ser considerado como un detractor de los clásicos, como 
un caprichoso que quiere negar todo el pasado en nombre de locuras modernas. Un 
hombre así levanta muchas resistencias y con sobrada razón. Sus ideas son como un 
despertador ante el sueño plácido de que gozan los que justifican su falta de vitalidad 
guareciéndose en las apariencias. Yasí guarecidos hay tantos, pues es más fácil calcar un 
nuevo Quijote, copiando estilo y cambiando fechas y nombres, que contribuir con una 
sola palabra propia a una construcción que se levanta. 

-Es falso, responde, representarnos como los enemigos y detractores de nuestros 
grandes clásicos. Es falso en cualquier arte. Conozco poetas dadaístas que conocen de 
memoria muchas más páginas de los siglos XVII y XVIII que tantos censores de Academia. 
Sólo que, si hay un genio hasta cierto punto técnico de la lengua que debemos buscar, 
en sus fuentes mismas, es necesario reconocer que nuestra sensibilidad ya no es la de las 
épocas anteriores y que tenemos pleno derecho de darle su expresión propia. Desde este 
punto de vista, la literatura francesa empieza para nosotros con Baudelaire. Antes, es el 
museo. Después, es la vida. 

-Nombres entonces, nombres para apoyarnos. 
-Los más grandes de la literatura francesa contemporánea: Paul Claudel, Marcel 

Proust, Paul Valery y André Cide. Pero estos ya han entrado, hasta cierto punto, en la 
inmortalidad de las estatuas y sólo en los rincones oscuros de algunas provincias sus 
nombres son aún discutidos. 

Nuestra literatura, digo, sigue otra ruta cuando corre tras la literatura francesa. 
Aparte de algunosjóvenes, de algunos niños diría, de intuición certera, los demás poetas 
para rejuvenecerse se atreven a leer hasta Verlaine, y explorar el mundo de los simbo1i.r 
tas.. . 

-Ni Verlaine ni los simbolistas se leen ya entre los jóvenes escritores. Mallarmé 
sobrevive gracias a algunos perfectos poemas y por haber abierto la vía que hoy Valery 
ensancha triunfalmente. 

-<YArthur Rimbaud? 
-Arthur Rimbaud, fue algo más grande que un escritor y que un poeta. Fue en 

realidad el descubridor de un inmenso universo virgen y hoy día aún apenas explorado. 
Su obra, voluntariamente terminada por él a los diez y ocho años, encierra algo más que 
poesía y que es tal vez la voz moderna de la revelación, pues da un nuevo sentido 
espiritual al universo. Me atrevo a decir valientemente que ninguna lengua humana 
contiene algo tan hermoso como Une Saison en Enfm, ni nada que tanto se acerque a la 
indefinible realidad de las cosas. 
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-¡Cite, cite usted nombres y más nombres! Hay toda una literatura francesa medio- 
cre que unidas con las literaturas mediocres de cada país, invade y corrompe nuestra 
sensibilidad y nos proyecta una triste imagen de la intelectualidad de Francia. 

-No terminariamos nunca si quisiera citarle todos los nombres ya brillantes o llenos 
de promesas: Cocteau, Paul Morand, Giraudoux, Drieu la Rochelle, Montherland, 
Francois Maunac, Aragón, Max Jacob. Talentos diferentes, tendencias, a veces, radical- 
mente divergentes, mas cuya unión forma una de las más ricas pléyades que nuestra 
literatura haya conocido. En cuanto a mis preferencias, le citaré a usted dos nombres: 
Valery Larbaud, el novelista de Rarnabooth, de Fermina Márquez, de Enfantintsy de Amants, 
h r e u x  amants. No se encuentra en nuestra literatura nada tan puro como las tres novelas 
recientemente aparecidas en las ediciones de la NouvelleReuueFran~aise. Larbaud es uno 
de los espíritus más curiosos y universales de nuestra época. Como Stendhal, es un 
europeo que se halla a sus anchas en Roma o París o Alicante y Oxford. Ha sido el primer 
traductor al francés de Samuel Butier, de Ramón Gómez de la Serna, de Gabriel Miro. 
Escribe el latín, italiano, español e inglés tan fácilmente como el francés. El otro nombre 
es el de un gran poeta: Leon Paul Fargue. Su obra se compone de un pequeño volumen 
de P o k s ,  editado por la NRF y que la librería francesa de la calle Huérfanos trataba de 
liquidar en vano... léalos usted si no los conoce. Es algo lleno de belleza y poesía. 

No los conozco. Dejemos, pues, de escribir y vamos a leer. 

(La Nación, martes 20 de mayo de 1924, pág. 5) 

IDEAS SUELTAS SOBRE ARQUITECTURA 

AL LADO DE TODAS LAS PREOCUPACIONES DE R F S I ~ N C I A  de materiales y adaptabilidad al fin 
destinado, existe entre los arquitectos -reclamadores por tradición de su perdido rol de 
artistas- la preocupación de embellecimiento de las obras que ejecutan. Mas por un 
lamentable error, que en verdad no sé a qué atribuirlo, hacen del embellecimiento algo 
como una rama aparte, una especie de sección independiente del total, sección que 
luego consultan y aplican según la mayor o menor fantasía de cada cual: algo que luego 
se ve agregado al total y no inherente a él. 

Por eso digo que existe la preocupación de embellecimiento, de embellecer, y rara 
vez la obra resulta bella de por sí. A esto se debe que veamos en casi todas las construc- 
ciones santiaguinas -y de casi todo el mundo- ahogando los elementos esenciales del 
edificio, ahogando el buen sentidoy la razón de ser, una infinidad de artefactos infantiles 
y banales que los arquitectos han desenterrado del cajón de embellecimiento y arte, y 
que luego aplican sobre el edificio sin el menor sentimiento estético; pero reconfortados 
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por las enseñanzas de una escuela que les ha inculcado que toda forma o pastiche de 
forma perteneciente a un estilo dado, es, por este solo hecho, bella, siempre bella, 
póngasela donde se la ponga, úsesela como se la use. Emplean la parte “belleza” como 
la mujer los polvos y el muge. 

Toda la cuestión artística en arquitectura, creo que quedaría resuelta, o mejor dicho, 
empezaría a resolverse, si los arquitectos tuviesen el valor de cerrar de una vez por todas 
su cajón con documentos bellos, y entonces, en vez de prodigar elementos inútiles en la 
construcción, se resolvieran a no emplear más que los elementos estrictamente necesa- 
rios a la obra. Esta economía de fuerzas, esta concentración, daría nacimiento a una 
estética racional y pura, extremadamente sobria, como ya la ha dado en los autos, 
locomotoras, aviones y trasadánticos. 

Sé que aquí se me rebatirá diciendo que ninguna de esas máquinas es hermosa. Pero 
se debe confesar también que esta negación de belleza proviene de que dichas máquinas 
no figuran en el cajón de los elementos bellos; de que su estética no nace del principio 
“adorno” u “ornamentación” -único que aprecian la mayoría de los arquitectos y la 
totalidad de los burgueses- sino que nace del principio de “economía y justeza” 
principio algo más dificil de apreciar. Sin embargo, la belleza del desnudo humano no 
es discutida por nadie. Y esta belleza hace caso omiso de todo adorno y sólo se reclama 
de ese principio universal de economía yjusteza y nada más. 

Hojeando el libro de Le Corbusier-Saugnier* Huciu unu urquitecturd, leo a propósito 
de esto: 

“estética del Ingeniero, Arquitectura, dos cosas solidarias, consecutivas, la una en 
pleno florecimiento, la otra en punible regresión. El ingeniero, inspirado por la ley 
de economía y conducido por el cálculo, nos pone en relación con las leyes del 
universo. El arquitecto, por la ordenanza de las formas, realiza cierto orden que es 
una pura creación de su espíritu: gracias a las formas afecta intensivamente nuestros 
sentidos, provocando emociones plásticas: por las relaciones que crea, despierta en 
nosotros profundas resonancias, nos da la medida de un orden que se siente de 
acuerdo con el del mundo, y es lo que sentimos como belleza”. 

Frases sintéticas, condensadas, que, reconociendo a cada cual su rol -ingeniero y 
arquitecto- dejan ver que hoy en día es el primero el que se acerca a una verdadera 
estética. 

Todos los elementos decorativos en las grandes épocas arquitectónicas, son como un 
resultado fatal, inevitable, diría, del total de la construcción. Son como dos ojos hermosos 
en el rostro de una mujer hermosa: no se pueden suprimir, porque el rostro quedaría 
incompleto e inútil; y no porque son hermosos pueden agregarse dos o tres pares más. 

Los grandes arquitectos son los que saben, los que logran seguir las leyes constructi- 
vas de la naturaleza, despojándolas de todos los agregados inútiles que reclamaría la 
sensibilidad de un provinciano enamorado. Y casi todos, más o menos, pasamos siempre 
enamorados de un impreciso y somos provincianos con relación a las capitales del arte 
que durante la historia han aparecido para caer luego en olvido. 

La obra que se cita en la Nota de Arte está traducida al español con el titulo de Hacia una arpuitccfura 
Buenos Aires: Poseidón, 1978. 

En la revista pansina El Spmtu num de los años 1920-1921, aparecieron 10 a 12 artículos. En 1923 estos 
artículos se reunieron en un solo libro cuyo título era Vmunempuitccfurc, Paris, Fdiciones Cres. Este texto, que 
estaba formado por Le CorbusierSaugnier, dio inicio a la colección de El I^rpín‘fu nucuo. 

’ 
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Economía y proporción, en una palabra “orden”, es la ley natural. La arquitectura 
de aquí, parece ser dirigida por la prodigalidad inútil, la desproporción y la inconsecuen- 
cia. 

El orden es el que rige a la industria moderna. Disciplinados por el orden, el 
ingeniero, el industrial, el mecánico, han visto, en recompensa, aparecerles la belleza. 
La belleza casi anónima, por ser colec tiva... no es la primera vez que esto sucede en la 
historia. Nadie sabe con justeza qué artista ha trazado las líneas alargadas en pureza de 
un Packard; las mazas majestuosas de una locomotora. Ha sido un espíritu común que 
se apoya en la verdad y en el orden. 

Sobre los aviones, dice Le Corbusier-Saugnier: 
“El avión es un producto de selección. La lección del avión está en la lógica que ha 

Y agrega: 
“El problema de la casa no ha sido planteado”. 
La lección del avión está en su lógica ... siempre ha sido la lógica de un estado de 

espíritu la que ha generado un estilo. Nuestro estado de espíritu está en formación. Las 
bases de su estilo correspondiente, las echan los ingenieros, mientras la mayoría de los 
arquitectos -ávidos de “bonito”- consultan motivos gratos para un ojo distraído. 

El problema de la casa no ha sido planteado. No me parece atrevido asegurar que 
todo florecimiento artístico nace cuando un problema definido se plantea en los espíri- 
tus. Acaso el gran mérito de Cézanne, consiste en haber planteado un nuevo problema 
pictórico, cuya solución es la animadora de todo el renacimiento de la pintura de hoy. 
En cambio, los pompim, los académicos, no tienen problema y nada resuelven. 

El “arte vivo” son soluciones que se presentan. Un Salón Oficial es una feria de 
ornatos. Cuadros, estatuas o sombreros femeninos ... en el fondo es lo mismo. 

La ley natural, el orden, hizo el Partenón, hizo Notre Dame de París, inspiró la 
arquitectura de Miguel Ángel. Hoy es diosa soberana de los ingenieros, de la mecánica. 
Sólo que en la gran arquitectura, ella era interpretada, humanizada, y hasta subordinada 
por el genio del hombre, mientras que en la mecánica de hoy impera con demasiado 
despotismo, reduciendo el rol del hombre-artista al rol de hombre-obrero. De todos 
modos, hay allí un principio sano de economía, de orden y proporción, que bien puede 
generar la nueva arquitectura. 

precedido al enunciado del problema y a su realización”. 

Todo esto último, Le Corbusier-Saugnier lo sintetiza en una sola frase: 
“El Partenón es producto de selección aplicada a un estándar”. 
En cambio, de los edificios llamados “bonitos”, no sé, en verdad, qué puede esperar- 

se. No son, en general, más que simples armazones inadecuados para su objeto sobre los 
cuales, so pretexto de estilo y de ornamentación, el pseudo sentido estético del arquitec- 
to y del propietario, se encarni7a echándoles encima cuanto guarda el cajón de los 
documentos bonitos. 

Allí está el Palacio de Bellas Artes, carcomiéndose y derrumbándose; pero, en 
cambio, cuajado de yesos decorativos; ahí está la Estación Mapocho, con sus andenes 
estrechos y la mitad de sus trenes a la intemperie; pero rivalizando en su fachada con las 
más abundantes tortas de Ramis Clar. Allí están ... etc. 

Mas será cosa difícil que los arquitectos comprendan que la belleza en arquitectura 
nace del juego de los diferentes volúmenes, del equilibrio de las diferentes masas, de la 
justa relación entre huecos y llenos, y no del mayor o menor níimero de adornos y 
motivos decorativos que se peguen en las paredes para tapar su pobreza. 
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Será cosa dificil - e n  suma- que la arquitectura sea considerada como un arte, y 
sobre todo que el arte sea considerado con la seriedad y la lógica de toda creación. 

Creación n o  es sinónimo de fantasía superabundante ni de extravagancia. Es más 
bien sinónimo de disciplina, de ley natural, de vuelta al orden. Lo comprobaron egipcios 
y griegos. Lo comprobó Rafael y ... más, ¿para qué citar todos esos nombres que no hay 
quién no se pavonee de conocerlos a fondo? Lo repitió Cézanne; lo repite Picasso. 

La crisis existe sobre todo en arquitectura. De ello me he asegurado al pasear por las 
calles de Santiago, al recordar la avenida de Mayo de Buenos Aires, al recordar los casinos 
europeos y los establecimientos termales ... 

Pero la esperanza florece un poco por todas partes. De ello me he asegurado al leer 
a Le Corbusier-Saugnier, al recordar a los ingenieros norteamericanos, al ver un auto 
moderno. Y hace pocos días mi esperanza aumentó al charlar con herr Rudolf Brüning 
y ver sus croquis y proyectos. 

(La Nación, miércoles 18 de junio de 1924, pág. 5) 

IDEAS SUELTAS SOBRE LITERATURA 

LALrrZRATURA-SORRETODOU\NOVELn-ESHEC~~ENGRANPARTE a base de úZu. La literatura 
bZu. es casi siempre esencialmente narrativa. El autor relata lo que a tal o cual personaje 
le ha sucedido o sucede. Y allí se queda: en relatos. Deseando un gran alcance pone sus 
relatos al servicio de una fantasía sobreexcitada o ingeniada tras lo curioso. Colocarse en 
este terreno es levantar una compuerta hacia la vaguedad infinita; una fiebre por 
aumentar el alcance. En este terreno, se abren dos perspectivas tentadoras: aumentar lo 
sucedido a los personajes, aumentar las aventuras, más y más, siempre más. La vida de 
estos personajes es excesivamente interesante y como todos tenemos algo de monos al 
leer, empezamos a remedar esas aventuras y agradecemos al autor por su halago. 
También es cierto que se siente una pequeña envidia por el insaciable señor de Phocas, por 
el interesantísimo Don'an &ay, por los extraños seres de que Rachilde nos habla. Pero 
como, al fin y a la postre, no han existido, la envidia pasa y se vive un poquitín como ellos 
o se hacen libros extremadamen te curiosos lanzando a un personaje a cosas despampa- 
nantes. 

La otra perspectiva es para los autores más senos, cuyas obras llevan encargo de 
trascender. Es tocar directa yvalientemente a las ideas generales, sin ubicar en el espacio, 
sin amarrarlas a ningún corazón humano. Se llega así a una universalidad abstracta, de 
laboratorio, esa universalidad que conoce todo burgués que guste dedicar algunos 
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momentos al cultivo del espíritu. Es gris, incolora y hace filigranas sobre símbolos 
baratos. 

Parte de nuestra literatura tiende a escurrirse por este sendero; otra parte explota, 
tal vez con demasiado apresuramiento, el caso es curioso. Es bien poca la que se apoya 
en la tierra, la que se nutre con materiales vivos. 

En Edgar Poe se ama, muy a menudo, las cosas extrañas que a sus personajes les 
suceden. Creo que, más que esas cosas, debiera amarse la fatalidad inexorable que las 
hace suceder, fatalidad hija siempre de un sentimiento interno, nunca de una fantasía 
en busca de algo fuera de lo corriente. Edgar Poe crea así una atmósfera, que no necesita 
explicar para que uno se convenza que existe o ha existido sino que hace respirar por el 
puro juego de valores esencialmente literarios, por la relación misma entre frases y entre 
hechos. Crea así una existencia, un mundo real, paralelo al nuestro, pero tan real como 
el nuestro, puesto que la rigen iguales leyes: siempre el ser interno, nunca la fantasía 
suelta. 

Igual cosa ha hecho Dostoiewsky. Igual cosa, Marcel Proust. 
Toda buena novela huele un color local, se localiza en el mundo; como todo ser 

viviente se localiza en alguna raza, especie, familia. Huele así, porque el autor verdadero 
ha extraído sus materiales de la observación directa. Los otros, inflan armazones genera- 
les sin lograr vivicarlas. 

En la literatura bZuJ el autor pide del lector demasiado trabajo, demasiadas sugeren- 
cias, pues le exige, para entrar en sus personajes, recordar "personalmente" casos más o 
menos semejantes en la vida propia y luego relacionarlos con la vida de aquéllos. L a  
literatura verdadera evita este trabajo superfluo; alrededor nuestro hace un mundo en 
el que cuanto sucede no habría podido dejar de suceder. Y esta fatalidad o lógica, este 
rigor y concentración, es lo que da la sensación de total realidad, aunque nada ni siquiera 
parecido pudiésemos hallar en nuestros recuerdos o conocimientos. 

(La Nación, miércoles 25 de junio de 1924, pág. 5) 

TRES MUTILACIONES EN EL CINE 

E LCINE ES,GENERALMENTE, CONSIDERAW-ALMENOSAQUÍ- como un arte inferior. En pocos 
sitios del mundo existe, como en Chile, una mayorjerarquía en las artes. Ydentro de esta 
jerarquía, al cine le ha tocado -Dios sabrá por qué- el penúltimo lugar; sólo el circo 
está más bajo. La Ópera es algo superior, el drama, también; la alta comedia, más alta que 
comedia. Hacer cualquiera de estas cosas, es como adquirir un título de noble za... 
artística. Mientras que el cine, es apenas un pasatiempo. Tal vez esta triste injusticia para 
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n con menos fundamentos que las 
rn mantener, pues la mediocridad 
ra en que creen trabajar. 

2 -  _ _ _ _ _  n-3 .. !...L-. 

ensa: e-l público desconfia de óperas y dramas 
:ebida de que aquello es ARTE (con mayúscula), 
--a ...._ l--n Lnr-.. ..-, ,Al,  r n n n  rn- 1, 9ntn” 

con la pantalla, se debe a que pocas personas piensan que de existir una jerarquía en las 
artes, ella es dictada no por la clase de obras que se intenta hacer, sino por la capacidad 
del que las hace. 

El gran pintor decorativo al Óleo, desprecia al dibujante. 
El poeta de poesía pura, al periodista. 
El compositor obsesionado por Bach, aijazz band. 
Es éste un establecimiento de castas aúi castas 

sociales, pero que miles de seres se afanan de sus 
producciones es compensada con la alta esfei 

El cine sufre, en Chile especialmente, de esie estauo ue cosas. ruma reuaúrseme 
diciendo que las salas de cine están siempre concurridas, mientras que los tenores 
italianos se ven obligados, a menudo a lanzar sus agudos en el vacío, y los trágicos 
españoles a suicidarse en la soledad. Pero esto que aparenta ser un argumento en contra, 
es un argumento a favor, si bien se pi 
justamente porque tiene la idea preconc 
es decir, algo tan profundo, grave y s o l e ~ l l l l ~ ,  vuc ius;i a 11aLci u i i a  xiia c u D a  cuil la iaw , 
y como tales emociones exigen un desgaste enorme, se las dosifica con prudencia. En 
cambio, al creer que el cine es pasatiempo sin filosofia ni medicina, le otorga toda su 
confianza y concurre. 

Parece que los empresarios, contratistas, organizadores y demás personajes de los 
alrededores del cine, se han dado justa cuenta de que para hacer ganancias, conviene 
mantener en el público esta idea de que el cine es tontería, algo de tan poca importancia, 
que cualquier sujeto de mal gusto puede estropear sin escrúpulos. Temen asustar a su 
público, y entonces, en vez de tratar de refinar los espectáculos cinematográficos, tratan 
de hacerlos lo más abyectos posible. De este modo, tienen concurrencia segura ... 

El hombre más indiferente en materia de espectáculos de arte, pondría el grito en 
el cielo (tal vez por simple costumbre; pero en fin lo pondría) si una romanza de 
Mascagni o Massenet o un arrebato declamado de Echegaray fuesen interrumpidos por 
un señor cualquiera, que, apareciendo en medio de la escena, asegurara al público que 
no hay mejores cigarrillos que los Mikits. En cambio, ni un solo hombre, ni aun entre los 
refinados, protesta cuando en el cine -arte a base de ritmo y continuidad- losfilms son 
cortados en cualquier parte y de cualquier manera, para recordarnos que no hay nada 
como los polvos de Persia para matar las pulgas ... no sé, verdaderamente, qué hacen de 
su sensibilidad en tales momentos los espectadores. 

La sensibilidad, en los seres que no la tienen, se muestra indefectiblemente ante los 
espectáculos que es de buen tono presenciar con exquisita sensibilidad; mas, si la moda 
en otros espectáculos no se ha establecido, pueden pasar ante sus ojos las más bellas 
visiones de arte sin que nadie lo advierta, mejor dicho, sin que nadie proteste si se las 
mutila sin piedad. Prueba de ello: la música. La música debe en el cine subrayar las 
escenas: debe ser su complemento. Sin embargo, aquí, pase lo que pase por la pantalla, 
el jefe de jazr band cumple indiferente y aparte su programa, colocando La  Curetila en 
una catástrofe; Mon H o m m  en un suicidio; la M&e de Asis, mientras diez policías 
persiguen a Chaplin. 

En fin, todo esto no es el film mismo. Que a cada instante la continuidad se rompa y 
que a cada instante la música parta en sentido opuesto de las emociones que elplmquiere 
dar, se debe tal vez a la general indolencia y al poco espíritu de perfeccionamiento. 
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Pero hay una tercera mutilación más grave, que se hace directamente en la película: 
los letreros. 

Los asiduos a espectáculos cinematográficos podrán fácilmente clasificar en dos 
clases los film, desde el punto de vista de los letreros: 1' Los buenosfilms, en los cuales 
la parte de cine, propiamente dicha, es la principal, y el letrero sólo un apoyo, un 
subrayado que aparece Únicamente cuando la fotografia n o  puede reemplazarlo; 2' Los 
malos film, los cuales son un conjunto d e  letreros que forman el núcleo y que luego la 
fotografía ilustra. 

, partiendo d e  una base visual; por lo 
tanto, de acuerdo con los elementos mismos del cine; los segundos, parten d e  una 
concepción exclusivamente literaria y las imágenes movientes pasan a ser en ellos lo que 
una ilustración en un libro, por lo tanto son obras que desconocen sus propios elemen- 

Ahora bien, casi todo desconocimiento o incomprensión en arte (en cualquiera de 
las artes) reside principalmente en n o  querer aceptar su desenvolvimiento y su expresión 
con los medios que por lógica y buen sentido le corresponden y querer siempre 
subordinarse a lo que -a falta de otras palabras- llamaré reminiscencias literarias 
personales. D e  aquí nace el error ya sea ante la arquitectura, ya sea ante la poesía o la 
música o cualquiera manifestación artística. 

Volviendo al cine, es indiscutible que un letrero redactado en literatura fácil y 
salpicado con filosofía barata, alcanza con mayor facilidad a los espectadores que quieren 
reconocerse en la pantalla, que las imágenes mismas cuyo valor estriba en su composi- 
ción y ritmo. Es por eso que los empresarios, etc., tienen una marcada inclinación a 
aumentar el número de letreros explicativos e inútiles, aunque con ello despedacen la 
unidad de un film. 

Se daría un gran paso hacia la perfección cinematográfica si se prestara atención a 
estas tres deformaciones: n o  romper las películas con avisos mercantiles; n o  permitir a 
las orquestas los caprichos d e  un director sin gusto; n o  prodigar, como hoy se hace, los 
letreros inútiles y cursis. 

Los primeros, son j i l m  concebidos 

tos. 

(La Nación, miércoles 9 de julio de 1924, pág. 5) 

HERRADURAS 

MEDIA NOCHE 

E N TODAS LAs cIuDmEs DEL MUNDO EN QUE L o s  HOMBRES piensan en algo más que en el 
voluptuoso cultivo del aburrimiento, los cafés y cabarets juegan un rol preponderante. 
Cafés y cabarets, a más d e  dar descanso y renovación a las ideas d e  los hombres de trabajo, 
han sido siempre y siguen siendo, los buenos hogares de los artistas. El café o el cabaret, 
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es un punto de renda-vms, a donde todos pueden llegar sin los estiramientos fríos que 
provoca irremediablemente la presencia de un dueño de casa; es el sitio donde etiquetas 
e ideas comedidas quedan en la puerta y donde puede hablarse ampliamente sin 
compromisos. De esta actitud de libre intercambio intelectual, nace alegría. La alegría 
en los hombres pide correspondencia alrededor: música, baile, un número de atraccie 
nes, un buen trago. Pero la alegría es para muchos espíritus herméticos, sinónimo de 
inmoralidad. Convencidos de que a la tierra -mejor dicho a Chile- hemos venido los 
seres humanos a practicar la virtud, sus mentes un tanto primarias no logran concebir 
otro aspecto de la virtuosidad que el silencio, la oscuridad y el bostezo. Y entonces nos 
obligan a los tristes habitantes de la más triste ciudad del universo, a hablar en voz baja 
y a bostezar y nos quieren enseñar el horror al alumbrado apagando las luces de 
cualquier establecimiento medianamente iluminado. ¡Qué gran satisfacción han de 
sentir nuestros protectores morales al pasearse por Santiago después de las nueve de la 
noche, por este vasto cementerio de vivos, al ver todo quedo y adormecido y ni una sola 
posibilidad de distracción para inmorales! Pensarán que es la ciudad modelo, pues de 
seguro cada habitante, desde las 9.15, estará de rodillas en su habitación agradeciendo 
la placidez de la vida campestre ... 

Ante todo los que han viajado, empiezan a aparecerse a las 9.30, los recuerdos de las 
ciudades sanamente alegres y francas; y todos aquellos escépticos que ponen en duda 
que la Municipalidad de Santiago tenga la clave de la regeneración humana, empiezan 
a esa hora, a imaginar lo que ha de ser la existencia en una ciudad cuyos habitantes no 
tcmen la luz y la música ni el sexo contrario. 

Si todos los santiaguinos sufrirán con la ley dictatorial del aburrimiento obligatorio, 
son los artistas especialmente los que más han de penar en las sombras silenciosas de la 
aldea. 

Los pintores y escultores, más que museos y academias, necesitan puntos de reunión 
y de reunión sencilla, alegre, en la que la más estrafalaria de las ideas no alcance a ser un 
compromiso jurado; los literatos y poetas, más que bibliotecas necesitan frecuentarse a 
diario, cambiar ideas y colosales proyectos, mantener en el calor vivo, las vibraciones que 
en la reclusión se calman. Ytodos necesitan un contacto directo con ese inmenso público 
anónimo, que impenetrable cuando pasa por las calles, revela mil aspectos de mil vidas, 
cuando le rodea charla animosa, buena orquesta y agitación, todas esas cosas que hacen 
olvidar por algunos momentos el rol que cada cual cree deber representar a sus 
semejantes. 

El café y el cabaret, son los puntos indicados. Si los alcaldes de todas las ciudades del 
universo fuesen tan admiradores de las herraduras como el nuestro, tal vez más de la 
mitad de la producción intelectual y artística que hoy de un extremo a otro del mundo, 
exalta, regenera y eleva los corazones, no habríase producido. 

Basta echar una ojeada al voluminoso libro de Ramón Gómez de la Serna para darse 
una idea de cuánto ha hecho el café "Pombo" en la vida intelectual de Madrid y toda la 
España. Otro tanto podría decirse del "Gato Negro", cenáculo de Jacinto Benavente. 
Luego el "Lion d'Or" de Barcelona y el "Romanisches kafee" de Berlín y el "Diirer Kafee" 
de Nuremberg, frecuentado en otros tiempos por Durero, y "Greco" de Roma, frecuen- 
tado por Stendhal, el "Gambrinus" de Florencia, y, ¡qué sé yo! Ahora que se piense lo 
que ha significado para la cultura universal la pequeña colina de Montmartre ... Mont- 
martre, sinónimo de "farra" para los nuevos ricos y los hombres con herraduras, pero 
donde sinnúmero de artistas han laborado por la belleza entre los cafés, cabarets, 
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music-halls y dancings. Y siempre en París, un barrio más nuevo reúne a 
intelectuales del mundo: Montparnasse. Cada cual trabaja en su gabinete o t 
todos ventilan, discuten y vivifican su ideas y creaciones a la luz de los cafés: “CI 
Lilas”, “Rotonde”, ”Dome”, “Cameleón”. 

El arte menor ruso que al mundo culto todo íntegro ha encantado por s 
originalidad y del cual Duvan Tonoff y su compañía no ha poco nos most 
hermosos números, es hijo de los cabarets de Moscú y Petrograd. 

clausuran por los innumerables desórdenes que en ellos se promueven. Es la LLvl 1m uci 

don Otto vendiendo el diván, cuando bastaría con un carabinero para reducir al silencio 
la plaga de matones y borrachos santiaguinos. 

Así pasaron por la ley de la herradura el ‘T‘eutonia” y “Las Torpederas” y luego la 
pintoresca “Ñata Inés”, llena de color local y de animación simpática. Mal hecho. La 
“Ñata Inés” era todo moralidad; bastaba con leer sus grandes letreros para no ponerlo 
en duda: 

Pero en el beatífico Santiago, todo es prohibido y los comienzos de 

“En este establecimiento no se admiten ebrios ni desórdenes”. 
“Servido y Pagado”. 
“Se ruega no hablar de política ni de elecciones...”. 

EL BALAZO 

Como un dulce recuerdo de antaño, a las 12 M, un cañonazo despereza a los santiaguinos. 
Un balazo ... es demasiado ruido para una ciudad que tiende al silencio. Entonces, 
i herradura! 

El pretexto: economías ... en el fondo debe haber un deseo de “modernizar” la 
capital. Pero es una curiosa manera de modernizar, suprimiendo todo lo que pueda 
haber de característico, todas esas pequeñas cosas que dan la fisonomía a una ciudad o 
a un sitio cualquiera. 

No voy a decir que el cañonazo sea una originalidad chilena. Por lo demás la carrera 
tras las originalidades, es algo religiosa. En casi todas las ciudades del Asia Menor y de la 
Persia, un cañonazo anuncia las 12, mas no tanto para indicar la hora, como para dar un 
galante saludo al Sol al llegar a su punto culminante. 

Podríamos aquí saludar tantas cosas todos los días a las 12, con una pequeña dosis 
de imaginación para con los restos de las buenas viejas costumbres. 

Ahora, si es verdaderamente por economías, las soluciones abundan: una colecta, 
como hay tantas, o fundar la sociedad de los Amigos del Balazo. 

LA  GOLONDRINA^ 

Sobre un argumento de vulgaridad excesiva, se ha hecho una película nacional: Golon- 
drina El argumento, en general, no tiene mayor importancia en un film, en todo caso, 

‘La Coladtina (1924) fue una película dirigida por Nicanor de la Sotta. Él provenía del teatro, como la 
gran mayoría de los directores que se enfrentaron con el cine en ese tiempo, y obtuvo un éxito bastante 
apreciable. La obra fue interpretada por Ernesiina Fstay, actriz que hizo cine en México en los albores de la 
etapa sonora, Haydée Gasparri y Paco Rarniro. 
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puede dejar de tenerla, si el fimes bien tomado. Prueba de ello: la magnífica producción 
de Clyde Cook Fuldas. Pero cuando todos los recursos cinematográficos y el arte mismo 
de la pantaila, se ponen al servicio de un argumento banal hasta la ingenuidad, el 
resultado es francamente deficiente. Es el caso de Golondrina, película que se salva por 
algunos hermosos paisajes y por la figura bella y fotogénica de su protagonista, la señorita 
Haydée Gasparri. 

Fuera de esto, podemos decir que nuestro cine no ha hecho progreso alguno. La 
causa es clara: se parte de un principio falso, una literatura infantil, salpicada con 
dicharachos al gusto de la galería y máximas filosóficemorales al gusto de los asistentes 
a platea, que luego un aparato ilustra como para aseguramos que lo escrito ha sucedido 
en realidad. El mejor ejemplo de este error de principio puede verse en el “diálogo” de 
amor entre el estudiante de medicina y Maiga; cuadro estático y largo que se corta a cada 
instante con lo que ambos amantes se dicen. Es más o menos igual con todas las escenas: 
falta el movimiento, el brusco contraste, aun en aquellas escenas que quisieron hacerse 
movidas: la “rosca” en el cabaret, el escándalo en casa de la Chela. El cine es en ellas lento, 
sin variación y son los letreros los encargados en sostener el drama. 

Mientras el arte de la pantalla sea concebido de este modo, nuestro cine quedará 
estacionario. 

El cine es un arte completo, que menos que ningún otro, necesita pedir ay oyo a sus 
vecinos. Sus peores enemigos son el teatro y la literatura. Los norteamericanos liberaron 
al cine del teatro llevándolo al aire libre, imprimiéndole un movimiento vertiginoso y 
haciendo el rápido contraste de cuadros x-itmicos por su duración. Los alemanes no 
escatiman recursos fotográficos para enriquecer al cine en sus elementos. Suecos y 
franceses hacen hermosos film siempre fieles a los materiales con los cuales trabajan. 
Mas cuando los olvidan, todos presentan fiZm teatrales sostenidos por literatura. 

El cine es un arte nuevo, sin tradiciones y las pocas que ya comienza a tener son 
universales. Es la ventaja sobre las demás artes que se apoyan en tradiciones milenarias, 
la ventaja que ofrece a los pueblos jóvenes. Todos los pueblos están, en principio, 
igualmente capacitados para crear su cine. 

Mas todo depende del punto de partida. Mientras autores, actores y ejecutantes no 
comprendan bien que el cine es cine y nada más, no se avanzará un paso. 

Este es el peligro de Golondrina Indica un sendero falso a losfilmsque han de venir. 
Un letrero chistoso y un llamado a la moralidad, no son cine. Por esa vía no se llegará a 
nada y puede descarrear por largo tiempo la intención de las futuras producciones. 

(La Nación, miércoles 23 de julio de 1924, pág. 5) 

La obra se anunciaba en los diarios de la época con gran entusiasmo: La GolondriM, uno de los brillantes 
éxitos de nuestro cine; el popular drama de Nicanor de la Sot ta... la novela de las mujeres que pasan por malas, 
cuando en realidad son víctimas. Película netamente chilena, de perfección norteamericana. Música de Pérez 
Freire. 
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ESPANA, PARÍS, CHILE 

NUE- PRIMERA INTENCI~N FUE LA DE LLENAR ESTA PAGINA con poemas de los jóvenes poetas 
españoles; de aquéllos cuya lengua hablamos, aquéllos con quienes tendremos que estar 
siempre unidos. 

Esta intención nos la hizo nacer Valery Iarbaud’. Un número de su revista Zntations 
está dedicado a ”lajoven literatura española”. Para comenzar el artículo Rojo Amarillo Rojo 
que hemos traducido: luego un resumen de Antonio Marichalar y luego poemas y prosas 
de Dámaso Alonso, José Bergamín, Rogelio Buendía, Juan Chabas y Martí, Gerardo 
Diego, Antonio Espina, Jorge Guillén, Federico García Lorca, Antonio Mariclialar, 
Aionso Quesada, Adolfo Salazar, Pedro Salinas y Fernando Vela. Poemas y prosas 
aparecidos en Zntations en francés naturalmente, traducidos por varios amantes de las 
letras nuevas de España, entre los cuales figura Marcelle Auclair. 

Allá en París, pensé que toda literatura española la hallaría con mayor facilidad y 
abundancia en cualquiera tierra de América que en Francia. Compré allá libros france- 
ses, ingleses, rusos, etc., comprar libros de autores españoles me parecía hasta cierto 
punto como un desprecio para los hijos de España. 

Llegué, pues, casi totalmente ignorante de los esfuerzos literarios de los peninsula- 
res. En esta ignorancia he comulgado con buen número de mis compatriotas ... menos 
mal. 

Ignorancia de las letrasjóvenes de España, y de Francia, y de Italia, y de todas partes ... 
es nuestro modo de pensar, nosotros sudamericanos. Demasiado niños todavía, sólo nos 
divierte y llama nuestra atención, como a los niños, lo que brilla, figura y encandila. La 
curiosidad intelectual, el afán de renovación, vienen despuíts. 

Nuestro gran público y casi todos nuestros intelectuales leen a los consagrados y 
decorados, a aquéllos cuyos gobiernos han dado el “pase”. Ia afición política hasta en 
esto.se mezcla ... que lo perdonen todos los “nuevos” de todos los países, mas no los de 
España. Joven o viejo, bueno o malo, acadCmico o avanzado, cuanto en España se 
produce debiera sernos conocido. Pues todos trabajamos sobre un patrimonio c e  
mún, el idioma. Y el idioma es el material, el molde donde vaciar lo que cada cual lleva 
dentro. 

Todas las influencias y enseñanzas extranjeras en las letras, son hasta cierto punto, 
indirectas. Sólo la España puede darnos enseñanzas directas. Una obra en otro idioma, 
requiere una transposición, un doble trabajo, para el que en ella se apoye y quiera seguir. 
Hay algo, tal vez lejano, pero en fin algo, del apoyo de un músico a u n  pintor, de un 
escultor a un poeta. Son relaciones, analogías que los artistas de diferentes artes puedan 
tenderse entre sí. Pero más necesario, indispensable, es la comunidad de trabajo sobre 
la misma materia, exactamente la misma, pues la materia es, al fin y al cabo, la verdadera 
rebelde en las artes. Para las letras, la materia es el idioma. Cada flexibilidad más que se 
le imprima, cada armonía nueva que se le descubra, es, acaso, una posibilidad más para 
que una nueva idea, insospechada, caiga a un papel y se haga realidad. 

Nada de lo que pasa en las letras españolas debería sernos extraño. 
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La labor de nuestro críticos literarios debiera ser la de escudriñar cuanto en España 
sucede. Pero nosotros dejamos dormitar tantas cosas, aun nuestro idioma. 

Con la lista de escritores ya mencionados, más Guillermo de Torre, Juan Larrea y 
otros he recorrido nuestras librerías: Nascimento, Minerva, Zamorano y Caperán, Miran- 
da, Caipe, Tornero, etc., han mirado en todas partes, sin saber si traiábase de un pedido 
en serio o de una broma. 

Pero París, insaciable, curioso, ávido insaciable, está velando porque ningún esfuerzo 
laudable se pierda. 

Una pléyade de españoles nuevos, llenos de savia y de riqueza, nos llegan ahora 
presentados por el gran amante de la España siempre joven: Valery Larbaud. 

Los presenta en francés; y tiene razón. La presentación es para Francia. Pero 
nosotros... publicar en Chile poemas españoles en francés, no es posible; volver a 
traducir, ?quién se atrevería? Tal vez haya algunos más felices que nosotros que sepan 
descubrir en nuestra tierra las guaridas en que los jóvenes españoles se esconden. En 
Chile, después de todo, nada falta: aquí he visto muchos Picasso; aquí he oído a Erik Satie. 
Mientras tanto y después de mi carrera estéril por las librerías santiaguinas y de mis 
preguntas a algunos amigos de las letras, contentémonos con un poema de Gerardo 
Diego que encontramos en Creación, revista publicada en París por nuestro gran poeta 
Vicente Huidobro. 

(La Nación, miércoles 30 de julio de 1924, pág. 5) 

CON EL PINTOR CARLOS ISAMITT* 

Ilustraciones araucanas y fueguinas por Isamitt 

E L PINTOR CARLOS Imm GUARDA PROYECTOS QUE, si logra realizar en toda su amplitud, 
serán de un valor inestimable para nuestras artes plásticas. Él es el primero, que yo sepa, 
que desea sumergirse en las artes locales de nuestro país, el primero que las haya 
estudiado profundamente en el sentido pictórico y como un poderoso elemento para el 
futuro desenvolvimiento de la pintura y de las artes decorativas en general. 

Ya ha empezado Isamitt su labor. Ha explorado todo Arauco y emocionado ante la 
intensidad y sencillez del arte de los indios, ha seguido hacia el sur, hasta la Tierra del 
Fuego y ha conocido de cerca las artes de los fueguinos. 

-“según todas las creencias, los fueguinos eran un pueblo anterior a los araucanos y que 
alcanzaron una cultura superior a éstos. Habrían habitado el centro de Chile y luego, 
invadidos por los araucanos, habrían huido hacia el sur, hasta refugiarse en la Tierra del 
Fuego. El choque de ambos pueblos, explicaría las constantes semejanzas que se encuen- 

Sobre esto Isamitt me dice: 
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tran en sus artes. Por lo demás todas las artes primitivas tienen grandes puntos de 
contacto y ello se explica, pues todas parten de un principio común: la geometría. Todas 
las creaciones primitivas son esencialmente geométricas. De la representación del sol 
-divinidad común a incas, aztecas, egipcios, etc.- se desprenden los dos elementos 
básicos del arte primitivo: el círculo y la línea recta que usaban para expresar los rayos. 
D e  estos dos se deducen los demás: el medio círculo (derivación del círculo y represen- 
tación de la luna); la línea ondulada (medios círculos unidos por sus extremos y 
representación del agua, del cabello, de la serpiente) la línea quebrada (representación 
del rayo); la espiral (derivada también del círculo) y el punto. Con estos elementos tan 
sencillos como puros, han hecho los indios verdaderas maravillas en arte. Piense usted 
tan sólo en las grecas llenas de movimiento, de ritmo y armonía. Las hay sencillas y 
compuestas, ya desenvuelven un mismo motivo que se repite, ya una combinación de 
ellos. A veces se encuentran interrupciones en la sucesión rítmica de dicho motivo que 
hacen el efecto d e  pausas, lo que les da algo de musicalidad. iY qué de combinaciones 
hasta el infinito! Siempre con los mismos elementos de todas las artes primitivas de todo 
el mundo, y, sin embargo, con un carácter especial que las diferencia de todas ellas. Este 
carácter ha nacido en nuestra tierra, es nuestro. Es lo único verdaderamente nuestro y 
es lo único que n o  aparece nunca ni en nuestra pintura ni escultura ni en nuestras artes 
decorativas. Vivimos haciendo la imitación de la Europa y n o  vemos lo que tenemos en 
casa”. 

L e  digo a Isamitt que esto ha de deberse a que nosotros somos mucho más europeos 
que indios. Nuestra sangre, nuestra civili;laciÓn, son europeas. Nuestros ideales también. 
<Entonces? 

Isamitt m e  hace notar que n o  pide ni intenta una vuelta al indio. Sólo quiere un 
perfecto conocimiento de las artes araucanas y fueguinas, para que sus elementos 
puedan servir de materiales, de puntos de partida, de inspiración. 

Yaquí tocamos, en nuestra conversación, un asunto de alto interés: n o  hay estímulo 
mayor en la creación artística que la conjunción de dos tendencias, de dos civilizaciones, 
de dos expresiones de arte. El conocimiento total y sobre todo directo de una época d e  
arte, es como una inyección de vida. A nosotros, chilenos, nos es punto menos que 
imposible el tener en Chile ese contacto directo con las expresiones plásticas de otras 
épocas y países. Tenemos que conocerlas por referencias. Sólo las araucanas y fueguinas 
podríamos tenerlas a nuestro alcance. Y si se cree que ellas son demasiado divergentes, 
demasiado lejanas a las nuestras para desvanecer tal idea, basta pensar en la poderosa 
influencia que ha tenido, y la vitalidad que ha dado, durante los últimos años el arte 
negro africano a los artistas d e  Europa. Agréguese, por la afinidad y por lo tanto para la 
utilidad, que en nuestro pueblo - c o m o  mil veces lo ha dicho con tanta exactitud 
Joaquín Edwards Bello- corre más sangre araucana que española. 

Isamitt m e  explica lo que tanto desearía ver pronto en Chile: 
-“primeramente, un museo completo de las artes indias. Hoy todas sus manifesta- 

ciones -estatuas,  utensilios, tejidos, cántaros, etc.- las vemos diseminadas sin continui- 
dad histórica, sin relación plástica. 

Luego, una radical modificación en la enseñanza del dibujo en las escuelas prima- 
rias. El dibujo se enseña aquí con un método alemán, diametralmente opuesto al 
temperamento d e  los alumnos. Debiera hacerse a base de la pureza ingenua y decorativa 
del arte araucano. A ella tiende, instintivamente, el niño de nuestro pueblo. 

-&.? 
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-Sí, puedo asegurárselo. Yo he hecho mil experiencias. Le citaré una: en el colegio 
Federico Errázuriz, un chico me presentó cierta vez, su dibujo. Era una sencilla greca 
araucana, muy hermosa. Al preguntarle cómo la había hecho, me contesto que habíala 
copiado de un dibujo encontrado en el armario de la sala de clases. Averigüé, entonces 
quién era el autor de este último dibujo. Era otro chico, que recién llegado del campo y 
sin haber tomado jamás un lápiz, se vio súbitamente obligado a dibujar acosado por las 
órdenes de su maestro. Dibujó y, sin pensarlo, sus antepasados revivieron en él. Luego, 
al preguntarle al primer niño por qué había copiado el dibujo araucano con preferencia 
a los tantos otros, me respondió sencillamente: ‘;porque es el más bonito!’. 

-¿Y qué puede decirme de sus proyectos pictóricos? 
-Ante todo partir: Arauco, la Tierra del Fuego. La influencia artística de estas 

civilizaciones quiero ensayarlas en mi propia obra. Hacemos nosotros, en nuestros 
cuadros, conflictos de ‘colores’. A esto se reduce nuestra pintura. Los indios me han 
hecho nacer el deseo de hacer conflictos de ‘líneas’, de ‘planos’. Escogemos un asunto 
para pintar, un paisaje, por ejemplo. El fondo lo llenamos con un tono gris que da la 
atmósfera. Esto, ha dejado de interesarme. Quiero ahora que los verdaderos personajes 
en mis obras, sean los planos. Y quiero, además, que al solucionar este problema, la obra 
tenga un carácter local indio, de esos indios que guardan las raíces de nuestro pueblo. 
Hacia ello se encaminará mi tendencia futura: los planos, las formas sintéticas ... 

-¡Usted va hacia el cubismo, Isamitt!”. 
Isamitt ríe. 
Nos despedimos deseándole buen viaje, esperando que sea oído con sus laudables 

proyectos de museo y enseñanza, y seguros que hallará la clave de la nueva orientación 
que a su obra dará. 

(La Nación, miércoles 20 de agosto de 1924, pág. 5) 

CON EL COMPOSITOR ACARIO COTAPOS* 

A L R E D E D O R  DE U N  wopmzcmo, EN U N  BAR SIN MUjERm y sin música, cotapos evoca sus 
recuerdos de New York. 

Habla como una catarata de notas. Apenas logro coger sus ideas, pues de New York, 
ha salido a realizar estupendos viajes imaginarios por España, Francia, Alemania, el Asia, 
Australia, qué sé yo. Cotapos redondito, juega con el globo terrestre como si lo tuviera 
en la punta de su batuta. Dinámico, moderno, su verbo ha descubierto por anticipado el 
telégrafo sin hilos, la radio, las máquinas veloces -1 20 km por hora- todo aquello que 
sea una burla a la estabilidad de la distancia, del espacio. 
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-Error, me dice, es creer que New York sea sólo un centro comercial. New York e 
un centro de espíritu constructivo. Los neoyorkinos quieren construir, en todos Ic 
dominios. Los rascacielos y los puentes gigantescos, son únicamente un aspecto de est 
afán de construcción. Trabajan también para hacerles su pendanten el dominio intelec 
tual. Yquien llegue allí con ideas nuevas por fantásticas que sean, será él bienvenido. Ha 
una ingenuidad, una credulidad propicia al desenvolvimiento de la imaginación. N o  ha 
ironía, n o  existe lo corrosivo. Tienen mucho aún que fabricar para ponerse ya 
seleccionar con agudeza. En la mujer americana descansan las ideas intelectuales; ella 
desean extender su acción. N o  hay asociaciones musicales y artísticas que n o  hayan sid 
iniciadas y propiciadas por la mujer. En el hogar rico de New York, el hombre trabaj 
rudamente y la mujer sueña ... espere usted, digamos mejor "fantasea", sí, fantasea, es 
es: fantasea; hemos hallado la palabra: ifantasea! (y la voz de Cotapos va in crescendc 
ifantasea! Con todo aquello a lo cual su riqueza pueda dar vida y realidad. 

New York es el punto en que se cruian todas las influencias raciales, todos Ic 
espíritus. Los dos tercios o más d e  su población son formados por extranjeros. Así t 

ambiente se preiia. 
En New York n o  existe el trasplantado. Lenguas, tendencias, diversidades todas s 

fundan a la sombra d e  los rascacielos y brotan, brotan en ese país que bien podríamc 
llamar no nan 's land. 

Y en el bar sigue la modorra que evapora a la cerveza blanca y negra, traigo a Cotapc 
a Santiago con la velocidad d e  una onda eléctrica. 

-Materialmente, quisiera n o  haber visto nada -me dice- pero los adelantc 
materiales n o  puede uno dejar d e  constatarlos. Q u e  embellecen o desfiguran a Santiag< 
n o  lo sé. Creamos que lo embellecen. Pero me es triste tener que descubrir al bue 
Santiago que dejé, a través de sus modales nuevos. Por más que uno quiera hacers 
independiente, espíritu evolucionador a todo trance, tierra, calles, casas, cosas se nos va 
pegando. Tierra, calles, casas, cosas... pegándose para formar las arrugas de la vejez. iS 
hombre! Arrugas hechas por cosas, casas, calles y tierra. iFormidable! 

-Debe usted odiar nuestros edificios altos, los estirones de Santiago hacia arriba. 
-Odiarlos no, porque son tan pocos todavía. Todavía es posible con sólo subir a u 

2" piso, ver la luna, ver el cielo y el horizonte como desde el puente de un barco. H 
pasado ocho años sin ver la luna o confundiéndola con un reflector. Aquí n o  s 
confunde; es soberana. Yalumbra la cordillera, chorreada de crema blanca, la cordillera 
que se asoma a las calles por encima de las casitas chatas. 

-A la sombra de la cordillera asomada: ¿qué ambiente artístico ha encontrado 
usted? 

-Más que ambiente he encontrado una enfermedad, un mareo, un 1oopingth.e loop. 
Enfermedad d e  querer resolverlo todo con nombres, con títulos, de querer explicarlo 
todo bautizando tendencias. El microbio de esta enfermedad se desarrolla a causa d e  la 
deplorable falta de ocasión para conocer obras "directamente". En vez de oír o ver, hay 
que "nombrar", poner etiquetas. Es deplorable. 

-;Y el remedio? 
-Que el gobierno decrete los viajes obligatorios para todas las personas con alcan- 

ces o disposiciones culturales. N o  hay más. Ysobre todo ahora que sería risible poner en 
dudas que en este ambiente tendrán que surgir, pese a todas las barreras, generaciones 
de artistas potentes. Ya los hay. Si miráramos al Chile real, fuera d e  nosotros mismos, n o  
vacilaríamos en que tratábase de un país con fuerzas creadoras. 
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-¿Cree Ud. que pueden desarrollarse las fuerzas creadoras en el aburrimiento 
permanente? Piensa un rato. Mientras tanto, otro shop mezclado ... 

-<Permanente? ¡No, señor! ¡Transitorio! Si no fuera por los alcaldes, municipales y 
otras trabas de índole bovina, estoy cierto de que Santiago avanzaría tan rápido, tan 
velozmente hacia la forma de una ciudad moderna, con vida vibrante diurna y nocturna, 
como rápidas y veloces son sus góndolas, esas góndolas, las góndolas de la muerte, ¿me 
comprende? 

-<Y proyectos? 
-¡Nada, nada! Ya he vivido buen número de años alimentándome con proyectos. 

Ahora estoy en la realidad: el desarrollo, la acción. Trabajar. Es el gran período de lavida 
de un artista. Nada de líneas hacia el porvenir. Debemos ocuparnos en poner acentos en 
el presente. 

-¿Y qué tendencias o escuelas sigue Ud.? 
-Tendencias y escuelas, todas abandonadas. Son ellas una de las grandes plagas 

-Se dice, sin embargo, que es Ud. un futurista rabioso. 
-La enfermedad de “nombrar”, de títulos y etiquetas. No es culpa mía. Por lo 

demás, nunca me han preocupado los Juicios sobre mi persona. Todo lo que se diga, 
carece de importancia. La necesidad de paraitrehace echar mano a cosas extravagantes. 
Sobre todo en New York, un medio tan novedoso. Pero luego desaparecen las vestimen- 
tas y fantocherías exteriores para sólo quedar lo que podríamos llamar el “yoísmo”; lo 
que con tantos años de anticipación uno ha deseado revelar con la consiguiente lucha, 
lucha por la forma y contra la inercia. Y punto, punto (nueva voz in mscendo) punto, 
¡PUNTO! 

-Una opinión sobre la música de hoy. En resumen, p e e  Ud. que va en ascendencia 
o está ya en su apogeo o ha empezado una decadencia? 

-Por hoy, en ascendencia después de haber pasado por períodos de transición muy 
abruptos. Cuanto a hablar de lo que subsistirá, sería cosa vana. Siempre han existido 
personalidades, guías, casos personales. En este momento, a mi juicio, hay dos “casos” 
únicos: Stravinsky y Schoenberg; los que, dicho sea de paso, no podrán ejercer ninguna 
influencia que no sea perniciosa, pues son imposibles de seguir. Ellos son ellos y nada 
más que ellos. Mas, por analogía, aquellos que tengan raíces suficientemente hondas 
para impregnarse de las corrientes puras, podrán tener seguridad de que verán brotar 
en ellos, árboles de sombra propia. En arte existe el ejemplo. Pero también el contagio ... 
por lo tanto lo dificil es librarse de las epidemias. 

-<Es verdad que Claudio Arrau tocará una obra de Ud. en Santiago y Buenos Aires? 
-Cierto. Compuse mi primera obra para piano guiado por el estímulo y el gran 

-En qué obras trabaja Ud. actualmente? 
-Hace como seis años a que preparo una obra para ser representada en el teatro y 

tengo la certeza de que se estrenará en Europa. Mientras tanto, en la próxima estación 
de New York, la Sociedad International Composers Guilddará a conocer un trabajo mío para 
orquesta y una voz y varias otras composiciones. 

inevitables. 

horizonte de las interpretaciones de Arrau. 

-<Es verdad que de tal sociedad fue Ud. uno de los fundadores? 
-Me cupo esa suerte. Tiene nuestra sociedad cuatro años de vida. Fue organizada 

por un grupo internacional cuando el movimiento de música avanzada empezó a tomar 
cuerpo en New York. 
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-¿Obras suyas estrenadas ya? 
-Cinco. La crítica ya ha hablado de ellas. Yo, por lo tanto, me callo. 
-¿Y qué me dice Ud. sobre ... ? 
-¡Me callo! 
-Es que ... 
-¡Me callo! 
-¡Mozo! ¿Cuánto es? 
-Siete, ochenta, señor. 
-¿Cuánto valdrá Cotapos, una butaquita modesta para oír su obra interpretada por 

- C i n c o  pesos. 
-A siete ochenta, van dos ochenta. 
-Eso es. 
-Eso es. 

Arrau? 

(La Nación, miércoles 2’7 de agosto de 1924, pág. 1)  

UNA INTERESANTE INICIATIVA 

AL m r o R ~ u L I o  o R ~ Z  DE z ~ w m  sE u DEBEMOS. 

Ella es, sencillamente, hacer una exposición de dibujos y pinturas infantiles. Llamará 
a exponer a todos los niños, a todos y a cualquiera, pero luego un jurado seleccionará. 
Pues no se trata aquí, -como podría creerlo un sabio pedagogo- de presentar una 
exposición original y divertida. No. Se trata de una exposición de arte, de artepuro, tan 
puro como los niños mismos. 

El primer paso que se da cuando se rompen los principios muertos de la escolástica, 
es el de reconocer la belleza en cualquier parte que se presente. Los pedagogos la 
reconocen sólo en los sitios que sus manuales les permiten. Los niños, con la magnífica 
ingenuidad del que todo lo ignora, con la bella ignorancia que en ellos es tan sólo tocar 
la belleza, sin prejuicios, -único ejemplo, acaso, de libertad completa- hacen sin 
querer, y tal vez por eso mismo, verdaderas pequeñas maravillas. 

¡Cuántos artistas, cuántos maestros, no desearían más que poder deshacerse, en un 
momento dado y para ser quienes son, de todas las maneras e ideas hechas que siglos de 
alambicadas teorías, les atan las manos y los ojos! 

Los niños, antes de llegar a la edad de discípulos y teorizantes, pasan por encima de 
los siglos y hacen arte con santa pureza. Sus dibujos y pinturas son una enseñanza de 
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sensibilidad espontánea. En ellos no falta más que la disciplina del conocimiento. Esta 
disciplina sólo los verdaderos maestros logran aliarla con la espontaneidad. 

Las escuelas quedan en la disciplina sola. 
Los niños, en la espontaneidad sola. 
Entre ambas "soledades" -para qué decirlo- estamos con la de los niños. Ellos 

hacen, desde muchos puntos de vista, un llamado a las bases mismas del arte. 
Gracias a la iniciativa de Julio Ortiz de Zárate, veremos pronto muchas bellas cosas. 

Cosas por encima de enseñanzas, por encima de todo cuanto los demás hombres nos 
imponen con dudosos derechos. Cosas, por lo tanto, que forman el ideal de todo artista 
que sólo anhela ser totalmente quien es. 

(La Nación, jueves 25 de septiembre de 1924, pág. 5) 

ILUSIONES SANTIAGUINAS 

Tango triste, con acompañamiento de serrucho 

H ~ v m o s  P R O Y E ~ ~ S  DETRANSFORMACI~N DE S ~ I A C O .  Son todos muy parecidos, y el que 
I _  , .  

insertamos aquí se parece también a todos. La razón de esta semejanza es muy sencilla: 
cualquiera que tenga siquiera una vaga idea sobre ciudades modernas y vea un plano de 
Santiago traza sobre él, más o menos, las mismas avenidas nuevas, de tal modo ellas se 
imponen como necesidad primordial. Casi no hay margen para hacer variaciones ni para 
dar vuelo a la imaginación. Una necesidad mayor salta a la vista: romper el fatigoso y 
monótono tablero de ajedrez que es nuestra ciudad. El paralelismo de las calles aburre; 
su longitud desmesurada aburre; su igualdad aburre; y su paulatino achatamiento hacia 
los campos, hasta que la Última casa es del alto de los trigales, aburre también y 
descorazona. Por un deseo de variedad, de imprevistos, de estética, se estiran diagonales 
en los planos de la capital con la esperanza de poner fin, siquiera en un papel, a tanto 
aburrimiento. Alguien me decía que en las calles santiaguinas no se puede ni pensar 
concentradamente, pues son tan largas, tan largas que hasta los pensamientos se escu- 
rren por ellas, como el agua por cañerías o canales, hacia los campos, hacia la inmensi- 
dad. 

Esto para los estetas. 
Ahora para los dueños de automóviles, el problema es igual. Todo lo que los 

primeros sufren como fealdad, los segundos lo sufren en gasto de bencina. Y los 
hombres ocupados lo sufren en pérdida de tiempo para ir de un punto a otro. Unir dos 
puntos con dos líneas en ángulo recto es la manera menos lógica de unirlos. Esto lo 
sabemos desde la escuela, pero lo sabemos teóricamente. En la práctica todos los 
urbanistas de Sudamérica olvidan el primer axioma de la primera clase de geometría. 
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Mientras los proyectos de personas conocedoras se hacían y discutían, la transforma- 
ción se empezó según un proyecto de personas desconocedoras. Ignoro quiénes sean 
estas Últimas personas. En todo caso estoy seguro de que cierta vez se han de haber 
reunido para idear lo más inadecuado que en una ciudad podría hacerse. Ha de haber 
sido un concurso con premio (medalla de cuero seguramente) a la mayor inepcia que 
se presentara. Y la mayor inepcia se premió y se aceptó: ensanchar todas las calles de 
Santiago. 

Estos buenos señores se han de haber sentido satisfechos después de haber tomado 
medida a la vez tan draconiana y democrática. Y esa noche han de haber dormido 
tranquilos con el orgullo que da la creencia -tan común en Chile, tan demasiado 
común ...- de que lo que en Chile se hace se diferencia y supera a lo que en todo el resto 
del mundo se hace. ¡Bello país de excepciones en el que ninguna ley que rige a los demás, 
tiene cabida! 

Así, los buenos señores nos han condenado a nosotros y a nuestros hijos, y a nuestros 
nietos y a nuestros bisnietos y a nuestros tataranietos y a nuestros ultratataranietos y a 
nuestros superultratataranietos y a nuestros recontrasuperultratataranietos a vivir en 
una ciudad con calles en forma de serrucho con todos los edificios viejos a la vista y todas 
las construcciones modernas ocultas. Y todo esto sin ningún objeto práctico n i  estético, 
sólo por una gran pereza: era más fácil decir que todo se ensanchara a darse el trabajo 
de estudiar sobre el terreno lo que debía y podía ensancharse. Era más fácil encargar al 
tiempo anónimo la transformación que limitarla a cerebros pensantes. En un lapso de 
tiempo mil o diez mil veces más corto y con un gasto infinitamente menor, bien se habría 
podido dar comienzo a la apertura de grandes avenidas. Hoy día ya tendríamos algunas 
dignas de la capital del país de las excepciones. 

Habrá quienes refuten la idea del menor gasto. Les aconsejo echar una rápida 
lectura al pequeño libro La Transformación deSantiugode don Ismael Valdés*, editado por 
la imprenta Barcelona en 1917. 

Otro punto salta a la vista con sólo mirar un plano de Santiago: la enorme superficie 
de la ciudad. Esta superficie aumenta día a día con nuevas poblaciones. Los santiaguinos 
no pueden habituarse aún a la idea de ciudad: avenidas de circunvalación, calles de 
barrio, jardines, perspectivas, centros intensos de comercio, cabarets, entretenciones, 
teatros, etc. Todo esto les pone algo desconfiado. 

Cuatro Fords, un tranvía, y dos autobuses en una misma esquina les inquieta y asusta 
y esta cosa inusitada la llaman "problema del tráfico". Darle la importancia que merece 
a un gran edificio ni lo piensen; parece que el edificio es algo transitorio y sin importan- 
cia por eso se les ubica tímidamente donde no se les vea bien. Por eso los Tribunales se 
construyeron encima del Congreso, el Congreso en una esquina de la manzana y a nivel 
bajo, la Universidad con un agregado mezquino y absurdo por el lado de Arturo Prat. Es 
una mentalidad de campesinos. Todo tiende hacia el campo hacia lo inmenso. Agrandar 
la ciudad hasta lo infinito y esconder las grandes construcciones como un crimen lesa 
campiña. 

Mas ahora parece que existe una reacción. El habitante de la ciudad triunfa sobre el 
campesino: el Palacio de Bellas Artes, la Biblioteca, el Club de la Unión, están bien 
ubicados y se presentan sin la vergüenza de los otros edificios (hablo de ubicación, n o  
de arquitectura naturalmente). 

Esta mente campestre, que sólo anhela extensiones desmesuradas, mata a una 
ciudad. Todos los servicios se dificultan y se encarecen. Y la población diseminada en 

110 



tamaña superficie no puede darle a Santiago ninguna animación y sí le da ese aspecto de 
cementerio para vivos. 

Felizmente estamos en una época de renovación. Sin Cámaras, sin Municipalida- 
des ... <qué puede dejar de hacerse? Podemos declarar que la Tierra es cuadrada y n o  
habrá oposición. Si tanto podemos hacer, <cómo n o  hacer algo por esta extraordinaria 
ciudad? Se avanzaría enormemente con sólo limitarle, con sólo quitarle su ambición por 
conquistar los campos y con suprimirle la ley del serrucho forzado. Para serruchos, 
bastan los del juzz-hnd. 

Pero todo esto se refiere a grandes proyectos de transformación. Dejemos al país de 
lo inverosímil y vengamos a un país donde las cosas pueden en rigor suceder como en 
cualquier otra parte: 

Embellecer una ciudad no es obra de romanos. Sin proyectos fabulosos, podría 
hacerse. Bastaría un poco de sentido común (‘‘¡No es ná lo del ojo!”; pero no importa). 
Desde luego la nueva arquitectura chilena es -salvo rarísimas excepciones- sobria, 
mesurada y de buen gusto. Es tener mucho adelantado. Ahora bien, pavimentando 
debidamente una avenida -tanto calzada como aceras- poniendo buen alumbradc. 
aseándola todos los días, defendiéndola de la ley del serrucho y plantando y cultivando 
en ellas hermosos árboles, el 90% del objetivo se habrá conseguido. 

Luego vendrá la edificación. Sobre ésta - c o m o  dije- puede tenerse plena confian- 
za, mal que mal. 

Cosa muy sencilla. Pero las cosas sencillas son las más dificiles. I Iay, en este modestí- 
simo proyecto, un inconveniente insuperable: los hermosos árboles ... mientras los árbo- 
les de ornato sean considerados por los dirigentes santiaguinos como productores de 
leña barata y mientras la ‘‘fuerza de la opinión pública” considere que tal es el mejor 
empleo que a los árboles puede dárseles, no nos queda más que esperar resignados el 
advenimiento de un Santiago mejor. Amén. 

(La Nación, miércoles 1 de octubre de 1924, pág. 5) 

PILOGRAMAS 

T ODA BUENA OBRA DE ARTE HUELE A UN COLOR LOCAL Se la puede ubicar en el tiempo y 
también en el espacio. 

Si se han visto muchas buenas obras de un sitio dado que no se conoce, y si luego se 
visita dicho sitio, se le reconoce inmediatamente por el recuerdo de las obras. 

Pues toda buena obra tiene sus raíces en la tierra, ha encontrado sus materiales en 
la tierra y en la vida. 
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Los que no logran depurar la tierra para seleccionar sus materiales, piden materiales 

Las nubes dan una sensación de universalidad. En cualquier buena obra hay algo 

Esto último lo olvidan muchos - s i n  fijarse qué es lo que a la obra le da vida. Y piden 

Hay quienes comprenden la necesidad del color local. Entonces lo ponen como 

-Hay que hacer obras nacionales, dicen, hay que hacer arte chileno, etc. 
Y para solucionar este problema básico del arte, aconsejan, en literatura, describir 

rodeos y a los personajes hacerlos hablar en tono de guasos; en pintura, pintar mantas, 
chupallas y espuelas ... 

Un pequeño trabajo de paciencia reduciría a la nada este sistema: suplantar las 
palabras y los objetos por otros, de otros sitios. Se vería así lo vacío del procedimiento. 

El color local no reside en los detalles pintorescos, sino en el conjunto de la obra por 
la manera “especial” de haber sido sentida y realiiada. 

Esta manera especial n o  puede ponerse como “punto de partida”. No saldrá nunca 
una obra de arte de una idea, de un procedimiento preconcebidos. 

En vez de hacer arte nacional o arte universal, los dos polos del error, hay que hacer 
arte sencillamente. 

Extraer materiales sólidos, verdaderos, de la tierra y de la vida y poder construir con 
una disciplina estética seria ... Después, los demás reconocerán que otros hombres en 
otros sitios, lo habrían hecho del mismo modo. la verdad, a pesar de ser una, según se 
dice, no se repite jamás dos veces. La falsedad, a pesar de ser múltiple, se repite 
constantemente en sus adeptos. 

No habrían hecho del mismo modo ... y esta diferencia es “color local”. Con ella, no 
da resultados el sistema de las suplantaciones: que alguien trate, por ejemplo, de 
españoliiar a Dostoiewsky o de hacer ruso a Velázquez ... 

Por más que se cambien los detalles, Z m  hermanos Karamazov, han sido sentidos y 
creados como los NSOS sienten y crean. Y a un bufón de Velbquez puede ponérsele un 
gorro ruso, pero será siempre sentido y creado por un español de Felipe IV. 

a las nubes. 

universal, pero humanizado por la tierra. 

materiales de la parte universal pura: pastiche ... 

“punto de partida ”... 

Ante un cuadro cubista, la gente pregunta: ?Yqué significa? 
El placer estético (?) de la gente se reduce a volver a encontrar un objeto conocido. 

Tengo aquí una lámpara con pantalla verde. Nadie se emociona ante ella; aunque les 
mostrase una segunda igual que permitiera volver a encontrar la primera. Esto sería el 
ideal; sin embargo, no se emocionan. Mas, si ante un cuadro pueden decir que allí está 
mi lámpara verde, se emocionan en seguida estéticamente ... 

Que la gente en general proceda así, no hay que extrañarse. Hacen el arte a su 
imagen. 

Pero que un arquitecto haga tal pregunta es distinto. ¿Qué “significan” los elementos 
arquitectónicos de un palacio, de una catedral? 

Y que un músico la haga ... ¿qué significa un acorde? 
Waldemar George* ha escrito: 

“El cubismo es un fin en sí, una síntesis constructiva, un hecho artístico, indepen- 
diente de las contingencias exteriores, un lenguaje autónomo y no un medio de 
representación n. 
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Decir esto del cubismo, es limitar la cuestión. Así es toda la pintura, toda la escultura. 
La gente lo comprende para la arquitectura y para la música. iFelices los músicos y 

arquitectos! Pero no lo comprenden -ignoro por qué- en la pintura, escultura y 
poesía. Tanto peor para pintores, escultores y poetas. Esta incomprensión no hará 
cambiar de rumbo a los que verdaderamente sienten su arte. 

Que la gente pregunte así, es natural; 
que arquitectos y músicos, es raro; 
que ciertos pintores lo hagan, sobrepasa mi entendimiento ... 
Un pintor polaco me dijo que en pintura había que dejar obrar al subconsciente. 

Ponía de modelo una taza y una lechuga, y en la tela resultaba una madona. Mucha gente 
quedó "epatada" (para la traducción de este vocablo, consultar al señor Préndez Saldías). 
Alguien le aconsejó que se viera con el doctor Kuntswolle. 

Otro pintor - ch i leno  éste- me dijo que la naturaleza era bonita, luego, que un 
cuadro tenía que ser bonito. Nadie le aconsejó nada. 

Vlaminck ha escrito: "la pintura es como la cocina; n o  se explica, se gusta...". 

(La Nación, jueves 9 de octubre de 1924, pág. 5) 

AXIOMAS 

"AXIOMA: PRINCIPIO TAN CLARO Y EVIDENTE QUE NO NECESITA demostración alguna". Los 27 
números de las "Notas de Arte" que hasta hoy han aparecido, han tendido más o menos 
directamente, según las circunstancias, a demostrar tres axiomas. El Academismo, el 
Espíritu literario y el Snobismo, son tres tumbas para las artes. Entonces, a cuanto se ha 
dicho se le ha llamado "modernismo", "futurismo", "ultraísmo" y otras sandeces por el 
estilo. 

<Causa? El afán de nombrar, de clasificar cualquier producción, cualquier idea, 
cualquier cosa. Este afán, bien lo notó Acario Cotapos. 

Lejos de nosotros creer que él es cosa peculiar del ambiente santiaguino. Existe, más 
o menos, acentuado, en todas partes, pero aquí alcanza proporciones inusitadas, debido 
a que faltan cuadros y esculturas, lo que hace que toda obra, que u n  tanto se aleje del 
modelo común, aparezca sin ligamen a una tradición y, por lo tanto, como u n  capricho 
personal o de escuela. 

Al nombrar, al clasificar, lo que se hace es suprimir de toda obra de arte cuanto tenga 
de imprevisto, de propio a su creador, cuanto aporte de nuevo yviviente, para considerar 
y fijar tan sólo lo que tenga de común con los demás. Así se hace caso omiso de la parte 
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epidemia clamando que si los artistas han perdido ruta, ellos conservan la clave desapa- 
recida. Y, sin darse cuenta, lo que hacen es convertir el standurd en un “cliché”. 

El cliché es el “modo de cómo hacer”. De este “modo” nace, con la repetición, el 
academismo, vulgarmente el pompkismo. 

El standard es un conjunto de principios directivos y disciplinarios que en sí no 
alcanzan mayor significado y que, por consecuencia, cada artista ha de llenar con el 
máximo de su esfuerzo; el cliché es algo llenado ya de antemano, y sobre lo cual el artista 
hace pequeñas variaciones con el mínimo de esfuerzo. 

El error de las Escuelas de Bellas Artes, de los pedagogos y de todos los académicos 
o pompiers, ha consistido siempre en la confusión entre esos principios disciplinarios que 
fatal y voluntariamente acepta para expresarse toda idea nítida y todo problema claro, y 
los procedimientos o recetas que forman el sostén de los que no se atreven a recomenzar 
ante cada obra que emprenden. Existen los académicos de una gran época o de un 
maestro o de sí mismos. Estos son los que exploran incesantemente un recurso feliz que 
en un momento dado tuvo su justificación. 

Contra ellos, están los artistas de verdad, cuya labor, cuya lucha, ha consistido 
siempre en una parte revolucionaria y una parte disciplinaria. 

Revolucionaria: romper los standurdscaducos, los principios que ya n 
con justeza para lo que se ha de expresar; disciplinaria. volver a crear prmuplub J M I ~  cdda 
obra, para cada ser. 

...( Ya un buen día se verán con la grata sorpresa de haber echado las bases de las 
disciplinas de hoy, sin que los pedagogos lo hubiesen ni siquiera sospechado). 

No es otro el esfuerzo que hacen los artistas del momento: revolucionarios en el 
sentido de que n o  quieien sucumbir al peso de las fórmulas muertas; disciplinarios en el 
sentido de que buscan lejos de las fantasías personales allegándose a principios que sus 
propias obras mostrarán más que ningún profesor podrá enseñarles de antemano. 

La tradición es para ellos, el ejemplo viviente; no el amo del que hay que ser esclavo. 
Libertad no es sinónimo de indisciplina, es, por el contrario, el poder de escoger una 

disciplina. 
No es otra cosa lo que se hace en el gran movimiento actual en las artes plásticas. 

Pero el vulgo ignorante como los académicos y la plaga de los Críticos Oficiales, no 
pueden alcanzar a ver en tales movimientos más que un solo aspecto: el de purificación 
que ellos, desde sus cátedras o preceptos fijos, toman por destrucción y aniquilamiento. 
Por eso gritan. El otro aspecto y el sentido verdadero de este último, les queda en el 
misterio. Tal vez lo presienten, y por eso maldicen. 

Que todas las personas que se hayan dado cuenta de que el arte es algo más que la 
aplicación hábil de recetas, sientan aversión por los profesorados de arte y señalen a los 
críticos oficiales, como los enemigos de todo libre desenvolvimiento, no es cosa para 
extrañar a nadie, pues ambos, críticos y pedagogos, no hacen otra cosa más que repartir 
clichés en abundancia. Críticos y pedagogos lograrán ser útiles cuando se dediquen a 
inculcar en artistas y alumnos, el valor de romper y arrasar con todo para entonces, desde 
esa libertad -la libertad del que nada tiene- volver al respeto, pero a un respeto con 
“razón de ser”, y no de enseñanzas en aulas solemnes a la sombra de las bibliotecas. 

El cubismo ha sido una marcha hacia la disciplina y una lucha en contra de todo 
aquello que en pintura no es del dominio mismo de ella. 

El dadaísmo ha sido una negación total y alegre de todos los principios, de todas las 
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jerarquías, de todas las solemnidades y las prisiones en que se encierran los artistas; ha 
sido juventud. 

El futurismo, tactilismo y demás han sido intenciones por rehacer, pero que, a 
menudo, faltos de disciplina y voluntaria sumisión a los materiales con que se trabaja, 
han caído en desvaríos literarios, metafisicos, etc. 

Los esfuenos de algunas escuelas de hoy, los aciertos de ciertos grandes artistas 
modernos, originan tantos académicos del presente como académicos del pasado origi- 
nan los pedagogos. 

Lo que en ciertos artistas tiene una razón de ser fundamental, en manos de los 
mediocres se convierte también en un *modo de cómo hacer”. 

Son estos mediocres los snobs. 
Contrapesando al Academismo está el Snobismo. Plagas iguales que se propagan con 

idéntica rapidez. Plagas que cuentan tal vez con igual número de contagiados. A la 
cantidad fabulosa de hacedores de griegos, de pseudoartistas que se reclaman de 
Rembrandt o Velázquez, puede oponerse una cantidad no menor de pseudoartistas a la 
moda. Si despertaran de sus tumbas Apollinaire, Cézanne y tantos otros, bien podrían 
confirmarlo. 

Sin embargo, el snob tiene una gran utilidad: haciendo del aporte de los hombres 
libres un cliché al alcance de las masas, producen luego el hastío de la receta, producen 
la reacción, hacen nacer la imperiosa necesidad de renovar y cambiar antes que el arte 
se hunda en una fórmula. 

Aún si se habla de obras perfectamente reales y conocidas -pongo, por ejemplo, los 
cuadros del Renacimiento o las catedrales góticas- lo que se habla toma un marcado 
tinte de especulación abstracta, si esas obras no están presentes y no penetran la vida 
diana de los oyentes. 

Es la dificultad de la crítica en Chile. 
Es muy fácil comprender un concepto cualquiera, comprenderlo como idea pura. 

Pero es dificil comprender el sentido especial que adquiere al referirse a obras determi- 
nadas. 

Para hablar todos el mismo idioma, faltan hechos. Para entenderse, faltan cosas que 
“pongan al día”. 

La exposición del “Grupo Montparnasse” - e n  octubre del año pasad- fue una 
puesta al día de varios asuntos de interés estético. 

Desde luego un conjunto de obras que -aunque desorientando a la crítica oficial- 
hacían ver que sus autores habían comprendido la esterilidad de los preceptos y recetas 
escolásticos, y que cada cual debía formarse su línea tradicional en el pasado, línea que 
tuviese razón de ser en la obra que se ejecuta. En seguida, eran todos ellos artistas que 
trabajaban con los materiales y expresiones propios de nuestra época, con aquéllos que 
formarán, poco a poco, el standanide hoy. Por lo tanto había allí la sumisión voluntaria 
a una disciplina, la disciplina que por muchas vías, pero con igual honradez y ardor, 
persiguen los movimientos vivientes de la actualidad. Todo esto mereció nuestra admi- 
ración como reacción al Academismo. 

Pero además presentaba el “Grupo Montparnasse” otro interés que, hace poco ha 
vuelto a ponerse al día con el monumento al poeta Magallanes; es él la reacción en contra 
del espíritu literario, axioma en todo el mundo, aquí problema trascendental. 

Lo que ha dado en llamarse espíritu literario, no es en el fondo otra cosa que el afán 
de interpretar un arte con los medios y expresiones propios a otro arte. Y por lo tanto, 
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I .  . 1  ' _  
de completa falsedad con relación al punto &partida. 
DS artistas empiecen a respirar esta atmósfera y a producir 
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que por sí solas se destruyen. 
odas las obras plásticas que se ejecutan dentro de principios plásticos, tienen una < .  _. 

ejecutar obras plásticas colocando como punto de partida, las conclusiones a que llegan 
los que así han juzgado o interpretado. 

La pinturay escultura sufren aquí de esta situación. Los pintores de oficio hablan de 
pintura. Igual cosa, los escultores. Pero apenas una obra sale del taller, cae bajo el juicio 
de los críticos que han menester, para darle un sentido (puesto que el sentido plástico 
se les escapa) de agregarle mil suposiciones fantasistas que casi nunca han sido objetivos 
del autor, a no ser que éste se halle ya contaminado por la literatura ambiente. 

Esta manera de juzgar se debe a la falta de un núcleo de obras que a manera de 
tradición, defiendan a las que se hacen, las sostengan y califiquen. Hoy por hoy, los 
cuadros y esculturas tienen que aparecer a los ojos de los literatos sin suficiente razón de 
ser por ellos mismos, y los huecos que así en sus mentes se producen, se ven obligados a 
llenarlos por su fantasía o por sugerencias personales. Cada ser que de este modo opine, 
agrega algo de sus ideas preocupaciones cotidianas v entonces. POCO a DOCO. va 
formándose una atmósfera 

No es raro que muchc 
conforme a ella. Las obras 
hasta 

T 
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caracteristica comun: que llevan en SI aspectos que pueden ser contmuados, que pueden 
servir de apoyo a las rebuscas de los artistas siguientes y que junto con marcar una 
realización, abren posibilidades que serán la savia de las nuevas generaciones. Este es el 
valor y el significado de la tradición, de la tradición viva para los artistas que actúan. 

En cambio, todas las obras plásticas ejecutadas dentro de un espíritu literario no 
aportan ningún elemento nuevo que ofrezca la posibilidad de investigar con su desarro- 
llo o con diferentes interpretaciones, otros aspectos del dominio de la plástica. Tienen, 
pues, tales obras su finalidad en ellas mismas, mientras que las otras serán siempre obras 
que cada época, cada artista, podrá contemplar de modo distinto y que a cada época, a 
cada artista, ofrecerá una enseñanla para seguir adelante. Prueba de ello: las artes negras 
-que han dado una inyección de vida al arte occidental- los egipcios, los griegos, El 
Greco, Poussin, etc. 

Es colocado en este punto de vista que podemos asegurar que el cubismo está en la 
línea de toda la tradición, pues ha sido hijo de pasadas rebuscas esencialmente plásticas 
y ofrece, al arte de hoy, nuevos aspectos también esencialmente plásticos. 

Como ejemplo contrario citaré un caso que está cerca de nosotros: Alfredo Lobos, 
pintor de nacimiento, de sangre, de inteligencia tan rápida como indisciplinada, debió 
inclinarse frente al espíritu literario, antes que decidirse por la pintura misma. Mucha 
presión por un lado; vacilaciones por el otro... y, aunque comenzando con una intención 
pictórica, el medio ambiente le venció, cuando tocó "al caserón", "las tinajas", los 
"rincones", cuando encontró eco por todo lo anecdótico y pintoresco que sugería a los 
ojos de los literatos locales. Desde ese momento empezó a caer. Mediajuventud le siguió, 
mas le siguió sin posibilidades de continuidad, aunque Santiago hubiese tenido mil 
caserones más que sirviesen de variados modelos y, aunque las tinajas de los campos 
fuesen hechas en las formas más caprichosas. Seguir esta senda era poner fin a la 
pintura. Fatalmente los pintores le abandonan sin continuarlo, a pesar del entusiasmo 
primero. La pintura de Lobos* se detuvo con él, y los demás han de sentirse "marcando 
el paso". 
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Cada arte con lo suyo ... es la única defensa en contra de los hacedores de literatura 
a base de cuadros y estatuas. Es la única defensa para cualquier arte que olvida sus medios 
y su finalidad. Y esta defensa es la que hemos aplicado al referirnos al cinematógrafo, que 
empieza apenas a romper las cadenas literarias y teatrales que le tenían atado. 

En cuanto a la arquitectura podemos decir que se halla dominada en su mayor parte 
por el espíritu académico, por la Escuela repartidora de clichés bonitos. Protestando 
contra tal error, escribimos en las Notas de Arte del 18 de junio: 

“Al lado de todas las preocupaciones de resistencia de materiales y adaptabilidad al 
fin destinado, existe entre los arquitectos -reclamadores por tradición de su perdido rol 
de artistas- la preocupación de embellecimiento de las obras que ejecutan. Mas, por un 
lamentable error, que en verdad no sé a qué atribuirlo, hacen del embellecimiento algo 
como una rama aparte, una especie de sección independiente del total, sección que 
luego consultan y aplican según la mayor o menor fantasía de cada cual: algo que luego 
se ve agregado al total y no inherente a él”. 

“Por eso digo que existe la preocupación de embellecimiento, de embellecer, y rara 
vez la obra resulta bella de por sí. A esto se debe que veamos en casi todas las construc- 
ciones santiaguinas -y de casi todo el mund- ahogando los elementos esenciales del 
edificio, ahogarido el buen sentido y la razón de ser una infinidad de artefactos infantiles 
y banales que los arquitectos han desenterrado del cajón de embellecimiento y arte y que 
luego aplican sobre el edificio sin el menor sentimiento estético; pero reconfortados por 
las enseñanzas de una escuela que les ha inculcado que toda forma o pastiche de forma 
bella, póngasela donde se la ponga, úsesela como se la use. Emplean la parte “belleza 
como la mujer los polvos y el rougz”. 

“Toda la cuestión artística en arquitectura, creo que quedaría resuelta, o mejor 
dicho, empezaría a resolverse, si los arquitectos tuviesen el valor de cerrar de una vez por 
todas su cajón con documentos bellos, y entonces en vez de prodigar elementos inútiles 
en la construcción, se resolvieran a no emplear más que los elementos estrictamente 
necesarios a la obra. Esta economía de fuerzas, esta concentración, daría nacimiento a 
una estética racional y pura, extremadamente sobria, como ya la ha dado en los autos, 
locomotoras, aviones y transatlánticos. 

“Sé que aquí se me rebatirá diciendo que ninguna de esas máquinas es hermosa. 
Pero se debe confesar también que esta negación de belleza proviene de que dichas 
máquinas no figuran en el cajón de los elementos bellos; de que su estética no nace del 
principio “adorno” u “ornamentación” -único que aprecian la mayoría de los arquitec- 
tos y la totalidad de los burgueses- sino que nace del principio de “economía yjusteza” 
principio algo más dificil de apreciar. Sin embargo, la belleza del desnudo humano no 
es discutida por nadie. Y esta belleza hace caso omiso de todo [...] no y sólo se reclama 
de ese principio universal de economía, justeia y nada más. 

Es la enseñanza de la industria y de los ingenieros modernos. Por fin los deportes 
modernos, aparte de su belleza de aire liviano y agilidad tienen, a nuestro modo de ver, 
este punto de interés: una finalidad, un objetivo bien definido y los medios para 
alcaniarlos canalizados en reglas precisas y lógicas que forman un verdadero standarúde 
desenvolvimiento físico. Este standadlejos de reducir el esfuerzo de los atletas, les hace 
rendir su máximo. Mas todas esas reglas bienhechoras, no han sido formuladas en la 
penumbra de los gabinetes de ciertos sabios pedagogos sino que se han formulado, 
diríamos a solas, con la experiencia diaria, con el ejercicio diario, como resultado de un 
problema bien concebido y enunciado. De ahí, una belleza de disciplina y de vida. 

’ 
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:ademismo, Espíritu literario, Snobismo. .. axiomas mientras no toquen el entendi- 
> de pedagogos, poetas insaciados o jóvenes a la moda. 

(La Nación, domingo 12 de octubre de 1924, suplemento 
especial del diario, págs. 125124) 

ANDRÉE HAAS* 

:MOSAQUf EN CHILEUNADISCíPULADEJaques Dalcroze*: ia señorita Andrée Haas. En su 
estudio de la Alameda de las Delicias, dos actividades llenan su vida: la rítmica y la danza; 
la rítmica como base y disciplina, la danza como expresión de ella y de su temperamento 
de artista. 

Todas las ideas desarrolladas en los artículos de A. Jeanneret y del doctor A. S. son, 
pues, entre nosotros una hermosa realidad. Andrée Haas se dedica a la enseñanza de la 
rítmica, poniendo en esta tarea su inteligencia, su entusiasmo de artista y sus conocimien- 
tos adquiridos en varios años de estudio con Dalcroze, en Ginebra. 

Por los artículos citados, todo el mundo puede darse cuenta cuán importante es el 
rol del profesor en la enseñanza de la rítmica. Como en todo arte, no sólo debe limitarse 
a inculcar principios teóricos en los alumnos, a enseñar los medios de alcanzar el fin. 
Debe dar algo más: el entusiasmo, el ardor, la vida que mueve hacia las artes; y aún más: 
el espíritu. Me explico: un alumno de pintura podrá aprender de boca de su maestro 
todo cuanto sobre la materia puede enseñarse; ante su ejemplo de laboriosidad podrá 
sentirse también con un verdadero tesón para el trabajo; pero su ciencia y su ahínco serán 
estériles si no ha logrado adquirir el espíritu pictórico, es decir, si por su educación y su 
temperamento, por cierto, no llega a un punto en que todos los hechos de la vida, todas 
las visiones del mundo se resuelven plástica y pictóricamente. Quedará estéril si no 
“siente” la vida entera desde un punto de vista pictórico. Y de los hechos de la vida 
tendrán verdadera importancia para él, sólo aquellos que su mente de artista puedan 
tomar como elementos para su propia obra. Igual cosa, por supuesto, para el poeta, el 
músico, etc. Este es el alto rol de un profesor: infundir el espíritu del arte en sus alumnos, 
lograr que éstos comprendan y sientan la vida “a través” del arte. 

Es lo que Andrée Haas, con su sensibilidad exquisita, ha comprendido y pone en 
práctica. 

Hace poco tiempo me decía que ella no enseñaba ni quería enseñar la danza. Si lo 
hiciera, caería en la enseñanza de ciertas fórmulas que en el alumno no hallarían 
posibilidad de continuación. Sabría éste, por ejemplo, cómo bailar tal o cual trozo de 
música y en el fondo no sabría con certeza por qué lo bailaba así y no de otro modo. 
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Faltaría en ellos una base seria, un dominio de los elementos con que va a realizarse. Esta 
base, sólo una cosa puede darla: la comprensión del ritmo, la rítmica. Una vez en 
posesión de ella, ya cada cual podrá crear libremente. 

La rítmica, como me lo ha dicho Andrée Haas, no se detiene en una preparación a 
la danza ni en una mayor comprensión de la música. Su alcance es más amplio. Desde 
luego, como lo escribe A. jeanneret, es el dominio del cuerpo y la perfecta coordinación 
entre la mente que ordena y los miembros que obedecen. Además, familiarizado con el 
ritmo, ha de llegar insensiblemente a producirse una relación entre la vida misma y la 
comprensión general del estudiante; el ritmo será el hilo de unión. Éste, el carácter social 
de la rítmica, es su verdadero valor educacional. 

Al presenciar una clase que Andrée Haas hacía a un numeroso grupo de chicas, de 
7 a 10 años, pude ver -acaso Única vez en mi vida- algo extremadamente raro: la 
lección constituía para las chicas la más agradable entretención, era un juego perpetuo, 
era alegría. A la 'letra con sangre" de antaño sucedió el sistema que hoy perdura: "letra 
con tedio". En las clases de rítmica de Andrée Haas ya se vislumbra la futura máxima de 
todo aprendizaje: 'letra con alegría y salud". 

Y por ahora, esperemos. Tal vez un mes más: Andrée Haas piensa dar algunos 
recitales ... nos hará ver sus danzas, dan7as esencialmente plásticas, creadas por un 
temperamento nervioso y sensible. 

(La Nación, viernes 'I de noviembre de 1924, pág. 5) 

ARTE MENOR RUSO Y ARTE POPULAR 

M U Y ~ O  HA LLEGADO MA NOSOTROS DE 1 s  MANIFESTACIONES del arte ruso. Aparte de la 
literatura - q u e ,  dicho sea de paso, cada vez encuentra mayor número de adeptos- 
podría asegurarse, sin caer en exageración, que sólo hemos visto el llamado arte menor 
ruso, gracias a la compañía de Torzoff que nos visitó en abril de este año. Por lo demás, 
dicha compañía pasó casi inadvertida. Fueron muy pocos los que vieron en sus pequeños 
y sencillos números algo más que una simple tmp2 de variedades. El lado original y 
característico del arte menor ruso, para decir verdad, no fue apreciado. En todos los 
grandes centros de Europa y Estados Unidos, este arte levantó la total admiración por su 
novedad; aquí fracasó por considerársele demasiado visto. No llamó la atención lajusteza 
admirable con que cada cuadro era puesto en escena ni la riqueza de su colorido que 
algo tenía del más ingenuo arte popular y algo de las más avanzadas y complicadas 
tendencias del arte.de hoy ni llamó la atención su sencillez, espontánea como el arte de 
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los niños; pero con esa mesura que sólo pueden alcanzar los artistas verdaderamente 
maduros y conscientes. 

Sin embargo, el escaso público que asistía al teatro, aplaudía con entusiasmo y se 
retiraba satisfecho, pero al espectáculo que acababa de presenciar no le atribuía ningún 
valor artístico y a las pocas horas lo echaba al olvido. Encontraba, sin duda, que allí faltaba 
el fondo trascendental, alambicado y "psicológico" a que nos tienen acostumbrados los 
dramotes franceses y españoles modernos (estilo Rernstein y Echegaray) y que general- 
mente se resuelven con la muerte trágica de algún actor. Su satisfacción provenía de la 
extremada simplicidad de los cuadros, de su total falta de pretensión y de la esencia 
popular que tenían la mayoría de ellos. En realidad puedo decir que el arte menor ruso 
-en muchos de sus números- es la mejor y tal vez la única expresión (si se descuenta 
el cinematógrafo) de un arte popular, es decir, un arte que encante tanto al intelectual 
como al obrero, al artista como al iletrado. Cada cual tomará de él, por cierto, lo que 
corresponda a su grado de cultura, pero todos hallarán una honda satisfacción artística. 

El arte popular ha sido una bandera que a menudo se ha agitado y una obsesión que 
con frecuencia atormenta a muchos hombres. Ha sido, pues, muy natural que con la 
revolución rusa, como se ve por el artículo de Iván Puni, la creación de un arte de 
proletariado hayavuelto a preocupar. Mas, por lo general, todas las tentativas que en este 
sentido se hacen, nacen de apóstoles y sociólogos, es decir, en personas que piensan 
mucho del pueblo y no piensan nada del arte. Todo se reduce casi siempre a la 
enunciación de un sinnúmero de teorías más o menos bien presentadasy condimentadas 
que no interesan a los artistas y que aburren al pueblo. 

Proviene esto, a n o  dudarlo, del afán de muchas gentes de solucionar todo problema 
por el lado más complicadoy dificil que es posible hallarle y este afán se explica al pensar 
que elucubrando complicaciones y dificultades cualquier hombre cree trabajar en 
regiones superiores y en cambio, limitándose a abrir los ojos y a ver, parece algo vulgar, 
pues se piensa que cualquier hijo de vecino tiene los ojos abiertos y ve. 

La realidad es diferente: cualquier hijo devecino ha elucubrado teorías para ordenar 
el mundo y solucionar los Droblemas de la vida. y sólo los hombres superiores se dan el 
trabajo de ver, sin emente ocurre alrededor de ellos. 

Querer doble i artísticas al gusto del pueblo, es una 
aberración vulgar, ~ U C J  CJ ~ U I I C I  uc JUCL ~ I I L C  un asunto a alguien que nada le interesa 
el asunto. Si así se procediera, el Único resultado que se lograría sería el de fabricar un 
arte para las necesidades proletarias que se convertiría en el pendant del arte ya existente 
para las necesidades del burgués enriquecido y que todos podemos apreciar en las 
vidrierías de las joyerías y en no pocos salones de gente bien ... 

En cambio, el arte popular existe virgen. En esto el pueblo tiene una manifiesta 
superioridad sobre las clases ricas que, no teniendo un arte propio, se lo hacen fabricar 
por un sinnúmero de pacotilleros. 

El pueblo hace arte, espontáneamente, lo hace en sus tejidos, en sus innumerables 
adornos, en sus bailes, sus cantos, su indumentaria misma. Mas es un arte sin pulir, 
grueso, pues es hecho, no para un goce intelectual y espiritual puro, sino para satisfacer 
necesidades de la vida diaria. Tiene, pues, algo de la vida diaria: su rudeza y la imposibi- 
lidad de existir solo, sin el contacto de la vida, sólo para la contemplación. 

Los artistas que han hecho verdadero arte popular y no frases de pedagogía, se han 
limitado a coger estas manifestaciones populares y cotidianas, aislarlas, pulirlas y darles 
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un sentido que se baste a sí mismo. Entonces han hecho "arte" y el pueblo se ha 
reconocido como el creador de él. 

En esto, los rusos han ido muy lejos. Pero no terminemos sin recordar al grande y 
genial Charles Chaplin. 

(La Nación, jueves 20 de noviembre de 1924, pág. 7) 

SOBRE LA ENSEÑANZA DE LA PINTURA 

si EN SANTIAGO SE QUIERE TENER EL ORGULLO DE UNA buena Escuela de Bellas Artes, si es que 
al arte se le estima como un factor de cultura, y si dentro del arte a la pintura se le da un 
lugar de importancia, es indispensable que los que así piensen se convenzan de una vez 
por todas de que ninguna obra puede ser creada sino en el contacto constante y 
renovado con las otras obras de otros hombres. 

El hombre no es algo tan completo en sí que pueda inventarlo todo de golpe. El 
artista, como cualquier otro, aun como el sabio, necesita, antes de crear, haber asimilado 
directamente lo que los demás artistas han hecho. Privar a los artistas de este contacto y 
esperar luego que aparezca alguno con muchísimo talento al servicio de obras definitivas, 
es una simple contradicción, pues el muchísimo talento sería insuficiente para hacer algo 
que el genio no bastaría. No sé si quedan aún muchos creyentes en la inspiración súbita 
en forma de musa alada que por una especie de capricho divino visita al artista aislado y 
meditativo. A los quince años todos hemos esperado en que esta musa ha de solucionar- 
nos todas nuestras dudas artísticas. ¿Acaso no tenemos temperamento? ¿Acaso nuestra 
sensibilidad no es exquisita? Sí; tenemos temperamento y exquisita sensibilidad. Pero 
como yo tengo además más de quince arios, me tomo la libertad de pensar de otro modo. 

Para aprender pintura, más que profesores, necesitamos cuadros. Ver, ver muchos 
cuadros y significativos de un movimiento, de un estado de espíritu que se haya continua- 
do o que tenga posibilidades de continuación. No se trata de ver cuadros que sean del 
gusto de Fulano o Sutano por buenos que sus gustos sean. Se trata de cuadros que 
sinteticen una inspiración artística colectiva y que esta aspiración forme un eslabón en 
la historia del arte. 

Traer cuadros a Chile ... ¿Es muy dificil? No lo creo. Los precios de los maestros 
europeos no son más elevados que los de los maestros chilenos. Con lo que se ha gastado 
en formar el museo actual -hecho a base de pintores oficiales de nuevos ricos- podría 
tenerse desde Ingres a Picasso pasando por Cézanne naturalmente. 

Enviar artistas chilenos a ver el arte en plena ebullición ... por cada teniente pueden 
ir cuatro pintores; por cada coronel, toda la Escuela de Bellas Artes, 
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Pero consideremos sólo el primer punto: traer cuadros. ¿Qué cuadros? Si como es la 
tradicional usanza se nombra para esto una comisión que “tome medidas” y si a esta 
usanza se agrega la que es propia en materia de arte, es decir, formarla por señores que 
de todo sepan menos de arte, se llegará a u n  resultado fatal: traer cuadros al gusto del 
señor A o del i nunca lo he puesto en 
duda- pero ( )) y que a la tumba se 
llevarán sus g :darán en los museos 

- 

ieñor B, dos señores extremadamente simpáticos -1 
que tarde o temprano van a morir (es así el destinc 
ustos personales. Y los cuadros de su elección quc 
. __.__ 1 _ -  1 ̂ -^-----:L-A--- -- * ---- 1 - 1 - -  1 como cáscaras ~ S L T ~ I C S  UCSCUIII~UI~~CIIUU~C CII LUI IIU  uc 10s iiidusc,ieos. 

¿Entonces? 
Solución única: 
Consultar a los interesados. Interesados son aquellos que con el estudio de los 

cuadros van a resolver las aspiraciones totales de sus vidas. Por contraposición, n o  son 
interesados los que quieran matar dos o tres horas libres mirando cuadros, por muchas 
palabras floridas que puedan decir a propósito de sus “miradas”. Esto en teoría. 

Prácticamente: interesados son todos los profesores y alumnos de la Escuela de Bellas 
Artes, sin excepción; todos los exponentes a todos los salones, sin excepción. 

A estos interesados, una pregunta: n<qué cuadros usted quisiera ver?” Votación, y, ia 
la obra! 

Llegarán muchos Cormon, muchos Paul Chabas, muchos Boldini y Chicharro (iba 
a agregar Zuloaga, pero el cable lacónico nos ha anunciado 100.000 pesetas...). Llegarán, 
pues, muchas medallas, cruces y diplomas. ¡Tanto mejor! 

¿Llegará algún Cézanne? Es tal vez un poco tarde. En 1910, ello habría sido muy 
posible. Pero la comisión que toma medidas ... etc. Tenemos en Chile, por desgracia, 
tantos y tantos amantes de las delicias de las Bellas Artes. 

Llegará un Modigliani, un Derain, un Picasso, porque supongo que la juventud 
tendrá una cierta curiosidad. 

Y después, ver, ver y pintar. Y sin discursos sobre la estética, la orientación de la 
pintura se irá formando. 

(La Nación, jueves 27 de noviembre de 1924, pág. 9) 

SOBRE LA ENSEÑANZA DE LA PINTURA 

Dos cartas 

SeñorJean Emar -Presente- 

Distinguido señor: 

En nombre de los estudiantes de la Escuela de Bellas Artes, tengo el agrado de manifes- 
tarle que su Último articulo S o h  Em&nra de la pintura, publicado en las “Notas de Arte” 
de La Nación ha causado entre nosotros la más viva y grata impresión. 
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Porque en un país, como el nuestro donde todo el mundo tiene la suficiencia de 
opinar y hablar sobre arte, sin mayor requerimiento que su ignorancia y su falta de 
escrúpulos, estimamos que es un verdadero milagro que alguien acierte al fin y tan 
precisamente sobre el verdadero problema de la pintura en Chile. 

Y este problema no puede ser sino que el de la enseñanza, y bajo este aspecto, 
doblemente complejo, puesto que se trata de un país en que no existe base alguna 
efectiva inicial de arte, en que todo hay que crearlo y formarlo de la nada. 

Quien afirme lo contrario no ha observado debidamente la realidad penosa de 
nuestro ambiente artístico. Nadie se atreverá a negar la falta absoluta de significación y 
de personalidad de la casi totalidad de la producción de arte nacional. Es inútil advertir 
en ella un rasgo de investigación, de tendencia, de estilo o de concepto; que indique 
existir un fundamento sólido o interesante, en que confiar. 

Es necesario, en consecuencia, preocuparse como corresponde de este asunto, si es 
que, como Ud., lo señala, se le reconoce al arte la importancia que, en razón de su cultura 
y civilización de un pueblo, se merece. 

Desgraciadamente este reconocimiento ha estado imperecederamente ausente del 
inviolable magín de nuestros cultos gobernantes. Esta larga ausencia es la que permite 
que nuestra Escuela sea considerada como un simple edificio vistoso, destinado a halagar 
el pueril y pavuno orgullo nacional cuando no a servir de Restaurante y Quinta de Recreo 
a las colonias extranjeras cuando necesitan dar un banquete de gala. 

Hoy, por ejemplo, que se trata de la Reforma de su Reglamento Orgánico se ha 
encomendado su estudio a un señor médico ... tal vez atendido lo de orgánico ... de este 
Reglamento médiceartistico, debemos esperar maravillas, ya que en él estarán consulta- 
dos todos los métodos más modernos hace ochenta y tantos años. 

2Ylos interesados? pregunta Ud., es decir, los alumnos y artistas, <han sido consulía- 
dos, ya que en esto va comprometida la aspiración total de sus vidas? 

Por mucha que sea la "curiosidad" de estos alumnos y artistas, por grande que sea su 
anhelo de liberación y de progreso, su amplio deseo de investigación y de perfecciona- 
miento, en un ambiente más lógico y más propicio a la tarea artística, esta infortunada 
juventud se consumirá por fin, como ya se han consumido otras generaciones, en la gran 
fosa común que se llama ignorancia nacional. 

$e podría calcular el inmenso beneficio que reportaría a la nación y al ambiente en 
general, una verdadera e inteligente política sobre enseñanza artística? 

Mandar, por ejemplo, anualmente, tres o cuatro pintores y escultores, a estudiar en 
los grandes centros de arte, en los inmensos emporios de arte y de civilización que son: 
París, Roma, Madrid, Munich, etc. Porque, como Ud., muy bien lo indica, no son los 
profesores los que enseñan, no son los profesores los que deciden una evolución en un 
individuo ni en su ambiente; son los cuadros y las obras de arte; las grandes obras de la 
Humanidad, representativas de una época, significativas de un estado de espíritu de la 
Historia; son las grandes y modernas academias de estos centros, en que bulle una 
altísima y profunda actividad de investigación y de espiritualidad. 

Un compañero recién emigrado, Abelardo Bustamante, me escribe de París, con 
gran entusiasmo acerca de estas cosas, y me dice que es indispensable irse, porque aquí 
en Chile, n o  habrá arte ini en mil años! ... ;Se olvida Rustamante de nuestras flamantes 
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comisiones y Consejos y sus Chicharro y Benedictos, sus Sartorios y Chabas, sus Henri 
Martin, Sidaner, La Touche, etc., hasta sus Pons Arnau! ... 

Por todo esto, por haber usted planteado tan acertadamente el problema nuestro, 
es que me permito felicitarlo y rogarle al mismo tiempo que, si le es posible insista en 
este asunto, ya sea por medio de otros artículos o por medio de conferencias, contando 
para esto último con la ayuda incondicional del Centro de Bellas Artes. Haría usted una 
buena obra, que la juventud está pronta a agradecer. 

Lo saluda affto. 

HERNÁN GAZMURI D.* 
Presidente del Centro 

de Bellas Artes 

Señor Hernán Gazmuri D. 

Presente. 

Mil gracias por su carta. Igualmente mis agradecimientos a los estudiantes del Centro 
de Bellas Artes. Exagera usted al hablar de mi acierto sobre el “problema” de la pintura 
en Chile. Al escribir el artículo aparecido el 27 del mes pasado, no me pareció tener 
ningún problema ante mí. Escribir sobre algo del sentido común y nada más. Es de 
sentido común que las artes no pueden enseñarse teóricamente. Todas las teorías son 
letra muerta si no se tiene un permanente contacto con las obras que la originan. Las 
teorías solas son moldes vacíos que cada cual llenará según su fantasía, por no decir su 
capricho, o mej 
Un ejemplo m 
hecho alrededc 

- 
aber con justeza a qué se refieren. 
leyera las mil teorías que se han 
r, sin haber visto ningún cuadro - 

cubista, pintaría, sin uuua, aigo ioIí1irnenLe uirerenle a ellos, aunque, en rigor, de 
acuerdo con sus teorías. Por lo tanto, una teoría sola, da margen a todas las interpreta- 
ciones posibles, es decir, que es algo que aparenta encerrar una clave y en realidad está 
hueco, teniendo valor Únicamente lado a lado con la obra. Igual cosa puede decirse del 
clasicismo, impresionismo, etc. 

Ahora bien, <quién puede dudar que la enseñanza de la pintura en Chile es y tiene 
que ser en el estado actual de las cosas totalmente teórica? Pues en realidad, <qué se 
enseña? Dibujo del yeso, dibujo del natural, pintura id, croquis, etc. En resumen, las 
cosas elementales que, podríamos decir, sólo sirven para soltar la mano y educar el ojo. 
Y después ... nada más. Cesa, pues, la enseñanza en el momento preciso en que debería 
empezar. Todo lo anteriormente aprendido ha sido como ejercicios preparatorios. 

El alumno que abandona entonces la escuela, sabiendo hacer en pintura el bonhomme 
tout entier, sabiendo hacer en dibujo, un croquis, en pocos segundos, y sabiendo de 
memoria la anatomía y la perspectiva, tiene que sentir la necesidad de poner sus 
conocimientos al servicio de una corriente espiritual, que de escolásticos y fríos los haga 
vivien tes. 

En Europa, las escuelas no enseñan más que la nuestra, pero allá, apenas salvado el 
umbral, están los museos guardadores de las tradiciones universales y por todas partes el 
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arte vivo en ebullición. Allá, pues, una escuela no necesita ampliar su programa, pues la 
tradición y el medio ambiente forman el que podríamos llamar curso superior. 

Aquí es muy diferente. Apenas salvado el umbral es el desierto. Ni tradición ni medio 
ambiente. Al alumno n o  le queda más que satisfacer sus justos anhelos de acercamiento 
al arte universal con lecturas, con suposiciones, a lo más con interpretaciones personales. 
Es decir, teorizando. De este modo, creyendo acercarse, lo que hace, en realidad, es 
alejarse, sólo guiado por su instinto. 

Así pues, una escuela de Bellas Artes en América tiene más deberes que una escuela 
de Europa. Debe crear ese curso superior. No debe contentarse con enseñar a sus 
alumnos un programa más o menos helado y con más o menos lugares comunes 
artísticos, sino que debe proporcionarles las posibilidades de hacer del arte, no un oficio, 
sino una actividad espiritual. 

Sobre la solución, creo que ambos estamos de acuerdo: traer cuadros de Europa a 
Chile y enviar artistas de Chile a Europa. 

El arte no se inventa, no se improvisa. Antes aparecerá un ser viviente por generación 
espontánea, que una obra de arte. 

Las explicaciones, los libros, ayudan a la comprensión y a la orientación del arte. 
Subrayan el significado de las obras, pero si las obras no están presentes o si los artistas 
no han estado en contacto de ellas, es subrayar en el vacío. 

Creo, sin lugar a dudas, que si algo efectivo se quiere hacer por el desenvolvimiento 
de las artes no hay más que crear un intercambio verdadero, amplio, total. El peligro de 
este procedimiento lo conocemos todos: “los señores amantes de lo bello”. Para contra- 
rrestar a estos moscardones del arte, sólo puede hacerse una votación entre los interesa- 
dos. Todos los interesados deben votar en una sala cerrada, mientras los moscardones 
zumben afuera. No hay más. 

Me parece inútil asegurar a usted que pondré todo mi entusiasmo por llevar a buen 
fin una campaña en la reforma de la enseñanza artística. 

Nuevamente, mis sinceros agradecimientos. Suyo afectísimo. 

(La Nación, jueves 11 de diciembre de 1924, pág. 15) 

ARTE INFANTIL, 

A L  CONSAGRAR E ~ A  PÁGINA A LOS NIÑOS MENTAMOS só1.0 una cosa: no tener poemas de 
niños chilenos. El haber estado fuera de Santiago, ha sido la causa. Por lo demás, ello n o  
tiene mayor importancia, según creo. Ias diferencias entre razas y latitudes, aparecen 
más tarde. Sólo los niños son universalcs y su espontaneidad no conoce fronteras. De 
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todos modos, bueno habría sido demostrarlo. Que sirvan como demostración los dibujos 
y la carta que insertamos: 

Hace tiempo a que Julio Ortiz de Zárate abrigaba el deseo de hacer una exposición 
de arte infantil. Mil tropiezos inherentes a nuestro ambiente no le han permitido aún 
realizar su proyecto. Lo ha fijado para principios del año próximo. Esperamos con 
verdadera ansiedad que lo logre, pues, jcuánta enseñanza pura pueden dar los niños a 
los hombres! 

<Idea absurda, idea Ymontparnassiana”? No lo pienso. 
En arte hay dos polos; dos extremos entre los cuales oscilan todas las tendencias. 

Uno: La sinceridad absoluta, total, ser quien se es. Otro: La maestría verdadera que pide 
de toda acción humana, y sobre todo artística, un criterio que la rija, una disciplina 
voluntaria que la domine y la doblegue hacia un conjunto razonado, todo movimiento 
espontáneo y demasiado sincero. 

El primer punto pertenece a los niños; el segundo a los grandes artistas. Entre ambos 
puntos, la lucha y afán de que la voluntad y la plena conciencia se impongan. Es decir, 
una tendencia hacia los grandes artistas. Luego, la historia de siempre: con tal de 
alcanzar la maestría, la codificación de los medios, aparentes, de que grandes artistas han 
hecho uso. Y la repetición, la inspiración mecánica, hasta el cansancio. Es decir, simular, 
remedar maestría. E historia de siempre también: la reacción en contra de este modo 
petrificado de sentir las artes. Una reacción, una renovación. Los artistas han olvidado la 
vida, han olvidado ser y se nutren de enseñanzas caducas. A lo lejos, todo lo que ignora 
reglas y códigos, como una esperanza y en los renovadores, un afán de buscar nuevas 
fuentes frescas que vivifiquen las artes. 

De aquí el interés de cada raza de conocer y compenetrarse con otras razas; de aquí 
la curiosidad por las artes aborígenes; de aquí todas las curiosidades. No hay que 
desdeñar en todo esto, el aporte puro y sensible que ofrecen los niños. 

¡Cuántas veces los garabatos de un chico son como un descanso, como un poco de 
aire fresco, entre los cientos de cuadros -mastodonte+ de los doctos profesores! 
¡Cuántas veces en una palabra de ellos, se reconoce más humanidad y más sabiduría que 
en todas las disertaciones retóricas de los eruditos, aunque éstos se digan los directos 
discípulos del Cristo que los amaba! 

Pero es el caso, el lamentable caso, de que n o  basta ser niño para ser espontáneo. Si 
se les deja libre, los niños lo son. Mas muchas personas grandes -muy grandes- usan 
de ellos como de un instrumento para satisfacer algún orgullo de calidad imbécil. Les 
enseñan a hacer el dibujo “bonito” según sus mentalidades; a escribir como un hombre- 
cito bien educado. Yasí pierden su Único valor verdadero, aunque abismen a los vecinos 
del barrio. <Ejemplos? Los hay por miles: la chiquitina de la escuela primaria que ante 
las órdenes de la maestra declama, pálida y temblando, una Oda a Arturo Prat; los dibujos 
pseudo infantiles que a diario publican Las Últimas Noticias, dibujos de niños-sabios, por 
no decir de monos-sabios; los modelos de cartas correctas que todos hemos tenido que 
soportar en nuestros primeros años de estudio. 

Esta enseñanza falsa, pervierte a los niños, pues ellos saben demasiado, en todo caso 
lo suficiente para n o  poder aceptar un virtuosismo artificial. Nueva y hermosa enseñanza 
que pueden darle a muchos hombre grandes. 

El único encanto de las expresiones infantiles, sean ellas literarias o plásticas, reside 
exclusivamente en el concepto emocional de la naturaleza que ellos tienen. Todo el resto 
es artificio hueco. 
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Por fin, una cosa tan sólo falta: que los niños de verdad nos hagan ver sus trabajos, 
Julio Ortiz de Zárate los espera con cariño para llevar a buen fin su simpático proyecto. 

(La Nación, jueves 25 de diciembre de 1924, pág. 13) 

NOTA: A los padres cuyos chicos deseen enviar trabajos para la próxima exposición de Arte Infantil, se les 
ruega que envíen dichos trabajos a La NaCiá, Sección “Notas de Arte”, con nombre, edad y dirección. 

AXIOMAS 

L os 34 NÚMEROS DE mi ‘NOTAS DE ARTES” QUE H A n A  HOY han aparecido, han tendido más o 
menos directamente, según las circunstancias, a demostrar tres axiomas. El Academismo, 
el Espíritu literario y el Snobismo, son tres tumbas para las artes. Entonces, a cuanto se ha 
dicho se le ha llamado “modernismo”, “futurismo”, “ultraísmo” y otras sandeces por el 
estilo. 

$ausa? El afán de nombrar, de clasificar cualquier producción, cualquier idea, 
cualquier cosa. 

Lejos de nosotros creer que él es cosa peculiar del ambiente santiaguino. Existe, más 
o menos, acentuado, en todas partes, pero aquí alcanza proporciones inusitadas, debido 
a que faltan cuadros y esculturas, lo que hace que toda obra, que un tanto se aleje del 
modelo común, aparezca sin ligamen a una tradición y, por lo tanto, como un capricho 
personal o de escuela. 

Al nombrar, al clasificar, lo que se hace es suprimir de toda obra de arte cuanto tenga 
de imprevisto, de propio a su creador, cuanto aporte de nuevo yviviente, para considerar 
y fijar tan sólo lo que tenga de común con las demás. Así se hace caso omiso de la parte 
personal que todo artista debe dar a su obra, y se limita a la consideración de los medios 
elementales de que se ha servido para ello. Es como quien quita la vida que anima a un 
cuerpo. Lo que se obtiene con este proceso, es adueñarse de un cierto número de 
procedimientos para hacer obras de arte, la que da, por cierto, la grata ilusión de poder 
crear belleza al infinito con sólo saber aplicarlos concienzudamente. 

Esto es más tentador que tener que rehacer para sí solo todos los procedimientos y 
hasta la historia del arte: es más tentador -porque es más fácil- ser pedagogo que 
artista. 

Sobre la comprensión de los maestros y tradiciones, por ejemplo, es menester hacer 
la esencial diferencia entre el pedagogo y el artista. L a s  mismas cosas no tienen para uno 
y otro los mismos significados. 

Aquéllos, fijan, en el tiempo valores inamovibles, pues de otro modo, les sería punto 
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menos que imposible redactar sus manuales y la suprema ambición de todos ellos es 
encerrar la vida entera en un manual que ofrezca la posibilidad de ser aprendido de 
memoria y, por lo tanto, la ilusión de saberse la vida entera de memoria. 

En cambio, los artistas, en vez de considerar como punto de partida el promedio del 
gusto general, en vez de seguir a los maestros antes de trabajar, deben partir de sus 
propios gustos, gustos que se le revelarán durante el trabajo, gracias a un movimiento 
permanente de él hacia su obra y de su obra hacia él. Yasí, su juicio sobre el pasado será 
una continua confrontación de valores y esta confrontación no puede tener otro origen 
que los hallazgos diarios que su labor le vaya dando. Por eso, cada artista tiene que 
rehacer por sí solo la historia entera del arte, si de ella quiere obtener una lección viva, 
en vez de una instrucción más esmerada. Para el pedagogo, todos los maestros del pasado 
son construcciones definidas, inmóviles y calcinadas; para el artista, seres vivientes que 
ya vendrán en su ayuda o se convertirán en una negación a sus intenciones. 

Esta actitud -exaltar a ciertos ídolos; derrumbar a otros- es considerada por 
muchos, como un exceso de libertad, como una temeridad. Abundan los argumentos 
para rebatirla, pues se dice que las grandes épocas de arte han tenido ciertos principios 
inviolables, de los cuales no es posible hacer tabla rasa. Pero estos principios han sido, 
en cualquier época, el resultado, el efecto, del espíritu que se expresaba, y no una causa 
de su expresión. Todo espíritu claro, nítido, encuentra expresiones también claras y 
nítidas. Pero repetir estas expresiones, copiándolas o variándolas, no trae forzosamente, 
nitidez de espíritu a quien lo hace. 

Los principios inviolables - c o m o  encontramos, por ejemplo, en la arquitectura 
griega, en las catedrales góticas, en los dramas y en la forma de poesías clásicas, etc.-, 
no son medios de hacer surgir la belleza, sino una justa proporción entre un problema 
bien concebido y enunciado y su solución. Pero, desde el momento que el problema ha 
cambiado cada sitio y cada hombre -es, sencillamente- empeño risible querer resol- 
verlo con la misma solución. 

Tales principios, son un efecto del espíritu creador y n o  su causa. 
Si toda una época los ha seguido, quiere decir, tan sólo, que ella ha encontrado 

principios de disci ue expresar. 
Le Corbusier- hoy, ha llamado a estos principios 

cuando alcanzan su mayor estabilidad y perteccion, un standard 
Apenas el espíritu que se expresa sufre una modificación, el siandard ha terminado 

su rol, y ante los artistas aparece el pesado problema de volver a comenzar. En el instante 
que los pedagogos, como microbios de virulencia latente hasta entonces, se propagan en 
epidemia clamando que si los artistas han perdido ruta, ellos conservan la clave desapa- 
recida. Y, sin darse cuenta, lo que hacen es convertir el standarden un “cliché”. 

El cliché es el “modo de cómo hacer”. De este ”modo” nace, con la repetición, el 
academismo, vulgarmente el pompimsmo. 

El standard es un conjunto de principios directivos y disciplinarios, que en sí no 
alcanzan mayor significado y que, por consecuencia, cada artista ha de llenar con el 
máximo de su esfuerzo; el cliché es algo llenado ya de antemano, y sobre lo cual el artista 
hace pequeñas variaciones con el mínimo de esfuerzo. 

El error de las Escuelas de Bellas Artes, de los pedagogos y de todos los académicos 
o pompiers, ha consistido siempre en la confusión entre esos principios disciplinarios que 
fatal y voluntariamente acepta para expresarse toda idea nítida y todo problema claro, y 



los procedimientos o recetas que forman el sostén de los que no se atreven a recomenzar 
ante cada obra que emprenden. 

Existen los académicos de una gran época o de un maestro o de sí mismos. Estos son 
los que explotan incesantemente un recurso feliz que en un momento dado tuvo su 
justificación. 

Contra ellos, están los artistas de verdad, cuya labor, cuya lucha, ha consistido 
siempre en una parte revolucionaría y una parte disciplinaria. 

Revolucionaria: romper los sfandardscaducos, los principios que ya no corresponden 
con justeza para lo que se ha de expresar; disciplinaria: volver a crear principios para cada 
obra, para cada ser. 

...( Ya un buen día se verán con la grata sorpresa de haber echado las bases de las 
disciplinas de hoy, sin que los pedagogos lo hubiesen ni siquiera sospechado). 

No es otro el esfuerzo que hacen los artistas del momento: revolucionarios en el 
sentido de que no quieren sucumbir al peso de las fórmulas muertas; disciplinarios en el 
sentido de que buscan lejos de las fantasías personales allegándose a principios que sus 
propias obras mostrarán más que ningún profesor podrá enseñarles de antemano. 

La tradición es para ellos, el ejemplo vivien te; no el amo del que hay que ser esclavo. 
Libertad no es sinónimo de indisciplina, es, por el contrario, el poder de escoger una 

disciplina. 
No es otra cosa lo que se hace en el gran movimiento actual en las artes plásticas. 

Pero el vulgo ignorante como los académicos y la plaga de los Críticos Oficiales, no 
pueden alcanzar a ver en tales movimientos más que un solo aspecto: el de purificación 
que ellos, desde sus cátedras o preceptos fijos, toman por destrucción y aniquilamiento. 
Por eso gritan. El otro aspecto y el sentido verdadero de este Último, les queda en el 
misterio, Tal vez lo presienten, y por eso maldicen. 

Que todas las personas que se hayan dado cuenta de que el arte es algo más que la 
aplicación hábil de recetas, sientan aversión por los profesorados de arte y señalen a los 
críticos oficiales, como los enemigos de todo libre desenvolvimiento, n o  es cosa para 
extrañar a nadie, pues ambos, críticos y pedagogos, no hacen otra cosa más que repartir 
clichés en abundancia. Críticos y pedagogos lograrán ser Útiles cuando se dediquen a 
inculcar en artistas y alumnos el valor de romper y arrasar con todo para entonces, desde 
esa libertad -la libertad del que nada tiene- volver al respeto, pero a un respeto con 
“razón de ser”, y no de enseiíanzas en aulas solemnes a la sombra de las bibliotecas. 

El cubismo ha sido una marcha hacia la disciplina y una lucha en contra de todo 
aquello que en pintura n o  es del dominio mismo de ella. 

El dadaísmo ha sido una negación total y alegre de todos los principios, de todas las 
jerarquías, de todas las solemnidades y las prisiones en que se encierran los artistas; ha 
sido juventud. 

El futurismo, tactilismo y demás han sido intenciones por rehacer, pero que, a 
menudo, faltos de disciplina y voluntaria sumisión a los materiales con que se trabaja, 
han caído en desvaríos literarios, metafísicos, etc. 

Los esfuerzos de algunas escuelas de hoy, los aciertos de ciertos grandes artistas 
modernos, originan tantos académicos del presente como académicos del pasado origi- 
nan los pedagogos. 

Lo que en ciertos artistas tiene una razón de ser fundamental, en manos de los 
mediocres se convierte también en un “modo de cómo hacer”. 

Son estos mediocres los snobs. 
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Contrapesando al Academismo está el Snobismo. Plagas iguales que se propagan con 
idéntica rapidez. Plagas que cuentan tal vez con igual número de contagiados. A la 
cantidad fabulosa de hacedores de griegos, de pseudoartistas que se reclaman de 
Rembrandt o Velázquez, puede oponerse una cantidad no menor de pseudoartistas a la 
moda. Si despertaran de sus tumbas Apollinaire, Cézanne y tantos otros, bien podrían 
confirmarlo. 

Sin embargo, el snob tiene una gran utilidad: haciendo del aporte de los hombres 
libres un cliché al alcance de las masas, producen luego el hastío de la receta, producen 
la reacción, hacen nacer la imperiosa necesidad de renovar y cambiar antes que el arte 
se hunda en una fórmula. 

Aún si se habla de obras perfectamente reales y conocidas -pongo, por ejemplo, los 
cuadros del Renacimiento o las catedrales góticas- lo que se habla toma un marcado 
tinte de especulación abstracta, si esas obras no están presentes y no penetran la vida 
diana de los oyentes. 

Es la dificultad de la crítica en Chile. 
Es muy fácil comprender un concepto cualquiera, comprenderlo como idea pura. 

Pero es difícil comprender el sentido especial que adquiere al referirse a obras determi- 
nadas. 

Para hablar todos el mismo idioma, faltan hechos. Para entenderse, faltan cosas que 
"pongan al día". 

La exposición del "Grupo Montparnasse" - e n  octubre del año 192% fue una 
puesta al día de varios asuntos de interés estético. 

Desde luego un conjunto de obras que -aunque desorientando a la crítica oficial- 
hacían ver que sus autores habían comprendido la esterilidad de los preceptos y recetas 
escolásticos, y que cada cual debía formarse su línea tradicional en el pasado, línea que 
tuviese razón de ser en la obra que se ejecuta. En seguida, eran todos ellos artistas que 
trabajaban con los materiales y expresiones propios de nuestra época, con aquéllos que 
formarán, poco a poco, el standanide hoy. Por lo tanto había allí la sumisión voluntaria 
a una disciplina, la disciplina que por muchas vías, pero con igual honradez y ardor, 
persiguen los movimientos vivientes de la actualidad. Todo esto mereció nuestra admi- 
ración como reacción al Academismo. 

Pero además presentaba el "Grupo Montparnasse" otro interés que, hace poco ha 
vuelto a ponerse al día con el monumento al poeta.Magallanes; es él la reacción en contra 
del espíritu literario, axioma en todo el mundo, aquí problema trascendental. 

Lo que ha dado en llamarse espíritu literario, no es en el fondo otra cosa que el afán 
de interpretar un arte con los medios y expresiones propios a otro arte. Y por lo tanto, 
ejecutar obras plásticas colocando como punto de partida, las conclusiones a que llegan 
los que así han juzgado o interpretado. 

La pintura y escultura sufren aquí de esta situación. Los pintores de oficio hablan de 
pintura. Igual cosa, los escultores. Pero apenas una obra sale del taller, cae bajo el juicio 
de los críticos que han menester, para darle un sentido (puesto que el sentido plástico 
se les escapa) de agregarle mil suposiciones fantasistas que casi nunca han sido objetivos 
del autor, a no ser que éste se halle ya contaminado por la literatura ambiente. 

Esta manera de juzgar se debe a la falta de un núcleo de obras que a manera de 
tradición, defiendan a las que se hacen, las sostengan y califiquen. Hoy por hoy, los 
cuadros y esculturas tienen que aparecer a los ojos de los literatos sin suficiente razón de 
ser por ellos mismos, y los huecos que así en sus mentes se producen, se ven obligados a 



llenarlos por su fantasía o por sugerencias personales. Cada ser que de este modo opine, 
agrega algo de sus ideas y preocupaciones cotidianas y entonces, poco a poco, va 
formándose una atmósfera de completa falsedad con relación al punto de partida. 

No es raro que muchos artistas empiecen a respirar esta atmósfera y a producir 
conforme a ella. Las obras así producidas van desviándose de más en más de su camino 
hasta que por sí solas se destruyen. 

Todas las obras plásticas que se ejecutan dentro de principios plásticos, tienen una 
característica común: que llevan en sí aspectos que pueden ser continuados, que pueden 
servir de apoyo a las rebuscas de los artistas siguientes y que junto con marcar una 
realización, abren posibilidades que serán la savia de las nuevas generaciones. Este es el 
valor y el significado de la tradición, de la tradición viva para los artistas que actúan. 

En cambio, todas las obras plásticas ejecutadas dentro de un espíritu literario no 
aportan ningún elemento nuevo que ofrezca la posibilidad de investigar con su desarre 
110 o con diferentes interpretaciones, otros aspectos del dominio de la plástica. Tienen, 
pues, tales obras su finalidad en ellas mismas, mientras que las otras serán siempre obras 
que cada época, cada artista, podrá contemplar de modo distinto y que a cada época, a 
cada artista, ofrecerá una enseñanza para seguir adelante. Prueba de ello: las artes negras 
-que han dado una inyección de vida al arte occidental- los egipcios, los griegos, El 
Greco, Poussin, etc. 

Es colocado en este punto de vista que podemos asegurar que el cubismo está en la 
línea de toda la tradición, pues ha sido hijo de pasadas rebuscas esencialmente plásticas 
y ofrece, al arte de hoy, nuevos aspectos también esencialmente plásticos. 

Como ejemplo contrario citaré un caso que está cerca de nosotros: Alfredo Lobos, 
pintor de nacimiento, de sangre, su inteligencia tan rápida como indisciplinada, debió 
inclinarse frente al espíritu literario, antes que decidirse por la pintura misma. Mucha 
presión por un lado; vacilaciones por el otro... y, aunque comenzando con una intención 
pictórica, el medio ambiente le venció, cuando tocó “al caserón”, “las tinajas”, los 
“rincones”, cuando encontró eco por todo lo anecdótico y pintoresco que sugería a los 
ojos de los literatos locales. Desde ese momento empezó a caer. Mediajuventud le siguió, 
mas le siguió sin posibilidades de continuidad, aunque Santiago hubiese tenido mil 
caserones más que sirviesen de variados modelos y aunque las tinajas de los campos 
fuesen hechas en las formas más caprichosas. Seguir esta senda era poner fin a la pintura. 
Fatalmente los pintores la abandonan sin continuarlo, a pesar del entusiasmo primero. 
La pintura de Lobos se detuvo con él, y los demás han de sentirse “marcando el paso”. 

Cada arte con lo suyo ... es la Única defensa en contra de los hacedores de literatura 
a base de cuadros y estatuas. Es la Única defensa para cualquier arte que olvida sus medios 
y su finalidad. Academismo, Espíritu literario, Snobism o... axiomas mientras n o  toquen el 
entendimiento de pedagogos, poetas insaciados o jóvenes a la moda. 

(La Nación, jueves 1 de enero de 1925, pág. 21) 
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ARTE SUDAMERICANO 

POR LO QUE HE LE~DO EN ALGUNOS DIARIOS Y REVI~~AS, por lo que he escuchado en algunas 
conversaciones, me ha parecido que la cuestión de un Arte Sudamericano y de un arte 
chileno se habla “tímidamente” en tabla. 

Pareciéndome de bastante interés esta cuestión, he tratado de sondear, de averiguar 
lo que sobre ella opinan los herméticos artistas que he podido encontrar a mi paso y el 
resumen de mis averiguaciones es que las opiniones están divididas en dos campos: 1, los 
que quieren nacionalizar; 2, los que piensan que el arte no puede tener nación. 

Creo que hay un error de principio, de punto de partida, en cada una de estas dos 
opiniones extremas y contradictorias, creo que ellas no obedecen al problema mismo. 
Nacionalizar, por ejemplo, ¿qué quiere decir? ¿Tener un arte propio, que no se asemeja 
con ningún otro o que por lo menos, tenga rasgos tan marcados que se le distinga al 
primer contacto? Si es esto -único sentido que logro encontrar- no se me podrá negar 
que, en último examen, todas esas prédicas proarte nacional, deben resumirse, en lo 
siguiente: ”es necesario tener talento” ... y no hay más; al menos si lo hay, no lo veo. Los 
que evitan esta solución al problema caen fatalmente en el lenguaje majadero e ingenuo 
de redención que recuerda a todos los medios iluminados del Universo, desde el místico 
a domicilio, hasta el Ejército de Salvación. Y, por lo menos en literatura, si se ve por un 
lado el Evangelio predicado y por otra ser puesta en práctica, puédese hacer un nuevo 
resumen al servicio de los escritores que comienzan: “Trátase de escribir: donde diga 
Volga, Bío-Bío, donde diga Boulevard Saint Germain, calle Compañía; donde diga 
Dorian Gray, Pedro Pérez“. 

Es muy comprensible que el instinto de propiedad, de posesión -innato en el 
hombre, hoy que es dificil satisfacerlo en bienes raíces u otros bienes debido a la carestía 
de la vida y al cambio bajo -tiende a satisfacerse, en muchos artistas, en una “chileniza- 
ción” del arte que pueda- gracias a un ingenioso cambio de palabras y a algunas gotas 
de “olor” nacional, -dar les  la ilusión de poseer, a lo menos su arte. Pero es aún más 
comprensible que el mayor resultado de los pronacionalización, sea el de producir una 
reacción franca en casi todos los que se impongan de sus ideas e ideales. Pues, por 
muchos argumentos saludables y convincentes que se nos hagan sobre la necesidad 
imprescindible de cantar la magnífica cordillera que nos dio por baluarte el Señor, de 
cantar nuestro pueblo y las espuelas, siempre nacerá en la mayoría de los artistas una 
pequeña duda sobre la bondad de esta receta y siempre -involuntariamente no dude- 
vendrá a sus labios la palabra: “patillas”. 

De aquí, se cae fácilmente al extremo opuesto. El arte no tiene patria, es uno, 
universal, etc. No me encuentro con la capacidad para resolver este punto que me parece 
subir hasta las regiones de la filosofia del arte. Por el momento, me contentaría con 
pedirles, a los que así piensan, que me indiquen una sola obra de arte de valor que no se 
ubique en una sola época, una sola tierra, un solo pueblo y pueda, por lo tanto, 
acomodarse al universo entero. Creo que se hallarían en duros aprietos para hallar esa 
obra standard adaptable a todos los enchufes como las ampolletas Osram. 
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En resumen: el problema me parece así mal planteado y bastante inútil. La única 
pregunta que puede formularse es si Sudamérica ha aportado o no algo nuevo al arte 
total, si con el aporte de los sudamericanos se ha enriquecido el arte y, por lo tanto, el 
alma humana, con una adquisición más, con un aspecto más. 

Mi creencia es sencillamente negativa. 
Hace algún tiempo, dije tal cosa a un escritor español, quien me aseguró que me 

hallaba yo en un error. Encontraba él en las letras sudamericanas una característica, un 
sello propio que las diferenciaba, y me agregó que al leer ciertas obras podía asegurarme, 
desde la primera página, que aquello no había sido escrito por un español ni un francés 
ni ningún otro. Lo creo, pero esta manera de aquilatar la personalidad me aparece 
deficiente y algo semejante a los métodos deductivos propios de Sherlock Molmes: si esto 
no proviene de España ni de Francia ni Inglaterra ni de ningún punto, excepto Sudamé- 
rica, tiene que ser una obra sudamericana. Además, el no afiliar no indica obligadamente 
bondad del producto. 

Al hojear libros o revistas, he oído decir a muchas personas - c o m o  me he dicho yo 
también- frases más o menos así: ‘‘¡qué sudamericano es esto! Esto no ha podido ser 
escrito más que por un sudamericano, etc.”. Hay por cierto, algo característico que evita 
confusiones. Pero quisiera saber en qué justamente consiste ese algo y si no es acaso el 
encontrar siempre una paternidad europea, paternidad directa, me atrevería a decir, una 
sin lo esencial de luz europea. Sería entonces una característica por ausencias, por 
defectos, sería por un permanente a peu pés ,  por algo que hace pensar: “esto no es 
español, no es francés, porque ... un español o un francés lo habrían hecho mejor”. Hay 
la intención y la manera de ellos, mas sin lo que a ellos les es esencialmente propio, 
sencillamente porque no es propio a nosotros. Yesa cosa propia no se revela, no se atreve 
a salir, porque se trabaja sobre moldes de maestros muy lejanos. 

Las manifestaciones sudamericanas de arte que aparecen hasta hoy como la obra de 
alumnos aventajadísimos del arte universal que saben sólo avenírselas para hacer un 
libro, un cuadro, una estatua, pero que aún en la escuela, no saben ver la vida y no se 
atreven a vivir. 

Las composiciones y memorias de todos los alumnos, tienen algo de común y 
característico, pero que se debe, n o  a una intensidad de personalidad, sino a una 
ausencia de personalidad. 

Temo que algo así pase con el arte sudamericano en relación al arte de otros pueblos. 
Veo cierta timidez, cierto temor a ser, cierta preferencia a imitar las apariencias y 
maneras de las grandes obras universales, en vez de tratar de imitar, por analogías, lo que 
cada gran obra significa como sinceridad, como conformidad de lavida con el arte, como 
libertad, como valor para buscar, ensayar y sacar a la luz hasta el último pliegue del ser, 
en vez de entretenerse con sus superficies. 

Alguien me dijo que en Sudamérica n o  había aún una vida bastante potente y 
definida como para crear un arte correspondiente. Puede ser. Por lo demás, no hablo 
aquí de un arte colosal. En todo caso, Sudamérica existe. Que los que han viajado 
recuerden la sensación al tocar - d e  regreso de Europa- el primer puerto brasileño. Es 
otro mundo. Allí se siente como un abismo que se abre de pronto. Cambian los valores. 
Lo que allá considerábase esencial, pasa aquí a ser secundario; lo que allá era secundario 
se hace esencial. Es una especie de terremoto, una pérdida del equilibrio que a veces 
tarda mucho en volverse a encontrar. Se siente otra raza, otro ideal y sobre todo otro 
destino. Sin embargo, en las expresiones de arte se siente como la vergüenza del 
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continente, vergüenza o ignorancia, y cada artista parece mostrar su obra con un 
picaresco orgullo, como diciendo: "Vea Ud., cómo nosotros sabemos hacer tan bien 
como ellos...". 

Démelo por aceptado: saben hacer tan bien como... 
Desgraciadamente en arte no se trata dc hacer "como", sino de hacer, simplemente. 

(La Nación, lunes 23 de marzo de 1925, pág. 9) 

POR LOS ARTISTAS 

c ON LOS ~LTIMOS MOVIMIENTOS. CON IAS ~LTIMAS SACUDIDAS, ha habido un recuerdo para 
todos, a lo menos un intento de recuerdo. Se ha tratado como de una revisión de valores 
y con un móvil justiciero. Ante esto, todos los gremios han solicitado. Representantes de 
todas las actividades se han presentado y pedido. Y parece haber la buena voluntad de 
oír y ayudar. 

Sólo la voz de los artistas no se ha levantado, cosa que no me extraña mayormente, 
pues, por lo general, los artistas chilenos son hombres de templos silenciosos, si no lo son 
de grutas ocultas. 

En Chile, un artista que hable, que se agite y agite, que proclame sus derechos, que 
quiera ser "como todo el mundo" decae un poco ante sus colegas que piden al gremio 
no bajar de ciertos inmaculados nubarrones, y para las demás personas empieza a ser una 
especie de fenómeno inexplicable, algo contrario a la ley eterna, a la justa ordenanza de 
las cosas... el público, para creer totalmente en un artista, pide que éste sea un hombre 
ajeno al mundanal ruido, despreocupado de las agitaciones y bajezas de esta tierra, lo 
que no quita que una vez que el artista complazca este ideal de escuela primaria, ese 
mismo público le ponga al margen de la sociedad, por soñador, por ihso, por vivir en el 
sitio que él mismo le pide para otorgar confianza a su obra ... 

En fin, no me ha extrañado mayormente que, la Única vez que los artistas han alzado 
la voz, lo hayan hecho para la política y no para el arte. 

Pero sí me ha extrañado que no haya habido ningún amigo de las artes que haya 
hablado por ellos. Los esclavos se libertaron más por algunos amos que por ellos mismos 
y el despertar de la conciencia obrera le debe no poco a muchos no obreros que sonaron 
campanillas como despertadores. Los artistas veo que no tienen aquí esas buenas manos 
que se alargan para ayudar. 

Pues bien, creo yo que es un deber, nada menos que un deber del actual gobierno 
que de todos quiere acordarse, que deje unos 5 minutos para pensar en los hombres que 
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profesan las artes, en esos hombres que serán reclamados, con el tiempo, por todos los 
que quieran probar que Chile ha sido y sigue siendo un país de cultura. 

Por otra parte, no hay gente más fácil de ayudar que los artistas. Los artistas no piden 
ni gobernar ni preponderar ni ser el Centro de la Sociedad. Les bastaría poder vivir, ser 
considerados, en el conjunto como uno de los tantos elementos Útiles, ser considerados 
aunque fuese modestamente. 

Ante todo es indispensable una autonomía artística: que los artistas se gobiernen por 
ellos mismos, sin la menor intervención de los señores amantes del arte que, en el fondo, 
todo les interesa menos el arte. 

Hay miles de estos señores que consideran toda producción artística como una 
refinada entretención, refinada sí, pero entretención y nada más, y por lo tanto, a 
quienes se las proporcionan como simples bufones. Y estos señores determinan, al fin y 
al cabo, lo que en el país debe hacerse en materia de arte. Esto está mal, esto es una 
barrera para cualquier desenvolvimiento. Lo que hay que hacer y lo que está demás 
hacer, deben determinarlo los que consideran el arte como lo primordial de laviday que 
sepan que para realizar cualquiera de sus manifestaciones se necesita el esfuerzo máximo 
del hombre y un penar de todos los diablos. 

Estoy cierto que de este modo otro sería nuestro pobre Museo de Bellas Artes, sin 
que por eso se hubiese gastado ni  un peso más. <Cuántos serán hoy los pintores que no 
sólo desean ver un Cézanne y un Picasso, sino que sientan una necesidad de verlos para 
orientarse, revisar sus valores, poner las cosas en sus planos? Habrá muchos también que 
deseen seguir viendo Benedito y Paul Chabas. Muy bien. Que vengan también. Con las 
comparaciones se fijan los valores. Mas, por el momento, se compra un Sartorio, se lo 
compra por cuestión diplomática y por cuestión de mal gusto, y no sé verdaderamente 
qué fruto pueda dejar entre nuestros pintores una tal adquisición. 

He visto por los diarios que van a construirse 30.000 casas obreras. Hermoso 
proyecto. Hermoso, para todos los obreros de todas las ramas. Estoy seguro que nadie ha 
pensado en el obrero pintor y en el obrero escultor. Sin embargo, convendría pensar en 
ellos también, en esta ciudad donde no existe ni un solo taller. Aquí los cuadros se pintan 
en los dormitorios y las esculturas se esculpen en el comedor. Esta situación, de produ- 
cirse en México, habría llamado la atención del gobierno mexicano. Hay, pues, las más 
optimistas probabilidades para que, producida en Chile, llame la atención del gobierno 
chileno. 

Luego queda la cuestión de los pensionados a Europa. Cuestión indispensable, 
primordial. Los artistas chilenos deben viajar, deben ponerse en contacto con aquellos 
que en arte saben y crean. De otro modo hay el peligro de matar nuestras artes por 
asfixia. Pensionar a un artista, es barato. El artista es el hombre que menos pide para 
alcanzar el Viejo Mundo. <Por bohemia, por espíritu aventurero se atreve a lanzarse con 
recursos módicos? No. Ni por lo uno, ni por lo otro. Se atreve a eso y a más, porque al 
final de su ruta tiene un ideal, más grande que el de cualquier otro hombre, porque al 
final están las posibilidades de perfeccionamiento para un trabajo noble y desinteresado. 

Pensionar artistas, muchos artistas, es un deber, hasta moral me atrevería a decir. 

(La Nación, miércoles 8 de abril de 1925, pág. '7) 
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CON VICENTE HUIDORRO 

c ON LA LLEGADA DE VICENTE HUIDOBRO PENSÉ HACER una entrevista para las Notas d e  Arte. 
Propósito algo ingenuo. Huidobro es irreductible al periodismo. Me limito a transcribir 
sintetizadas, sus diferentes opiniones oídas en el curso de largas charlas. 

T o d o  el mundo ha hablado de Huidobro, todo el mundo en todo el mundo; París, 
Madrid, Berlín, Estocolmo, Nueva York, etc. Me parece haber llegado el momento de 
hablar en Chile d e  Huidobro en Chile. 

El creacionismo va tras de crear, en poesía, un hecho nuevo. Creado el hecho, él es 
nuevo para cualquier ser en cualquier parte. Mas, para nosotros los chilenos, él es más 
que nuevo, es absurdo, abracadabrante, terremoto. Porque digamos verdad: aquí en 
Chile, que yo Sepa - s a l v o  aisladas excepciones- nunca he visto ni el intento de 
comprender las artes como una creación y con relación a la naturaleza, como una 
recreación, como un paralelo. Aquí nos limitamos a hablar o pintar nuestras preocupa- 
ciones cotidianas con una fraseología llamada poética o con pinceladas llamadas maes- 
tras. Esto es demasiada modestia de parte de los artistas, modestia por n o  decir otra cosa: 
resignarse a ser un eco perpetuo de los anhelos insatisfechos de cada buen señor ... 

Donde los artistas están encantados de este simpático rol de victrolas o de puzzles 
para el aburrimiento diario, caen bien las siguientes líneas de Huidobro que traduzco 
del articulo IA Creationnismo d e  su libro en prensa Manijeste, manifevtes. 

“Un poema es una cosa que n o  puede existir más que en la cabeza del poeta, n o  es 
hermoso por recuerdo, n o  es hermoso porque nos recuerde cosas vistas que eran 
hermosas, ni porque describa hermosas cosas que tenemos la posibilidad de ver. Es 
hermoso en sí y n o  admite términos de comparación. No puede concebirse fuera del 
libro”. 

“Nada tiene de semejante a él en el mundo externo, vuelve real lo que n o  existe, es 
decir, vuélvese sí mismo realidad. Crea lo maravilloso y le da una vida propia; crea 
situaciones extraordinarias quejamás podrán existir en laverdad y a causa de esto deben 
existir en el poema a fin de que existan en alguna parte”. 

“Cuando yo escribo: L‘oiseau niché sur l‘arcm-ciel os presento un fenómeno nuevo, 
algo que nunca habéis visto, que nunca ver& y que, sin embargo, mucho nos gustaría 
ver”. 

“Un poeta debe decir aquellas cosas que sin él jamás serían dichas”. 
Entramos a lo esencial del arte, a una cuestión básica, a una cuestión de principio: 

el artista debe repetir las visiones de la vida o el artista debe volver a crear la vida. O 
victrola o creador. 

Ahora, un vistazo al pasado y n o  se hallará ni un verdadero artista que con los hechos 
y cosas de la vida n o  se haya decidido más que a crear. 

D e  un hombre así como Vicente Huidobro, artista, poeta decidido sin términos 
medios, sin transacciones, es interesante conocer las opiniones sobre el arte d e  hoy en 
esa Europa donde losvalores chocan, se golpean, caen y suben y donde nunca se cansan 
de revisarlos y de aproximarse a la más estricta mise en place. 
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Los principales valores poéticos de Europa -me dice Huidobr- son en Francia, 
Tristán Tzaray Paul Eluard; Arp en Alemania; nadie en Italia ni en Inglaterra, y en lengua 
castellana, sólo Juan Larrea y Gerardo Diego. 

-<Y en prosa? 
-Nadie, y después de nadie en la prosa poética algunas páginas de León Paul Fargue 

-<Pintura? 
-Pablo Picasso, Goerges Braque y Juan Gris y no olvidemos a Henri Matisse. 

-Lipchitz y Laurent 
-<Y arquitectura? 
-Jeanneret. 
Dos palabras a propósito de éste. Jeanneret y el arquitecto Le Corbusier-Saugnier 

son una misma y única persona. Este último nombre aparece como el de autor en el libro 
Ven une architectun (G. Cms et Ck, 21, rw Hautefmille, Pan's), libro que no me cansaré de 
aconsejar, no sólo a los arquitectos sino a todos los artistas. En ninguna parte he leído 
tan claramente expuesta la cuestión de "el problema bien planteado" como base de un 
desenvolvimiento artístico. Pero sigamos. 

Hay una pregunta que siempre hago a cuantos sé que han conocido el movimiento 
artístico moderno. Ella es como un resumen, como una síntesis de todas las corrientes 
que hoy se manifiestan. 

-<Hacia dónde tiende en globo como si pudiéramos juzgarlo con un siglo de 
perspectivas, todo lo que tiene valor en el movimiento actual? 

Le pido a Huidobro una respuesta corta, clara, que encierre, en Último examen, lo 
que tengan de común los artistas vivos de nuestra época. Huidobro me responde. 

-Tiende hacia el polo más opuesto del naturalismo y del realismo. Se trata de crear 
una obra que sea bella por sí misma y no por sus semejanzas o reproducción del mundo 
externo. 

Bajo este punto de vista, Huidobro coloca como realización del objetivo al creacie 
nismo y al cubismo. 

-<Y el futurismo? le pregunto. Huidobro contesta: 
-No quiero hablar de esa imbecilidad. 
-<Y el dadaísmo? 
-Ha sido una desinfección, una escoba barredora de falsos valores, una higiene. 
Otro día hemos hablado de Chile. IIe pedido una respuesta global, la que dé la 

primera impresión que siente el ausente durante muchos años antes, qué conside- 
raciones locales, comparaciones y cálculos adapten su juicio al medio. 

y raras de Louis Aragón y como polemista George Ribémont Dessaignes. 

-<E~cultura? 

Me dice Huidobro: 
-<Primera impresión de Chile? Ningún adelanto. Creer en adelantos es vivir de 

ilusiones. Siempre las mismas caras tristes. La gente baila llorando y me han dicho que 
en el Parque Forestal a las parejas las alumbran los guardias con una linterna ... 

-Sí, pero ... al fin y al cabo, el baile y las linternas no son... 
-¡Son! Una linterna en sí no representará gran cosa, pero sí representa un  valor 

como símbolo de la mentalidad de un país. Es un síntoma de la idiotez reinante. Querer 
reducir toda una ciudad a un patio de colegio jesuita vigilado por el paco de la esquina 
y que 500.000 habitantes queden tan tranquilos, significa más que una linterna sola, 
significa un síntoma de enfermedad mortal. 
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-¿Un remedio? 
-No veo otro más que la inmigración. Para hacer de Chile un país grande, el grito 

de guerra de todo verdadero patriota debe ser: ahogar, confundir al criollo en sangre 
rubia del norte de Europa. 

Otro día, hablando de arte sudamericano. 
-¿Qué hay de cierto de los triunfos sudamericanos en Europa? 
-¡Mentira! La opinión que hay en Europa sobre las artes y letras sudamericanas es 

que ellas se arrastran peniblemente tras las europeas. Por desgracia, esto es cierto; prueba 
de ello es que no se ha visto nunca a ningún sudamericano que haya sido iniciador de 
una nueva estética o teoría filosófica, ni que haya participado en algún movimiento 
europeo, cuando el movimiento se desarrollaba. Los sudamericanos, sea por falta de 
temperamento o por ignorancia o cobardía -no lo sé-, viven con años de años de 
retraso, meciéndose en dulce pereza intelectual. Así, el Romanticismo aparece aquí 40 
años más tarde que en Francia; el Simbolismo, 20 años; el Impresionismo, 30 años; etc. 
En resumen, aquí sólo se aceptan los cadáveres y los museos. iAi menos si entendieran 
“la lección del museo”, que es evolución constante! Pero no. ¡Existe la eterna desconfian- 
za criolla ... creo que en América desde el polo norte al polo sur, sólo ha habido dos 
poetas: Edgar Poe y Rubén Darío. Lo demás: iarpegio de loros! 

-<Y qué más sobre nuestras letras? 
Una cosa he notado al recibir de varios poetas jóvenes de distintos puntos del país, 

sus revistas y libros. Veo que aún síguese aquí con la creencia de la poesía grandiosa, 
vigorosa, hecha por el simple empleo de adjetivos y sustan tivos inmensos, confundiendo 
la fuerza externa, la grandilocuencia y la declamatoria, con el verdadero vigor. Creen 
algunos que por hacerse una pequeña lista de sustantivos y de adjetivos formidables, que 
por decir: “huracán infinito, montañas, planetas, destino”, ya son grandes, cuando la 
verdadera fuerza consiste en ser fuerte sin necesidad de usar nada fuerte. Rafael es más 
fuerte al pintar la mano de una madona que un pintor yanqui pintando los bíceps de 
Jack Dempsey. En este caso la fuerza está en Dempsey y no en el pintor. Creer lo 
contrario, es una simple confusión de valores. Lo “colosal” es siempre débil por ser 
infantil. 

No hay que dejarse dominar por los elementos. Los poetas de aquí me dan la 
impresión de seres aplastados por lo inmenso. La verdadera fuerza consiste en dominar. 

Estas palabras me recuerdan la frase dicha por Huidobro en una conferencia, frase 
que fue aplaudida por lajuventud intelectual que le escuchaba. 

“Un poema es una partida de ajedrez jugada contra el infinito”. 
Muchas cosas más me ha dicho Huidobro. 
Por el momento terminemos. Ya seguir6 anotando sus ideas para próximas crónicas. 

(La Nación, miércoles 29 de abril de 1925, pág. 7) 
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EXCELENCIA 7 

EXCELENCIA: 

Creo que la ocasión es única para hacer algo por el arte... luego vendrán elecciones, 
cámaras, comisiones que tomen medidas, discusiones, alegatos y qué sé yo. Y en estos 
torneos, usted lo sabe, el artista saca la peor, la Última parte. 

Se cree que el artista vive de inspiración, de musas y de nubes. Por lo tanto, que no 
hay necesidad de dar ayuda a este extraño y comodísimo miembro de la sociedad. 

No es así, por desgracia. 
El artista vive de pan, fréjoles y huachalomo. El artista durmiendo bajo la luna que 

tanto canta y ama, corre riesgo, como todo buen ciudadano, de atrapar una pulmonía. 
El artista es un obrero, es un hombre. No hay hombre que pueda escapar a la necesidad 
del huachalomo y a los peligros de la pulmonía. 

Yo soy el primero en lamentar esta triste ordenanza de las cosas. 
Desgraciadamente los lamentos no tienen importancia alguna. Son los hechos los 

que cuentan y nada más que los hechos. 
Y los hechos son que los artistas mirados en menos y de reojo por las fuerzas vivas 

de una nación, son las banderas que agitan esas fuemasvivas cuando quieren dignificarse 
ante la cultura universal. 

Tenga usted la seguridad, Excelencia, que si, por un anacronismo de la naturaleza 
Fiodor Dostoiewsky o Paul Céíranne hubiesen sido chilenos, todos los chilenos tendría- 
mos ante el mundo entero un pasaporte de dignidad y respeto y que muchos problemas 
que hoy no se solucionan por la incultura general, encontrarían fácil solución, pues en 
la conciencia total del país estaría el orgullo de no desmentir con alguna torpeza o 
testarudez la raza y el hogar que hubiesen producido tan grandes hombres. 

No es, pues, obra perdida en ningún país, ayudar a los artistas y fomentar el 
desenvolvimiento de las artes. 

Dentro de las artes plásticas - q u e  es el sitio en que quiero colocarme- hay mucho 
que hacer en nuestro país y todo ello es fácilmente hacedero. 

<Qué más fácil, en verdad, Excelencia, que conceder a los artistas una completa 
autonomía? 

Hoy, el destino de las artes depende de todo el mundo y de mil pequeños intereses 
ajenos a cualquier sentido artístico, y no de los artistas mismos. 

Esto ha traído como consecuencia, tener en nuestra capital, uno de los museos más 
insulsos del mundo, museo que aburre a los profanos y descorazona a los artistas. Salvo 
contadas excepciones, las obras que en 61 se han acumulado se deben a los gustos 

’ Este texto de Emar aparece en la página de las Notas de Arte, junto a otras cartas dirigidas también al 
Presidente de la República Arturo Alessandri Palma. Además de Emar, escriben en la página de LaNacMI Sara 
Malvar, Pablo de Rokha, Julio Ortiz de Zárate y en representación del Centro de alumnos de Bellas Artes, 
Hernán Gazmuri. 
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“personales” del señor &,o del señor B, señores inexistentes en el arte y en la cultura y 
que se dedicaban a pontíficar en plástica sólo para matar las largas horas de hastío de 
que es pródiga esta soñolienta ciudad de Santiago. 

Tal vez un gran Stadium, un buen teatro y un cabaret habría bastado para que los 
artistas hubiesen escogido las obras que consideraban necesaria a su desenvolvimiento y 
labor. Los señores A Y  B no habrían puesto sus miradas en los museos de Bellas Artes para 
matar las horas largas. 

Sólo los artistas deben disponer de los fondos para enriquecimiento del museo. A 
ellos decir qué desean, qué necesitan ver. Ante cada adquisición, no hay más que 
consultar a los verdaderos interesados. Ellos son (como lo dije en estas mismas “Notas de 
Arte”), los que, con el estudio de los cuadros, van a resolver las aspiraciones totales de 
sus vidas; prácticamente: todos los profesores y alumnos de la Escuela de Bellas Artes, 
todos los exponentes a todos los salones y exposiciones. Ya se verá el resultado. Sea cual 
sea, demostrará a las generaciones venideras, por lo menos la marcha del gusto artístico 
de nuestro país. 

Esto ya sería una buena obra: dejar a los artistas plena autonomía para hacer el 
museo. 

Otro punto Excelencia. Sabrá Ud., que las obras de esos Salones Oficiales que Ud., 
inaugura, como de los salones y exposiciones no oficiales, han sido, casi siempre pintadas 
en un dormitorio o esculpidas en un comedor. En el mejor de los casos, en la sala de 
recibo. Así han sido hechas, por fuerza mayor. En Santiago no hay talleres. Para una 
capital, esto no está bien. Quieren construirse 30 mil casas para obreros. Sería el 
momento de dejar algunas para los obreros artistas. El taller, el buen taller, es indispen- 
sable para la producción de la buena obra. 

Y ahora, voy al punto final, punto que, no creo exagerar, al decir que es indispensa- 
ble si quiere hacerse una labor eficaz y no una labor a medias que aparente la eficacia 
sin realizarla. Me refiero a los pensionados en Europa. Nuestros artistas deben ir a 
Europa a ponerse en contacto con las producciones del arte universal, averlas, palparlas, 
respirarlas, a impregnarse en ese espíritu de libertad y valor que en París encuentra su 
más pura expresión. Es inútil, es ocioso, es infantil, querer crear en el aislamiento y 
esperarlo todo del magnífico aspecto de la cordillera de los Andes. Las cordilleras son 
modelos, buenos modelos si se quiere, pero la obra la hace el artista y no el modelo. 

Este contacto vivo con Europa, hay que llevarlo a cabo. Si no, será el voluntario 
suicidio por asfwia o la mística creencia en los milagros. 

Ahora, <quiénes deben ir a buscar las buenas nuevas? Yvolvemos a la indispensable 
autonomía de los artistas. ¡Qué ellos decidan! Esperamos que se decidan siempre por las 
gentes de espíritu joven. 

Es todo, Excelencia. Un modesto comienzo que puede realizarse con un modesto 
esfuerzo, y que lleva al final una esperanza muy hermosa. 

(La Nación, viernes 8 de mayo de 1925, pág. 7) 
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PANTALLA 

E L CINE ES UN ARTEVIRCEN. HA E M P E 7 m  EN TODAS PARTFS al mismo tiempo. su  handicap casi 
no cuenta. Cuando se nos habla de poesía o de pintura, sentimos, nosotros sudamerica- 
nos, el peso enorme de no tener ningun peso tras de nosotros. 

En el cine las “huinchas” se han levantado para todos iguales. Ei cine es proporcionar 
a los pueblos jóvenes y sin tradición, la posibilidad de demostrar su valor artístico. 

Ante esta posibilidad así ofrecida, en Chile se hace “pastiche” y pastiche malo. 
Pasamos nuestra vida echándonos flores unos a otros. Cuando se imita, a base de 

lugares comunes, cualquier obra de calidad, se habla de maravilloso, de estupendo, de 
“esfuerzo”. 

Creo que nada hay más lamentable que un esfuerzo inútil. 
Al aplaudir los “esfuerzos” nacionales, se dice que se hace obra patriótica. Es decir, 

la condescendencia y la inercia, es patriotismo. 
Hay veces que es mejor ser antipatriota. 
El cine es un arte de imaginación, de desbordamiento. Aquí, hasta hoy, se ha tratado 

de hacer un medio ilustrativo de argumentos más o menos mediocres. 
Puede ser que de este modo una película produzca mucho, que haga un magnífico 

cartel. Puede ser que así se satisfaga al público. Bajo este punto de vista, nada puedo 
decir. Pero en resumen, nuestro cine demuestra falta de imaginación, falta de 
arranques. 

Cada cual quiere fabricarse su pequeño éxito y lo consigue, por cierto. Cada cual 
ausculta la Avenida Matta o a las señoritas solteras y hace cartel. Pero en ninguna parte 
un “esfuerzo” cinematográfico, ese esfuerzo desinteresado, ese esfuerzo de rebusca que 
se encuentra en cualquier poeta, en cualquier pintor, a pesar de que trabaje en artes que 
exigen una enorme tradición que aquí en Chile no se encuentra. 

El arte que podría prestarse a todas las rebuscas y a todas las audacias, se hace 
pequeñito, imitando, repitiendo, el gesto de la última película americana o alemana. Es 
una manera chic de afrontar el fracaso. 

Hay técnicos en Chile que conocen suficientemente la manera de filmar. Hay 
actores. Hay en Chile dinero para lanzarse en algún ensayo. Pero todos trabajan aislados, 
faltando siempre el fuego de un artista que se atreva a romper con el gusto de los 
arrabales. Así es que se sigue y se sigue con el pequeño film que se salva, más que no 
muestra nada de nervio, nada de imaginación, nada de juventud. 

Ya parece fatal que nuestro Único rol sea el de repetir, desde atrás, la imaginación 
de otros. 

La réclam extranjera influye en este estado de cosas. Con gran bombo se anuncian, 
por ejemplo, películas tan detestables como Sangrey Arena. El público cree, luego, que es 
ésa la escala para apreciar el cine. 

En cualquier cine de barrio se pasan, anónimamente, cientos de películas mejores. 
No basta llamarse Valentino para entrar a matar un toro. 

142 



El cine comienza; es un arte al cual todos pueden ir casi sin diferencias de posibili- 
dades. Por esto mismo es lástima que, desde un principio, se le encauce por un pastiche 
tibio al alcance de todos los gustos. 

Es lástima que la primera semilla que se plante, lleve en sí un germen que no admite 
posibilidades. Ante el cine, pareciera haber, por parte de lajuventud, un entusiasmo sin 
límites y lleno de valor, en el sentido de la rebusca artística: tener el valor de fracasar en 
un intento audaz, antes que de triunfar de una manera fácil. 

(La Nación, viernes 15 de mayo de 1925, pág. 7) 

P. s. 
Mis más sinceros agradecimientos al señor Hipólito Tartarín*, por haber tenido a bien represen- 
tamos tan íntimamente, tan justamente, la mentalidad media de  los hacendados chilenos y d e  los 
rutés en arte. 

Ya sospechábamos nosotros que e n  nuestro país encontraría resistencia cualquier labor en 
pro de los artistas. Sin embargo, para poder aquilatar, necesitábamos su expresión exacta. El señor 
Tartarín la ha dado. 

En verdad señor Tartarín, países como México, Brasil, Argentina, Uruguay, pueden darse el 
lujo de  hacer algo por las artes. Chile, no; estamos de acuerdo. 

Hay todavía en este país, un aplastante peso muerto de  indiferencia; de  falta de espíritu y de 
inteligencia que encuentra en usted su eco más fiel. 

Nuevamente, muchas gracias por habernos dado, con su pluma, la medida de ese obstáculo 
inevitable en estas repúblicas jóvenes. 

'El artículo al que alude Emar está firmado por Hipólito Tartarín, se titula El a* &pedir, y apareció en 
ElMcrnrrioel sábado 9 de mayo de 1945. Tartarín se refiere a las cartas de los artistas dirigidas al Presidente de 
la República (ver nota anterior), lamenta que no podamos "rendir a nadie un homenaje sin aparejarle un 
interés más o menos próximo y directo" y concluye con abierta ironía: "me permito solicitar de S.E., en nombre 
de los más caros intereses patrios, que no desestime esas admirables Notas de Arte N" 43, que son el claro 
anuncio de que no se halla lejos la época de oro del arte nacional". 
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MOSCARDONES 

L os ARTITAS SE QUEJAN, A MENUDO, DE LA INDIFERENCIA desconfiada que el público les 
manifiesta. Culpan de esto sólo al público tratándolo de inculto. Exageran, pues no se 
fijan que hay una banda de gentes que n o  hacen más que desprestigiarlos. Estas gentes 
hacen su labor negativa sin quererlo, inocentemente, y sin quererlo van creando, poco 
a poco, alrededor de los artistas, una atmósfera de antipatía imposible de soportar. Son 
estas gentes los críticos amateurs, los hombres amantes de lo bonito, las damas sedientas 
de idealidad. 

El público, en general, no se preocupa del arte. De preocuparse, lo haría, creo, con 
interés, con simpatía. A todo el mundo le gustaría “entender” y gozar con él. Nadie, en 
principio, siente aversión por la poesía, por la pintura o por la música. Muy al contrario. 
En principio, el público está bien predispuesto. Pero es el caso que apenas quieren 
conocer un tanto las cuestiones artísticas, se topan con la fortaleza insalvable de los 
amateurs enamorados de lo bello, como los colegiales de los maniquíes del Gath y 
Chávez. 

Alrededor de las artes, se hace una literatura pomposa y azucarada que, con razón, 
hace sonreír despectivamente a cualquier buen señor, y por todas partes salta esa 
fraseología boba que sobrepasa en inflazón, aun a la fraseología usada para los héroes. 
Después de tales arranques histéricos de necedad, todo el mundo tiene derecho a creer 
o que trata con enfermizos del sentimiento o que se les quiere tomar el pelo. 

Este modo de considerar y tratar el arte - q u e  es y ha sido siempre, una cosa 
perfectamente real y que requiere un trabajo penoso, más duro, tal vez que el de 
cualquiera otra actividad-, es una inconsciente cruzada antiartística más contundente 
que la del doctor Salas en contra de las espiroquetas. 

Me imagino yo mismo sin tener al menos conocimiento artístico. Un buen día, 
quiero ponerme al corriente y para ello leo versos y asisto a las exposiciones. Luego leo 
las críticas de los amateurs enamorados y escucho sus comentarios. Inmediatamente me 
encontraré con frases como éstas: “el pintor X, joven de alma delicada y sutil, vive esta 
vida de este prosaico planeta, libando las gotas de miel perdidas en las celdas del gran 
panal de la pintura”. 

“Al contemplar aquellas detonantes esculturas del genial Y, estremecimientos ances- 
trales de una subconciencia rampante, inundan nuestro ser, transportándonos a r e g b  
nes inefables, insospechadas para las masas vulgares, ineptas y atrofiadas”. 

‘Yo te saludo Z, ioh, poeta! En tus versos de divinidad hasta ahora no concebida, 
siento hervir, como en caldera simbólica, la profundidad del Dante, la claridad de los 
grandes griegos, la psicología de Shakespeare, la dulce dulzura de Alfred de Musset, la 
tragedia de Edgar Poe, el misterio de Rimbaud y todo ello fundido en estrofas dignas de 
don Ramón de Campoamor!”. 

No. Verdaderamente sería exigirme un heroísmo sin precedentes, si me pidieran 
seguir semejantes estudios. 

Por otro lado, un admirador de lo bonito al alcance de las damas aburridas, me 
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describe en un artículo, las impresiones confitadas que sintió al ver a w., músico 
estupendo: 

“era de noche. Pasó junto a un rayo de luna, y el rayo de luna, como avecilla sensible, 
se posó en su oído izquierdo. Entonces le vi. Le miré. Era bajo, pero bien hecho. 
Hace un movimiento brusco, tal vez porque su tímpano delicado sintió el escozor del 
rayo de luna. Entonces vi que tenía los ojos verdes. Iba solo, taciturno, mas a veces 
adquiría una postura gallarda y altiva, acaso para evitar los guijarros del camino. Con 
agilidad entonces el célebre maestro -gloria de nuestro continente- yergue la 
mirada ante cada cual y su mirada se transforma en el mirar del artista, rápido y 
profundo, ese mirar que descubre en un instante lo genial de cada cosa. Y los 
raudales creadores y afiebrados. De pronto el maestro se ha detenido. Yo me 
estremezco, pero comprendo. Un pibe 7aparrastrozo va por las calles silbando. <Qué 
silba? Pues silba a uno de los hijos de su musa colosal, un hijo suyo, que va ahora, de 
noche, con el pibe. iOh momento! iOh suerte mía el haber coincidido con el 
maestro, la luna y el pibe! ”. 

Un señor respetable le dijo a un pintor que no debería poner en sus naturale~as muertas, 
cacharros vacíos; que debería colocarles algunas flores, pues las flores eran, en esta 
existencia, nuestras más desin teresadas compañeras ... 

?Quién, después de estos pocos ejemplos, puede solicitarme interés para gente que 
me recibe de este modo? 

En todas las demás actividades humanas veo un afán de buscar la realidad y de 
interpretarla francamente y con hombría. Tengo que quedar receloso ante una actividad 
que se trata a base de suspiros con merengues o de apocalipsis en corriente de aire. 

Y uno sabe el trabajo penoso de los artistas, trabajo terre-a-terre de rebuscas, trabajo 
rudo que compromete la tranquilidad de una vida entera. ;Por qué encomendar 
entonces a esa falsa e inflada literatura el rol de portavoz artístico? ;Por qué los artistas 
no “paran en seco” a sus peores enemigos, esos amakurs proclamadores de genios 
universales cada diez minutos, y gustadores del alfeñique de las artes? 

No lo comprendo. 

(La Nación, miércoles 27 de mayo de 1925, pág. 1) 

ALREDEDOR DEL SALÓN DE JUNIO 

E L S A L ~ N  DE JUNIO HA SIDO IA EXPOSICI~N MÁSRICA EN materia de artículos. Todos los diarios 
han hablado: y cada articulista ha dado su parecer sobre el arte nuevo. Algunos han 
aplaudido, otros se han reído y otros por fin, se han enojado. 
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El Mercurio quiso hacer chiste, mas, como el burro, le sonó la flauta por casualidad y 
dijo verdades malgn' lui. 

ElDiarioilustradoencomendÓ a "P" su juicio crítico sobre El Salón. N o  desesperamos, 
sin embargo, y seguimos esperando la sabia palabra d e  don Nathanael Yáñez Silva. 

La Nación habló por boca de Joaquín Edwards Bello y dio su amplio consentimiento 
a la exposición. 

Las Últimas Noticiasse indignaron. El mal humor de Juan Orth debe haberle costado, 
por lo menos, un ataque al hígado, lo que, si así ha sido, nos halaga sobremanera. 

Los Tiempos, por fin, ha vertido toda clase de opiniones: desde Julio César, que 
aprobó, hasta Pepe Sexto, que se "epató" y Uncle Sam, que ensayó sus fuerzas para hacer 
espit. 

Como se ve, la cosa n o  va mal. Quedan aún tres días de exposición. Iris y Roxane han 
prometido escribir. En verdad el éxito es colosal. 

U n  Salón de este temple, bien merece una pequeña reseña histórica: 
La idea nació del Grupo Montparnasse. Concurrirían todos sus agrupados más los 

modernos europeos que tuvieran la idea de tener obras en nuestra capital. Se aprobó 
esto por la unanimidad. Luego se pensó en algunos modernos más de nacionalidad 
autóctona; luego en ensanchar el radio y presentar obras d e  todos los que quisieran 
concurrir con Pablo Picasso, Jacques Lipchitz y Co. 

Mas de este modo, el peso por soportar para el Grupo Montparnasse, fue demasiado 
grande y el Grupo se quebró. Sus izquierdas opinaron que de este modo se aceptaba el 
arte de los pomp;erSy, entonces, con un gesto digno de la buena época d e  los caballeros 
andantes, se retiraron magníficas. Dicen las malas lenguas que muchas sonrisas irónicas 
y muchos guiños d e  ojo, acompañaron este gesto altivo. ¡Qué hacerle! Nuestro ambiente 
es tan... tan.. tan... 

Al mismo tiempo, las derechas del Grupo hacían valiente campaña en contra del 
modernismo y lanzaban, como voz de batalla, las siguientes ideas: 

"Nada tan peligroso y falso como ese afán de ser moderno. Miguel Ángel fue 
moderno y ya n o  lo es; Velázquez fue moderno y ya n o  lo es; Poussin fue moderno y ya 
n o  lo es; Corot fue moderno y ya n o  lo es; Cézanne fue moderno y ya n o  lo es...". 

Pero un socarrón que oía estos argumentos, los aprobó diciendo: 
-"ES verdad. Si lo Único lamentable en arte es n o  haber sido nunca moderno...". 
En vista de estas diferencias de opinión que comprometían el éxito del Salón de 

Junio, La Nación - e n  un gesto que agradecerán las generaciones venideras- tomó el 
mando de la controversia y designó al pintor Vargas Rosas como armonizador d e  las 
tendencias opuestas. Su título de "Comisario" le fue entregado por don Carlos Dávila y 
don Luis Alberto Gazmuri, en medio d e  los aplausos del personal y de las protestas 
indignadas de Pepe Sexto. Mas, Pepe Sexto n o  logró hacerse ambiente. 

Así es que el 3 de este mes, el Salón d e  Junio pudo inaugurarse solemnemente en la 
espléndida Sala de los señores Rivas y Calvo. 

En efecto, a las 6.20 de la tarde, en punto, para prestigiar este acto artístico, entraba 
al Salón don Eliodoro YáÍíez' seguido de un numeroso público. El señor Yáñez, después 
de examinar con detención una por una, todas las obras, manifestó que ellas n o  eran 
muy de su agrado consideradas separadamente, pero felicitó con entusiasmo al comisa- 
rio Vargas Rosas por la solución de conjunto. 

Momentos más tarde, entraba Pepe Sexto acompañado de don Conrado Ríos 
Gallardo. 

146 



El señor Pepe Sexto guardó reservas sobre sus opiniones artísticas, justificándolas 
con un artículo que aparecía al día siguiente. 

Apenas aparecidos Los Tiempos, los reclamamos con ansiedad y pudimos ver, enton- 
ces, con cierto estupor, que el señor Pepe Sexto aseguraba comprender a Corot, Millet, 
Munllo y Rembrandt Lo ponemos en duda, pues al Único que Pepe Sexto ha compren- 
dido ha sido a don Arturo Aiessandri y para esto se ha demorado desde abril de 1920 
hasta el 23 de enero de 1925. 

El día siguiente fue más sombrío. El simple mortal, Juan Orth, visitó el salón y salió 
indignado. Provisto de unos dos o tres conceptos primarios sobre el arte, esperaba, sin 
duda, que todos los artistas se dedicaran a acariciarle sus conceptos, y cuando vio que el 
mundo seguía su curso sin consultarle, corrió a Las ÚItimus Noticiasy se enojó. 

En su nerviosidad, llamó futunstas a los que niegan el futurismo, y guisó una 
exquisita ensalada greco-latina-sajona, con la misma facilidad que si hubiese sido roma- 
no-germanaesla va... luego, con una ingenuidad digna de la Sección Arte Infantil, se puso 
a buscar el Pierrot de Lipchitz, yno lo pudo encontrar. En realidad, se enojó, con razón. 

Y llega el día 6. Aparece “P.” <Quién es ”P.”? Un hombre - q u e  a su decir- reconoce 
lo que está bien pintado, aunque nunca lo haya podido realizar. 1 2  vida presenta estas 
contradicciones, a las cuales adhiero entusiastamente. 

El señor “P.” salió del Salón intrigado y pesaroso. Iba por las calles pregurtándose: 
-En esa Naturaleza muerta, <serían, las que vi, manzanas o ciruelas? Ciruelas y muy 

ciruelas, bien vistas las tengo ... digo que manzanas... digo que ciruelas ... 
Y ante la imposibilidad de resolver este problema “pictórico” “P.” sintió derrumbarse 

sus conocimientos en arte, como se derrumban los platos de las naturalezas muertas... 
En fin, se ha hablado, escrito, peleado. En fin, se ha dado a conocer lo que se ha 

podido de la labor de artistas universales, como Picasso, Juan Gris, Lipchitz, Marcoussis, 
etc. En fin, los artistas de Chile han dem’ostrado su entusiasmo y su gran vitalidad. Algo 
es algo. Uncle Sam ha hecho e s p .  Es todo un éxito el Salón. 

Hasta junio próximo. 

(La Nación, jueves 11 de junio de 1925, pág. 7) 
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Vicent van Gogh 

Roger de la Fresnaye 
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APÉNDICE I 

ALBERT ~ H N E I D E R ,  T~TILA (Santiago 1892 - Santiago 1967) 

Escultor, realizó sus estudios en la Academia de Bellas Artes de Berlín, Alemania. En 
Leipzig fue alumno del escultor Franz Metzner y con Martin Kaerte realizó estudios 
preparatorios de dibujo. Se desempeñó como profesor de la cátedra de escultura en la 
Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. En 1953, creó su propia academia en 
donde trabajó hasta sus Últimos días. El tema principal de sus obras fue la figura humana 
y los materiales que utilizó fueron el bronce y el yeso. 

ÁLVAREZ DE S O T O M A ~ R  Y ZARAGOZA, FERNANDO (Galicia 1875 - Madrid 1960) 

Pintor y profesor, fue contratado por el gobierno chileno en 1908 como profesor de 
composición y color de la Escuela de Bellas Artes de la que llegó a ser su Director 
(1911-1913). Fue el formador de la Generación del 13 y entre sus discípulos se cuentan 
Arturo Gordon, Agustín Abarca, Aifredo Lobos, entre otros. Permaneció en nuestro país 
hasta 1915. Dedicado al retrato, a los ambientes y tipos folklóricos de su tierra natal, fue 
también Director de la Escuela de Bellas Artes y del Museo del Prado en Madrid. Sus 
obras se encuentran en los museos de Santiago, B. Aires, La Habana, Burdeos y de Arte 
Moderno en Madrid. 

AMAN-JEAN, EDMOND FRANCQIS (Chevry-Cossigny 1860 - París 1936) 

Pintor, estudió en la Escuela de Bellas Artes, viajó a Roma en 1885 y luego expuso 
regularmente en el Salón Nacional de Bellas Artes. Obtuvo medallas en 1889 y 1900. Se 
destacó por sus retratos y por su perfecto diseño. Estuvo ligado al impresionismo y al 
divisionismo. Fue presidente de la sección de pintura de la Sociedad Nacional en 1914, 
1921 y 1922 y se separó para fundar con Albert Besnard el Salón de las Tullerías. Escribió 
sobre Velázquez en 1913 en la colección Arte y Estética, y sobre arte japonés en 1922. 

BENEDITO, MANUEL (Valencia 1875 - Madrid 1963) 

Pintor. Fue catedrático de la Escuela Superior de Bellas Artes de Madrid y miembro de 
las Academias de San Fernando (Madrid) y de San Carlos (Valencia). Su pintura 
obedeció a un realismo muy del gusto de la sociedad y de la aristocracia de su época. 
Autor de retratos y de paisajes, influido por Van Dyck. 

BOLDINI, GIOVANNI (Ferrare 1842 - París 193 1 ) 

Pintor. Se inició en 1aAcademia de Florencia donde trabajó 6 años para luego trasladarse 
a Londres. Obtuvo premios en las Exposiciones Universales de 1889 y de 1900 y recibió 
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La Legión de Honor. Se destacó como retratista de la sociedad parisina y londinense; su 
trabajo fue de una fidelidad de reproducción absoluta. 

BONNARD, PIERRE (Fontenay-aux-Roses 1867 - Le Cannet 1947) 

Pintor. Empezó como aficionado en 1aAcademiaJulian de París, y luego dejó sus estudios 
de leyes. Recibió influencias de Gauguin y Renoir, del simbolismo y de las teorías del 
grupo de los nabíes. Entró en contacto con Denis, Sér-usier, Toulusse-Lautrec. Realizó 
proyectos de carteles, ilustraciones para libros, decorados de teatro y más tarde se apartó 
paulatinamente del nabismo para hacer un arte influido por el impresionismo situánde 
se a medio camino entre éste y el fauvismo. Se destaca de su obra Desayuno (1 932) Intm'or 
blanco (1933) y las ilustraciones del libro Promete0 mal encadenado de Gide en 1920. 

BONNAT, LEÓN (Bayona 1883 - Monchy-Saint-Eloi 1922) 

Pintor. Su trabajo se orientó preferencialrnente a la reali7ación de retratos y cuadros de 
temas históricos. Estudió en EspaÍía y después en París. Influyó en Degas cuando éste 
empezaba. Sus retratos (Víctor Ilugo, Thiers, Carnot, Fdix Faure ...) le reportaron 
honores oficiales. Fue un gran coleccionista y tambicn un mecenas. 

CÉZANNE, PAUL (Aix-en-Provence 1839 - Aix-en-Provence 1906) 

Pintor. Abandonó sus estudios de derecho por la pintura. Sus primeras telas tenían 
orientación romántica, pero a través de la Academia Suisse de París conoció a los 
impresionistas, especialmente a Pisarro, que le estimuló a pintar naturalezas. Expuso con 
los impresionistas, pero su búsqueda se aparta de este grupo. Su primera exposición fue 
en 1895. Una estructura más profunda del cuadro -principalmente naturalezas muer- 
tas- y la descomposición en las formas geométricas más simples descubiertas en la 
naturaleza lo hacen promotor del cubismo y maestro del que toda la generación 
siguiente había de aprender. 

COROT, CAMILLE J F A N - B ~ S T E  (París 1796 - Ville d'Avray 1875) 

Pintor célebre por sus paisajes. Se distinguió por su ciencia de la luz, de la construcción 
y por la idealización poética de la naturaleza. Entre sus obras se encuentran Vista del 
Coliseo, Recuerdo de Nmfontaine, Sohdad. 

COTAPOS, A w o  (Valdivia 1889 - Santiago 1969) 

Músico autodidacta, en 1914 se relacionó con Carlos Lavín, Alberto García y Alfonso 
Leng lo que permitió su acercamiento a la vanguardia musical de la época. 

En 1916 fue a Buenos Aires y continuó a New York donde en 1921 junto con Edgar 
Varese, fundó el Internatimal Composm Cfiildy pudo difundir su música. En 1924 volvió 
a Chile, pero regresó a New York, ahora como funcionario del Consulado de Chile en 
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esa ciudad. Posteriormente se trasladó a París y Madrid, ciudades donde también estrenó 
sus obras. En 1940 regresó a Chile y en 1960, obtuvo el Premio Nacional de Arte. 

COURBET, GU.VAVE (Ornans 1819 -Tour de Peitz 1877) 

Pintor. LLegó a París en 1840 e ingresó a la Academia Suisse. Introdujo el nuevo realismo 
con Los picapedreros (1 849) y Entierro en Ornans ( 1850). En 1855, pintó El taller d.el pintor, 
un verdadero manifiesto. Obtuvo medalla de oro en 1849, pero luego fue muy criticado 
por lo que celebró exposiciones individuales en 1855 y 1867, un precedente de las 
exposiciones independientes de los impresionistas. Sus temas modernos, su pincelada 
libre y su oposición al arte académico inspiraron a los impresionistas, convirtiéndose en 
un ejemplo de independencia y autodeterminación. 

JAQUESDALCROZE, EMILE (Viena 1865 - Ginebra 1950) 

Compositor y profesor. En 1875, su familia se trasladó a Ginebra y Emile ingresó al 
conservatorio de la Universidad. En 1884, fue a París e inició estudios avanzados con 
Marmontel, Faure y Debibes. De 1887 a 1889 trabajó el piano, la teoría y la composición. 
Regresó a Ginebra y fue nombrado profesor del conservatorio. Creó un nuevo método 
rítmico, la gimnasia rítmica, que une el movimiento con la música. A partir de 1914 
adquirió celebridad mundial y en 1915 fundó el Instituto Jaques-Dalcroze en Ginebra. 
Escribió libros, artículos y varias composiciones musicales. 

DAVID, JACQUESLOUIS (París 1748 - Bruselas 1825) 

Pintor. Se formó en Roma entre 1755-1 781 y allí pintó Eljuramato de los Horacios, síntesis 
de la pintura neoclásica fracesa y significativa por su compromiso político. Gran admira- 
dor de Napoleón, después de Waterloo huyó de Francia y se quedó en Bruselas. Diseñó 
espectáculos propagandísticos para promocionar objetivos políticos, sus retratos (encar- 
gos oficiales), influyeron en el retrato contemporáneo. También entre sus aportes se 
cuentan la creación de los primeros museos públicos y los primeros salones de arte. 

DELACROIX, EUGENE (Saint-Maurice 1798 - París 1863) 

Pintor. Fue el principal representante del romanticismo francés. Por su innovación y sus 
temas políticos fue blanco de la hostilidad oficial, encabezada por Ingres. Sin embargo, 
durante la década de 1830 recibió encargos de grandes murales. Su arte fue reconocido 
recién en 1855. Entre sus obras destacan La barca denante, Ida matanza descio, La libertad 
guiando al pueblo. 

DÉLANO, JORGE (Santiago 1895 - Santiago 1980) 

Periodista, escritor, dibujante, pintor y cineasta, sobrino y ahijado del Presidente de la 
República Jorge Montt. Educado en el Instituto Nacional y en la Escuela Naval, desde 
temprana edad manifestó inclinación por el dibujo y la caricatura. Colaboró en diversas 
revistas, después ingresó a El Diario Ilustrado como caricaturista político y luego a La 
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Nación, donde trabajó hasta 1931. Su contribución más relevante como cineasta es Norte 
y Sur (1933), la primera película sonora que se hizo en Chile. Como escritor, publicó una 
novela Kundalini, el caballo fatadico, crónicas Botica de turno, y Yo soy tú. 

DELAVEGA, DANIEL (Quilpué 1892 -Santiago 1971) 

Escritor y periodista. Cultivó diversos géneros literarios. Empezó a escribir en la revista 
Zig-Zagy luego trabajó en El Mercurio y Lus Últimas Noticias. En 1942, obtuvo el premio 
Atenea de la Universidad de Concepción; en 1953, el Premio Nacional de Literatura, en 
1962 el Premio Nacional de Periodismo y el Premio Nacional de Teatro. 

DERAIN, AND& (Chatou 1880 - Garches 1954) 

Pintor. Trabajó en la Academia Julian y en 1905 se conectó con el fauviFmo, expuso en ei 
Salón de los Independientes y en el 81ón de otoño, viajó a Londres y en 1907 se instaló 
en París. En 1908 abandonó el color puro y se alejó delfauvismo comenzando una etapa 
cubista hasta 1914, año a partir del cual registra una serie de admirables paisajes, 
naturalezas muertas y retratos. Entre sus obras se destacan El bebedor, La caza, Las dos 
h a n a s .  

GMMUIU DMZ, HERNÁN (Chillán 1901 - Santiago 1979) 

Pintor. Estudió en la Academia de Bellas Artes donde fue presidente del centro de 
alumnos en 1924. Expuso en 1925 junto al grupo Montparnasse. Viajó a Europa en 1928 
y en París estudió en la academia de André Lhote. En Chile, fundó una academia libre 
de dibujo y pintura y fue profesor en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile 
y en la Universidad Técnica del Estado. Entre sus obras destaca Homenaje a André Lhote. 

GEORGE, WALDEMAR 

Crítico de arte franco-polaco, escribió junto a Raymond Cogniat las Obras compbas de 
Rogerde La Fresnaye (París: Ed. Rivarol, 1950). También publicó estudios sobre Picasso, 
(1 924) y Leger (1 929). Escribió sobre Vicente Huidobro en La Era Numa (1922). 

GONZÁLEZ, JUAN F R A N C I . ~ ~  (Santiago 1853 - Santiago 1933) 

Pintor. Estudió en el Instituto Nacional y luego ingresó a la Academia. Después de un 
viaje a Perú (1 878-1879) trabajó en el Liceo de I iombres de Valparaíso desde 1884 a 
1890. En 1887 fue a Europa para estudiar la organización de los museos y la enseñanza 
del dibujo. Visitó Francia, Alemania, España. En 1897 vuelve a Europa y su último viaje 
lo hizo en 1907. Participó en Los Diez, dictó conferencias, escribió en la prensa. Fue 
profesor en la Escuela de Bellas Artes en la cátedra de croquis y dibujo del natural, desde 
1914 hasta 1920. Su labor docente fue un gran estímulo a la creación y libertad de estilo, 
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más allá del academicismo. Su Última etapa la vivió en Melipilla, en contacto con la 
naturaleza. Sus temas principales fueron las flores, el retrato y el paisaje. 

GUEVARA, ALVARO (Valparaíso 1894 - Aix en Provence 1951) 

Pintor, escritor, diplomático, en 1910 viajó a Inglaterra. Allí obtuvo una beca e ingresó a 
SladeSchool ofArtsdonde siguió cursos de pintura, dibujo y dibujo textil. Fue discípulo de 
Augustus John, un destacado retratista británico. Regresa a Chile en 1923, pinta y trabaja 
en fotografías y vuelve a Europa en 1926. En 1929 se casa con la pintora inglesa Meraud 
Guinness y se traslada a París donde pinta y escribe comedias fantásticas. En 1943 regresa 
al país y en 1945 consigue que lo nombren Cónsul Honorario de Chile en Londres y 
luego Agregado Cultural en Berna. En 1951, escribió el DiccionarioZntuitiuo. 

Vivió fundamentalmente en Londres -tenía como amigos entre otros a T. S. Elliot, 
Aldous Huxley, retrató a Edith Sitwell, Nancy Cunard-, y en París -amigo de M. Ortiz 
de Zárate, Picabia, Cocteau, Picas-. Su obra fue expuesta en numerosas galerías 
inglesas y algunas pinturas están en la Tate Gallery de Londres y en la National Gallery 
de Victoria. Su pintura mereció juicios críticos de Clive Bell, Roger Fry, y de escritores 
como A. Huxley, T. S. Elliot y D. H. Lawrence. 

HAAS BACHMA", ANDRÉE (Suiza 1903 -Santiago 1981) 

Bailarina y profesora. Inició sus estudios musicales con Rlanche Selva en París desempe- 
ñándose luego como ritmisiana en el ballet de la Opera parisina. Luego continuó 
estudiando en el Instituto Jaques-Dalcroze de Ginebra y París, en 1935-1936 se graduó 
como profesora de Solfeo Superior y se perfeccionó en danza con Mary Wigman 
(Dresde) y Jooss (Inglaterra). Al regresar a Chile en 1936, enseñó Educación Ritmo 
Auditiva en el Conservatorio Nacional de Música. En 1941 junto con Uthoff, Lola Botka 
y Rudolf Pecht formaron el núcleo de la Escuela de Danza que se inició ese año y que 
posteriormente dio vida al Ballet Nacional Chileno. Al crearse la Facultad de Bellas Artes, 
enseñó en Pedagogía en Educación Musical y más tarde en Musicología y Teoría general 
de la música. Realizó innumerables viajes al extranjero como alumna, pedagoga delega- 
da e invitada de honor. 

HERNÁNDEZ, MATEO (Bejar 1885 - Meudon 1949) 

Escultor. Trabajó con su padre y sus hermanos como cantero y asistió a la Escuela de 
Artes y Oficios. La diputación provincial le otorgó una beca para estudiar en la Academia 
San Fernando (Madrid), pero no terminó el curso y se trasladó a París en 1913. Asistió 
permanentemente al Museo de Historia Natural para tomar apuntes y estudiar la figura 
de los animales. Su estilo se caracterizó por la imitación escrupulosa del animal en 
reposo. Se distinguen sus obras La pantera mgra (1924) y Chilas (1 948). 

HOPPENOT, HENRI 

Encargado de Negocios de la Embajada Francesa en Chile, colaboró activamente en el 



desarrollo y difusión del arte moderno en el país. Escribió en el diario La Nación sobre 
literatura y pintura francesa de la época en los años 1923 y 1924. Se vinculó en particular 
con artistas e intelectuales ligados al Grupo Montparnasse. 

INGRES, JEAN-AUGUSIT-DOMINIQUE (Montauban 1780 - París 1867) 

Pintor. Estudió con David en París y luego estudió y trabajó en Italia (Roma y Florencia) 
entre 1806 y 1824. Regresó a Francia y su obra El voto de Luis XZIZ fue aclamada en el 
Salón y lo situó como representante oficial del clasicismo, en oposición a Delacroix y al 
movimiento romántico. Volvió a Italia y entre 1834 y 1841 trabajó como Director de la 
Escuela de Roma. Se destacó como dibujante y su visión precisa ejerció una influencia 
en los estilos de sus contemporáneos y en futuras generaciones. Autor de La Odalisca, La 
Bañista, y de retratos. 

I w m ,  CARLOS (Rengo 1887 - Santiago 1974) 

Pintor, músico y profesor, sus estudios iniciales los hizo en Santiago. Sus maestros en la 
pintura fueron Julio Fossa Calderón, Pedro Lira y Fernando Álvarez de Sotomayor. En 
la música se perfeccionó en violín y piano en el Conservatorio Nacional. Fue director de 
la Escuela de Bellas Artes los años 1927y 1928, profesor en el Instituto de Investigaciones 
Musicales de la Universidad de Chile y de pedagogía musical en el Conservatorio 
Nacional. Como músico, efectuó investigaciones sobre la música indígena chilena y 
compuso entre otras obras El pozo de oro, Friso araucano, Tres pastoraies y Sonata para violin 
y piano. 

Como pintor, trabajó el Óleo, dibujos y acuarelas basados principalmente en el 
paisaje austral chileno. 

k o ,  PIERRE (Puteaux 1866 -París 1943) 

Crítico musical, hijo del antiguo crítico musical de Le TempsEdouard Lalo, escribió para 
el Journal des débats, La Z h u e  de Pads, Le Temps y también colaboró en Courrier musical 
Una selección de sus artículos se publicó en La Música (1898-1899), R Wagner o los 
Nibelungos (París, 1933) y De Rameau a Ravel, retratosy recuerdos (París, 1947). Participó en 
la publicación colectiva de conferencias sobre música francesa (radiodifusión). Fue 
miembro del consejo superior del Conservatorio y de la Radiodifusión francesa. 

LARBAUD, VALERY (Vichy 1881 -Vichy 1957) 

Novelista, ensayista, traductor, poeta, de una cultura excepcionalmente rica. Viajó 
mucho en su juventud por toda Europa, en 1908 obtuvo la licencia en letras. Entre sus 
traducciones importantes hay que citar las de Coleridge, Butler, y el ulises de Joyce. De 
sus novelas se pueden señalar EL macheie (1906), F m i n a  Marqun (191 1) , Amantes,filices 
amantes (1923); sus artículos y ensayos se orientaron básicamente a escritores de lengua 
inglesa como Whitman, Henley, Patmore, Stephens. Publicó en revistas francesas como 
La Plume, Nouvelle Reme Francaise, La Phalange y extranjeras. 
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LE SIDANER, HENRI (L’ile Maurice 1862 - Versalles 1939) 

Pintor francés, perteneció al grupo de los últimos impresionistas, elegido miembro de la 
Academia de Bellas Artes, expuso en el Salón de la Sociedad Nacional y obtuvo una 
medalla de bronce en la Exposición Universal de 1900. 

LE CORBUSIER (La Chauxde-Fonds 1887 - Roquebrune-CapMartin 1964) 

Arquitecto, urbanista, pintor y teorizador nacido en Suiza y radicado en Francia, cuyo 
nombre real es Charles Edouard Jeanneret. Junto con Ozenfant fundó L’Espit Nouveau, 
publicación fundamental del arte nuevo. Fiel a sus principios constantemente desarre 
llados desde sus primeros proyectos pioneros hasta sus Últimas planificaciones y obras, 
Le Corbusier elaboró un lenguaje arquitectónico y urbanístico sobre el que se apoya 
buena parte de la arquitectura moderna. 

LHOTE, ANDRÉ (Rurdeos 1885 - París 1962) 

Pintor. Estudió escultura en la Escuela de Bellas Artes de Burdeos, se sintió atraído por 
el arte de Gauguin antes de descubrir a Cézanne que le marcaría definitivamente. En 
1909 se dio a conocer en el salón de artistas independientes y logró una auténtica 
notoriedad. Se acercó a los cubistas, pero sin apropiarse de sus conceptos que los juzgaba 
excesivos. Profesor de distintas academias, en 1922 fundó la suya. Sus obras teóricas, 
-Tratado delpaisaje, Tratado de la firaent.re otras-, artículos críticos -colaborador de 
la Nouvelle Reme Francais- y su enseñanza, caracterizaron toda una época. Entre sus 
pinturas, sobresalen Los amigos, IA&, Homenaje a Watteau. 

LOBOS, ALFREDO (Rancagua 1890 -Madrid 1917) 

Pintor de la generación del 13, estudió con Álvarez de Sotomayor. Su trabajo evolucionó 
desde un postimpresionismo hasta un realismo descriptivo. Viajó a Europa y se quedó en 
Madrid donde expuso en la sala Ateneo con gran éxito. De sus obras destacan Sol de tarde, 
Patio del convento, Interiores de conventillo y temas y paisajes urbanos. 

MATISSE, HENRI (Chateau-Cambrésis 1869 - Niza 1954) 

Pintor y escultor, se inició en la Academia Julian, luego participó en el taller de Gustave 
Moreau en la Escuela de Bellas Artes, expuso en el Salón de los Independientes y en el 
Salón de Otoño. Se interesó por el arte negro, fue el principal representante delfauvismo 
hacia 1905. Tampoco indiferente a la estética cubista, en los Últimos años de su vida llegó 
a una síntesis máxima no sólo en sus cuadros, sino también en sus vitrales, tapices y 
esculturas. 

MÉNARD, RENÉ (París 1862 - París 1930) 

Pintor de paisajes y retratos, expuso por primera vez en el Salón de 1883. Fue miembro 
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-de la Sociedad Nacional de Bellas Artes y nombrado caballero de la Legión de Honor en 
1900. Se distingue por sus paisajes de factura muy personal tanto en su diseño como en 
su colorido. Obtuvo numerosos premios y su obra está en los museos de Bruselas y 
Luxemburgo entre otros. 

MORI, CAMILO (Valparaíso 1896 - Santiago 1973) 

Pintor, estudió en la Academia de Bellas Artes; viajó a Europa en 1920, siguió cursos 
libres y vespertinos de dibujo en la academia Colarossi en 1921, en París. Regresó a Chile 
y expuso en el Salón de junio de 1925 junto al Grupo Montparnasse. Regresó a París en 
1926 y en 1928. En 1933, ejerció como profesor de arquitectura en la Universidad de 
Chile y a fines de la década vivió en New York. Recibió el Premio Nacional de Arte en 
1950. 

ORTIZ DE ZÁRATE, ELIODORO (Valparaíso 1865 - Santiago 1952) 

Creador musical. En 1885 ganó una beca, la que le permitió estudiar en el Conservatorio 
de Milán (188’7-1889) donde obtuvo su licencia con distinción en la cátedra de Historia 
y Filosofía de la Música. Viajó luego por Europa y maravillado por el paisaje suizo 
concibió el tema de su primera Ópera, La Florista de Lugano, primer estreno de una ópera 
nacional -con gran éxito- en el Teatro Municipal de Santiago en noviembre de 1895. 
Fue también autor de la Ópera Lautaro (1899), en honor del Presidente de la República, 
de Juana la Loca y de otras obras menores. Fue padre de Julio y Manuel, los famosos 
pintores chilenos del Grupo Montparnasse. 

ORTIZ DE  TE, JULIO (Santiago 1885 - Santiago 1946) 

Pintor, participó del grupo de Los Diez y en la Colonia Tolstoiana. Se formó con Álvarez 
de Sotomayor en la Academia de Bellas Artes y en 1919 viajó a España, Francia y Bélgica. 
Entre 1939 y 1946 se desempeñó como director del Museo Nacional de Bellas Artes. 

ORTIZ DE ZÁRATE, MANUEL (Como, Italia 1887 - California EE.UU. 1946) 

Pintor, estudió en la Academia de Bellas Artes donde fue discípulo de Pedro Lira. Partió 
en 1904 a Europa donde tomó contacto con Picasso, Derain y Braque entre otros 
pintores. 

Permaneció allí hasta el año anterior de su muerte, con sólo esporádicas visitas a 
Chile. 

P E R O ~ I ,  JOSÉ (Santiago 1898 - Santiago 1956) 

Pintor, realizó estudios en la Academia de Bellas Artes. Posteriormente se dirigió a 
Europa e ingresó a la Academia San Fernando de Madrid. En 1921, en París, tomó cursos 
de dibujo en la Academia Colarossi y estudió con Antoine Bourdelle (1861-1929) en la 
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Grande Chaumiére. En 1927 hizo clases de pintura y escultura en Chile. Obtuvo en 1953 
el Premio Nacional de Arte. 

PETIT, HENRIETTE (Santiago 1894 - Santiago 1983) 

Pintora, realizó desde muy joven estudios en la Academia de Bellas Artes donde fue 
alumna predilecta de Juan Francisco González. Viajó en 1920 a París y estudió en el taller 
de Antoine Bourdelle (1 861-1929). A su regreso a Chile se integró al Grupo Montparnas- 
se y expuso con ellos en 1923 y 1925. En 1927 contrajo matrimonio con LuisVargas Rosas 
y vivieron en París hasta 1941. En 1967 expuso en la Universidad de Chile. 

PICABIA, FRANCIS (París 1879 - París 1953) 

Fue alumno de Cormon en la Escuela de Bellas Artes de París. En 1903, en el Salón de 
Artistas Independientes, expuso una serie de paisajes en los que se apreciaba una fuerte 
influencia de Sisley. En 1909 realizó sus primeras obras no figurativas y en 191 1 adhirió 
al cubismo. En 1913 fue a Estados Unidos y expuso en el A n n q  Show. Fue uno de los más 
activos y originales miembros del dadaísmo. En 1916, en Barcelona, fundó el periódico 
dadaísta 391 que se publicaría, de modo irregular, hasta 1924 en Nueva York, Zurich y 
París. Regresó a esta ciudad en 1919 y se asoció por un tiempo a los surrealistas. Años 
más tarde fue un pionero del arte abstracto. 

RAYNAL, MAURICE (París 1884 - París 1954) 

Crítico de arte, amigo de Apollinaire y de los pintores y escultores cubistas. Colaboró en 
El Espíritu Nuevo (1920), escribió estudios sobre Gris, Leger, Picasso. Su trabajo más 
importante sobre este movimiento fue Quées el cubismo el que se publicó en diciembre de 
1913 en La  comedia ilustrada. 

ROSENBERG, LEONCE 

Marchand des tableaux, en 1918 abrió la galería “El Esfuerzo Moderno” en la calle Baumes. 
En ella se juntaban los domingos los artistas ligados al cubismo. En marzo de 1919, 
Picasso expuso en esta galería una serie de naturalezas muertas. En abril del mismo año 
Rosenberg organizó una exposición colectiva de artistas de vanguardia y en mayo de 1921 
una gran venta de pinturas cubistas. En 1923 se realizó una exposición del grupo Stijl. 
Fundó también las ediciones El Esfumo Moderno donde publicó un boletín del mismo 
nombre y un folleto, Algunas intenciones del cubismo, que es una recopilación de sus 
artículos aparecidos en El Esfintu Nuevo. En 1920 aparece en estas ediciones el ensayo de 
Mondrian El Neoplasticismo. En 1924 inauguró una colección llamada “Los maestros del 
cubismo” con un estudio sobre Braque escrito por Bissiére y luego otros sobre Gris, 
Leger, Picasso escritos por Maurice Raynal. Su hermano Paul en 1918 llegó a ser el 
principal marchand de Picasso. 

RICHON-BRUNET, RICARDO (París 1866 - París 1946) 

Pintor, inició sus estudios en la Escuela de Bellas Artes de París los que continuó en 
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diversos talleres (Gervex, Meissonier). Estuvo becado en España. Allí conoció a su esposa 
de nacionalidad chilena. Comisionado por el gobierno francés en 1900 para estudiar la 
organización y el desenvolvimiento artístico de países sudamericanos, se estableció en 
Chile. Fue profesor de la Escuela de Bellas Artes desde 1903 a 1906. En 1910 fue 
secretario general de la exposición del Centenario. 

En 1913volvióaocupar la cátedra de pintura de la Escuela de Bellas Artes hasta 1927, 
y en 191 3 ocupó el cargo de subdirector de esta institución. Trabajó como crítico de arte 
en la revista SeZecta (1909-1912) y a partir de 1919 en El Merculio; colaboró también como 
ilustrador en Panpco Magaziney como director artístico en Zig-Zag. 

SALMON, ANDRÉ (París 1881 - París 1969) 

Poeta, novelista y crítico de arte moderno. Visitante del Bateau Iavoir, apoyó activamente 
el cubismo en sus comienzos con textos como Lajouapinturajrancesa (1912), El artevivo 
(1920), Channe (1923). La influencia del cubismo es perceptible en su creación de 
poemas, titulado El libroy la hiella (1919). También escribió la novela La negra delsagrado 
Carazón (1920) y unas memorias Recuerdos sinfin (1955-1 961 ) . 

SEVERINI, GINO (Cortona 1883 - París 1966) 

Pintor y crítico de arte. Tras sus estudios de Bellas Artes en Roma se trasladó definitiva- 
mente a París. Sus primeras telas estaban influidas por el neoimpresionismo y el punti- 
Ilismo. Trabó amistad con Boccioni, en 1901, y junto con él aprendió, en 1902, los 
fundamentos de la técnica divisionista.' En París desde 1906 se entusiasmó con el ejemplo 
de Seurat. Adhirió al movimiento futurista en 1910 del que fue hasta 1914 uno de sus 
más destacados representantes. En 1915 comenzó un período cubista que desde 1921 
derivó en una rigurosa búsqueda de proporciones resumidas en su libro Del cubismo al 
clasicismo (1921). A partir de 1922 se orientó hacia la decoración de estilo religioso. 

UCARTE BUSAMANTE, ROGELIO (Santiago 1872 - Santiago 1943) 

Destacado político del Partido Radical, regidor y alcalde de Santiago desde el 5 de mayo 
de 1918 hasta el 19 de febrero de 1920 y reelecto como Alcalde desde el 9 de abril de 
1923 hasta el 4 de mayo de 1924. Fue Diputado entre 1924 y 1926. 

También fue Juez de la Vivienda y miembro de la Sociedad de Historia y Geografia 
de Grecia. 

VALDÉS VALDÉS, ISMAEL (Santiago 1859 - Santiago 1949) 

Ingeniero, miembro de la Facultad de Ciencias Físicas y Matemáticas de la U. de Chile, 
Director y Vicepresidente de la SOFOFA, fundador y primer Presidente del Instituto de 
Ingenieros, Diputado por San Fernando entre 1885 y 1906, Senador por Colchagua en 
19061912 por el Partido Liberal, Ministro de Guerra y Marina en 1889. 

El texto aludido en la nota de arte es LA transji iación de Santiago (Santiago, Ed. 
Barcelona, 1917). 
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VMGM ROSAS, LUIS (Osorno 1897 - Santiago 1977) 

Pintor, tomó cursos libres en la Academia de Bellas Artes entre ellos croquis con Juan 
Francisco González. En 1919 viajó a Europa (Florencia, París, Berlín, Munich) y estudió 
en la Academia Hofmann en Munich (grabado con Bill Hayter), y en París en las 
academias La Grande Chaumiére y Colarossi. En 1923, regresó a Chile, expuso con el 
Grupo Montparnasse en 1923 y 1925 instalándose nuevamente en París entre 1925 y 
1941. En 1946 fue nombrado director del museo de Arte Contemporáneo de Santiago, 
cargo que ocupó hasta 1970. 

VIAMINCK, MAURICE (París 1876 - París 1958) 

Pintor, artista gráfico, escritor y uno de los primeros coleccionistas de arte africano. 
Creció en un hogar de músicos, prácticamente no tuvo enseñanza pictórica formal, pues 
era muy opuesto a la formación académica y señalaba que nunca había entrado al 
Louvre. En 1899-1900 encuentraa Derain, que reside en Chatou. En 1901 en París, queda 
impactado por el uso del color en Van Gogh. En 1905 expone por primeravez en el Salón 
de Otoño, y junto a Matisse y Derain fue uno de los líderes del fauvismo. Participó del 
Bateau Lavoir y en 1908 su trabajo se orientó más al estudio composicional siguiendo la 
enseñanza de Cézanne. Después de la Primera Guerra Mundial, se fue de París y trabajó 
solo en el campo. Escribió novelas y memorias. 

Y ~ E Z  SILVA, NATHANAEL (San hago 1884 - Santiago 1965) 

Periodista, dramaturgo, novelista y cuentista, se dedicó desde 1905 fundamentalmente a 
la crítica pictórica y teatral las que a veces provocaron ruidosas polémicas. Trabajó en El 
Diario Ilustrado y más tarde en La Nación, El Mercurio, Las ÚItimas Noticias y L,a Segunda. 
Recibió numerosas distinciones y el año 1953 obtuvo el Premio Nacional de Teatro. 

Y ~ E z ,  ELIODORO (Santiago 1860 - Santiago 1933) 

Abogado, Senador, Ministro de Estado, académico de la Facultad de Leyes y Ciencias 
Políticas, Director de la Sociedad Nacional de Agricultura y Presidente de la SOFOFA, 

fundó La Nación en 1916. En 1925 fue nombrado miembro de la Academia Chilena de 
la Lengua correspondiente de la Academia Española. Fue el padre de ÁIvaro Yáñez (Jean 
Emar) y de María Flora Yáñez, escritora chilena. 

ZULOACA Y ZABALETA, IGNACIO (Eibar 1870 - Eibar 1945) 

Pintor. Tras un primer aprendizaje en Roma, vivió el París de 1900. Junto a Rusiñol, llevó 
a cabo el descubrimiento modernista del Greco. Su obra está compuesta por retratos, 
paisajes de viejas ciudades castellanas. Entre sus pinturas se destaca, La  uz’ctima de la fwsta, 
Tmeros de pueblo. 
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APÉNDICE 11 

Jean Emar escribió en La Nución desde el domingo 15 de abril de 1923 hasta el jueves 11 
de junio de 1925. La naturaleza de estos textos fue diversa lo que permite clasificarlos en 
3 categorías: 

Artículos de arte : 15 de abril de 1923 a 3 de junio de 1923. 
Críticas de arte 
Notas de arte 

: 22 de octubre de 1923 a 27 de octubre de 1923. 
: 4 de diciembre de 1923 a 1 1  de junio de 1925. 

Para aclarar la información acerca de estos textos, es necesario puntualizar lo siguiente: 
1. Las colaboraciones de Emar, insertas en la página llamada Notas de Arte, es una 

entre otras. 
2. Hemos incluido la referencia completa de las Notas de Arte, incluso cuando Emar 

no colabora en esta página. En este caso, hemos colocado un titulo de otro articulo 
y los datos de la Nota de Arte en cuestión. 

ARTíCULOS DE ARTE 

Abril 

Algo sobre pintura moderna. Domingo 15, pág. 9. 
Algo sobre pintura moderna. IngresCézanne. Viernes 20, pág. 3. 
La opinión de un gran crítico. Domingo 22, pág. 9. 
Cubismo. Domingo 29, pág. 9. 

Mayo 

Pintores modernos. Luc Aibert Moreau. Jueves 10, pág. 3. 
Con Camilo Mori. Domingo 13, pág. 5. 
Pintores modernos. Maurice de Vlaminck. Jueves 17, pág. 3. 
Pintores modernos. Henri Matisse. Domingo 20, pág. 5. 
Pintores modernos. Van Dongen. Viernes 25, pág. 3. 
El escultor Mateo Hernández. Jueves 31, pág. 4. 

Junio 

La exposición de Arturo Valdés Alfonso. Sábado 2, pág. 3. 
Luis Vargas Rosas. Domingo 3, pág. 1 1. 
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2. C ~ C A  DE ARTE (Comentarios) 

Ociubre 

Grupo Montpamasse. Lunes 22, pág. 3. 
Grupo Montparnasse. Julio Ortiz de Zárate. Martes 23, pág. 3. 
Grupo Montpamasse. Manuel Ortiz de Zárate. Miércoles 24, pág. 3. 
Grupo Montpamasse. Henriette Petit Jueves 25, pág. 3. 
Grupo Montparnasse. José Perotti o un diálogo en la casa Rivas y Calvo. Viernes 26, 

Grupo Montparnasse. Vargas Rosas. Sábado 27, pág. 3. 
pág. 3. 

3. NOTAS DE ARTE 

Diciembre 

Críticos y crítica. Martes 4, pág. 7. 
Notas de arte. Jueves 13, pág. 8. 
Con el escultor Tótila Albert. Martes 18, pág. 7. 

1924 

Enero 

Picasso. Martes 1,  pág. 11.  (No escribe J. Emar) 
Comentarios. Martes 15, pág. 7. 
Homenaje a Manuel Magallanes. Martes 29, pág. 7. (No escribe J. Emar) 

Febrero 

Los pompim- La ironía del Alcalde. Martes 12, pág. 5. 

Marro 

El motivo. (Palabra de P. Cézanne) Martes 1 1 ,  pág. '1. (No escribe J. Emar) 
"Arte Nuevo". Martes 25, pág. 7. 

Abril 

Arte y deporte. Martes 8, pág. 7. 
Visiones de arte. La compañía rusa de Duvan Torzoff. Sábado 12, pág. 3. 
El bombo y los valores. Martes 22, pág. 5 

Mayo 

Espíritu viejo y espíritu nuevo. Martes 6, pág. 5. 
La exposición Magallanes Moure. Jueves 15, pág. 7 
Con M. Henri Hoppenot, encargado de negocios de Francia en Chile. Martes 20, pág. 5. 
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Junio 

Con M. Paul Hazard. Martes 3, pág. 5. 
Con el arquitecto Rudolf Bruning. Miércoles 18, pág. 5. 
Ideas sueltas sobre arquitectura. Miércoles 18, pág. 5. 
Ideas sueltas sobre literatura. Miércoles 25, pág. 5. 

Julio 

Modigliani. Crónica italiana. Miércoles 2, pág. 5. (No escribe J. Emar) 
Tres mutilaciones en el cine. Miércoles 9, pág. 5 .  
Moi, jepense. Miércoles 16, pág. 5. 
Herraduras. Miércoles 23, pág. 5. 
España-París-Chile. Miércoles 30, pág. 5. 

Agosto 

Al arte lo que es del arte. Miércoles 6, pág. 7. 
Dos palabras al Señor Prendez Saldías. Miércoles 13, pág. 1. 
Con el pintor Carlos Isamitt. Miércoles 20, pág. 5. 
Con el compositor Acario Cotapos. Miércoles 27, pág. 1 .  

Septiembre 

Poemas de León Paul Fargue. Miércoles 3, pág. 5. (No escribe J. Emar) 
Una interesante iniciativa. Jueves 25, pág. 5. 

Octubre 

Ilusiones santiaguinas. Miércoles 1 ,  pág. 5. 
Pilogramas. Jueves 9, pág. 5. 
La labor de las Notas de Arte. Domingo 12, pág. 121*. 
Axiomas. Domingo 12, pág. 123-124*. 
Pilograma deportivo. Jueves 6, pág. '7. 
Artistas lejanos. Miércoles 22, pág. 1 1 .  

Estos textos se publicaron el día 12 de octubre, pero en un suplemento especial del diario que tenía 336 
páginas y un formato menor. 

Nouiembre 

Andrée Haas. Viernes 7, pág. 5. 
¡Medallas. Medallas guenas ... ! Jueves 13, pág. 5. 
Arte menor ruso y arte popular. Jueves 20, pág. 7. 
Sobre la enseñanza de la pintura. Jueves 27, pág. 9. 

Diciembre 

Rafael Valdés. Jueves 4, pág. 12. 
Sobre la enseñanza de la pintura. Dos cartas. Jueves 11, pág. 5. 
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Panorama. Viernes 19, pág. 5. (No escribe J. Emar) 
Arte infantil. Jueves 25, pág. 13. 

Enero 

Axiomas. Jueves 1 ,  pág. 21. 
Homenaje a Guillaume Apollinaire. Miércoles 14, pág. 9. (No escribe J. Emar) 
Pilogramas. Viernes 23, pág. 9. 

Marro 

<Qué sucedería en Chile? Jueves 12, pág. 9. 
Arte sudamericano. Lunes 23, pág. 9. 
Ley de imprenta. Sábado 28, pág. 1 .  

Abril 

Por los artistas. Miércoles 8, pág. 7. 
Con Vicente Huidobro. Miércoles 29, pág. 7. 

Mayo 

Excelencia. Viernes 8, pág. 7. 
Pantalla. Viernes 15, pág. 7. 
Moscardones. Miércoles 27, pág. 1. 

Junio 

Alrededor del Salón de Junio. Jueves 1 1 ,  pág. 7. 

Julio 

Técnica pictórica. Viernes 3, pág. 9. (No escribe J. Emar) 

Agosto 

Homenaje a Erik Satie. Domingo 2, pág. 9. (No escribeJ. Emar) 
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