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JUAN EMAR YEL RESCATE DE SUS ESCRITOS
DE ARTE

A REEDICION DE DIEZ EN 1971, con un memorable prélogo de Pablo Neruda, fue la

buena respuesta que los escasos lectores de Juan Emar esperaban oir desde 1935.

Ya se sabe que el piblico y la critica lo ignoraron casi del todo en su tiempo,
desconcertados por la novedad y la audacia de sus propuestas narrativas. Las excepciones
fueron algunos escritores de su entorno y de las generaciones siguientes; muy pocos,
pues no llegaria a doce la lista de quienes lo reconocieron como el escritor que iba a
contribuir tan poderosamente a liberar a la novela y al cuento chilenos del “peso de la
noche”.

Entre ellos, uno de sus mejores lectores fue César Mir6, un amigo cercano a quien
Juan Emar transformé en personaje del notable episodio de “Agosto 12" del libro Un ario.
Miré —con una precisién que debid ser estimulante— titulé su articulo “Miltin, antino-
vela y satira social™ una invitacién a leer a Juan Emar de otra manera que no tuvo, al
parecer, ningun eco. Pero hoy esa pagina nos lleva a recordar la lucidez con que el
pensador uruguayo Carlos Vaz Ferreira leyé al gran Felisberto Hernandez en 1929,
anticipandose a muchos: “Tal vez no haya en el mundo diez personas a las que les resulte
interesante y yo me considero una de las diez”.

La situacion de Juan Emar en la literatura chilena ha cambiado sensiblemente en los
ultimos anos, gracias a la atencion con que lo ha releido una nueva critica, alerta e
informada: Ignacio Valente, Adriana Valdés, Alejandro Canseco-Jerez, Pablo Brodsky,
Carlos Pina y Patricio Lizama son algunos de esos relectores “justos y justicieros”, como
habria dicho Eduardo Anguita, un adelantado en estas valoraciones,

La imagen del narrador seguird enriqueciéndose a medida que aparezcan los
volimenes aiin inéditos de Umbral, que constituyen la mayor parte del trabajo de Juan
Emar en este aspecto. Esas numerosas paginas esperan a un editor, asi como lo tienen
hoy, felizmente, sus escritos de arte dispuestos y anotados por Patricio Lizama.

El lector advertird en seguida la importancia de esta tarea. Desde luego, el solo
rescate de esos articulos y notas publicados en La Nacion de Santiago entre 1923 y 1925
seria ya un aporte que no debemos demorarnos en juzgar como decisivo, por lo que
agrega a nuestro conocimiento de un periodo histérico caracterizado por la pugna de
tendencias antagonicas en el entero espacio cultural chileno. El propésito de Juan Emar,
como lo muestra muy bien Lizama en su penetrante estudio y lo corroboran los textos
seleccionados, no s6lo se manifiesta como un rechazo radical al anquilosado sistema de
produccion en el campo de las artes plasticas, sino como un cuestionamiento del
problema cultural en su totalidad: un punto de ataque central en sus escritos, por
cjemplo, fue la precariedad, la limitacién o insolvencia de una actividad critica que Juan
Emar consideraba indigna de tal nombre. Con muy buenas razones, Lizama define a
Juan Emar como “un intelectual contendiente”, cuya accién provoco una fractura en el
viejo sistema de preferencias culturales, favoreciendo asi —sobre bases razonadas— el
establecimiento de la vanguardia.



El interesantisimo volumen preparado por Patricio Lizama, a partir de exhaustivos
estudios sobre el autor para su tesis de doctorado en la Universidad del estado de New
York, en Stony Brook, nos ayudara a comprender y apreciar mejor esa época animada
por la pasién, la inteligencia y el coraje intelectual de Juan Emar. Muchos lectores se
preguntaran, sorprendidos, como pudieron permanecer ocultas por casi setenta anos las
noticias de tan sostenida e intensa tarea, y a la que nuestra actualidad cultural le debe no

poco de lo que ha llegado a ser. La respuesta la encontrardn en este iluminador trabajo,
lan oportuno como necesario.

PEDRO LASTRA
Sound Beach, N. Y., octubre de 1992

Notadel editor: Alvaro Yafez, utiliza el seudénimo de Jean Emar, en los escritos de arte publicados en La Nadén
entre 1923 y 1925. Posteriormente, al publicar su obra literaria cambié su seudénimo por Juan Emar.



INTRODUCCION

pasaré como una nube sobre las olas
V. WOOLF

lanlo ha quedado en labenintos insaciables
V. HUIDOBRO

“ ADA HAY MAS DULCE COMO DORMIR SOBRE UNA CREENCIA INAMOVIBLE... Perturbar
este sueno es exponerse a que a uno le envien una injuria”.

Asi comenzé Jean Emar?, el articulo que dio origen a las Notas de Arte, en
diciembre de 1923. Y asi sucedié efectivamente con Alvaro Yaiez B. Impugné las
creencias en la pintura de los anos 20, porque de regreso de Europa, él y algunos artistas
chilenos que habian estado especialmente en Paris, trajeron a Chile en 1923 las nuevas
propuestas pldsticas que se desarrollaban en algunas capitales del Viejo Mundo. La
ofensa por atreverse a perturbar el sueno en el campo pictérico, la recuerda Emar como
algo mas que una injuria: “Se indignaron. Casi nos matan”.

La otra impugnacién la hizo Emar en los afios 30, ahora en la literatura. Publicé sus
tres novelas —Miltin 1934, Ayer, Un afio— en 1935, y en 1937 apareci6 Diez, un volumen
de cuentos. Sus obras transgredieron radicalmente las convenciones de la narrativa
naturalista vigente en la época, y la injuria fue mds sutil, pero mds dolorosa y perdurable:
el silencio y el olvido.

La perturbacién generada por J. Emar en los afios 20 obliga a revisar el campo
pictorico con un enfoque complementario: enmarcado dentro de contextos politico-cul-
turales y a la vez como un espacio que posee una autonomia relativa®.

En su andlisis de la historia politico-cultural chilena®, Brunner plantea que el periodo
de la constelacién tradicional de elites se caracteriza por la “indisputada hegemonia de
una clase cuyas elites se diversifican progresivamente, se fraccionan y compiten entre si
por la influencia™.

Dentro de este marco, el caricter elitario se transmite con rasgos especificos a la
composicién y al funcionamiento del campo cultural. Este es estrecho y excluyente, se
halla dominado por un circuito de elites surgido de la clase dirigente o que se refiere a
ella, y su acceso esta en directa relacion con la posicion social de los individuos, pues
participan plenamente los que poseen el capital econémico, social y cultural. De esta

_]ean Emar. "Criticos y critica” La Nacién [Santiago] 4 diciembre 1923, pag. 7.

*Maria Flora Yaiez, su hermana, explica el significado del porqué Alvaro Yanez Bianchi utilizé este
seudénimo: “ ‘]’ en ai marre' lo que quiere significar en argot francés ‘estoy hasta la coronilla’ *. Maria Flora
Yinez, Historia de mi vida Santiago: Ed. Nascimento, 1980, pag. 287.

Alvaro Yanez (1893-1964), nacié el mismo ano que Vicente Huidobro (1893-1948) y que Teresa Wilms
(1 895-1921 ), escritores chilenos que tuvieron trayectorias biograficas y artisticas con varias semejanzas,

*Pierre Bourdie seiala que se puede analizar el campo intelectual, y por ello el cultural, en la medida que
estén dotados "de una autonomia relativa, que permita la autonomizacién metodolégica... al tratar el campo
intelectual como un sistema regido por sus propias leyes”. Pierre Bourdieu. “Campo intelectual y proyecto
crcador" Probl del estructuralismo. México: Siglo XXI, pags. 135-182.

*Para profundizar en el anilisis de Brunner, ver su estudio “Cultura y crisis de hegemonias”, Ginco estudios
sobre mf.hgmy sociedad Santiago: Flacso, 1985, pags. 13-68.

josc_joaqU|n Brunner. “Cultura y crisis de hegemonia”, pag. 18
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forma, se asegura la reproduccion del mundo simbdlico de la clase dirigen teb. El
funcionamiento anterior permite observar una relativa indiferenciacion entre el campo
politico y el cultural, lo que significa que en éste hay muy poca autonomia tanto en la
produccién como en la legitimacién y consumo de bienes simbélicos.

Al interior del campo pictérico, durante el siglo XiX y comienzos del xx, se desarrollé
una actividad plastica coherente con lo que era la constelacion tradicional de elites, pues

también hay una indisputada hegemonia del arte académico’.

EL ARTE ACADEMICO: LA HEGEMONIA DE UN SISTEMA

Dentro del sistema de agentes culturales que permiten explicar la predominancia de este
arte, sin duda que los Consejos de Bellas Artes y la Escuela de Bellas Artes eran los que
tenian mayor peso funcional®.

Los integrantes de los Consejos imponian su autoridad a partir del capital cultural,
social y econémico que cada uno poseia. Ellos, aunque no cultivaban materialmente el
arte, tenian una gran incidencia en el campo pictérico, pues los Consejos controlaban la
gestion académica y administrativa de la Escuela, la difusiéon —se encargaban del Salon
Anual—, administraban los premios de honor del Gobierno y las recompensas de los
certimenes particulares permanentes, elegian las pinturas que adquiria el Museo Nacio-
nal, fundaban revistas, y muchas veces aportaban recursos econémicos para apoyar a los
artistas mas destacados.

La Escuela de Bellas Artes —como aparato formativo— era la institucion cultural que
contribuia de manera decisiva a conservar, ensenary reproducir una norma artistica —la
tradicion académica europea—, y a formar un tipo de artista que buscaba una consagra-
ci6n social y econémica a través de su trabajo plastico.

La legitimidad estética se realizaba a través de la critica de arte. En los diarios y
revistas de la época, Ricardo Richon-Brunet, José Backhaus, Nathanael Yanez Silva,
Paulino Alfonso, entre otros, consagraban y valoraban estéticamente el arte académico,
mientras que el piblico, la clase dirigente y el gobierno, lo legitimaba econémica y
socialmente®.

, La famosa Exposicion del Centenario en 1910, fue el paradigma de la hegemonia
del arte académico. El Consejo de Bellas Artes —integrado en su mayoria por personali-
dades de la vida puiblica— la organizo, selecciond los invitados, presidié el jurado de las
diferentes secciones de la exposicién y escogio las obras que se compraron para el Museo
Nacional.

Podemos notar que el arte académico no era solamente una determinada expresion
pldstica a la cual adherian los artistas por concepciones pictéricas definidas, sino que era
un verdadero sistema artistico autosuficiente en su produccién, recepcién y legitimidad,

SIbid., pag. 26.

" La denominacién arte académico la entendemos como el sisterna artistico autosuficiente que se origind
en la Academia de Pintura y Escultura Francesa. Esta institucidn sirvi6 de modelo en la creacion de la Academia
de Pintura Chilena en 1849.

¥ Estos consejos tienen su origen en la Sociedad Artistica fundada por Pedro Liray Luis Davila en 1867, la
cual se transformé en Unién Artistica en 1885 y luego en un organismo estatal, la Comisién Directiva de Bellas
Artes (1887-1903).

®Entre las revistas, hay que destacar a Selecta y a Pacifico Magazine por su diversidad de temas, calidad de
las reproducciones, formato, papel.
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que reproducia los gustos y percepciones de la clase dirigente. El artista que optaba por
el arte académico, elegia una alternativa que le olorgaba estudios, salones, premios,
medallas, viajes, critica favorable, reconocimiento social y econémico. El éxito estaba
determinado por razones seguras. Por ello, Marta Traba senala: “quien quedaba fuera de
la Academia quedaba también fuera de la verdad y de la fortuna™?.

Es precisamente el sistema del arte académico en su conjunto, el que comenzé a
fracturarse a comienzos de siglo, producto de las transformaciones sociales y culturales
que afectaban por esos anos a la sociedad chilena.

EL ARTE SOCIAL O LA GENERACION DEL 13;
LA CRISIS DE LA HECEMONiA

La constelacién tradicional de elite, dejé paso a la constelaciéon moderna de masas!!. En
el campo artistico-cultural, el monopolio de la clase dirigente habia sido impugnado con
éxito y se vivian “fermentos de rebeldia” en distintas artes y disciplinas'?

Los intelectuales y arlistas provenian ahora, en su mayoria, de los sectores medios de
la sociedad y ellos rechazaban la exclusividad, los gustos europeos y las creencias del
intelectual decimonénico y postulaban el descubrimiento y valoracion de la realidad
nacional y popular.

Entre los nuevos productores culturales se destacaron el grupo de Los Diez que
realiz6 una activa labor de renovacién en diferentes artes —de alli surgieron cambios
significativos en la musica, la plastica y la literatura—, y el grupo de los jévenes universi-
tarios que tuvieron una actitud contestataria la cual expresaban a través de la bohemia
—el verdadero subsuelo de la vida universitaria hasta 1918—, y de nuevos aparatos y
agentes culturales!?,

La crisis de la hegemonia se manifestaba en la resistencia de los estudiantes al
Consejo de Bellas Artes y al Consejo de Instruccion Piblica. Este organismo regia la
totalidad de la actividad universitaria, por ende tenia tuicion sobre el primero, y era
cuestionado porque restaba autonomia a las decisiones y actividades estudiantiles'®,

' Marta Traba. Historia abierta del arte colombiano. Cali, 1974.

Y Brunner sostiene que su emergencia se hard notar por la combinacién de dos fenémenos: uno
perteneciente al campo intelectual que era el problema de la educacion; otro al artisticocultural que era el
cuestionamiento del monopolio de la clase dirigente.

¥ Hernén Godoy senala que se manifesté en el plano cultural un *vasto movimiento de creacién o de
investigacion en los campos de la poesia popular, del ensayo, de la pintura, la miisica, la novela, la arquitectura,
la educacién, la antropologia y el tearo”™. Herndn Godoy, Apuntes sobre la cultura en Chile Valparaiso: Edic.
Universitarias de Valparaiso, 1982, pag. 152

'3 El estilo de la bohemia “se ra, ante todo, la rebeldia juvenil, la revuelta temperamental contra el mundo
oligarquico-clerical de la época, y el desafio del orden establecido”. Eduardo Valenzuela, José Weinstein, La
FECH de los arios 20. Un movimienio estudiantil con historia. Santiago: Sur, 1982, pag. 15.

Mpa postura de los estudiantes ante el Consejo de Instruccién Piiblica era bastante radical:

Esta integrado por politicos macucos, doctores, abogados, viejos padres de familia, caballeros de apellidos
ilustres, etc.

Este Consejo, cuyos miembros suman en total 2.000 afios de edad, es el que dirige, orienta, vigila,
resguarda y controla la marcha de la ensefianza universitaria de Chile.

Conocidos estos antecedentes, no es extraio que este venerable Consejo... acordara prohibir las reuniones
estudiantiles en las escuelas... salvo peticion especial y estipulando la materia que se wrataria (Valenzuela
y Weinstein, 89).
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La crisis también se manifesto en la Escuela. Su director Virginio Arias, contratd en
1908 al pintor espanol Fernando Alvarez de Sotomayor como profesor de dibujo natural
y composicion y con €l la Escuela se abri6 a otras alternativas plasticas. El incorporé el
realismo hispdnico y permitié la docencia de Juan Francisco Gonzalez, objetado por
Richon-Brunet desde 1908. Pero su gran aporte como profesor y luego como Director de
la Escuela entre 1911 y 1913, fue conducir a un grupo de estudiantes que después se
constituyé en La Generacion del 1315,

Los pintores descubrieron aspectos desconocidos de la realidad nacional y mostra-
ron en roles protagonicos a miembros de grupos sociales hasta entonces marginados del
arte. Ellos rescataban el mundo social y familiar al cual pertenecian, y asi este nuevo
productor cultural, alentado por Alvarez de Sotomayor, introdujo la pintura social en
Chile.

La nueva expresion plistica requeria el surgimiento de otros mecanismos de difu-
sion y legitimacién que permitieran insertar estas nuevas tendencias en el campo
pictorico. El Centro de Estudiantes de Bellas Artes en 1912, la Sociedad Artistica
Femenina en 1914, la FicH en 1915, organizaron diversas exposiciones que acogieron
principalmente a los jovenes. La critica de arte también se diversifico y el grupo Los Diez
—con la publicacion de la revista Los Diez (1916-1917) y Revista de Artes y Letras (1918)—
junto a los universitarios con Juventud (1911-1912 y 1918-1921) y Claridad (1920-1925),
fueron los que cuestionaron el arte académico en su conjunto, dieron espacio a las
tendencias emergentes y trataron de valorizar las nuevas propuestas!®.

Si quisiéramos mirar en su conjunto la articulaciéon que presentaba el campo
pictérico chileno a principios de siglo, es necesario admitir la identificacién de un
antagonismo principal: el que se desarrollaba entre los grupos establecidos y dominantes
en el campo pictorico (losincumbentes), y los grupos que emergian y buscaban contestar
las ortodoxias (los pretendientes o contendientes).

El grupo de los incumbentes detentaba las posiciones claves —Consejo de Bellas
Artes, Escuela, critica de arte—y teniaa su cargo el control de los procesos de produccién
y transmision en el campo simbélico. Su dominio se establecia a través de la interaccion
de varias instancias que ejercian una reconocida autoridad sobre el piblico.

El grupo de los contendientes estaba representado por quienes adherian al costum-
brismo espanol y por los grupos y/o artistas aislados que se oponian al arte académico,
pero que no tenian atin una propuesta pictorica definida. Desde posiciones marginales
y a través de nuevos aparatos de comunicacién, los contendientes buscaban expresar sus
concepciones pictéricas y legitimarlas!”.

13 £l nombre del grupo deriva de la muestra colectiva titulada Exposicién de Cuadros, inaugurada el 31
de diciembre de 1913 en la sala de exposiciones de El Mercunio. Los expositores eran Pedro Luna, José Prida
Solares, Ulises Vasquez, Guillermo Maira y Abelardo Bustamante.

%Sy cuestionamiento se dirigié a diversas instancias del arte académico: directores y profesores de la
Escuela, salones oficiales, criticos de arte.,

7 Una muestra de esta impugnacién a la hegemonia se puede encontrar en Claridad. En 1920, Juan Martin
senala:

Estos salones son un verdadero campo de batalla. Alli... se plantea la lucha entre los defensores de las

nuevas normas, que quieren acordar el ritmo externo de su emocién con lacompleja inquietud de la vida

moderna y los que ofician cultos caducos y se aferran a moldes trasaburdos,

Planteada la lucha, es de lamentar que la tendencia renovadora sea quien lleve la peor parte. Yesto a causa

del partidarismo manifiesto de la Comisién que pone amistad alli donde sélo debe haber Justicia.
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Asi como Alvarez de Sotomayor fue quien articuld la emergencia de la pintura social
y con ello provocd una fisura en la hegemonia del arte académico, el pintor y profesor
chileno Juan Francisco Gonzalez fue quien prepard los caminos para la renovacion
plastica nacional y con ello provocé otra fisura en la predominancia del arte académico.

UN PRECURSOR DE LA VANGUARDIA:
EL MAESTRO JUAN FrANCISCO GONZALEZ

Si bien el nuevo productor cultural asumia la tarea de encontrar una identidad nacional
y tuvo respuestas en el costumbrismo espanol impulsado por Alvarez de Sotomayor,
habia otros artistas que no compartian esa biisqueda ni esa concepcion pictérica.

La figura de Juan Francisco Gonzilez dio cabida a esta otra fraccion de la Escuela.
Sus planteamientos nos permiten advertir que €l postulaba no sélo una nueva manera
de pintar sino un nuevo tipo de artista, proposicién que pasaba por un radical rechazo
al sisterna autosuficiente del arte académico.

Dentro de sus ensenanzas en el famoso curso de croquis, ponia el énfasis en el
descubrimiento que hacia el estudiante de sus propias posibilidades expresivas, mas alla
de las reglas y las escuelas: “yo les doy todo lo que sé; ustedes después se encontraran™®,
También desafio el modelo de artista que buscaba su consagracion plastica en los eventos
oficiales y la obtencién de medallas, por lo que apoy6 los salones que surgian como
disidentes. La consagracién econémica no le interesaba especialmente, nunca fue un
“pintor vendedor”, y la critica de arte, para €l, no debia indicar caminos, sino hacer ver
otros. Como sefala Bunster: “mas que ensenar los secretos del oficio, transmitia a los
alumnos la mistica del arte libre y el culto casi religioso a la belleza™?.

Precisamente fue Juan Francisco Gonzilez uno de los que encabezd la creacién de
la Sociedad Nacional de Bellas Artes en agosto de 1918, entidad que en su origen tuvo
un signo contestatario, pues surgié como una alternativa al sistema académico®, La
Sociedad Nacional articulé a las dos tendencias que se oponian a la hegemonia acadé-
mica y por ello entre sus socios fundadores encontramos a representantes de la pintura
social —Agustin Abarca, Arturo Gordon, Exequiel Plaza—, y a quienes posteriormente
se identificaron con la vanguardia como Henriette Petit, Luis Vargas Rosas, Camilo Mori,
Mina Yanez y Alvaro Yanez. El quiebre con las estructuras oficiales se produjo por
desacuerdos con la gestion del Consejo de Bellas Artes respecto de la difusion (salones,
nombramiento de jurados, reglamento de admision y recompensas).

La union de las tendencias emergentes no duré demasiado. La Sociedad ya a
comienzos de los 20 habia perdido toda la rebeldia que la originé, por lo que mas que
una propuesta en conjunto, fue una protesta en conjunto, pero luego de ésta cada grupo

¥ Roberto Zegers de la Fuente. Juan Frandsco Gonzdle, el hombre y el artista, 1853-1953. Santiago: Ed. de la

u. de Chlle 1953, pag. 114.
Ennque Bunster, “Croquis de Juan Francisco Gonzalez", Revista de la Facultad de Artes 1 (1982), pigs.

178-185.

Ec'ju:m Francisco Gonzilez fue designado Presidente del Comité Ejecutivo de la Sociedad Nacional de
Bellas Artes en 1919.

Hay que consignar que la Sociedad aun funciona con el mismo nombre en el Palacio de la Alhambra,
Santiago.
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siguié su camino: muchos de los que habian sido alumnos de Fernando Alvarez de
Sotomayor, se quedaron en Santiago; muchos de los que habian sido alumnos de Juan
Francisco Gonzalez, se fueron a Paris.

LA PINTURA DE VANGUARDIA: EL. GRUPO MONTPARNASSE
Y LOS ESCRITOS DE ARTE DE JEAN EMAR

Camilo Mori senala que por el afio 20 “no se hablaba ain entre nosotros de las nuevas
tendencias en las artes plasticas, ya en plena vigencia al término de la guerra. Sin dar la
caraal impresionismo... nuestros pintores continuaban respirando en la atmésfera de los
valores de la pintura espanola™!,

La necesidad de conocer directamente los distintos movimientos de vanguardia,
interés motivado por la ensenanza y los viajes a Europa de Juan Francisco Gonzalez, llevé
a Europa, entre otros, a Camilo Mori, Luis Vargas Rosas, Henriette Petit, José Perotti.
Estuvieron en Espana, Italia, Alemania, pero todos terminaban en Paris.

En la capital francesa se encontraba Emar que habia llegado en 1919 con su mujer,
Herminia Yanez, y trabajaba en la Embajada chilena como primer secretario. Entre sus
diversas actividades, asistié a la academia La Grande Chaumiére, viajo por Inglaterra,
Espana, Italia, pero su interés principal radicaba en los encuentros y charlas con artistas
e intelectuales en los distintos cafés y talleres de Montparnasse. Alli conocid a Picasso,
Derain, Gris, Varése, Huidobro, y consolid6 su amistad con los pintores chilenos.

No hay duda que el contacto directo con las obras y los principales exponentes de
los movimientos vanguardistas, junto a su autonomia intelectual, le permitieron apro-
piarse del nuevo codigo del arte contemporaneo. Al regresar a Santiago, en febrero de
1923, se integré a La Nacddén, empresa periodistica propiedad de su padre, donde
comenzo su trabajo de divulgacion.

Los articulos de arte (15 de abril a 3 de junio de 1928), consistian en una larga
reflexion escrita siempre por Emar, que se complementaba con reproducciones de las
tendencias o artistas contempordneos analizados y también con bocetos o estudios
cuando el articulo se referia a pintores nacionales. Los textos no pertenecian a ninguna
seccién o columna estable que los identificara y tampoco tenian una frecuencia constan-
te. Emar trabajaba solo, no hacia traducciones ni reproducia articulos, y ocasionalmente
Luis Vargas Rosas le colaboraba con dibujos.

En su primer articulo publicado, “Algo sobre pintura moderna”, hizo un analisis de
las condiciones de recepcion de la pintura contemporanea en Chile, Para Emar, los
profesores de la Academia, los pintores académicos (también los llamaba oficiales), y los
criticos de arte eran los principales oponentes de las nuevas expresiones plasticas, pues
las ignoraban o las descalificaban. La consecuencia inevitable era que el piblico no
entendia y censuraba la pintura de vanguardia.

El diagndstico anterior definio la necesidad de explicitar el cédigo de produccién
utilizado por los artistas contemporaneos. Emar senalé los origenes de las nuevas
tendencias —Ingres Cézanne—, demostré que toda renovacién supone periodos de
ruptura y reprodujo algunos juicios de renombrados criticos europeos sobre el cubismo

! Camilo Mori. “Sobre pintura moderna en Chile”. Atenea 428 (1973), pags. 103-111.
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para mostrar la coherencia en el desarrollo de la plastica. Una vez establecida la génesis,
comenté el trabajo de diferentes pintores como Matisse, Vlaminck, Van Dongen, y
entrevisto a Mori y Vargas Rosas, seguidores de la vanguardia europea.

Eldidlogo con los artistas nacionales puso el énfasis en revelar la evolucién personal.
Ambos explicitaban la importancia de Paris como una verdadera escuela, pues alli
podian estudiar y ver directamente, sin mediaciones, los diversos momentos de la historia
de la pintura que ellos ignoraban. Cada uno podia llenar sus vacios en las academias o a
través de una educacién no institucionalizada, y asi comenzaban a compartir las inquie-
tudes y propuestas de los artistas de vanguardia resefiados por Emar. En Paris también
habia gran diversidad de tendencias ante las cuales el artista podria elegir su propio
camino de acuerdo a sus necesidades expresivas. Esa bilisqueda no era posible en Chile.

El bosquejo del panorama plastico contemporianeo y la situacion de los artistas
nacionales, dio paso a una nueva estrategia. A mediados de 1923 llegaron a Santiago los
pintores chilenos con los que habia estado Emar en Paris. Con el objeto de complemen-
tar la solitaria labor emariana, organizaron una exposicion en octubre de 1923, en la sala
de remates Rivas y Calvo. Alli surgi6 oficialmente el nombre que mas tarde identificaria
la aparicion de la vanguardia en Chile: El Grupo Montparnasse. Sus integrantes eran
Manuel y Julio Ortiz de Zarate, Luis Vargas Rosas, Henriette Petity José Perotti.

Emar se transformé en critico de arte y guia intelectual del nuevo grupo pictérico,
pues debido a la exposicion, escribié diariamente desde el lunes 22 al sibado 27 de
octubre. Su anhelo no era dar una explicacién individual de las obras; al contrario,
preferia reconstituir el proceso que habian experimentado los expositores para llegar a
componer esas obras que eran “hijas de una razén de ser que hunde sus raices en la pura
tradicién del arte™®. De esta forma, sus escritos eran entrevistas que revelaban la
experiencia de los exponentes de abandono de un cédigo (el aprendido en Chile), y de
adquisicién del nuevo cédigo plastico (aprendido en Europa).

La muestra fue disenada con el mismo propésito, pues cada uno expuso sus obras
dividiéndolas en tres etapas ordenadas cronolégicamente para que el piblico viera el
cambio en los planteamientos plasticos de cada artista. La exposicion fue objeto de
comentarios adversos, ofensivos y carentes de fundamento artisticoy enfrentd definitiva-
mente a Emar con quienes oficiaban como criticos en el ambito plastico santiaguino.

La insercion del Grupo Montparnasse y sus postulados, provocé numerosas tensio-
nesy un reordenamiento en el campo plastico chileno. La expresién vanguardista pas6
a ser un nuevo grupo contendiente que rechazaba en forma simultinea tanto al grupo
de los incumbentes (intelectuales y artistas ligados al arte académico), como al de los
contendientes (intelectuales y artistas ligados a la generacion del 13) que representaban
el arte social.

La ruptura que ellos originaron era doble: una, al interior de la pintura, pues
instalaron una nueva preferencia, la vanguardia; otra, al interior del sistema académico,
pues emergia un grupo auténomo, no oficial, que era autosuficiente en todos los planos.
Las obras del Grupo Montparnasse no eran producto de las ensenanzas de la Escuela de
Bellas Artes; su difusion no pasaba por los mecanismos de control oficial de los Consejos
—seleccion, jurado, premios—; la critica no provenia de persona ni aparatos vinculados
a las preferencias académicas.

22Jl:'.m Emar, “Grupo Montparnasse”. La Nacién [Santiago] 22 octubre 1923, pag. 3.
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Luego de los comentarios criticos a la exposicion del Grupo Montparnasse, Emar
guardé silencio. Sin embargo, reaparecio el 4 de diciembre de 1923 con el texto “Criticos
y Critica”, el que estaba inserto en una pagina completa de La Nacion llamada “Notas de
Arte”, seccion dirigida por Emar, su esposa Mina Yanez, Sara Malvar y Luis Vargas Rosas.
Este grupoy su trabajo constituye una nueva estrategia del grupo vanguardista y podemos
definirla como una formacién independiente®,

La nueva forma de insertarse y enfrentar la pugna artistica, obedecia “a una necesi-
dad ambiente”. La lucidez respecto a la naturaleza de la disputa cultural era manifiesta:
“el arte nuevo, arte vigoroso y puro, empieza a darse a conocer en nuestro pais, empieza
a echar sus raices en medio de los aplausos de los hombres libres y de las protestas de los
hombres atados por los prejuicios de las formulas”. También entendian la importancia
de ocupar una posicién en el campo artistico: “es necesario que en la prensa haya un eco
de este movimiento” y de crear relaciones entre quienes participaban del espiritu nuevo,
pues hacian un llamado a colaborar en las “Notas de Arte” a los “artistas amantes del arte
libre y potente, simbolo de nuestra época y desenterrador de la personalidad "™,

La aperturaal conjunto de creadores que apoyaban la renovacion, significé articular
las “Notas de Arte” como un espacio que acogia la creacién, analisis, recepcion de las
distintas expresiones artisticas. La pugna por la legitimidad cultural de los contenidos
vanguardistas se generalizo a la pintura, literatura, misica, arquitectura y cine®.

Dentro de la variedad, el énfasis estuvo siempre en la pintura. La difusion de las
propuestas renovadas, el contacto con creadores que entregaban su vision del cambio
plastico, la exposicion de octubre, amplié considerablemente los estrechos limites del
campo pictorico. Pero el grupo a cargo de las “Notas de Arte” entendia que era necesario
un trabajo complementario: generar nuevas condiciones de recepcion del codigo con-
temporaneo. Y eso pasaba por una radical ruptura con el conjunto del sistema académi-
co.

La postura emariana fue siempre muy critica. Respecto a los principales aparatos

BE grupo de artistas que estuvo a cargo de las “Notas de Arte”, se puede visualizar como una formacion
independicnte scg'ﬁn la definicién de Raymond Williams, en la cual posmla que “los artistas se unen para la
prosecucion comin de un objetivo especificamente artistico”.

Segiin Williams, la formacion independiente se caracteriza por dos factores: “la organizacién interna de
la formacion especifica; y sus relaciones declaradas y reales con otras organizaciones del mismo campo o de la
sociedad en general ™. (pag. 58) Dentro de estas relaciones, Williams senala tres tipos: la de especializacion, la
alternativa y la de oposicién. La organizacion interna del grupo de artistas a cargo de las “Notas de Arte”y la
naturaleza del trabajo desarrollado corresponde a lo que segiin Williams es una formacion independiente. Ver
Raymond Williams, Cultura. Barcelona: Paidés, 1981.

s“_In':an Emar. Notas de Arte. La Naaén [Santiago] 13 de diciembre 1923, pag. 8.

BEn la pégina de La Naaén se publicaron articulos originales de colaboradores chilenos que eran
pintores, poetas, misicos y personas vinculadas a la vanguardia; traducciones de criticos de arte y creadores
como Leén Werth, Gino Severini, Maurice Raynal, Le Corbusier; entrevistas a creadores provenientes del
extranjero —T6tila Albert, Acario Cotapos, Vicente Huidobro— y cartas con informacion sobre libros,
exposiciones, eventos culturales, escritas por chilenos de paso en Europa.

En las "Notas de Arte” también se dedicaron paginas especiales a las artes —musica, cine, arquitectura—,
a los paises —movimiento intelectual francés, pintura en ltalia, joven literatura en Espana— y a artistas
consagrados como Erik Satie y Guillaume Apollinaire. La creacién no estaba ausente. Los poemas de Alberto
Rojas Jiménez, Pablo de Rokha, Vicente Huidobro, Pablo Neruda, Manuel Magallanes Moure, Gerardo Diego,
aparecieron con frecuencia,

Ademas del discurso verbal, la expresion grafica: dibujos de Mina Yanez, Vargas Rosas, Camilo Mori, y
reproducciones de Picasso, Gris, Cézanne, Derain, Modigliani, Boccioni, etcétera.
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culturales que determinaban la predominancia académica —los Consejos y la Escuela—,
senalaba que los primeros no eran representativos del mundo pictérico, sus integrantes
carecian de competencia artistica y, por lo tanto, Emar postulaba la autonomia: los
problemas del mundo plastico, debian resolverlos quienes participaban de él. En cuanto
a la Escuela y sus profesores, Emar sostenia que negaban el desarrollo personal y la
busqueda expresiva de los alumnos.

También impugnaba a los artistas que se apegaban a las férmulas y modos de hacer,
pero que no se enfrentaban con la crisis en el sistema de creencias que planteaba el
nuevo siglo. Ademas, estaba en desacuerdo con los pintores que buscaban su consagra-
cion en los premios y medallas de los concursos plasticos.

Asimismo Emar rechazaba los mecanismos de legitimacion. En el caso de los criticos
pictoricos, los principales cuestionamientos que les hacia eran la falta de fundamento
en sus juicios, el desconocimiento de las obrasy tendencias, las razones extraartisticas
para condenar lo nuevo y el dano y distorsion que generaban en las apreciaciones del
publico.

Los artistas de las “Notas de Arte”, ademas de advertir los problemas del sistema
académico, percibian que dentro del campo de poder, el campo artistico estaba deslegi-
timado, pues la sociedad no tenia verdadero interés por el trabajo desarrollado por los
creadores®. El afin era revertir la situacién del arte y de la pintura en particular, y por
ello plantearon diversas alternativas a lo existente.

En el plano de la ensefianza certificada, proponian una reforma a la Escuela —traer
cuadros a Chile, viajar a Europa para completar su formacién?’. También les interesaba
una educacién alternaliva y para ello abrieron en Santiago una academia libre de
pintura y dibujo: La Academia Montparnasse. Otra posibilidad era el estudio en Paris
en una Academia Internacional de Bellas Artes que tenia el respaldo de la Casa de las
Américas.

La problemadtica de los mecanismos de difusién la resolvieron en forma auténoma,
y organizaron dos eventos. Uno fue un concurso de dibujo y pintura infantiles y el otro,
la famosa Primera Exposicion de Arte Libre, organizada y auspiciada por La Nacidn, en
junio de 1925, que se conoce también como Salén de Junio®®,

La critica de arte alternativa era la que Emar y Sara Malvar escribian con frecuencia
sobre pintura, literatura, cine, la que ellos traducian y la que hicieron otros colaborado-
res como Garcia Oldini en misica y Cruchaga Santa Maria en literatura.

El resultado de estas intensas polémicas fue muy favorable a las posturas vanguar-
distas. Los Consejos se transformaron en 1927 en una Direccién General de Ensenanza

% Emar desarrolla estas afirmaciones en una carta a Arturo Alessandri aparecida en una péagina de las
“Notas de Arte” Excelencia, La Nadin [Santiago], 8 de mayo 1925, pag. 7.

1 as proposiciones de Emar tuvieron inmediatamente una respuesta favorable de parte de los estudian-
tes de la Escuela de Bellas Artes. Ello explica la carta de Hernan Gazmuri, Presidente del Centro de Bellas Artes
en 1924. (Sobre la ensefianza de la pintura. Dos cartas. La Nadén [Santiago] 11 diciembre 1924, pag. 5).

®Enla Exposicién habia 5 secciones:

Grupo Momparnasse:julio Ortiz de Zarate, Petit, Perotti, Vargas Rosas.

Cubistas: Picasso, Gris, Lips:hilz, Légcr, Marcoussis.

Salon de Otono: Manuel Ortiz, Valadon, Le Scovezec.

Independientes: pintores chilenos ligados al Grupo Montparnasse como Mori, Cabezon, Sara Malvar,
Mina Yanez y estudiantes de Bellas Artes.

Arte infantil: algunos participantes en el concurso organizado por las *Notas de Arte™.
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Artistica dependiente del Ministerio de Instruccion Publica, Pero en 1929 el Gobierno a
través de su Ministro de Hacienda, cerré la Escuela de Bellas Artes y la Direccién General
ceso en sus funciones: el poder paralelo a la Escuela desaparecia por completo®.

La ensenanza en la Escuela también cambi6 radicalmente. Con el presupuesto del
ano 1929, fueron a Europa veintiséis artistas jovenes, Los inspectores a cargo eran [saias
Cabezon y Camilo Mori y al regreso, por decreto, todos tenian asegurado su trabajo como
profesores en la Escuela: la vanguardia se convirtio en lo oficial. ;Y la autonomia? La
Escuela de Bellas Artes pasé a depender de la Universidad de Chile, se constituyé en
Facultad y los hombres vinculados al arte tomaron a su cargo las funciones directivas.

Las posiciones renovadas también conquistaron el principal mecanismo de difusion:
El Salon Oficial. Ya en 1927 los jovenes eran mayoria y en 1928, los estudiantes que
habian respaldado a Emar en sus propuestas sobre la ensefianza artistica en 1923,
exponian sus obras después de haber ido a Paris siguiendo la huella de los montparnas-
sianos. A partir de 1930, como directores y profesores de la Escuela, ellos disponian del
Museo y organizaban los salones. La nueva produccién plastica gener6 diversos aparatos
de comunicacion —Revista de Educacion, Primera Revista de Arie, Segunda Revista de Arle—
y criticos de arte —Carlos Humeres, Alberto Rojas Giménez, Victor Bianchi— que
apoyaron y legitimaron las nuevas tendencias.

¢Qué ocurrié con las posiciones académicas? Los artistas e intelectuales ligados a la
academia, también entraban en la disputa, pero ahora ellos ocupaban posiciones margi-
nales. Su lugar era la periferia y desde alli tuvieron que desarrollar estrategias como el
llamado Salon Nacional, la revista Bellas Artes, donde atacaban duramente a la vanguar-
dia. Segun ellos, era necesaria “la restitucion del criterio” y evitar “la desorientacion”.
Pero nada podian hacer porque ya no tenian la hegemonia para imponer sus concep-
ciones.

El resultado para los artistas de la vanguardia no pudo ser mejor: la disputa en el
campo plastico se habia ganado, la hegemonia del sistema académico estaba desar-
ticulada por completo y ellos eran los nuevos intelectuales incumbentes. El resultado
para Emar fue muy distinto. Como €l no era pintor, no accedio a ninguna posicién en el
campo pictérico, no participé de los beneficios de la transformacion que, en gran
medida, él habia originado.

LA LITERATURA DE VANGUARDIA: LA NARRATIVA DE JUAN EMAR

La perturbacién de los anos 30 nos lleva a las narraciones emarianas. En sus novelas y
cuentos existe una ruptura estrictamente literaria, que se evidenciaba en una denuncia
y una propuesta. Habia un completo rechazo a todo un sistema de representacién realista
insuficiente para dar cuenta de lo real, sistema ridiculizado permanentemente en las
obras. También habia una creacién de historias, personajes, y determinaciones espacio-
temporales que obedecian a leyes propias de un universo auténomo. Adriana Valdés
afirma que Emar utilizaba “un concepto de ficcién narrativa que sélo vendria a valorizar-

* En la entrevista que Emar hizo a Mori en mayo de 1923, éste plantea la posibilidad de cerrar la Escuela
y enviar a los pintores a Europa. Aunque la afirmacion se inserta en un contexto humoristico, revela que la
alternativa de cambiar radicalmente la formacién pictorica era algo que ya se discutia.
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se afios después™. Esta valorizacién tardia explica lo dicho por Pedro Lastra cuando
sostiene que “la propuesta de Emar resultaba excesiva para las limitaciones del medio™!,

Sus novelas tampoco fueron aceptadas porque habia otra ruptura: la del intelectual
contendiente con el campo artistico. Emar en los afios 20 trabajé con el anhelo de
ampliar los limites del campo cultural chileno, particularmente el de la plastica, para que
tuvieran cabida las obras y propuestas de la vanguardia, lo que se logré cabalmente el
ano 1929, Para ello tuvo que polemizar intensamente con el sistema de agentes culturales
que imponian preferencias estéticas opuestas a la renovacion.

Precisamente estas polémicas, elaboradas literariamente en sus narraciones, impi-
dieron que su propia obra literaria tuviera cabida en lo que Emar habia ampliado. Su
rechazo a los criticos que legitimaban el arte fue tan generalizado en los anos 20, que
cuando €l publicé sus novelasy cuentos en los anos 30, no tenia quién estuviera dispuesto
acomentarlos. Ademas, como su postura acerca de quienes consagraban las obras de arte
lamantenia con similar virulencia en la década de los 30, en sus obras siguié impugnando
la competencia y la autoridad de los que podian comentar sus textos. El caso paradigma-
tico esta en Miltin 1934. En esta novela, Emar se mof6 e interpelé a Alone, uno de sus
virtuales criticos quien trabajaba curiosamente en La Nacidn y que no publicé una linea
sobre la obra emariana. Desde esta perspectiva, la paradoja es inevitable: Emar ensanché
los limites del campo cultural, pero ignoraba que ese trabajo se volveria contra si mismo.

La respuesta de Emar ante la escasa recepciéon de sus obras, fue radical. No hizo
concesiones en la elaboracién de su proyecto creador, rehusé ajustarse a las expectativas
de sus lectores y prefirio viajar a Francia y luego recluirse en el sur de Chile. Continué su
trabajo literario diariamente, pero nunca mas quiso insertarse en el campo artistico
chileno al cual le dio la espalda hasta el mismo dia de su muerte.

EMAR Y LA VANGUARDIA

La intencién al publicar estos escritos de arte es contribuir a reparar “la injuria” del
silencio y el olvido de Emar. Con estos textos se agrega otra perspectiva de lectura a la
narrativa emariana. Si se analizan sus novelas y cuentos sin el conocimiento de las
tensiones en el campo artistico de la época, se corre el riesgo de pensar a Emar como un
escritor que adopta la cosmovision y los procedimientos vanguardistas y que reniega y no
posee ninguna conexién con su referente latinoamericano. Al contrario, Emar en sus
novelas y cuentos elabora artisticamente los procesos culturales que le tocé vivir en Chile.
Ademads, los escritos de arte otorgan mayor claridad a ciertas propiedades de su escritura
—la ironia, la parodia, el humor negro— que surgen como resultado de sus polémicas.
Es asi como la escasa critica de los anos 30, percibié con nitidez en la narrativa de Emar,
la connotacién inequivoca de la burla y el sarcasmo que €1 hizo de su campo cultural®2.

%0 Adriana Valdés hace esta afirmacién en su estudio sobre la novela Uméral Nosotros podemos extrapolar
la aseveracion a toda la obra emariana. Ver, “La situacion de Umbral, de Juan Emar”. Mensaje264 (1977), pags.
651-656.

31 astra, Pedro. “Rescate de Juan Emar”. Relecturas Hispanoamenicanas. Santiago: Ed. Universitaria, 1986,
pags. 63-74.

%2 César Miré en 1935 fue uno de los pocos que escribid sobre las novelas de Emar. En su articulo "Miltin,
Antinovela y Satira social” sefala que en la obra "encontramos hechos historicos grotescamente traspuesios”.
El Mercunio | Santiago] 1 septiembre 1935, pag. 7.
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Dentro de la historia de la pintura chilena, Emar ocupa un lugar muy relevante, pero
desconocido en su verdadera magnitud. La lectura de sus escritos revela que el conjunto
de sus propuestas y la formacién independiente que articulé desde la pagina de las
“Notas de Arte”, tienen una importancia decisiva en la renovacién plastica iniciada en
1923. El cambio cultural no fue obra exclusiva de los artistas del Grupo Montparnasse;
también Emar, como intelectual contendiente, permitié la instalacion definitiva de las
posturas vanguardistas en las posiciones fundamentales del campo pictérico chileno del
ano 1929.

En la historia de la literatura chilena, hay que situar a Emar como uno de los
precursores en la ruptura con las preferencias naturalistas y en la adopcién y creacién de
los postulados y recursos expresivos de la vanguardia literaria. Su aporte teérico en la
superacién del realismo y en la concepcion de la obra de arte como un universo
auténomo no fue considerado. El desconocimiento de la polémica artistica en las
paginas de La Nacion de los anos 20, explica que Fernando Alegria se refiera a Manuel
Rojas como “una especie de puente entre los criollistas chilenos y la generacién del 38;
un puente en el cual ¢l aparece asumiendo el caracter de idedlogo, a pesar de que en
rigor no lo era™>. Emar debié haber sido reconocido como el puente: él si era un
“idedlogo”.

Su aporte creativo tampoco fue valorado por sus contemporaneos ni por los narra-
dores de la generacién siguiente. Para éstos, Emar fue simplemente ignorado. Claudio
Giaconi al referirse a las influencias nacionales de su generacién senala que “los escrito-
res maduros no tocaban nuestra sensibilidad, no teniamos nada que aprender de ellos™4,
Asimismo, Jorge Edwards recuerda que cuando en los anos 50 le preguntaron acerca de
qué le interesaba de la literatura chilena, respondi6: “ ‘Nada'... con la posible excepciéon
de algunas paginas de la Bombal y de Manuel Rojas™?.

El rescate de los escritos de arte también posibilita visualizar con mayor nitidez la
complejidad de la figura de Emar en el periodo de los afios 20 y 30 en Chile. El fue un
difusor de la vanguardia, un aficionado pintor y un escritor de toda la vida. Su trabajo
fue el de un intelectual creador y distribuidor de cultura, labor que realizé en virtud de
su apropiacion del paradigma artistico contempordneo y a partir de la cual se inserto en
el campo cultural chileno.

Asumir a Emar como intelectual que desarrollé una labor miiltiple, permite relacio-
narlo con otros artistas de otros campos culturales latinoamericanos que vivieron el
mismo conflicto. La difusion de la pintura que realizaron Emary el Grupo Montparnasse
en Chile, la puesta al dia en la miisica que hicieron Carpentier y Rolddan en Cuba, la
literatura que llevo Borges, Girondo y el grupo Martin Fierro a Argentina, la promocion
de la poesia que Jorge Cuesta y Los Contemporaneos hicieron en México, son experien-
cias que establecen relaciones de similitud. Estos artistas comparten la resistencia de los
grupos establecidos que se manifesto en el rechazo, la negacion a considerar como arte
las nuevas expresiones, la carencia de fundamentos para enjuiciar el nuevo arte, la

% pifia, juan Andrés, Conversaciones con la narrativa chilena. Santiago: Ed. Los Andes, 1991, pag. 29.
M Promis, José. Tests 05 y D tos de la literatura chilena (1842-1975). Santiago: Nascimento, 1977,
pig. 363.
Hay que consignar que en la enwrevista hecha por Pina, Edwards matiza inmediatamente su afirmacion:
“Por supuesto que eso uno sélo las dice cuando tiene 20 afos”. Juan Andrés Pina. Conversaciones con la narrativa
chilema. Santiago: Ed. Los Andes, 1991, pag. 127.
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distorsion generada entre el publico. Igualmente tienen en comun el dificil trabajo que
realizaron para insertar sus postulados, como la necesidad de un aparato de expresion
—La Naciony las “Notas de Arte”, la Revista de Avance, Martin Fierro, Los Contemporineos—,
el enfrentamiento con la critica, la creacién de formaciones independientes, estrategias
que son parte de la historia de los grupos de vanguardia de Latinoamérica.

La disputa artistica y las diversas modalidades de los intelectuales para dar a conocer
sus creencias, pone de manifiesto una constante de la vanguardia. La vanguardia es
siempre la ruptura de un sistema artistico prevalente por otro que emerge. Pero la
vanguardia también es ruptura con el conjunto del campo cultural: instituciones, apara-
tos formativos, aparatos de comunicacion y los agentes culturales que ocupan estas
posiciones.

El reconocimiento de la contribucién teérica y creativa de Emar, servird para realizar
nuevas lecturas de sus obras, para llenar un vacio manifiesto en la pinturay la literatura
chilena de vanguardia, y para establecer una nueva linea de continuidad en nuestra
historia cultural de la primera mitad del siglo. Asi, “el hombre podra ocupar su puesto
en esa jubilosa danza que alguna vez llamaremos realidad ™.

PaTrICIO L1izAMA AMESTICA

!5C0rlér.ar._’ulio. Prosa del Observatorio. 3* ed. Barcelona: Lumen, 1983, pag. 78,
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Articulos de Arte




ALGO SOBRE PINTURA MODERNA

C ONVIENE HABLAR UN POCO SOBRE ESTE TEMA, pues la pintura moderna es aqui como un mito,
como una fabula diabélica. {Han concluido los santos tiempos en que el artista amaba lo
bello y lo trasponia en la tela para dulce gozo y reposo del hombre atareado! Hoy parece
que el artista ha roto el pacto con el hombre atareado y éste asegura que aquél, en vez
de agradarle y mecerle en gratas ensonaciones, le exaspera con sus cotidianos canticos a
la fealdad endiosada. El arte moderno es el caos, la locura. En cada esquina se me detiene
y con gesto de fatalidad se me pregunta: “Y de arte, ¢qué se dice en Europa? La
desorientacion, el desconcierto, ¢no es verdad? Y los viejos maestros echan una mirada
esperanzada hacia todas las Escuelas de Bellas Artes, que ven como un baluarte para
defenderse de la invasion de los monstruos futuristas. Luego el filosofo-esteta de brasero,
mate con bombilla y gato que regalonea, les explica las tristes causas de este mal que ha
venido a echar por lierra ese patrimonio del arte que hasta ahora tan orgullosos nos tenia
a nosotros los hombres”. |Signos de los tiempos!, dicen. Es el soplo de la anarquia que se
extiende y domina. Es la revolucién rusa, la guerra europea, la liberalidad de la mujer,
¢l olvido, en suma, de todos los sanos preceptos que nos guiaban por el sendero de la
cordura. “;Qué de extrano que ¢l satanico soplo invada también las artes?”.

No hay vueltas que darle: los artistas modernos se han vuelto locos. Sobre ello
piiblico y viejos maestros de escuela, estan de acuerdo. Cuantas veces he visto en Paris,
al publico de la villé lumiére, reir a mandibula batiente, ante las obras del Salén de Otono
7 de los Independientes. El publico mas culto rie. El nuestro, como todos los restantes,
nace eco. Es la carcajada general, a pesar de que ante los locos se guarde a menudo
silencio y la risa se cambie en compasion. Ante la pintura moderna no hay compasion.
El burgués rie porque el artista es un loco aiin consciente, fatuo y grotesco.

Pero el maestro de la Escuela, el pintor oficial y el esteta serio, no rien, no. El signo
de los tiempos es grave. ;Sabemos cudntos podran manana contagiarse? Y en esta época
de guerras, de revoluciones, matanzas y aviones de bombardeo, escaparia de nuestro
ensangrentado planeta la dltima manifestacion de concordia y dulzura —jel artel—si las
fieras modernas lograsen estirar sus tenticulos hasta el templo sagrado de la Escuela. En
medio del puiblico que rie, maestros y estetas se alejan balanceando lentamente la cabeza
y orando con uncién:

—*“Sdlvanos Le6n Bonnat*, sdlvanos Aman Jean*! ;Silvanos Benedito*, Boldini*,
sdlvanos!”.

El acuerdo es perfecto, aunque diferente el modo de expresarlo. El nino-piiblico se
mofa; papa-maestro frunce el seno. Y ambos declaran que del moderno arte nada hay
ql.lE esperar.

Pero con calma, con la relativa calma que pueden dar las columnas de un diario,
convendria ver cudnto vale este acuerdo. Como tal mucho. L.os hombres que saben,
lanzan ¢l anatema; aquéllos a quienes la sabiduria se dirige, aprueban el anatema. Sin

* Indica ver Apéndice 1.
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embargo, no estaria de mas escudrinar elvalor de las partes hoy unidas contra el enemigo
comiin.

El piiblico... mejor decir, la opinién piiblica... mejor decir, una sabia fuerza que no
es posible poner en duda. Cuando la opinién piiblica habla, todo hombre debe callar.
Es ella algo sagrada y hay que doblegarse. Pero en arte, ¢lo es también? ;Qué pide del
arte cada buen senor que después de sus desvelos diarios, visita una exposicion, escucha
una sonata, hojea un libro? Podria responderse con mil frases hechas y otros mil lugares
comunes: “Pido una evocacién de belleza que me haga sentir que no todo es miseria en
esta tierra”. “Pido la representacion de los altos sentimientos de la humanidad”. “Pido
pureza, armonia, tonos delicados, acordes hondos, parrafos vibrantes”. Y etcétera.

Mas todo ello es mentira. Cada cual va en busca de un halago, va a recibir un piropo,
va a ver su propia imagen reflejada en 6leo, notas o palabras. Sus ideas acostumbradas,
sus emociones pasadas, sus preocupaciones constantes quiere contemplarlas fuera de si
y de este modo confirmarse. Ysi el pintor le presenta un paisaje como €l distraidamente
los ve en sus dias de campo, y si el miisico le recuerda sus amores de los quince afos, y si
el literato le describe la situacién a que tanto aspira... entonces pintor, miisico y literato
tienen a sus ojos muchisimo talento. El arte, para el piiblico, debe ser un complice de sus
deseos y sobre todo asegurarle que puede seguir tranquilo en la existencia, pues como
¢l es, asi todo esy nada va a cambiar y nada hay mds cierto ni mas profundo.

Yde pronto, he ahi que aparecen pintores que no retratan la vision acostumbrada y
que lanzanle, por lo tanto, un desmentido a su vista; miisicos que no se emocionan con
sus amores pasados y ante tales sensaciones que por tan grandes se tenian, permanecen
indiferentes; escritores que parecen arrancar inspiracion de otros mundos desconocidos.
Ello es intolerable, es un atropello. El piiblico no ve su rostro por ninguna parte, luego
todo eso es falso, El artista estd loco. {Pobre loco! S6lo merece una carcajada.

Aqui en el campo todas las tardes veo un pifo de ovejas que un hombre silencioso
conduce al establo. Quisiera yo entonces ver por todas partes, fielmente pintados, un
pino manso y un hombre en silencio. Quisiera que el mundo de los artistas se ocupase
en repetirme hasta lo infinito hombre y pino. ;Por qué tal afin? Porque tal cuadro me
agrada, conteslaria, porque evoca la placida vida de los campos, la labor fecunda, el
sosiego dulce... [Mentiral Todo ello me es perfectamente indiferente. Lo quiero ver cien
veces pintado, porque he sido “yo” quien lo ha visto en la realidad y porque no puede
haber halago mayor que los artistas me digan: “Usted ve justo. Su visién no puede ser
sobrepasada”. Todo hombre desea que los demas le aprueben. Yal arte le exige entonces
otro tanto, bajo pena de excomunion.

Son bien pocos, por desgracia, los que llegan a pensar que acaso ese arte moderno
de tan loca fisonomia, tenga un cierto lado desde el cual aparezca su razén de ser. Menos
son los que piensan que al encontrarse ese lado, se lograria tal vez apreciar todo un nuevo
aspecto y hasta un nuevo sentido de la naturaleza.

Los sabios maestros... Estos son y han sido siempre los mas encarnizados enemigos
de todo movimiento nuevo. Hay en artes plasticas dos grupos de hombres bien definidos:
los partidarios de la Escuela permanente, especie de templo donde se guardan verdades
inamovibles, y los contrarios a la Escuela, a la verdad absoluta, a la clave que dé el poder
de hacer obras maestras. Sobre un gran movimiento de arte, supongamos el Renacimien-
to italiano, o sobre grandes maestros, un Rembrandt o un Goya, hay mil hombres que se
ponen, con grave ingenuidad, a estudiar y cavilar. Hay mil hombres que a este estudio
no les guia el comprender la evolucién de las artes o la filosofia de la estética, sino el
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descubrir por qué esas obras son magnificas, como sus autores han procedido para
realizarlas, cémo han compuesto, dibujado y coloreado. Una segunda intencién va
oculta tras ese estudio: ella es la de poder precisar, jpor fin!, el modo de hacer obras
maestras, poder aprisionar en leyes precisas la facultad creadora.

¢Coémo hicieron los griegos? ¢Como dibujé Rafacl? ;:Como valorizé Velazquez?
:Cémo colorearon los impresionistas? Un poco de estudio, un analisis de la obra tal cual
hariase con un motor de automdvil para saber por qué marcha, y luego se sabe “como”
ha de hacerse para seguir la tradicion de los griegos, “como” para dibujar a lo Rafael,
“como” para valorizar a lo Velazquez y colorear a lo impresionista. Los resultados de estas
investigaciones se proclaman y codifican y la Escuela se ha formado... Se sabe la manera
de hacer. No queda mas que ensenarla y practicarla para hacer revivir en todo tiempo y
en todo sitio las culminantes épocas de creacién artistica. Asi nacen las formulas rigidas
y escolares con cuya exacta aplicacién se pretende hacer artistas como se hacen buenos
carpinteros, buenos albaniles. Para que una mesa sea solida y comoda, para que la
madera dure y presente buen aspecto, para que los cajones corran sin chirrear, se debe
proceder en tal y cual forma. Para que un cuadro sea una verdadera obra de arte, se debe
componer segin tales reglas, dibujar de tal modo, colorear de tal otroy para componer,
dibujar y colorear existen preceplos exactos que a nuestros alumnos ensenamos en
lantos anos de asistencia a las aulas,

Una Escuela de Bellas Artes dificilmente va mas lejos.

Se comprendera con qué odio desencadenado los hombres de escuelaven aparecer,
en cada generacion, una pléyade de artistas que desdenan las formulas solidificadas y que
proclaman que la dltima palabra en arte no ha sido dicha aiin, que es en vano repetir
como obreros los modos de expresion de otras épocas, que todavia es posible buscar
nuevos elementos, buscar siempre, formar una nueva sensibilidad que agregue un anillo
mas a la cadena de las artes en vez de proclamarla definitivamente terminada y s6lo con
la posibilidad de una repeticion eterna.

La Escuela ve en estos hombres un sinnimero de audaces que van a arrebatarle su
querido balsamo hacedor de genialidad. Entonces se habla de caos, de anarquia y locura.
Y las naturales exageraciones de toda juventud entusiasta y fuerte, las muestran con el
dedo como tinico resultado posible de los que desconocen los principios absolutos.

No es mayor el valor de las partes. Por un lado un piblico vanidoso que pide por
todos los sitios su imagen, sin haberse antes preguntado si puede su imagen tener algin
interés. Por otro lado, los hombres deseosos de estancar toda marcha, toda evolucién,
para poder seguir con la exclusividad del cetro del genio.

Es esto lo que hoy pasa. Al lado de los artistas libres, inicos continuadores de la parte
viva de la tradicion, estdn los artistas atados por anejas cadenas, continuadores de las
apariencias muertas de la tradicion. En el extremo opuesto, las exageraciones sin limites,
la libertad convertida en capricho.

Pero mejor que todo esto seria concretarse un poco mdas haciendo un rapido
bosquejo del actual movimiento pictérico del viejo mundo. A ello dedicaremos el
proximo articulo. Luego citaremos nombres de entre los mas afamados pintores de hoy
dia y reproduciremos obras. Asi cada cual podra juzgar y acaso perder el temor de esas
fieras incoherentes de la plastica moderna. Por ahora, un Picasso que ojala sirva como
buen aperitivo.

(La Nacién, domingo 15 de abril de 1923, pag. 9)
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ALGO SOBRE PINTURA MODERNA

Ingres - Cézanne*

L 0S UNICOS CONTINUADORES DE LA PARTE VIVA DE LA TRADICION... Asi me expresé al hablar en
globo sobre los llamados pintores modernos para diferenciarlos de los pintores académi-
cos. Esta frase necesita una explicacion.

Una verdad hallada, un ideal realizado, se conserva en la humanidad y se trata de
darle todo su valor. Este valor conservado y cultivado a través del tiempo, es lo que se
llama tradicion.

El largo desenvolvimiento de las artes, no es formado mds que por los sucesivos
hallazgos de verdades, que abren nuevas posibilidades. Y estas posibilidades, al realizarse
apoyadas en las verdades legadas por el pasado, forman la tradicion artistica.

Pero aqui, dos sendas comienzan: existe siempre la tradicion de la forma y existe
siempre la tradicion del espiritu. A la primera, la he llamado muerta; a la segunda, viva.

Tenemos en nuestro pais las dltimas huellas de una raza: los araucanos. Ellos, como
todos los pueblos, tenian un arte, o sea, una modalidad especial de interpretar plastica-
mente su actitud ante la naturaleza. Si hoy dia, en pleno 1923, instalo en mi casa un taller
para la fabricacion de choapinos, idolos, lamas, etc., copiando originales e introduciendo
sobre los que haga las variantes que mi fantasia indique, soy un continuador de la forma
araucana, sigo una tradicién muerta. Pues ignoro yo, y mis obreros también ignoran, en
qué estado de espiritu es necesario estar para que los dioses o fuerzas que venero, la
naturaleza que contemplo, los hombres que conozco, al concebirlos y luego interpretar-
los, tomen espontineamente las formas que aquel arte les ha dado. Y no sabré jamas
ponerme en el punto, para mi incégnito, desde el cual el mundo que me rodea se
exprese “dnicamente” como los araucanos lo expresaron. Sobre todo esto hay un velo.
Mientras no aparezca quien logre descorrerlo, llegando hasta el espiritu mismo que
generd esas obras, podremos con justicia decir que la tradicién araucana ha muerto y
que sus vestigios s6lo sirven para catalogarlos en museos y para estudio del historiador.
Sin embargo, en cada esquina vemos un florecimiento de arte araucano en el siglo xx.
Se copian formas, se reproduce a mil cada objeto original.

Asi es con todos los momentos del arte universal. Cada €poca, cada gran artista,
puede interrogarse de dos modos: averiguar el estado de 4animo que engendré las obras
que nos interesan, y en tal caso apareceran, para el investigador, ciertos principios
generales, de orden psicolégico, de actitud interna ante el mundo externo, de exaltacion
emotiva, de sinceridad, principios que todo gran artista, creo, ha de haber tocado por
diferentes que hayan sido sus medios de trabajo o averiguar las formas mismas, sin
preocuparse de la fuerza que las ha creado y repetirlas al infinito, y en tal caso apareceran
ciertas formulas rigurosas, comunes a todas las escuelas y academias.

En el primer caso, se va recto a la fuente misma de vida; en el segundo, al resultado,
descartindole la fuente de vida. Por eso hay tradicionalistas vivos y tradicionalistas
muertos.

Aun en el méds somero bosquejo del movimiento pictérico actual hay casi imprescin-
dible necesidad de llegar hasta David* su escucla, es decir, a fines del siglo xvir y
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comienzos del xix. David fue, sin duda, un gran pintor, generosamente dotado, pero que
el culto exclusivista de una tradicién caduca, arruiné, para bien de las generaciones
siguientes que reaccionaron con violencia contra la ley draconiana que a las artes se
intentaba poner. Aun el amable siglo xviil se rige por formulas y recetas que no alcanzan
a ser leyes. Todo estd preconcebido, para cada problema hay una solucién de taller. Se
recuerdan mil frases de contenido absoluto: “Las carnaciones deberian ser frescas y
tocadas a la gran manera”. Un maestro decia a sus alumnos: “Os ensenaré a quebrar con
gracia un brazo o una pierna”. David hacia posar su modelo al lado de un modelado
antiguo.

Contra este estilo & priori, un gran artista reacciond, enterrando el academicismo
pasado y abriendo una era de realismo. Este artista fue Ingres. Su arte, de apariencia tan
rigida como la de David, es mucho mas afecto a las realidades miiltiples de la vida. Ingres
reacciona contra las suntuosas generalidades de sus antecesores y fija toda su atencién,
toda su sensibilidad y su amor, ante el objeto que posa frente a sus ojos, al cual interpreta
y desmonta como €l mismo lo decia: “con bienhechora ingenuidad”. Desdené la anato-
mia por ser ciencia demasiado exacta. Y contra las agrupaciones convencionales de
David, traza formas mas audaces y mas libres,

Este amor por el objeto mismo, como un hecho pléastico por si solo, trae dos
consecuencias: primera, el desdén a toda regla que reduzca la importancia del objeto
para englobarlo dentro de un total rigurosamente premeditado; segunda, la deforma-
cién intencionada, la acentuacién expresiva, por encima de un concepto preexistente
que limita el alcance de dicho objeto.

Si por sus formas, sus apariencias, Ingres parece, al examen frivolo, un continuador
de David, por su estado de espiritu ante la naturaleza, es su opuesto. Y es este estado de
espiritu, de libertad y de curiosidad aguzada por ver siempre nuevo y mds, que del
maestro ha heredado toda una linea de artistas del siglo x1x.

Tal es el espiritu que lleva a Coubert*, espiritu que, en el libre temperamento del
arlista, se hace naturalismo; y tal es el que lleva a Corot* en quien florece un poético
realismo. Y el mismo espiritu sin cadenas exalta en otro sentido a Delacroix*, el mas
grande romantico de la pintura; y el mismo espiritu aun, da origen a la pléyade de los
impresionistas; que para expresarse llegan a escoger los mas humildes aspectos de la
naturaleza, guiados por su amor que les asegura que todo lo creado es digno de arte. Y
el deseo de una acentuacion marcada, les hace ir al desdén de las formas y de la
construcciéon para alcanzar, en cambio, las mds sutiles armonias del color.

Por una evolucién constante y acelerada, como ningiin otro siglo podra mostrar, el
espiritu de amora lavida palpitante, el afin de acentuacién del rasgo expresivo para cada
cual, habian hecho resbalar la plastica toda, al plano del color. Una exageracién
exclusivista empezaba a fortalecerse de tal modo, que los continuadores del impresionis-
mo iban convirtiéndolo en una receta hacedora de cuadros blandos, deshechos y
azucarados. Mas esto no debia durar largo tiempo. Paul Cézanne reaccionaba. Este
arlista, que habia partido también de la impresién pura, como base del arte, se encami-
naba hacia un concepto de mds en mds constructivo. A ese cuerpo sin huesos ni
musculos, cuerpo de carnes flojas que era el impresionismo, dibale un esqueleto
poderoso, disponiendo los planes y voliimenes con firmeza arquitectonica en vez de
diluirlos en suaves armonias halagadoras de ojos afeminados.

Con Cézanne se abre una nueva era del arte que sepulta al impresionismo en la
noble tumba de la historia. Una “impresion” ya no basta como cimiento de las artes. La
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atmosfera coloreada que envuelve a los objetos, no satisface ya como unico atractivo del
pintor. Ademas, los hombres de temperamento audaz e insaciable, comprendieron
pronto que Monet, Sisley, Pissarro, etc., habian pedido a la naturaleza ingenua de los
rincones humildes, todo cuanto ella podia darles y que exigir mds, seria insistir con torpe
repeticion en decir lo ya dicho, en hacer lo ya hecho. Alrededor del nuevo rumbo que
Cézanne imprimia, vinieron a agruparse los pintores jovenes, y el impresionismo, debi-
damente codificado y clasificado, convirtiose, para sus proximos adeptos, en una sabia
formula que hoy se conserva en los anales de la Escucla de Bellas Artes, bajo el ojo
vigilante de los mismo maestros que anos antes la excomulgaban y maldecian.

Cézanne es el padre de casi todo el movimiento actual. De él se desprende una linea
de artistas que, con el mismo afdn de aguday libre investigacién y de valiente acentuacién
intencionada que un siglo antes animé a Ingres y luego a los impresionistas, se han
puesto frente a la naturaleza para arrancarle un secreto mas. A los hallazgos coloreados
de la escuela de Barbizén, que sorprendia en cualquier tono el prisma entero, habia que
aplicar la frase de Cézanne: “Hacer del impresionismo una cosa duradera como el arte
de los museos”. Los artistas jovenes comprendieron que este fin seria alcanzado dirigien-
do su anidlisis hacia la forma y hacia la construccién. Y desde el momento que esta
preocupacion se aduena de los pintores, los objetos, las carnes, la naturaleza toda,
empieza a revelarles, aun en sus mas diminutas superficies, mil planos hasta entonces
insospechados, mil graduaciones quebradas, mil acentuaciones y volimenes cuyo estu-
dio e interpretacion fue llevando a un marcado afin de sintesis y nitidez en contraposi-
cion al afan del detalle diferencial y de la vision coloreadamente envuelta.

Desde este momento, el cubismo queda indicado en la historia del arte. Con los
nuevos hallazgos de los artistas, con los secretos que la naturaleza revela a estos ojos que
ahora la escudrifian con espiritu casi matematico, se hace mas necesario que nunca
fortalecer y deformar intencionadamente el natural y “es por ello, dice Lhote* que los
pintores nuevos eligieron como maestro supremo al mds grande de los deformadores
realistas, al pintor de la Odalisca con dos vértebras de mas, de Théus de formas
inventadas del natural, Ingres, el gran pintor-dibujante”.

Buscando, investigando, haciendo y deshaciendo, siempre insatisfechos, siempre
anhelantes de una revelacién suprema, sufriendo todos los sarcasmos del piblico, la
excomunion de los profesores, los artistas del fecundo siglo x1x francés, abrieron brecha
y se coronaron como glorias del arte, Y para las generaciones actuales dejaron una
herencia: que por encima de las tumbas, hay que seguir adelante, con emancipada
exaltacion. Pero esta herencia es dura. Cada hombre débil, si no la hace suya, se sentira
crujir bajo su peso.

(La Nacion, viernes 20 de abril de 1923, pag. 3)
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LA OPINION DE UN GRAN CRITICO

A propésito de la 6pera Torcuato Tasso,
de don Eliodoro Ortiz de Zarate*

DON EL10DORO ORTIZ DE ZARATE ACABA DE RECIBIR UNA CARTA de su hijo Manuel, fechada en
Paris. En ella su hijo le dice que Pierre Lalo* uno de los mas grandes criticos musicales
de hoy dia, ha leido la partitura de su 6pera Torcuato Tassoy que, entusiasmado con ella,
le ha pedido musica sinfonica para darla a conocer. En la misma carta el gran critico ha
escrito con su puno y letra al senor Ortiz de Zirate:

“Monsieur, sans avoir 'honneur de’élre connu de vous, j'at plaisir 4 vous dire que jai lu volre
oveuvre pendant mes séances de pose chez votre fils, qu'elle m'e beaucoup, intéresse el fail passer
des moments excellenls. Je vous prie d'agréer l'expresion de mon sentiment le plus distingué.—
Pierre Lalo”.

Un cumplido, un acto de cortesia, dira el piiblico; por lo demas, agregara, harto parco,
casi destenido,

Sin embargo, estas cuantas palabras tienen enorme valor. Desde luego, la firma:
Pierre Lalo es una potencia musical. Después: ese mismo contenido parco. Porque sobre
esto hay que aclarar un punto. Las palabras son como el papel moneda. Prodigar floridas
palabras, es como lanzar millares en papel. Cuando cada cual puede tener un par de
millones de rublos en el bolsillo, es porque el rublo no vale nada; cuando a cada cual se
le corona con el titulo de “genio”, decir luego de un artista “tiene mucho talento”, es casi
una ofensa. Toda nuestra critica, peca por este lado. Los conceptos que nosotros mismos,
chilenos, nos prodigamos, sea en arte, en politica, o lo que sea, son indefectiblemente
ampulosos, excesivos y colosales. Todo sentido de medida, se ha olvidado. Aqui hay que
proclamar la maravillosa genialidad de todo hombre o exponerse a que nos quite el
saludo. Nuestros calificativos alabanciosos han perdidoya de vista al marco aleman; estin
al mismo nivel del rublo ruso. Por eso, para cada deuda de admiracién, tenemos que
pagar con cantidades exorbitantes.

En Francia no es asi. El critico francés paga con délares, con délares de oro puro. A
menudo, uno sélo le basta, pero, lo repito, es de oro puro.

Si pudiéramos tener una tabla de conversion de flores de critica, seria curiosisimo
ver los equivalentes. No he creido necesario traducir del francés al espanol la carta de
Lalo, pero si creo necesario traducir su valor. Cuando un critico serio dice en Francia
que una obra no estd mal (c'est pas mal), un critico chileno, para expresar el mismo
sentimiento, diria: [Esto es estupendo! Y cuando un critico francés llega a decir que una
obra “le ha interesado mucho y le ha hecho pasar momentos excelentes”, tradiizcase
como el mejor blasén que pueda lucir un artista. Y cuando tales palabras cruzan los mares
para venir hasta el iltimo extremo de la América del Sur, no nos queda mads que
reverenciar a aquél que los ha recibido.

Es lo que hacemos ahora: proclamar en piiblico que vemos con placer y con orgullo,
que una moneda de oro, de ese oro que el francés jamas desperdicia, ha llegado hasta
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un compatriota nuestro. Es todo un triunfo, un hermosisimo triunfo. Vayan nuestras
felicitaciones calurosas al maestro Ortiz de Zarate.

(La Nacién, domingo 22 de abril de 1923, pag. 9)

CUBISMO

C UANDO PAUL CEZANNE PLANTEO EL PROBLEMA DE LA CONSTRUCCION, abrié una puerta sobre
horizontes inquietantes. Y su muerte fue como un signo de interrogaciéon sobre el
porvenir de las artes. ;

Los cubistas se reclaman como sus herederos legitimos, como los que al signo de
interrogacion, encontraron respuesta.

Mas este pleito hereditario, es intrincado, dudoso. For eso, junto con la aparicién
del cubismo, han surgido de todos los rincones del mundo, millares de jurisconsultos
defensores de la causa. Filosofos teorizadores, cerebrales, han alzado sus voces para
construir una vastisima teoria. Piedra basica de las nuevas concepciones plasticas. Y esto
ha tenido todo el ardor de las revanchas, casi de las venganzas. L.os hombres que disertan
habian estado algo alejados de las controversias estéticas. El impresionismo realista y
objetivo, los habia mantenido a distancia.

Pero ahora, no. Esta gente se aburria. Protestaba de que las artes, como un pajarillo
veleta, se hubiesen escapado de la adusta jaula de los profundos principios, para ir a
revolotear por campos humildes y rincones tristes, sin mas guia que una impresion
personal, sin mas ideal que el de los ojos educados en sorprender coloraciones sutiles.
Habia que reaccionar y asi se hizo. Por cada cuatro aparecieron entonces diez escritos;
por cada pintor, diez pensadores.

Mientras tanto, el impresionismo daba vuelta al mundo, y de tanto girar, se corrom-
pia. Hasta los porteros y cocineras, empezaban a descubrir el vibrar de la atmésfera y ¢l
violeta de las sombras solares. Y los pintores todos, recibianle con los brazos abiertos,
pues este falso impresionismo tenia algo de muy grato: dabale un pase a cada artista para
considerarse el centro del Universo:

“Lo que a mi me interesa, interesa a todo €l mundo”,

“Pinto un cielo de nacar y oro, porque asi lo vi cierto dia y en cierto sitio”.

“Compongo de este o aquel modo, porque asi creo yo que mejor se traduce una
impresion mia”,

“Es decir, sefiores, que yo, no sélo soy el artista, sino el arte y la ley”.

“Y para hacer arte e implantar la ley, cojo mis pinceles y cartones... Una manana
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asoleada o una tarde gris, larga caminata por campos frescos, el cerebro despejado, el
espiritu alegre y... jpintemos como canta el pdjarol™

De ahi el éxito de este ramal arrancado del impresionismo. De ahi que hoy dia medio
mundo de pintores se consagre a la extensa fabricacién de la mancha cémoda, agrada-
ble, acariciadora.

Pero papa Cézanne puso fin a la algazara de los chicos y en su nombre, el nuevo
estandarte se enarbold entonces como emblema de la reflexion para combatir la fantasia;
contra lo particular fue puesto lo general; todo valor comparativo de una obra fue
suplantado por su valor intrinseco; y la inspiracion espontinea ante lo natural, debi6é
ceder paso a leyes estrictas de construccién y equilibrio. Fue esto como el rompimiento
de una esclusa. Sin duda, se estaba ya harto de ver mariposear la fantasia de cada pintor
en un pequenio espacio de tela. Se queria algo mas s6lido, mds consistente.

Se penso, acaso con razon, que el color es un atributo del objeto; que el objeto
mismo, es su forma, es su volumen, su consistencia y quizd y sobre todo, su sitio y
limitacién en el espacio.

Todo el mundo ha visto romperse una esclusa. Los que no lo han visto, pueden
imaginarlo. Junto con saltar las maderas partidas en dos, un chorro agudo se precipita.

Sélo después, las aguas resbalan hasta hallar su nivel.

El cubismo, a mi entender, ha sido este chorro; las maderas carcomidas que cedie-
ron, la flojedad de la azucarada pintura impresionista.

En todo caso, hubo un impetu digno de la vispera de una revolucion. Ycomo en una
revolucién, el Universo iba a ser cambiado de faz, la edad de orovolveria... Aqui empezo
el papel de los jurisconsultos. Alegando la “construccién cezanneana”, las nuevas teorias
que de ella nacian como de inagotable manantial, se convirtieron, al decir de muchos,
en un arma de doble filo, pues ello fue como preparar un terreno para la fructificacion
de las mas heterogéneas semillas. Desde luego, espoleados por el afin constructivo, los
ojos se volvieron hacia los pnmmvos artistas que consideraron la traduccién del Universo
cn arte como una expresion de planos y volimenes. Asi, el Africa virgen, luci6 sus
creaciones a los modernos abismos y el arte negro alcanzo entre los cubistas un sitio
preponderante que ninguna otra época podia disputarle. Pablo Picasso se hizo el
portavoz de los antiguos hombres de color.

Por otro lado, la semilla cientifica caia y fructificaba. Aquel terreno sentiase avido de
creaciones tan verdaderas como las de la ciencia mas exacta. Y mientras asi se trabajaba,
renacian también hondas arcanas filosoficas venidas de remota antigiedad,

Mejor que hablen algunos paladines del cubismo:

Maurice Raynal* (Algunas intenciones del cubismo). “Concebir un objeto es querer
conocerlo en su esencia, representarlo en el espiritu, es decir, con este fin, lo mas
puramente posible, al estado de signo y totalmente despojado de todos los detalles
intitiles como son los aspectos, accidentes demasiado miltiples y cambiantes. Los aspec-
1os, en verdad, situandolo en el tiempo y en el espacio, de modo arbitrario, no logran
mas que desflorar su cualidad primera. Yasi como fijard en la tela o en el mdrmol, no lo
que pasa sino lo que perdura, el artista no situara un objeto en un sitio determinado, sino
cn el espacio que es infinito™.

Mis lejos dice: “cuando el fisico piensa en la composicion del agua, no la examina
bajo su aspecto de utilidad, frescura o sabor, sino que la considera como un agregado de
moléculas. El artista operara de igual modo y su obra serd, por lo tanto, como una ley de
todas las relaciones de los elementos entre ellos”.
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Leonce Rosenberg* (cubismo y tradicion). “Los artistas cubistas, sin tener en cuenta la
casualidad, dejando de lado la anécdota, desdenando lo particular, tienden a lo constan-
te y a lo absoluto. En vez de reconstruir un aspecto de la naturaleza, ven modo de
construir los equivalentes plasticos de los objetos naturales y el hecho pictérico asi
constituido, pasa a ser un aspecto creado por el espiritu™.

Gino Severini* (del cubismo al clasicismo). “Del arte y la belleza, pueden darse muchas
definiciones. Para el pintor, todas pueden resumirse en ésta: crear una armonia.

Para realizarla, hay dos caminos: imitar el aspecto de la naturaleza, estética del
empirismo y de la sensibilidad; reconstruir el universo por la estética del nimero y por
el espiritu.

Asi hemos tenido las bellas épocas de arte y las épocas barbaras y decadentes: éstas
han sido siempre caracterizadas por la exaltacién del instinto y de la sensibilidad:
aquéllas deben su grandeza a la concepcion del espiritu y a la estética del niimero.

Considero que un arte que no obedezca a leyes inviolables, esal arte verdadero como
el ruido es a la miisica. El ruido es el resultado de vibraciones irregulares, cuyo unisono
no puede ser cogido; el sonido musical, proviene de vibraciones regularizadas por el
tiempo de duraciones iguales o proporcionales y cuyo unisono puede ser cogido.

Los templos y las estatuas de los egipcios y de los griegos, se han podido reconstruir,
porque se han logrado hallar la unidad de medida, el unisono y volver a trazar la regla:
y asi debiera ser con los cuadros.

La miisica no es mas que una aplicacién viviente de las matemiticas. Para el pintor,
el nimero pasa a ser un tamano o un tono de color.

Llego a la conclusién: la obra de arte debe ser Euritmica; es decir, que cada uno de
sus elementos debe estar ligado al todo por una relacién constante que satisfaga ciertas
leyes.

Esta armonia viviente podria llamarse: equilibrio de relaciones, pues asi el equilibrio
no es como hoy dia se comprende: un resultado de igualdades o de simetrias, sino que
resulta de una relacién de nimeros o de proporciones geométricas que constituyen una
simetria por equivalentes.

Esta estética estd de acuerdo con las leyes con que nuestro espiritu ha comprendido
y explicado el universo desde Pitagoras y Platon. Por ello, sabemos que todo en la
creacion es ritmico segin las leyes del niimero, y gracias a estas leyes Ginicamente, nos cs
permitido volver a crear, reconstruir equivalentes del equilibrio y de la armonia univer-
sales.

El fin de las artes puede ser definido asi: reconstruir el Universo segiin las mismas
leyes que lo rigen”,

Libremente ahora, se puede pensar sobre estas teorias. Acertadisimas o totalmente
descarreadas... hay margen para mil polémicas. En todo caso, se buscan nuevos medios
de expresion. Se despierta a la clasica antigiiedad; se escucha a los negros de las selvas
virgenes. Se quieren sintesis claras, cristalinas; se relaciona al arte pictérico con la miisica
y con las matematicas. Se interroga a la naturaleza por cuantas sendas sea posible. Pero
todo esto es vano hablar sin las obras que resulten de las teorias madres.

Picasso, Braque, Gleizes, Léger, Marcoussis, Metzinger, Juan Gris, y tantos otros se
empenan en realizarlas. Y todas sus obras, a pesar de las variantes personales, son hijas
de ciertos principios comunes de puesta en practica, El objeto real, solo tiene un valor
de punto de apoyo y este valor lo da, nunca su aspecto pintoresco, sino su sitio y
limitacion en el espacio. Asi considerado, de €l se toman luego sus elementos plasticos
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iinicamente. Y todo ello para que el cuadro, despojado de todo valor comparativo o de
interpretacién, sea por si s6lo un hecho nuevo, completo, un organismo aparte, de valor
propio y regido por leyes de equilibrio de masas, lineas y colores. No es ya “el arte por el
arte”. Es mas: “la estética por la estética”.

¢El resultado? [Estupendo! (Satisfactoriol Mediocre! jAbominable! Todas las opinio-
nes chocan y luchan. A cada cual juzgar.

(La Nacién, domingo 29 de abril de 1923, pag. 9)

CON CAMILO MORI*

D E REGRESO A CHILE, DESPUES DE VARIOS ANOS EN MUSEOS, Una entrevista se impone. Y que
hable mucho.

Primera pregunta: ;a qué fue usted a Europa? Porque he oido decir que los que van
vuelven peor de lo que aqui estaban.

—LEso les ocurre a los que van a la Escuela. Yo fui a ver a Aman Jean en el original.
No sabiendo qué galeria encerraba sus obras maestras, me dirigi a una familia compa-
triota, radicada en Paris y entendida en arte. Me convidaron a almorzar. Se hablé de
pintura. Luego se hablé de pintores y oi nombres desconocidos. Por un recelo instintivo
no nombré a mis favoritos. De pronto la duena de casa me pregunta: —¢a usted le gusta
Picabia?—*. :Cémo dice? —Digo que cudl pintor le gusta a usted mas—. Aman Jean.
Hubo un silencio y como comiamos porotos a la chilena, un comensal me alargé un
platillo que contenia un liquido rojo y me pregunté: —¢les pone “la color™ Me sent
completamente en mi casa y en mi patria y no se hablo mas de Picabia y Co.

—:De qué se hablé entonces?

—De los Impresionistas. Al salir, tomé un auto y me fui al Luxemburgo.

—~Quedaria usted abismado, como buen amante del color por el color.

—iLejos de eso! Con el concepto Sotomayor que del color tenia, encontré a los
Impresionistas, negros, desabridos y monétonos. Yel problema se planted claramente: o
estan todos locos, o lo estoy yo.

—:Co6mo soluciond usted el problema?

—FEchdndoles la culpa a los demds, naturalmente. Pero al cabo de algiin tiempo, vi
color en Monet, Sisley y otros. En Renoir, un poco menos, aunque me aseguraban que
tenia mucho. Mientras tanto, Aman Jean se destenia, René Ménard* se ponia chocolate,
Zuloaga* se acartonaba. Y esto empez6 a hacerse mal. Adelgacé algunos kilos, pues cada
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uno de estos senores, al derrumbarse, se llevaba una conviccién mia y las convicciones
pesan kilos, como los huesos.

—=¢Se puso usted a régimen de sobrealimentacién para recuperar lo perdido?

—Al principio, me resisti. Queria sobrealimentarme con aziicar y bombones y me
recetaban guisos agrios. Cézanne empez6 a inquietarme. Van Gogh y Gauguin me
asustaban y me atraian. Muy bien, pero mis principios de estética giraban como remoli-
nos.

—Empezaria usted a pintar con ahinco para aclararse a usted mismo.

Justamente. Parti a Bretana con caja.

—Y?

—Me resulté como antes... Volvi a Paris desencantado. Regalé la caja y me dediqué
a definir valores.

—>Seria interesante saber...

—La lista exacta se me perdié. Por lo demds cambia ella segiin el animo. De todos
modos, anote usted estos nombres: André Derain*, Vlaminék, Luc Albert Moreau, Henri
Matisse y... ya sabe usted. jEn plena izquierda! No volvi mas al Luxemburgo.

—cYal Louvre?

—Si.

—De los antiguos maestros, ;cuiles son los que mas le emocionaron?

—Amigo, se conoce que es usted un novicio en el periodismo. Nunca se deben
perder preguntas, pues las preguntas son renglones y los renglones son columnas. Y con
el precio del papel... :De los antiguos maestros? {La lista, pues hombre, la lista! Empezaré
en ltalia: Miguel Angel, Leonardo y Rafael; en Espana: Velazquez, Murillo y Zurb..,

—iBasta! La conozco. Otra pregunta, entonces: jqué piensa usted, en globo, del
actual movimiento pictorico?

—Que esta perfectamente bien.

—¢Qué corriente fue la que mas le interes6?

—El Cubismo, como principio de estética pura, como expresién quintaesenciada de
la plastica.

—¢De modo que hara usted cubismo?

—No, porque el cubismo lo comprendo, pero no lo siento. Sé adénde van los
cubistas y ello me parece muy bien, mas yo no podria ir por el mismo camino. Por lo
demas, lo que haré no me atormenta: entre Picasso y Matisse, hay sitio para todos. {Con
tal de no quedar demasiado lejos de Derain!

—¢Qué piensa Ud., del arte en Chile?

—Nada.

—Insisto.

Mori piensa, recuerda, busca. Al fin me dice:

—Don Juan Francisco Gonzalez* esta muy bien.

—De acuerdo, pero digame algo mas. No quiero una opinién sobre un hombre, sino
del arte en general.

Un silencio largo. Como Mori se pasea revolviendo sus impresiones se da de narices
con un retrato que tengo en mi pared. Lo mira, lo coge y me pregunta:

—¢Quién es?

—Vicentini.

—Valiente gallo! Le vi pelear con Mosca. Fue un magnifico especticulo. Sobre todo
cuando en el quinto round...
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—Pero, amigo, creo que estibamos hablando pintura. Por favor piense usted algo
de nuestro arte.

—Si usted me obliga, escriba lo siguiente: estamos en el limbo, ¢la culpa? Tal vez de
la cordillera, casi digo del Santa Lucia, que si no ha dejado pasar las buenas obras,
tampoco ha dejado pasar los buenos conceptos.

—:Qué remedio ve usted?

—Primero: cerrar la Escuela de Bellas Artes. Segundo: con el dinero que alli se
invierte, enviar a los pintores a Europa, no a todos, naturalmente; a los que tengan
condiciones, y para saber si las tienen se hace un gran Salon, al que todos envien y
entonces un jurado elimina lo malo, selecciona lo bueno. Es muy sencillo.

—Muy sencillo. Pero, ¢quiénes formarian el jurado?

—iHombre, es verdad! No habia pensado en ello. {No, no! Desmienta usted mis
palabras. ;Que no se cierre la Escuela de Bellas Artes!

—Entonces, busque usted otro medio. Un consejo, una idea, algo posible.

—Pintar. Olvidar influencias, férmulas, recetas. Ser un pintor al servicio de la
Pintura.

—Expliquese un poco. Eso me parece extremadamente nuevo.

—Desde luego: el cuadro como finalidad. Recalque, subraye usted bien eso: “como
finalidad”. Cuanto al tema, un simple medio. Pues en pintura, créame usted, el punto de
partida no es el mismo que el de llegada. Esto tiltimo ojald también lo subraye. Para esto:
La concepcion debe primar siempre sobre la vision. El natural, que se tome como algo
diictil, maleable, para poder, libremente, establecer el cuadro, que es el todo. Y destruir,
guerra a muerte, muchas cosas.

—¢Un ejemplo?

—iMiles! Si quiere usted uno, ahi va: la habilidad, el virtuosismo. {Borrarlo! Aunque
mucha sea la habilidad de un pintor, ella nunca igualari la del clown japonés, en la punta
de un baston, mantiene en equilibrio media docena de naranjas.

—Nombreme un critico de arte.

—André Salmon*.

—Un pintor estupendo.

—El Greco.

—Un sitio adorable.

—Montparnasse.

—¢Qué propésitos trae usted?

—Pintar.

—c¢Doénde piensa establecerse?

—En Valparaiso. El puerto, lo siento intimamente.

—¢Qué mas piensa usted hacer?

—Volver a pintar y aprender box. Y por ahora, jbuenas noches!

—Buenas noches.

(La Nacién, domingo 13 de mayo de 1923, pag. 5)
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PINTORES MODERNOS

Maurice de Vlaminck*

HE AQUI UN PINTOR, A PRIMERA VISTA, INGRATO, CRUDO. Su temperamento, demasiado abun-
dante, se expresa a golpazos y sus cuadros, por lo general, paisajes de pequenas aldeas o
de los alrededores de Paris, hacen el efecto de un caos de tonos negros, de pronto
afirmados por un muro blanco, sélido, donde se podria martillar con denuedo sin
romperlo. Estos muros son caracteristicos; son una voluntad indomable; son una preci-
sion matematica. Yaqui'y alli, los deslinda un techo rojo, fuerte, de un rojo total que no
se avergiienza de mostrarse tal cual esy que no pide a atmésferas dulces que le cubran
su pudor, Luego, de entre caos negros y grises (al principio drboles, murallas en
sombra, objetos diseminados en el paisaje, el cielo mismo, todo parece negro o gris)
empieza a aparecer una orquestacion de verdes que predomina, y el cielo se va haciendo
luz, El caos se ordena, mas siempre de modo audaz, insolente, diria, y hasta cruel. Las
lineas son rigidas, los planos quebrados, las masas hacen ostentacién por definirse y
primar.

Algo asi es un paisaje de Vlaminck y uno, ante él, se espanta como ante el tronar de
un canén. Siempre, sobre sus paisajes, sopla un aliento de tormenta.

“Esto no es hermoso. Es duro, es agrio. Los tonos son sucios. El dibujo anguloso corta
como un cuchillo”, Es éste, invariablemente, el juicio que hacen los que por primera vez
ven los cuadros de Vlaminck. Ello no debe extranar. Toda sensacién inacostumbrada,
merece espontineamente una censura, Es humano.

Para nuestros ojos acostumbrados a mecerse en los tiltimos estertores violdceos del
impresionismo o en las armonias de naranjasy limones de los espafioles oficialesyamigos
de Su Majestad, Vlaminck nos aparece como un insulto, como una provocacién. Y puedo
ascgurar que nos aparece también como totalmente nuevo. Esto, humanamente, tampo-
co se perdona, pues no es posible que cuando se ha acordado, en sesi6én plena, definir
lo que es hermoso y lo que no lo es; definir hasta qué contraste de colores nuestra pupila
tolera y mas alla de los cuales, el ojo protesta; cuiles son tonos limpios; cudles sucios; y
cuando se ha acordado que sélo saboreamos con placer el sabor dulce y no el agrio ni el
amargo; no es posible digo, que alguien pida que vuelva la sesion plena a funcionar, pues
todas sus conclusiones han caducado. Yse protesta como se protesté cuando Wagner con
sus cobres cubrié la melodia de un violin de salén; y se hacen muecas como cuando la
nina que toma helados, prueba, por curiosidad, el whisky que bebe el novio.

Este es, mis o menos, el valor comparativo de Vliaminck, la fisonomia con que se
presenta al recién llegado a Paris. Vlaminck plantea claramente el problema al artista
suramericano: “hay, camarada, una derecha y una izquierda, definidas y sin atenuacio-
nes. Hay, por lo tanto, que escoger”. Algunos le aceptan, otros le dan vueltas las espaldas.
De todos modos es un buen primer emisario de la pintura nueva. André Salmon diria:
de la pintura viva. Pues en todo él queda algo del terrible destructor, del rompedor de
idolos. Y para dar ese paso que va del arte oficial y escolastico al arte libre y viviente, hay
que empezar por destruir, por aniquilar media vida.

Vlaminck pinta ferozmente. Esto es lo primero que nuestro arte tiene que aprender.

40



Creo que hemos tenido un solo pintor que haya consagrado toda una existencia nada
mds que a pintar por la pintura: Juan Francisco Gonzilez.

Vlaminck pinta y da al traste con todo cuanto pueda perturbar el voluptuoso goce
de plantar a espatula llena un muro blanco sobre un fondo verde. Sus palabras son tan
categoricas, tan crudas e intransigentes como su pintura a machetazos.

Ha proclamado:

“No voy jamais a los museos”.

“Ignoro las matematicas, la cuarta dimensién y la seccion de oro”.

“Mas que nunca me esfuerzo en pintar con mi corazén y mis rifiones, sin preocupar-
me de estilo”.

“La pintura es como la cocina: no se explica, se gusta”,

Vlaminck es de origen holandés. Naci6 en Paris y alli ha vivido siempre. Profesa un
verdadero culto por el arte negro. De estos tres datos puede sacarse, como en una
adivinanza de El Peneca sus rasgos de artista. Hay en su obra de I lolanda, Francia y Africa;
hay la plenitud y la alegria de vivir de la Holanda; hay los contrastes violentos y lo
tragico-primitivo del Africay hay el don de verter todo ello en arte mesurado, hay el don
de la pintura que, hoy por hoy, sélo Francia parece poder otorgar.

Las siguientes palabras del artista ilustran su naturaleza plena y simple: “una estatui-
lla negra, ha escrito, y la voz de la lavandera que canta la romanza tierna y sentimental,
al planchar la ropa, me emocionan mas que todo el arte de las academias”,

En toda su pintura hay algo de popular, en el sentido cxacto de la palabra, no en el
corriente; su modo de expresarse, modo enérgico hasta lo brutal; su comprension dura,
cortante, de la naturaleza que, para la gran mayoria, es a menudo una madre ingrata;
una sensacion dramadlica que hiela, tragica, como el pueblo siente la vida; una abundan-
cia generosa que alegra, sin contradecir, como en el pueblo también, la fatalidad que la
cubre; un buen sentido rudo, ese buen sentido que al hombre de la tierra le soluciona
sus problemas y que a €1, como pintor le salva y le salvara siempre de abusar de cualquier
recurso que no sea esencialmente pictérico.

Citaré dos parrafos que sobre Vlaminck se han escrito y que retratan su naturaleza
copiosa.

Dice Vanderpyl: “cada una de sus obras es una porcién de la vida actual: los mismos
rincones de campo pintados por Corot y por Vlaminck, son totalmente diferentes, tan
diferentes como son 1920 y 1830. Las carreteras de Vlaminck, son carreteras de autos y
camiones; sus arrabales, donde a veces un hilo telegrafico se pierde en los cielos,
esconden la sentimentalidad de las masas modernas”.*

Dice André Salmon: “paisajista de los extramuros parisienses, Vlaminck se ha sentido
siempre inclinado a ver lo dramdtico de estos campos reputados como tan dulces. Pero
reputados sin razon. Los amigos de Guy de Maupassant, realistas e impresionistas,
excepto Seurat, no lograron apercibirse, a pesar de Maupassant, que pintaban sitios de
tragedia. Vlaminck se siente bien en el drama, porque la desgracia exige una seleccion
miiltiple: seleccion de medios y seleccion de circunstancias. Es asi como este hombre
robusto, es asi como este pintor vigoroso ha llegado a pintar cielos de desesperacion que
cuentan entre los mas hermosos de la pintura, no sélo de la contemporinea sino de toda
la moderna”.

(La Nacion, jueves 17 de mayo de 1923, pag. 3)
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PINTORES MODERNOS

Henri Matisse*®

HE AQUI EL ARTISTA QUE NO SE DISCUTE, MATISSE ES MATISSE Y A su nombre todo el mundo
inclina la cabeza. Es el maestro consagrado; es el hombre de talento reconocido. Hasta
la escuela empieza a pronunciar su nombre con respeto. Tal es su situacion en el mundo
artistico, Sélo un pintor, de los contemporineos, puede vanagloriarse de estar a igual
altura: André Derain. Son las dos estrellas. Con Picasso, el misterioso insatisfecho,
forman el triunvirato de la pintura de hoy dia. Son los tres amos del porvenir pictérico.
A través de ellos, mil artistas inquietos atisban las rutas que se abren hacia horizontes
nuevos. Derain, el constructor grandioso, cuyas obras tienen acentos beethoveanos;
Picasso, el artista miltiple, tentacular, foco de posibilidades; Matisse, espontaneidad, luz
y, para hablar mas justo: jvidal

Nacié Henri Matisse en el norte de Francia en 1869. Frecuenté el taller de Gustave
Moreau. Expuso por primera vez en la Nacional de 1896. Siguié exponiendo en los
independientes y ahora lo hace, con regularidad en el Salon de Otono. Ha expuesto,
ademads, en Inglaterra, Suiza, Alemania, Rusia, etc., y hay, a menudo, exposiciones
particulares suyas en Paris.

Y... no encuentro, en verdad, mucho mas que decir de Matisse. Hay hombres
alrededor de cuyas labores pueden hacerse vastas construcciones explicativas, hombres
hechos para ocupar un casillero vacio que la humanidad quiere llenar, Sus obras
satisfacen una necesidad al formar parte de un movimiento en desarrollo. Pero hay otros
que Son oMo Una generacion espontinea, que no tienen companeros, ni fijan con
precision sus antepasados, ni se percibe tras qué fin trabajan y se afanan. Matisse es de
éstos. Un artista tinico, sin colectividad que la levante, pero alrededor del cual empiezan,
como callampas, a crecer sinnumero de imitadores.

Al querer definir su obra he dicho “vida”. Tiene, si, algo de la vida misma: no da
margen a definiciones justas, no permite ser englobada, huye cuando uno cree haberla
aprisionadoy aunque de este modo burle la razén, que siempre pide clasificaciones para
su tranquilidad, atrae, fascina y se llega a la conclusion de que, por encima de ser buena
o de ser mala, como la vida, su obra ante todo “es”.

Sobre las flores, podemos decir mil cosas, sobre su color, perfume y utilidad, sobre
su modo de crecimiento y su marchitez; mas, el “porqué” de una flor, nos escapa. Lo
mismo, sobre cuanto existe; lo mismo sobre nosotros los hombres: aqui estamos,
hablamos, discutimos, amamos y maldecimos. Y sobre todo ello cavilamos llegando a
magnas conclusiones. Pero por qué aqui estamos para hablar, discutir, amar y
maldecir... Mas vale cubrir tal dilema con un paréntesis y no devanarnos los sesos. Mas
esle punto sin respuesta —la vida misma— es el que mds subyuga y en su misma fluidez
y simplicidad —jser!— encierra su magnificencia. Tal me ha parecido siempre la obra
de Matisse.

Me explicaré un poco: al comparar la pintura de Matisse con la de otro pintor,
pongo, por ejemplo, la del constructor soberbio que es Derain, Derain hijo legitimo,
resultado puro de la evolucién, diria que la de éste es una verdadera “obra”, es decir, que
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se comprende que ella nace de un profundo y sosegado trabajo del espiritu, de una
observacion tenaz cuyo resultado se elabora en la mente para producir luego una
construccion nueva. Es como una catedral: la creacién del hombre prima sobre la
naturaleza que ha sido su colaboradora, explicindole sus leyes eternas. Sobre estas leyes
el hombre ha creado y he ahi la catedral. Asi me ha parecido la obra de Derain. En
cambio las telas de Matisse, comparadas a las anteriores, me hacen el efecto de seres
vivientes, un hombre, un ave, una flor, que no han venido al mundo tras penoso esfuerzo
de un cerebro organizador, sino tras el impulso mismo de la vida que fecunda, la vida
que se manifiesta, para nosotros, porque si, porque es ley y es belleza fecundarse y
manifestarse. Diriase de Matisse: un macho con el don de procrear en la luz. Ante una
catedral, por perfecta que sea, se puede opinar y discutir acerca de su construccién, pues
hija ella misma de la construccion humana, es, en principio, susceptible de variaciones
tanto de origen como de resultado. Ante una gacela o un lirio, no se discute, sélo se
constata. Son como ellos son y como tales se aceptan.

Es esta sensacién la que he experimentado ante los cuadros de Matisse: que en ellos
no hay posibilidad de variaciones, que toda discusién seria ociosa, que es mejor consta-
tarlos y aceptarlos, pues un momento, una actitud, un rasgo viviente ha sido cogido justo,
exaclo, luego fijado y alli estd y... nada mis.

Hay muchas obras —en pldstica, letras o misica— a las cuales se les podria quitar
algo o agregar algo. Creo que a todas las obras, en principio, puede hacérseles tal cosa.
De seguro las empeorariamos, las dejariamos truncas. Pero esto es otro asunto. Peor y
trunca, la obra seguiria siendo la misma, menos hermosa e incompleta. Con una obra de
Matisse, no creo posible tal experimento: si algo se le agrega o quita no me parece que
la empeorariamos, sino que simplemente resultaria con ello otra obra, inferior a la
primera, pero de todos modos “otra”. A tal extremo ellas me parecen como expresiones,
como sensaciones espontineas. Si hemos tenido una sensacién cualquiera, no nos queda
mds que registrarla. El menor cambio en ella, la menor modificacién, haria la otra
sensacion y la primera habria dejado de existir.

Una novela puede ser perfecta, mas su perfeccion no excluye el que uno comprenda
que su autor hubiese podido desarrollarla de otro modo. Podemos estar de acuerdo en
que lo ha hecho del mejor modo posible. No importa. La posibilidad anterior subsiste
siempre. Mas no asi con una frase, una palabra oportuna y precisa, lanzada a tiempo en
medio de un debate. Esta palabra ha sido un momento, el momento mismo: fue dicha,
dio su efecto y el momento pasé. Una tela de Matisse es eso. Es la cosa oportuna en el
tiempo, la cosa que no pudo haber sido otra.

Es por esto que su pintura la he comparado con la vida misma, con esa parte de la
vida que es mejor cubrir con un paréntesis y dejar que nos subyugue al constatarla. No
se crea que quiero decir con ello que Matisse explique este punto oscuro, Matisse no es
un filésofo, Matisse no explica nada. Expresa iinicamente, pero con justeza asombrosa.
Yvuelvo a mi comparacion: expresala vida como un ave o un pez, sin explicar ni filosofar;
la expresa viviendo en sus telas, como los seres la expresan con el solo hecho de vivir en
Sus cuerpos.

Y es por esto también, que al hablar de este pintor extraordinario, no he podido
explicar su obra, precisar sus cualidades, criticar sus defectos, en buenas palabras, y como
al principio lo dije, hacer a su lado una construccién paralela. He dicho, mas o menos,
mis sensaciones sobre él. Creo que es lo mejor. Parodiando a Vlaminck que ha escrito:
“la pintura es como la cocina: no se explica, se gusta”, podriamos escribir: Matisse
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tampoco se explica, se gusta. Sobre las cosas que han gustado sin explicacion, es
preferible comunicar impresiones que traten de definir las cosas mismas,

Sin embargo, algo mads concreto podria decirse del arte de Matisse. ;Qué produce
este efecto de vida en su obra? Es, sin duda, el gran dominio sobre el oficio, sobre sus
medios de expresion. Cuando los artistas perciben un rasgo nuevo en la naturaleza, un
nuevo sentido, nace también una nueva manera que lo exprese justamente. Y una nueva
escuela se forma. Los comienzos de toda escuela tienen esto de comiin: la manera de
expresion prima sobre lo que se desea expresar. Hay un cierto alarde en hacer ver los
medios que se estin empleando, las frouvaille que cada cual aporta. Hay cierta embria-
guez de si mismo y se prefiere el modo de hacer a lo que se hace. Mas, cuando toda esta
parte del oficio estd plenamente dominada, los esfuerzos, alardes, trucos y maneras, se
desvanecen, pues se han convertido en algo espontineo. Como cuando todos hablamos,
en confianza. Desaparece el esfuerzo del espiritu para obligar a los sentidos a seguir ¢l
rumbo que se les impone. Los sentidos obedecen fielmente. Es un triunfo del alma sobre
la materia. Por eso la “naturalidad” es una de las cualidades, al parecer mas faciles, en
verdad mads expresiva del pleno poder del artista.

Esto es Henri Matisse. Serd en vano que se intente ver “la manera como” Matisse
pinta, de qué combinaciones se vale para producir tal o cual efecto. Un orador de
choclén arranca vitores. Pero un momento mas tarde su discurso puede ser desmontado
por un hombre sereno, desmontado como una pequena maquinaria y aparecerdn,
desnudos, muertos, mil recursos calculados para producir el efecto. La proxima vez el
orador hard sonreir, Un buen orador, en cambio, emocionard solo por haber dicho
verdad y por haber hallado para ella las expresiones justas. Igual es la pintura y es aqui
Matisse el buen orador. Pinta verdad y pinta justo. De ahi la dificultad de encontrarle sus
recursos y englobarlo en un grupo definido, o sea, en una manera de hacer.

Pinta verdad... Si, su pintura es la verdad de la luz. “Si a algo debiera compararse la
obra de Henri Matisse —dice Guillaume Apollinaire— habria que escoger la naranja.
Como ella, su obra es un fruto de luz resplandeciente”. Mas hay cien modos de ver y de
expresar la luz. Matisse la ve como un hombre instintivo. Toda su pintura es un cantico
y una exaltacion al instinto, pero el instinto totalmente dominado por el oficio y guiado
por el buen gusto.

Al hablar de instinto se entiende, a menudo, desenfreno, casi animalidad. Sin
embargo, estas apreciaciones deberian dirigirse mas al empleo que de él se hace que al
instinto mismo. Puede ser €l como cualquiera otra facultad. Amo del hombre, es la
animalidad, por cierto; pero esclavo del hombre, es un arma tan fuerte y mas fresca que
la inteligencia para penetrar el mundo. Matisse se ha conocido a si mismo como un
hombre instintivo y ha trabajado entonces sobre sus propias cualidades. No se ha dejado
seducir por la voz de orden que hoy impera: construccion, cerebro, concepcién. Su
naturaleza abundante, limpida, ha rebasado por encima de tales 6rdenes. Y ha llegado
a la conclusién de que el primer paso en las artes es conocerse, y sobre esto acentuar,
desarrollar, exaltar.

A propésito: fundé Matisse una escuela en Paris, con el fin de ensenar, no el arte de
la pintura, sino a buscarse y a encontrarse a si mismo, de hacer ver a sus discipulos que,
para ser pintor —como para cualquier otra cosa, sea ello dicho de paso— es menester
ante todo, ser un hombre, y que es una concienciay disciplina internas, y no un conjunto
de reglas, las que sélo pueden formar un artista. Los alumnos afluian de todas partes del
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mundo. Pero todos buscaron el camino mads corto: seguir al maestro, imitar. Al poco
tiempo, toda la escuela hacia “matisses”. Malisse, entonces, cerrd la escuela.

Cuanto a sus cuadros, se hallan ellos por todas partes. Gran nimero en Alemania,
en Estados Unidos, en Francia, por supuesto, en Inglaterra, etc. Pero sobre todo en
Rusia. En Mosci existia una importante coleccion de grandes telas suyas, Con la revolu-
cién, se dijo que habian sido incendiadas y destrozadas. Mas parece que Lunatcharsky,
por el contrario, ha ordenado que un centinela, rifle al hombro, las vigile dia y noche,
como uno de los mas preciados tesoros de la Repiiblica del Soviet.

(La Nacién, domingo 20 de mayo de 1923, pag. 5)

EL ESCULTOR MATEO HERNANDEZ*

E L NOMBRE DE MATEO HERNANDEZ HA LLEGADO YA VARIAS VECES HASTA NOSOTROS. Y con razon.
En el gran movimiento plastico que en la época actual se forma, y dia a dia se precisa, la
obra de Hernindez ocupa un sitio de alto interés.

Hernandez naci6 escultor. Desde pequeno, en minasy canteras, luvo que avenirselas
con laroca. Poralli comenzé sus estudios: habituandose al martillo, al cincel y a la piedra.
Luego, de las altas montanas, bajo a la ciudad. A Madrid primero, después a Paris. Y
siguiendo las influencias que le rodearon, modelé en greda y tierra blanda. Algunos
bustos, algunas composiciones. Esto, solamente, mientras su personalidad iba formando-
se. Cuando ya sus dedos adquirieron la maestria suficiente, temié que la habilidad facil
dominara su cardcter fuerte, poderoso. Temio ser arrastrado por una materia floja a las
flojedades sin limites de una escultura de salon. Sinti6 entonces el llamado de su infancia
pasada en las montanas espanolas. Desde ese momenta no llego a su taller ni un punado
mas de tierra. Solamente pesados trozos de roca.

Unos cuantos bajo relieves en la piedra blanda de Paris iniciaron su nueva orienta-
cion. Los tallé directamente. No habria valido la pena dejar la tierra para buscar en la
piedra algtn sistema que facilitase la ejecucion. No; habia que tallar directamente; habia
que dificultar la obra en vez de facilitarla. Y aqui toco uno de los principios de arte que
Hernandez profesa y que en su obra implanta el sello inconfundible.

Mientras mas dura, mas rebelde sea la materia —piensa Hernandez— mads empeno
para dominarla, mds tenacidad necesita el artista. Todo cuanto tienda a evitar la penosa
materialidad del arte, bajo pretexto, segiin muchos, de dejar mayor libertad al espiritu,
es para €l debilidad y peligro. Debilidad: huir del noble trabajo que pone al hombre
frente a la roca; al artista junto al obrero; al escultor cerca de los inmensos egipcios de la
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antigiedad, de los caldeos y asirios. Peligro: pues toda facilidad induce al espiritu a la
dejadez, a arrancar efectos baratos, a simular cualidades, mientras que cara a cara con el
trozo bruto que no obedece mds que a golpazos de martillo, no hay posibilidad de
engano ni con los demds ni consigo mismo. O se hace obra francamente o francamente
se fracasa. He aqui el credo de este potente escultor espanol.

Pronto la piedra blanda de Paris no le bast6. Busco el granito y en éste se encaminé
hacia el mds duro. Sus cinceles se quiebran cien veces antes de que el granito ceda.
“Tanto mejor” dice Herndndez, y con fuerza de atleta sigue golpeando.

Su obra realizada se compone de gran niimero de bustos y de animales. Su obra en
proyecto de composiciones monumentales. Para los bustos, los modelos posan en su
taller bajo una lluvia permanente de proyectiles que saltan al golpe del martillo, quebran-
do hasta los cristales de la claraboya. Hernandez no hace ni un diseno ni cilculo alguno
antes de empezar. Se pone frente al trozo informe de granito que cuatro o mas hombres
han tenido que subir penosamente. Mira a su modelo; luego a la piedra. Y de pronto
empieza a golpear con denuedo. Al cabo de un mes, el trozo informe es un rostro
acabado con las delicadezas de la filigrana.

Para los animales, va muy de manana al Jardin de Plantas de Paris. Sobre un carrito
estd ahora el trozo que Hernandez con algiin empleado arrastran hasta frente a la jaula
de un tigre o de un dguila o de un orangutan. El modelo salvaje atisba, huye, vuelve, gira
sin reposo. El escultor le atisba a su vez, sorprende el movimiento que busca y una piedra
vuela por los aires llevaindose del bloque lo que en la mente del artista estaba de mds para
expresar su concepcién. Las fieras rugen o chillan. Herndndez sigue impertérrito aun-
que caigan sobre €l 40 grados de calor o le partan 15 grados bajo cero. Al cabo de un
mes, otra obra exquisita aumentara la labor del maestro y honrara al arte espanol en los
salones de Paris.

Durante nuestras largas conversaciones gustaba oirme hablar de la cordillera mag-
nifica. Escuchaba con verdadera voluptuosidad las descripciones que de los picachos
gigantescos le hacia. Sentia como un vértigo. Aquellas inmensidades de granito de la
América lejana, hacianle el mismo efecto que a un pintor la descripcion fantastica de
monltanas de cobaltos y bermellones.

Este hombre piensa en piedra. En él vemos la lucha del pensamiento sutil contra la
mas dura materia. Y vemos cémo ésta va doblegandose y obedeciendo a su voluntad
ind6émita, a su clara mente de artista.

(La Nacién, jueves 31 de mayo de 1923, pag. 4)
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LUIS VARGAS ROSAS*

P RESENTAMOS DOS CROQUIS DE Luis VARGAS Rosas, croquis solidos, precisos, nacidos, no de
una inspiracién alocada, sino de una reflexion mental serena, casi matematica. Cada
linea es una intencion conscientemente deseada; en cada trazo se refleja una voluntad
que se quiere domar. Pero ellos hablan por si solos mas de lo que cualquiera pluma
pudiera decir,

Vargas Rosas viajo largo tiempo por Europa. Salié de Chile como salen de todas
partes del globo, la enorme mayoria de los artistas, con el buen propdsito de estudiar e
investigar en ambientes mas cultos. Ningtin hombre de arte abandona su tierra sin llevar
este intento como pasaporte. Buen propésito casi nunca cumplido. Una vez en el
hervidero de las artes —Paris— el pasaporte se caduca y en mil pedazos se arroja al Sena.
Son bien pocos los que guardan el coraje de fidelidad a la primera promesa y esto se
explica facilmente.

En Paris existen, exaltadas, todas las lendencias de arte, todas las maneras. No hay
intencion, no hay estilo, que no sea un estandarte alrededor del cual se agrupen los
secuaces. Y a cada nuevo secuaz que llega, se le da la bienvenida, se le invita a alistarse y
el estandarte ofrécele una gloria barata. Esto es mas halagador y ficil que saber mante-
nerse aislado, que estudiar cada grupo con sinceridad y buena fe, y estar, de este modo,
dispuesto a romper y aniquilar cuanto se sabia, si asi lo indica una nueva comprensién
de las artes.

Aniquilar, es muy duro. Ello implica una enorme labor y, lo que es peor, una duda
de si mismo. Los espiritus débiles temen y entonces cierran los ojos a toda proclama que
no sea la que ya ellos traen en el bail, maldicen de antemano toda investigacion que
pueda minar los cimientos de sus convicciones artisticas.

No es éste el caso de Vargas Rosas. Este artista, con modestia que le honra, se dijo,
ante el torbellino de Paris, que era necesario no saber nada para aprender, que era
necesario ser discipulo para llegar a ser maestro. Con la curiosidad intelectual, propia de
todo espiritu refinado, empezo6 a observar, a anotar, a asimilar cuantos parciales acerta-
dos, a destruir con valentia cuando pareciale sin razon de ser, aunque ello hubiese sido
un idolo del pasado. Esta tarea podia cumplirse libremente, pues salia por calles, museos,
academias y cafés, sin bandera que agitar, sin petulancia que proclamar. Salia sélo con
¢l deseo intimo de descubrir bajo qué pliegues se ocultaba la verdad. Y asi seguia, dias y
dias, observando, anotando, asimilando y destruyendo.

Confrontaba, cara a cara, su personalidad con todas las corricntes, sin el temor de
que alguna le arrastrara. Todos saben, inconscientemente, que este roce intenso les
alimentara si algo tienen que alimentar, pero les reducird a cero, a ovejas de rebanio, si
nada hay que alimentar. Por eso muchos corren presurosos a alistarse bajo el estandarte
amigo.

En un momento de su evolucion y después de largos trabajos, comprendio la
necesidad de compararse con los demas. Solo entonces pensé en enviar a un salon,
(antes habria sido el eternoy torpe snobismo sudamericano) y lo hizo al Salén de Otono.
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No escogio ni lo mejor ni lo mas llamativo de su labor. Por el contrario, escogié una
mancha “de la antigua manera”, una, que ante los nuevos maestros que empezaba a
admirar, llevara reflejado lo que antes habia sido su ideal pictorico. El salon, no fue asi
para €l, la mina de articulillos-réclames para Chile, sino la continuaciéon del aprendizaje.
A ese mismo salén y con iguales intenciones envié otro chileno, Camilo Mori. Ambos,
pocos dias después de la apertura, recibian mil solicitudes de revistas: datos biogrificos,
fotografias, dibujos, todo se les pedia y luego se les ofrecia el articulo proclamador de
genialidad, a base de doscientos ejemplares, pago anticipado. Ambos dejaron todas las
cartas sin contestacion —jhay tantos otros que contestan!— y siguieron estudiando.

De regreso a Chile, hara un mes, he tenido ocasién de hablarle. Trae dos conceptos
claros, definidos sobre la pintura: uno, que antes le interesaba y que ahora ha abando-
nado; otro, antes insospechado y que hoy profesa.

—Hay la pintura por la plastica, dice, y la pintura por el caricter. La primera, se
avecina a la arquitectura en el sentido de que en si misma lleva sus medios propios. Se
pinta para crear un organismo nuevo que en €l encierra su belleza y su razén de ser, sin
necesidad de recurrir a la comparacién con el mundo real para hallarle su sentido. La
segunda, va tras de la representacion de la vida. Es un espejo, espejo liso para algunos,
conecavo o convexo para otros, mas para todos una interpretacion, no una creacion. De
este modo concebia yo el arte; habia en mi mucho de literario. Hoy he logrado separar
la pintura de mis impresiones personales de cada dia, de los aspectos atrayentes de la
naturaleza: un amanecer, un crepisculo, una nube roja sobre una montana gris. Hoy
coloco a la pintura como otro universo aparte, con sus leyes propias, su propia légica y
no como un reflejo de este universo sobre el cual marchamos. Mas no por esto me separo
de la vida, de la naturaleza. Por el contrario, ahora creo haberme acercado verdadera-
mente a ella. Antes la alcanzaba por sus aspectos primeros, inmediatos; hoy por esas leyes,
esa logica de la pintura que en dltimo examen se junta a las leyes y légica del mundo,
mas expresindose de diferente modo.

Sobre el movimiento artistico me ha dicho: —Paris es su centro. Paris es la ebullicién.
Paris es la gran escuela. Quien no ensaye sus fuerzas alli, corre riesgo de malgastar toda
una vida golpeando en el vacio, persiguiendo una quimera, o empenandose en decir lo
que ya encontrd su justa expresion.

¢Las influencias de Paris? [Vano temor! Se cree que la gran ciudad esta poblada de
hechiceros que acechan al recién llegado para hacerle perder la razén. Yo creo que Paris
es el sitio en que mds libre puede estarse de influencias, pues hay alli tal exaltacién de la
personalidad, hay tantas corrientes, tal fiebre de investigacién, que todo dogma, toda
barrera que quiera anteponerse al desarrollo de cualquiera posibilidad, se derrumba. Ahi
todo es permitido y nadie pontifica en nombre de la verdad suprema. Llega uno
acostumbrado al profesor que le revelard la dltima palabra. No se le encuentra por
ninguna parte. S6lo gente que trabaja, se afana y lucha. Un desconcierto primero. Luego,
una impresion de soledad producida por la inmensidad de horizontes que se abren. ;Por
cual ir? ;Por qué por éste en vez de aquél? En otras partes tal dilema no se presenta. Un
emisario, con gesto seguro, indica el camino de la belleza... ;Y eso esinfluencia! En Paris,
no. En Paris, después de investigar por uno y otro lado, se llega a una conclusion: en arte
hay que ser sincero, hay que realizarse plenamente, no realizarse segin tal férmula o
concepto preconcebido, sino con todas las fuerzas del alma. Es lo que todos alli estin
haciendo, y de ahi el primer desconcierto y también la confianza en si mismo, Muchos
temen este luchar con sus propios medios y se apegan a tal o cual corriente, mas esos no
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han escuchado la leccion de Paris que dice: jlibertad y energial Se piensa en las
influencias... ¢Y las influencias de Italia y Espana? ¢;Por qué no se les toma en cuenta?
Con sus museos monumentales, su pasado deslumbrante, sus obras estupendas, aplastan
a cualquier artista. Pueden, en cambio, convertirse en la documentacién mas pura, en la
ensenanza mejor, si a ellas se va protegido por la época actual, nuestra época. Y para esto,
repito: |Paris!

Los croquis de Vargas, que hoy presentamos, indican su nuevo rumbo. A propésito
de ellos, le of decir cierta vez:

—Aun no son estos dibujos, ni bastante sintéticos, ni bastante precisos. Los considero
s6lo un ensayo. Quisiera llegar a tal precision, que bastaran en mi papel seis o siete
puntos, nada mas, pero, eso si, que colocados en el silio tinico en que matematicamente
deben estar. Entonces diré que soy capaz de “construir” un croquis.

Hay toda una comprension estética en estas palabras. Para coger su verdadero
alcance, ojald los actuales dibujos de Vargas Rosas pudiesen ser comparados con los que
antes hacia: dibujos elegantes, habiles, inconsistentes e imprecisos, nacidos de un anejo
concepto estético, diametralmente opuesto al que hoy profesa.

Asi como en comercio no hay palabras mds elocuentes que los nimeros, en artes
plasticas no las hay mejores que las lineas. Estas cudntas trazadas por Vargas, justifican
que de su autor se diga que sigue una verdadera y poderosa evolucion.

(La Nacion, domingo 3 de junio de 1923, pags. 10,11y 12)
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GRUPO “MONTPARNASSE”

En la Casa Rivas y Calvo!, exposicién de las obras de Manuel Ortiz, Julio Ortiz,
Henriette Petit, José Perotti y Vargas Rosas

C UATRO ARTISTAS SE JUNTAN PARA EXPONER SUS OBRAS a las que acompanan las de otro artista
por anos alejado de Chile. Sobre el conjunto, como un lazo de union, Montparnasse.
Montparnasse, barrio de artistas en Paris, en cuyos cafés, academias y exposiciones bulle
gran parte del porvenir de las artes plasticas y donde muchos idolos caducos se han
destrozado, muchas ideas rancias sepultado y no pocas semillas que luego germinaron,
han sido sembradas.

Para los cinco exponentes ese nombre no indica una igual tendencia pictérica; para
ellos Montparnasse no es una escuela, no es un mismo objetivo perseguido. Es un
recuerdo. Un recuerdo grato al sitio por donde todos pasaron y que uniéndose asi, por
camaraderia, acaso los separé plasticamente. Antes de pasar por Paris habia, sin duda,
mayores semejanzas entre ellos, la semejanza de la misma férmula pictérica, sobre la que
se pueden hacer variaciones llamadas vulgarmente “personalidad™

De una total inutilidad habria sido un viaje por ¢l Viejo Mundo, un estudio a los
museos, una confrontacion con el arte vivo en marcha y una larga estadia en Montpar-
nasse, si todo ello hubiese traido como resultado el abandono de una férmula, de un
modo, para adoptar otro modo mas en boga. Habria sido cambiar de ropaje quedando
en la misma prision. No ha sucedido asi con ninguno de los exponentes. Lejos de eso.
La Europa del arte rompi6 en ellos la unidad de principios limitados y establecidos de
antemano, para empezar a marcar en cada uno una lenta y segura evolucion hacia el
hallazgo de si mismo. Es el iinico lazo comiin. Es la tnica verdad comiin que para todos
apareci6 alld en Parisy alld en Paris se cristalizé en el Montparnasse febril.

Espero hablar por separado de los cinco exponentes. Mas no pienso hacer critica
oficial de las obras expuestas, marcando, segiin mi criterio, las cualidades y flaquezas de
cllas. La critica, como la pintura misma, no hay que limitarla. Las obras alli estan y basta.
Hacer explicaciones alrededor de ellas seria rebajarlas y seria, sin duda, exponerse a
hacer literatura sobre la pintura, punto débil de toda critica pictérica. Trataré de hablar
por separado con los exponentes para que ellos digan lo que piensan del arte o del
ambiente artistico en Europa o de cualquier cosa. Comentarios al margen de la pintura.
Comentarios que ojald logren llenar los vacios irremediables que aparecerdn entre un
periodo y otro de la labor de cada artista. Vacios aumentados por la falta de puntos de
comparacion, por la carencia total de obras modernas en nuestro pais, por la ignorancia
total que hay aqui de toda una faz del arte plastico de hoy dia. Estos vacios hacen aparecer

'El grupo Montparnasse se constituyé y aparecié en la historia de la pintura chilena con esta exposicion,
realizada en octubre de 1923 en la Casa Rivas y Calvo, Esta era una casa de remates ubicada en la calle
Compania, en la que se hicieron diversas exposiciones de pintura y pertenecia a Carlos Rivas Vicuna y Arturo
Calvo Mackenna.

Es necesario consignar que ademas de los expositores mencionados, Camilo Mori también participaba
de los mismos postulados del grupo, habia estado en Paris junto a Emar y los demds pintores en la misma época,
y todos regresaron a Chile en 1923,
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a las obras como hijas del capricho, del snobismo, de una moda. No hijas de una razén de
ser que hunde sus raices en la pura tradicién del arte. Esta razon de ser es la que quisiera
poder reconstruir con la ayuda de los artistas que hoy vemos reunidos y que muestran el
resultado de una evolucion y se ven obligados, forzados casi, a no poder revelar las causas
de dicha evolucion.

Si esta tarea la realizo, siquiera en parte, me daria por altamente satisfecho.

(La Nacién, lunes 22 de octubre de 1923, pag. 3)

GRUPO “MONTPARNASSE”

Julio Ortiz de Zarate*

A LGUNOS MOMENTOS DE CHARLA CONJULIO ORTIZ DE ZARATE.

—Podria Ud. sintetizar lo que haya avanzado dentro del concepto de las artes
plasticas? ¢Avanzado o siquiera corregido?

—De esencialmente nuevo, me dice Ortiz de Zarate, no encuentra nada. La confron-
1aci6n con el pasado, y con el porvenir que se forma, s6lo le han dado la posibilidad de
desarrollo de los gérmenes que siempre en €l han existido: el deseo de investigacion
pldstica. Deseo, antes detenido, atado; ahora, cree, libertado. Pues la Europa le propor-
ciono los medios de comparacion de su obra con las demis, de las demds entre ellas y le
dio la oportunidad de coger un hilo que a todos nos unia, unaverdad de todas las épocas,
presente en las obras maestras, ausente en las que los anos hacen olvidar; una clave, en
suma. Yasi la oportunidad de constatar en la historia del arte lo que antes para €l era tan
s6lo un presentimiento, una intuicién. Por lo tanto una duda menos, lo que equivale a
decir una seguridad mas en su marcha.

Cualquiera esperaria—como yo lo esperé al oir sus palabras— recibir una revelacion
insospechada. Nada de eso. Es solo una revelacién elemental; tal vez por eso mismo tanto
mas valiosa, y por eso mismo también hasta tal extremo repetida que ha perdido su valor
en la mayoria de aquellos que de ella hacen su estandarte. Verdad sabida por todos;
intimamente sentida por pocos.

Esta verdad es sencillamente lo siguiente: la pintura es una arte “en si”; un arte total.
Y cuando asi es considerada, es decir, sin tener la necesidad de la intromisiéon de otras
artes o de otros conceptos ajenos a ella para realizarse, cuando asi se aparecen las buenas
obras; cuando no, las obras pasajeras.

Pero, precisemos un poco.

Y Ortiz de Zarate me dice: —el arte de la pintura es admitido por casi la totalidad de
los aficionados, por gran parte de los pintores como un arte al servicio de las demds, sobre
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todo de la literatura. Por una pintura plastica que se hace se fabrican mil pinturas
literarias. Y este es el punto sobre el cual insisto con tenacidad. Tomo, por ejemplo, la
frase admitida por todo el mundo y por todos repetida:“la pintura es un lenguaje”. Esta
frase la niego. Un lenguaje es un conjunto de simbolos (colores, sonidos, formas, etc.),
destinado a expresar una realidad que se haya fuera de ellos; es, por lo tanto, una
traduccion. Traduccion de esa realidad externa, o sea, de la naturaleza. La pintura no es
1al cosa, pues es una realidad en si y por si; una segunda realidad que tiene sus leyes
propias, su existencia propia. Si asi no fuese, la pintura perfeccionada hasta el maximo
seria nuevamente la repeticion de los objetos que nos rodean; un duplicado initil, servil
y per lo demas imposible.

De aqui deduzco que quien tenga una emocion ante un cuadro por las reminiscen-
cias que €l le traiga, reminiscencias comparativas o sentimentales, no ve ain el arte
mismo de la pintura; la emocién debe venir tinicamente ante la apreciacion de la
organizacion interna y propia del cuadro, del cuadro considerado como un elemento
solo, aparte y completo; como un ser viviente que vive totalmente dentro del pequeno
cspacio que su marco de oro o madera le designa. No es, pues, la pintura un lenguaje; es
una realidad en si. Es una parte mas de la naturaleza.

Este sendero del arte puro esta acosado por mil enemigos, El principal de todos: la
literatura.

Es el veneno literario el que arranca a los pintores de su campo de accién para
lanzarlos a ilustrar y explicar otro orden de ideas. Los pintores asi son como un aviador
que desdenoso del vuelo de su avion, se preocupase sélo de la belleza de sus formas o
como un médico que, desdenoso de la eficacia de sus remedios, se preocupase sélo de
que ellos tuviesen agradable aroma. Todo esto seria falsia. Y una falsia asi es la que roe a
la pintura.

Al hablar de este modo no me refiero al tema, Hay temas literarios e histéricos que
han sido resueltos plasticamente, La tradicion nos muestra infinidad de ejemplos. Por
otro lado una simple naturaleza muerta (un cacharro, dos manzanas, algunas flores)
puede ser realizada literariamente, cuando a la descripcion de los objetos se da mayor
importancia que a su organizacion; cuando hay mayor deseo de describirlos e imitarlos
que de resolverlos por voliimenes y valores dentro del espacio de la tela. En tal caso, el
cuadro no ha sido realizado por medios pictoricos; no ha habido en su ejecucion el
andlisis y la reconstruccién de los elementos pldsticos que ofrece la naturaleza. No ha
habido lo que llamaria una depuracién plastica de dichos elementos.

Es de muchos modos como la literatura se filtra en la pintura. El lado pintoresco, por
ejemplo, jcuanto mal ha hecho! Aqui en nuestro pais ello se puede apreciar sobradamen-
te. Basta ver la importancia que toma en el arte nacional el viejo caseron, el rincén
colonial, el rancho que ofrece una nota de color local, y por encima de todo: la cordillera,
la cordillera nevada, o sin nieve, alumbrada con el sol poniente o en transparencia con
el sol naciente... Todo esto literatura pintada y nada mas.

Mano a mano con lo pintoresco viene lo exético: el deseo de que el cuadro guste mas
que por su organizacién pldstica, por el asunto que representa, un asunto pocas veces
visto o un asunto extrano. Yaqui, en nuestro pais, siempre tomaria como ejemplo el afan
de buscar asuntos en el sur de Chile, el sur lejano, el sur hermoso como ningiin otro sitio
del Universo...

Peroahora que me refiero a Chile, agrega Julio Ortiz, no hay que creer que s6lo aqui
advierto esa dolencia pictorica. Ella es universal. Hay cientos de pintores literarios en
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todas partes del mundo que arrastran verdaderas falanges de imitadores, mas que luego
el tiempo va hundiendo en el olvido. Veamos en ltalia: alli estin los Michetti y los Martini
y tantos otros. En Alemania Franz Stuck y sobre todo Boecklin, a quien el canto de los
literatos ha elevado en un falso pedestal. En Francia basteme citar a Jean Paul Laurens,
tal vez el mas errado de los pintores de esta época. En Espana, Rosales, Benedito y aun
Zuloaga, me atrevo a afirmarlo. Al lado de ellos, equilibrando la balanza, aquéllos del
pasado cuyos nombres son de todos conocidos: Rafael, Rembrandt, Rubens, Velazquez,
etc. Mas cerca de nosotros: Goya, Corot, Delacroix, Renoir, Cézanne y muchos mas. Hoy
dia tenemos un buen ejemplo: André Derain. Todos ellos unidos; unidos por la investi-
gacion esencialmente plastica, esencialmente pictorica, pinten lo que pinten, pinten
como pinten.

No esraro que los pintores literarios adquieran momentineamente un éxito deslum-
brante, pues casi todos los hombres de letras los exaltan con pasion al ver en las obras de
ellos reflejadas sus propias preocupaciones. E igual cosa tiende a hacer el piblico. Aqui
en Chile, me dice Julio Ortiz, cito, por ejemplo, los dibujos de Pedro Celedén, que son
de una clara representacion del olvido del arte pictérico que se substituye por ideas de
orden exclusivamente literario.

En resumen, concluye diciéndome Ortiz, de mis viajes, de mis estudios, de mis largas
visitas a los museos, he sacado en limpio que es una ley absoluta para todos los pintores
la siguiente: que el pintor ha de hacer pintura y que la pintura es un arte completo, en
si y por si. JPoca cosa cree usted que es mi conclusion? No lo crea, amigo mio.

(La Nacion, martes 23 de octubre de 1923, pag. 3)

GRUPO “MONTPARNASSE”

Manuel Ortiz de Zarate®

.

R‘ OLVAMOS A LA CALLE DE LA GRANDE-CHAUMIERE, calle de las academias, donde, hace atin
poco tiempo, el tinico patagén de Paris, el araucano Ortiz de Zarate, se paseaba
proclamando que habia descubierto la verdad”.

Retrato rapido y prcciso que del ausente del Grupo Montparnasse hace Guillaume

Apollinaire en su libro La femme assise .

! La referencia a Manuel Ortiz de Zarate, citada y traducida por Emar, aparece en el libro de Apollinaire
La femme assise. Chronique de France et d’Amerigue B° ed. Paris: Gallimard, 1949. Cabe senalar que La femme assise
también es el titulo de una pintura realizada por Alfred Reth en 1911.

En el texto en francés se puede leer lo siguiente; "Redescendons rue de la Grande Chaumiére, rue des
académies de croquis, ou, naguere encore, I'unique Patagon de Paris, I'Araucanien Ortiz de Zarate, se
promenait en proclamant qu'il avait découvert la verité”, pag. 26.
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Una casualidad quiso que, pasedandome una tarde con su hermaneo Julio por la calle
de la Grande-Chaumiére, me encontrase por primera vez con el linico araucano que en
Paris canta hoy dia en sus telas fuerza indémita, sinceridad de una pieza. Los tres juntos
pasamos a su taller y mientras cruzdbamos un patio y trepabamos escaleras, Manuel
hablaba a grandes voces y cada una de sus palabras era para ensalzar los nombres de
artistas que otros maestros prudentes habianme aconsejado evitar por perniciosos y
dudosos o para derribar a los artistas que el marco reducido de mis estudios unilaterales
elevaba a la altura de verdaderos idolos. Tal vez Manuel Ortiz habia sorprendido en mis
pocas palabras que era yo un adepto de las salas grandes de Luxemburgo y de las salas
decoradas con yeso del Petit Palais y un admirador de los pintores consagrados por
Ministros de Estado y por medallas relucientes dignas de la pechera de un general
heroico. Asi, el araucano mortifico al chileno; el viejo montparnassiano, al habitué de los
grandes bulevares,

Visitamos su taller y al salir, exponiéndome a ofender el carino [raternal, me atrevi
a preguntarle a Julio Ortiz si no era verdad que cuantas telas habiamos visto sélo podian
considerarse como un error lamentable. Julio, sin responderme directamente, me
aconsejo paciencia y un estudio tranquilo y sin prejuicios de museos antiguos y exposi-
ciones modernas. Buen consejo. Cuando a €l me ceni, logré, después de largo tiempo,
tender el puente sobre el abismo para mi infranqueable entre un pasado esplendoroso
y un presente desconcertante. Entonces volvi a ver las telas de Manuel Ortiz y las
sorprendi tomadas de la mano con sus hermanas de toda la tradicion artistica.

Manuel Ortiz es un alto valor pictérico por su gran sinceridad. Ia pasado, en
evolucién vertiginosa, por todas las férmulas y todas las escuelas. Desde el academicismo
al cubismo, todo lo ha explorado con la inquietud propia del verdadero artista y del
hombre moderno. Ahora, habiendo llegado a si mismo, empicza a serenarse para crear
su obra. Ysu obra es la de un “pintor”. Un pintor evadido de las prisiones escoldsticas; de
los caprichos de la moda; de la férmula establecida; un pintor que acaso no profese mas
credo que el de la pintura misma, pero el de la pintura ampliamente considerada,
considerada en su amplitud maxima. Considerada como segunda naturaleza, completa,
en si; como ayer Julio Ortiz, por mi intermedio, lo proclamé y como ahora en sus telas
lo demuestra. Credo sano, potente, libertador de amaneramicntos aprendidos y sabio
guia para revelar los valores positivos de la pintura de entre los miles de pintores que
giran por los alrededores de la estética.

El nombre de Manuel Ortiz de Zarate se abre paso en ¢l mundo de las artes.
Societario del Salén de Otono, ha sido nombrado Director del mismo por espacio de
cinco anos junto con un reducido grupo de artistas seleccionados. El museo de Grenoble
y el de Strasbourg (hoy dia en formacion) se interesan por sus obras. Para la gran
exposicion colonial de Marsella se le encomenda la ejecucion de varias decoraciones. El
Director del museo de Amberes le ha invitado y le organiza una exposicion de sus
cuadros. Y Bernheim, el reputado marchand des tableaux de Paris, incluy6 sus telas en el
grupo que con el nombre de “La joven pintura francesa” organizo ¢l ano pasado y en el
que figuraban artistas de la talla de Matisse, Derain, Luc Albert Moreau, Bonnard*,
Asselin, Maurice Denis, etc.

Es asi como Manuel Ortiz, el proclamador de verdades de Guillaume Apollinaire y
el pintor que para André Salmon es “emocionante por su franqueza”, es asi como realiza
una obra de arte que dia a dia crece con firmeza, con seguridad, con potencia en el
centro de las artes plasticas: Paris. Desde Montparnasse, punto de cita de los artistas de
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todo el globo, hace €l una insospechada labor de acercamiento entre la Europa y nuestro
pais. Un acercamiento que, esperémoslo, sea tan eficaz como el de un hibil diplomitico
o el de cientifico campeén peso pesado...

(La Nacion, miércoles 24 de octubre de 1923, pag. 3)

GRUPO “MONTPARNASSE”

Henriette Petit*

C ON LA AUTORA DE VEINTTTRES TELAS DEL GRUPO MONTPARNASSE recuerdo muchas charlas de
arte y de viajes. Charlas ripidas, demasiado rapidas. Antes de escribir me era necesario
precisar. Precisar —si ello alguna vez es posible— el rumbo definido que se ha fijado un
artista. Rumbos definidos en un artista joven... ¢es posible? Ie creido siempre que no.
Sélo una larga y penosa labor, labor de muchos anos puede llevar al descubrimiento de
una mision artistica. La juventud es para buscar; es la época heroica en que puede
destruirse un ideal por dia sin que por ello el entusiasmo y la fe decaigan. Quien asi no
lo haga se arriesga a llegar a su plenitud intelectual con un caddver sobre la espalda.

Inquietud, vacilaciones! No concibo un artista sin ellas.

Al precisar las charlas con Henriette Petit en un taller frio de atmésfera escolastica,
pero entibiado por algunas flores, por mascarasy faroles chinescos, recuerdos de la fiesta
de la juventud, y que alivian al hacer pensar que atin en la academia puede haber alegria,
al precisar esas charlas la artista se limita a decir:

—No sé. Soy inquietud, vacilacién, dudas. Hoy con el Grupo Montparnasse. De aqui
a un ano, tal vez cubista, tal vez académica. Antes de saberlo tengo tantas cosas que borrar
y corregir. En fin, no sé y trabajo.

Esverdad. Antes de rozarse con el arte viviente y siempre en marcha, Henriette Petit
tenia un ideal, un fin pictérico definido y claro y hacia él marchaba con esa tranquilidad
del que se haya seguro de que fuera de ciertos limites reducidos no hay posibilidades para
el arte; del que cree que hacer un cuadro con perfeccion es como hacer una mesa o una
silla con perfeccion. Cuestién de aprender cierto nimero de claves y saber ponerlas
debidamente en practica.

Llega a Paris y se halla de pronto frente a todo un mundo que se inquieta, se
martiriza, hace y deshace, busca sin reposo, con verdadera fiebre y entonces lo que para
clla habia sido sélo un presentimiento, se convierte en una realidad, en una certeza. Y
viene un alivio moral junto con la conviccion de que el camino de las artes es harto, harto
mas aspero de lo que se acostumbra a creer.

Su primera impresion de Paris. Impresion sentida en Montparnasse.

—Por lo tanto, me dice Henriette Petit, estoy en un cambio permanente. Los idolos
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de ayer ya no existen. Los de hoy cambian de valor junto con la dltima pincelada que
pongo en mi tela. Esto, a veces, me hace mal, pues es tan dulce poder adorar un dios que
no se altere. Pero en el fondo y después de todo, creo que como ahora es cien veces
mejor.

Apenas en el andén de la estacién piensa encantada en la visita que hara al dia
siguiente: donde Carriere, donde Puvis de Chavannes, donde Cottet y Besnard. Pero la
visita se posterga y mientras tanto se han visto rdpidamente otras obras, se han oido otros
nombres, se han leido otros juicios sobre artistas. Y cuando al fin va al templo de los
maestros admirados de antemano, siente la impresién de hacer una simple visita de
cortesia. De cortesia a su pasado de ella. Nada mads. Vuelve entonces hacia los “moder-
nos”, pero ellos hieren sus ojos con armonias agrias. El desconcierto. El abismo entre los
dos modos de concebir la pintura.

Por todas partes oia Henriette Petit un nombre pronunciado con uncién por unos,
con santa resignacion por otros: Cézanne. Tal vez €l pueda dar la llave del aparente caos
de la pintura de hoy. Cézanne... si; algo siente ante sus obras, una atraccién subyugadora,
pero que no se precisa, que cuesta darle el visto bueno de una razén de ser. Entonces
busca por otros lados, busca siempre. Hermoso gesto, esto de buscar siempre! jCudntos
hay que ante la primera vacilacién prefieren aferrarse a las comodas ideas establecidas!
Apareciéronle entonces dos buenos amigos; dos buenos guias: Van Gogh y Gauguin.
Fueron estos pintores como un puente tendido sobre el abismo. Y con gran encanto
pudo ver que al otro extremo del puente esperdbala Cézanne, ahora sin misterios.

Una conviccion artistica junto con entrar al mundo del arte moderno: {libertad de
expresion! La estética parecia restringirse al exigir plasticidad, mas, por otro lado, se
ensanchaba al libertarse de los “modos de hacer” para decirle a cada cual que él mismo
es el inico *modo”,

—Esta leccion, agrega Henriette Petit, es la que sigo. Hago investigaciones, simple-
mente investigaciones; pero con mucha fe. Y es lo que en el Grupo Montparnasse hoy
dia presento al piiblico: un poco de mi credo artistico; mucho de mis vacilaciones, de mis
buenas vacilaciones que me hacen ver que no he muerto con tomar los pinceles... hacer
cuadros, dice, el gran cuadro... poco a poco. Ya vendrd. Pues por ahora sélo estoy
convencida de cémo no hay que hacer: no todavia de cémo hay que hacer.

De pintores modernos: Vlaminck la seduce y Derain, jpara qué decirlo! Picasso
también, mas no en su época cubista. El cubismo es para Henriette Petit una de las mas
puras teorias de arte que existan, una escuela cuyas ensefanzas todo pintor debiera
conocer de memoria, pero asi, como ensenanzas tedricas solamente; no como realiza-
cién pintada.

—¢Algiin recuerdo de Paris?

—iLas Academias de Montparnasse!, me responde. Ellas simbolizan para mi el ideal
de libertad que exijo del arte. Se juntan en ellas pintores de todos losrincones del mundo
y lo que es mil veces mds serio, de todas las tendencias pictoricas. Y nadie mira el croquis
del vecino, nadie averigua mi critica. Es esto un ideal. Porque después de todo, ¢quién
tiene la verdad? ¢Quién...? Es mejor dejar a todos trabajar en silencio y en paz. Es mejor
mirar solo al modeloy al papel. Asi se llegard algiin diaa mirar en el fondo de una misma.
Es todo lo que ambiciono: verme de verdad en mis cuadros. Por eso mismo déjeme usted
trabajar que la idea de un articulo sobre mi labor me aterra...

(La Nacion, jueves 25 de octubre de 1923, pag. 3)
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GRUPO “MONTPARNASSE”

José Perotti* o un didlogo en la Casa Rivas y Calvo

Yo. Parece que este conjunto del Grupo Montparnasse es por su esfuerzo y por su
resultado pequeno, pequenisimo. Vea usted coémo lo asegura en El Diario [ustrado de ayer
nuestra eminencia en critica, el senor Yanez Silva*, nuestra eminencia en ¢l arte de bien
colocar pastas y medias tintas...

José Perolli. (Suprema consagracion! Una critica adversa del senor Yanez Silva vale una
exaltaciéon de un hombre entendido.

Yo. ;Comol ¢Cree usted entonces que nuestro critico desconoce la pintura de la que
tanto se ocupa?

J. P. No creo nada; constato. Dice en su articulo el senor Yanez Silva “los dibujos
cubistas del senor Perotti...”. {Cubistas! Que el piblico erea cubismo todo cuanto no esté
hecho con algodon, es comprensible, pero que una autoridad en la materia se equivoque
asi... Créame usted, estoy desorientado.

Yo. Tal vez un error de imprenta. Un borron de tinta en ¢l original y el linotipista
escribid “cubistas”.

J- P- Es que un avezado periodista debe dejar tiempo para corregir las pruebas.

Yo. La vida activa de las artes, jqué quiere usted! No hay tiempo para nada.

J- P. Y mas que su tiempo debe distribuirlo nuestro critico en sus escritos y en la
consulta de Fromentin.

Yo. ;Fromentin? No conozco.

J- P- ¢No? Le pondré entonces al dia sobre esta autoridad indiscutible. Oiga usted:
“era en los tiempos del rey Perico...",

Yo. |Basta, basta! Empiezo a recordar.

J- P. Reconozcamos de todos modos que hay un esfuerzo meritorio al querer, con
laudable eclecticismo, fundir sus amplios conocimientos sobre el arte moderno con las
paginas anejas de ese autor.

Yo. Es verdad. Y vaya que son amplios esos conocimientos! Vea usted con qué sutil
perspicacia el critico ha encontrado la fuente de inspiracion de Manuel Ortiz de Zarate:
inspiracion directa, copia casi, de Henri Matisse. Esto es asombroso, genial.

J- P. Y yo que habia visto tantas telas de Matisse y no habia sorprendido la total
analogia. Debo ser un ignorante o debo sufrir de permanente equivocacion,

Yo. Consuélese amigo. Errare humanum est, coma ha dicho Victor Hugo.

J- P. ¢Vietor Hugo?

Yo. O Matisse o Fromentin o quien haya sido.

Déjeme Ud. en mi labor de crilico la libertad de echar mano a un nombre cualquie-
ra.

J- P. Entonces atribuyamosle la frase a Le Sidaner*,

Yo. Convencido: Le Sidaner. ;O seria mejor atribuirsela a nuestro critico?

J. P. Aguarde un momento; déjeme pensar. jErrare humanum est... ? Si; esta muy bien.
“Errare humanum est”, firmado: Yanez Silva.

Yo. Alli iene usted los tres Matisse de Manuel Ortiz de Zdrate, los cuadros niimeros
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9, 11y 12 del catalogo. Parece que Matisse, quiero decir Ortiz, ha cometido una seria falta
de técnica, al no haber puesto en esas cabezas las respectivas pupilas de aceituna o de
cristal que legitimamente les correspondian.

J- P. jFalta imperdonable! Hasta cuando tendremos que repetir que la pintura no es
un arte plastico, con sus valores propios, sino una mera posibilidad de traer gratas
reminiscencias a los criticos literarios que gusten de “eso que se llama ojos”.

Yo. Sin embargo, en lo que no estoy de acuerdo con el senor Yanez Silva, es en lo que
¢l califica de “nariz inverosimil” y que no desea, con gesto altruista, al propio Manuel
Ortiz. Yo acepto la nariz del auto-estudio.

J- P- jMal hecho, amigo mio! Se estd convirtiendo usted en un... en un... jcémo
decirle! En un jpintor! {Muy mal hecho!

Yo. Es que yo pienso, modestamente, que cuando se tiene en la cabeza el talento de
Manuel Ortiz, se puede llevar en la cara, sin ningiin temor, una nariz cualquiera...

J- P. Pero no todos tienen ese don del talento. Asi que en principio y como regla
general me parece muy acertada la opinién de nuestro critico: cuidar la nariz...

Yo. En fin, como sea. Sigamos. Aqui tiene usted los cuadros de Julio Ortiz de Zdrate.
Voy a darle mi opinién sobre ellos.

Julio Ontiz (Entrando precipitadamente a la sala de la Exposicién). —jPor favor, por
piedad, no opinen sobre mis cuadros! No les reconozco mi paternidad. Ellos me
averguenzan.

J- P. ¢:Qué le ocurre, amigo?

Yo. :Qué pasa?

Julio Ortzz. Algo muy triste para mi orgullo de artista. Fl senor Yanez Silva ha tratado
con benevolencia mis envios, asi es que ya no tengo dudas: voy, innegablemente, por mal
camino...

Perolli y yo (Con ademan protector). —;f\nimo, coraje, Julio! {Nunca es tarde para
volver a la buena senda!

(La Nacion, viernes 26 de octubre de 1923, pag. 3)

GRUPO “MONTPARNASSE”

Vargas Rosas

E L ESPIRITU MODERNO EN LA PINTURA... persiguiéndolo, Henriette Petit precisé algunos
nombres de artistas; Julio Ortiz hizo otro tanto. Henriette Petit hablo, ademas, de la
libertad que es necesaria para la investigacion artistica. Julio Ortiz marcé el canal por
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donde esta libertad debe correr: la plistica. Ambos conceptos se complementan y el
espiritu moderno en la pintura se precisa.

Vargas Rosas me habla de Europa; de los paises en que este espiritu reina; de los que
lo niegan no queriendo ver mas alld, de pasados laureles.

Ve Vargas Rosas una exaltacion del espiritu renovador y viviente, tal vez exagerada y
por esto mismo lendiendo un poco a alejarse de la estética, en un pais: Alemania.

Ve una intransigencia, una negacién del presente, un cantico nostalgicoy estéril del
pasado, en otro pais: Espana.

Ve un equilibrio mesurado, justo, amplio para admitir, severo para juzgar, en un
tercer pais: Francia.

Una escala de valores.

Berlin, me dice Vargas Rosas, es un centro de renovacion artistica, donde impera un
espiritu moderno y libre, como en ninguna otra parte, Su actividad es sencillamente
asombrosa. Berlin tiene fiebre de renovacion; Berlin cree en la posibilidad, para nosotros
artistas, de investigar siempre; cree por lo tanto en la vida; en la fuente de vida que no se
agota. Ello es comprensible, pues recibe, por su situacion geogréfica, las influencias
directas de Paris y de Mosci; Paris, donde toda manifestacion de belleza se cristaliza en
su forma mas pura: Mosci, tierra virgen, sana, sincera, inagotable manantial de posibili-
dades. Pero Berlin se embriaga ficilmente, y uno, entonces, siente la necesidad de Paris
para moderar todo impetu exagerado y poder hallar una libre eclosion del arte, sin
agregados que lo distraigan de su expresion cristalina, definida.

Ante el cubismo, por ejemplo, Paris acepté y luego seleccioné con tranquilidad,
guinando un ojo... Berlin acepté y a punto estuvo de creer en la llegada de la revelacion
suprema. Acepto el dueno del restaurante, el empresario del teairo, el director del
museo, el fabricante de muebles y el arquitecto. Paris, mientras tanto, siguié seleccionan-
do, con una sonrisa sutil de beneplicito y de duda...

En cuanto a Madrid... Madrid negé de antemano, a priori; se diria por principio de
negacion a todo lo que no es repeticién del pasado. Pero en la raza espanola hay pasta
de pintores. Los grandes pintores espanoles, se ven obligados hoy dia a huir de la
peninsula: Regoyos, Picasso, Juan Gris, Maria Blanchard, corren y actiian y triunfan en
Paris. Apenas hay sitio en Espana, apenas, para Arteta, Vazquez Diaz, Echeverria, Solana,
que pictéricamente corresponden a los tauves franceses de fines del siglo pasado.

Asi, Berlin parece decir: “jvenga todo!".

Paris: paso a pasol

Madrid: sélo existe “la pincelada de Velizquez”.

Hablemos ahora algunas palabras sobre pintura en general.

“La obra definitiva” que tanto lamentan algunos cuando no la ven en toda exposi-
cién... “¢la obra definitiva...?”, me pregunta Vargas Rosas; antes de hablar de ella,
esperemos un momento.

Igual cosa me dijo José Perotti: esperemos un momento.

Yambos piensan que el movimiento moderno impone al artista la tarea de investiga-
cion personal dentro del arte, contrariamente a lo que antes creian: que para hacer obra
de arte bastaba aferrarse a ciertas recetas que hay que realizar con una perfeccion
establecida.

Yo. Una obra vale por las posibilidades de desenvolvimiento que legue a las genera-
ciones futuras.

José Perotti. Por eso yo me alejé en mi labor de escultor de Rodin, que me representa
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la cispide del arte literario. Bourdelle me aparece, por otro lado, como un mundo por
explorar. Mundo de investigacion y continuacién.

Vargas Rosas. Y por eso he vuelto yo la espalda para siempre a pintores como Jean
Paul Laurens, Aman Jean yAlvarez de Sotomayor*. En cambio, miro hacia los horizontes
infinitos que me abren Cézanne, Picasso y también Raoul Dufy, Dunoyer de Segonzac y
tantos mas. Yahora, hasta nuestra préxima presentacion, ya sin recuerdos retrospectivos,
una presentacion de obras que s6lo miren al porvenir.

Pongo fin ahora a los articulos hechos “al margen” del Grupo Montparnasse,
recogiendo algunas ideas de Vargas Rosas, como lo hice con los demids exponentes.
Precisar un poco las causas de una evolucién, ha sido mi intento. Si no lo he logrado,
seran, por los menos, estos articulos como una prueba de admiracion ante este primer
movimiento de franca renovacion artistica.

(La Nacion, sabado 27 de octubre de 1923, pag. 3)
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CRITICOS YCRITICA

Nana HAY MAS DULCE COMO DORMIR SOBRE UNA CREENCIA INAMOVIBLE. La creencia de la ilusion
de eternidad, dormir es cosa digna de los dioses.

Perturbar este sueno es exponerse a que a uno le envien una injuria; como perturbar
una siesta es exponerse a que a uno le envien un zapatazo.

Asi es en todo. No hablo ahora de arte en particular. Hablo de artes o ciencias o
religiones o politica o de una dama cuyo peinado la moda obliga a abandonar. Artistas,
cientificos, religiosos y politicos protestardn y lucharin ante cada soplo de renovacion.
Solo la dama obedecerd vencida por ese soplo. Pues s6lo la moda tiene la fuerza
suficiente para renovarse venciendo al espiritu conservador. Pero los demads renovadores
serdn atacados porque si. Ante todo, porque si; porque no es posible que en el Universo
haya cabida para mas verdades que las mias. No es posible. En todo caso es poco
halagador para mi persona. Y por eso protestaré. Protestaré por mi orgullo; protestaré
en nombre de mi comodidad. Después buscaré argumentos. Los buscaré en iltimo
recurso, pues sé, por intuicién, que los argumentos serdan mi derrota, la derrota de mi
causa conservadora, estancada. Por ahora diré que no, que no puede ser, que no es
posible que pueda ser, pues las cosas se hallaban establecidas de otro modo y asi nos las
habian ensenado. ;Renovarse? |No, no! ¢Yla comodidad, entonces, y la obra, la gloria y
el triunfo con esfuerzo comedido? Lo repito: no puede ser. Yvuela un zapatazo.

La ciencia se renueva porque lasverdades de la naturaleza son infinitas, a Dios gracia.
Las artes se renuevan porque la sensibilidad humana es infinita, a Dios gracia, digo
también; por desdicha, dirdn los profesores y los criticos de profesion. Por desdicha, pues
es por esta causa que el oficio impermeable e insensible corre riesgo de no ser, un buen
dia, retribuido debidamente. Y corre riesgo la obra de aparecer aiieja y empequenecida.

Equivocarse en ciencias es menos duro que equivocarse en artes. Pues en las ciencias
—hijas de la observacién serena, “sin pasiones”, de la naturaleza— todo error se compar-
te entre el observador, el medio de observary la cosa observada. Y por grande que el error
sea, es siempre un grano que cae al edificio comiin, al edificio tinico e impersonal. Si,
impersonal. Tras esta impersonalidad puede cobijarse en muchas partes, todo error,
todo orgullo herido. Sin embargo, la protesta en contra de la innovacién siempre se deja
oir y hace temblar, de cuando en cuando, los cimientos del edificio comiin.

Equivocarse en artes es fatal. Es tal vez ¢l pecado que no alcanzarad nunca perdon.
Nunca perdén en la vida eterna. En esta vida, acaso algo peor: una sonrisa y el olvido. El
error en las artes no serd un grano al edificio comiin. Sus puertas se le cerraran. Pues el
edificio comiin pide la renovacién permanente dentro de la exaltacion de la “personali-
dad”. Después, los pensadores, los estetas e historiadores pasaran las horas hilando
leorias artisticas que siguen a las diversas manifestaciones de la sensibilidad y de la
imaginacién humanas. Y mientras hilan y tejen en el silencio de los gabinetes, rodeados
de cientos de seudoartistas que esperan en las puertas la solucion del enigma para
ponerse a hacer obras de arte al por mayor, el arte sigue y sigue su marcha en el corazon
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de algunos cuantos, con gran estupor de los hombres de gabinete y de sus discipulos
obedientes.

Equivocarse en arte es fatal. Pues es equivocarse como hombre, como hombre todo
integro. Por eso no hay gente mads susceptible que los artistas. Por eso en ninguna rama
de la actividad humana, el espiritu conservador se halla a tal extremo arraigado. Fl
espiritu conservador, hijo de los profesores de gabinete, de las escuelas, de las academias,
que lo reparten a sus alumnos en pequenas dosis que bien administradas dardn, en
formulas y recetas, la clave para hacer a lo infinito las obras imperecederas.

Es fatal equivocarse, pues las artes son un juego en que en cada carta va la fortuna
entera. Nuestra fortuna de talento, nuestra fortuna de hombre, todas nuestras fortunas
excepto nuestra fortuna en dinero. Pues la sabia ley de las compensaciones paga en oro
a los cultivadores del arte muerto, a los artistas del gran mundo, a los exploradores del
hecho sensacional, a los halagadores del gusto medio, a los seguidores fieles de una
tradicion caduca. Ymata de hambre a los que, olvidando ese lado ficil de 1a vida, van tras
tendencias nuevas.

Es justicia, mucha justicia. Respetémosla...

En nuestro ambiente pictérico, plicido como un dia de sol, ha habido una ligerisima
trepidacion. Y se dio la voz de alarma. La alarma por el peligro que corria la santa
comodidad. La comodidad de poder hacer obra sin buscar sus medios propios, sin
obligar a todo el ser del artista a dar su maximo de rendimiento. La santa comodidad se
crey6 amenazada en sus fueros por los monstruos de la libertad, llamados vulgarmente
los “ismos”. Ante el Grupo Montparnasse y ante las obras de los sefiores Alvaro Guevara*
y Camilo Mori en el Salon Oficial, los criticos atacaron al cubismo, dadaismo, futurismo
y modernismo. Los atacaron a esos desdichados “ismos”, los bravos defensores del
clasisismo (?), tradicionalismo, conservadurismo y “comodismo”.

Para hacer polémica, el tiempo pasd, por ventura. Puedo decir porventura, pues este
tiempo yo mismo lo he dejado pasar. Una polémica me parece tan ociosa como una
discusion. Por lo demds ella careceria de interés. Sobre todo aqui en Chile, en que las
artes —sea cual sea el “ismo” que las caracterice— son, para el grueso publico y para la
gente llamada "bien”, o una chifladura de desequilibrados o un medio inofensivo para
quitar el hastio a las damas elegantes. No se han de hacer polémicas, por lo tanto, sobre
chifladuras y pasatiempos femeninos, cuando hay tanto asunto serio que ocupa la
atencion de los ciudadanos. Pero hablar de ese espiritu ciego de reaccion, sin base ni
conocimientos, reaccion por el hecho “inico” de que la modorra de las almas va a tener
que desperezarse, puede tener un interés mas lato. Porque cada cual podra reconocerlo
en sus propias actividades. Hablar de las criticas pictéricas de los senores Jorge Délano*
y Yanez Silva, siempre tendra interés.

Desde luego, ellos no representan dos personas aisladas (creo que nunca ningiin
hombre puede dejar de representar una colectividad mas o menos grande). Ellos son
portavoces de una opinién ambiente. En seguida hay otro gran interés: ante sus criticas
pictoricas, todos los que se empenan en adaptarse a su siglo, en encontrar una expresion

justa de esta época, reconoceran a todos los que prefieren no buscar mds, no corregir
masy seguir acomodandose con las ruinas del pasado. Esas criticas pictoricas, si se leyesen
con voz sonora en la cuambre de una montana, tal vez su eco, vibrando por sobre la tierra
llegaria a despertar las cenizas de Galileo y llegaria a recordarle el momento en que tuvo
que decir E pur si muove...

Esas criticas pictoricas son dignas representantes de lo que estd siempre detenido,
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en contra de lo que, a pesar de todo, se mueve. Sus autores, por lo tanto, dignos de haber
asistido al tribunal de Galileo.

Que el piblico, pues, vaya viendo que aqui no sélo va a hablarse de esa majaderia
ociosa de la pintura, aunque ella sea el pretextoy de ello se tome el vocabulario. Que el
piblico vaya viendo a qué magnas alturas nos encontramos ya...

Cuando alguien quiere ser critico de arte debe empezar por aprender los termina-
chos de taller y luego echarse al bolsillo a todos los maestros del arte universal.

Es esto tltimo lo mas importante. Quien quiera pontificar sobre pintura debe salir
por las calles con media docena de maestros en el bolsillo, y si se sienta a escribir debe
rodear su mesa de docena y media de maestros. Asi, bien fortificado ante cualquier
opinién que se oye, se le lanza al que habla el nombre de Rafael Sanzio de Urbino, de
Diego de Silva y Velizquez, de Rembrandt van Ryn.

Conozco un profesor de pintura que por ningiin motivo suelta a Rembrandt de los
labios. Mientras pinta habla del maestro, y a sus discipulos mientras pintan les habla
también del maestro. Luego uno ve los cuadros de profesor y discipulo y se pregunta:
¢por qué Rembrandt?, ;por qué no Boldini o Franciscovitch? Misteriol Acaso ha de ser
porque el nombre de un maestro en la boca de un hombre con aspecto de maestro cae
siempre muy bien, infunde respetabilidad y, sobre todo, porque esos hombres quitan
todo riesgo de equivocacién y a nadie comprometen. Son nombres que figuran en todos
los manuales de historia del arte para colegiales, asi es que, comodamente, puedo
pronunciarlos todos, aunque ni en mi vida ni en mi obra justifique mi temeridad de
llevarme jurando esos santos nombres en vano,

i{Pobres maestros de las grandes épocas! Si hubiesen sospechado hasta qué punto el
afin de prostitucion se halla arraigado en el corazén de los mediocres, tal vez hubiesen
renunciado a hacer sus obras.

El senor Jorge Délano hace de los maestros otro uso que nuestro profesor rembra-
nesco, Los usa de zapatos, para con ellos, dar de zapatazos.

Empieza por asegurar que los pintores modernos abominan de los clasicos. Las
informaciones artisticas de Europa debe tomarlas el senor Délano del Petit Larousse o de
la Enciclopedia Hispanoamericana.

Partiendo de esta base, él se otorga el modestisimo papel de defensor de los clasicos.
Facil papel si tiene sobre su memoria el suficiente dominio como para olvidar la primera
pagina dominguera de El Diario llustrado. Se me podré decir que esa pagina es hecha por
Coke y que el senor Délano se encuentra en el Salén Oficial con un retrato (N 58) que,
segin el sefior Yanez Silva, recuerda a los maestros espanoles. De ahi el derecho de
blandir a Velazquez. Se trata de un retrato con aire principesco, el retratado esta de a
caballo y hay un fondo de buena estirpe clasica. Es bastante. Saquemos del bolsillo a
Veldzquez, aunque el caballo sea un bastén. No importa. En arte hay que tener un
criterio amplio. Aquello es casi Velazquez.

Asi, pues, los comodistas, contrariamente a los modernistas, no s6lo defienden a los
clasicos sino que también “hacen” clasicos.

En el Salén de Té de Gath y Chavez:

—De qué tene helados?

—De bocado, naranja, pina, chocolate, frutilla, coco y praliné.

En el taller de un comodista:

—¢Como puede usted hacerme un cuadro?

—A lo Veldazquez, Murillo, Rubens, Ticiano, Greco, Poussin y Leonardo.
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Esto les da una enorme superioridad sobre los abominadores de clasicos, esos
“ingenuos muchachos” que la impotencia de alcanzar a los Maestros a caballo en un
baston o por la via Boldini o por la tapa del Zig-Zag, les obliga a limitarse a ellos
mismos...

Mas, ahora que recuerdo, no solo del Laroussey de la Enciclopedia, €l senor Délano
debe haber tomado datos sobre el actual movimiento pictorico. Para algo ha de haber
contribuido lo dicho mil veces por el senor Perotti:

—Rodin se me ha venido al suelo.

Ylo dicho por el senor Vargas Rosas:

—En Espana solo se piensa en la “pincelada” de Velazquez.

En verdad esto parece ser una herejia. Es desmentir a los manuales de historia del
arte. Pero vamos por parte:

La “pincelada” de Velizquez, la “pincelada”... éste es el error, éste es el mal, el pecado
sin absolucién. Querer repetir las pinceladas de Fulano o Zutano. Es como el hombre de
letras que anda sélo tras de la “frase” cervantesca, Cervantes es mas que la frase
cervantesca. ¢Como volver a hacer esas pinceladas o esas frases si en el que sigue la
tradicién (?) no hay mas que vacio? Dejemos a cada cual lo suyo, a Velazquez sus
pinceladas, a Gervantes sus frases. Dejemos a los genios en paz, que ni nosotros ni nadie
podremos resucitarlos. Es preferible tratar de ser sinceramente uno mismo. Asi se estara
mas cerca de los maestros. No basta llevar sobre la cabeza un sombrero a lo Van Dyck
para creerse el amigo de Rubens.

Lo dicho por el senor Perotti es diferente.

—Rodin se me ha venido al suelo.

He conocido pintores modernos que me han dicho que Leonardo da Vinci se les ha
venido al suelo. Leonardo o cualquier otro. Esto parece rayar en la aberracion. Sin
embargo, creo que es asi como debe ser. Pues hay que hacer una distincién: por un lado
los eruditos y los profesores; por el otro los pintores que actian.

Los profesores fijan en el tiempo valores inamovibles. Inamovibles, pues de otro
modo les seria punto menos que imposible redactar sus manuales. Y la suprema
ambicion de todo profesor, es encerrar la vida entera en un manual. En un manual que
ofrezca la posibilidad de ser aprendido de memoria y, por lo tanto, la ilusion de saberse
la vida entera de memoria. Es esto, la exaltacion del comodismo.

Lo mismo que los profesores hacen los criticos oficiales, los pequenos amateurs, las
senoritas instruidas, todo ese enjambre que gira alrededor de las artes sin penetrar jamas
a ellas; todo ese enjambre que, del teatro francés, prefiere, infaliblemente, a Corneille,
Racine y Moliére, y de la misica alemana a Bach, Beethoven y Mozart. Ese enjambre que,
si se le interroga sobre pintura, responde como parodi6 el senor Camilo Mori en una
entrevista que le hice:

—¢De los antiguos maestros? jLa lista, pues hombre, la listal Empezaré: en Italia:
Miguel Angel, Leonardo y Rafael; en Espana: etcétera.

Y lo hara sin sonreir. Lo hard compenetrado de solemnidad.

{Pero no! Todo eso es mentira. Habria que ser muy ingenuo para creer en la verdad
de tales amores de colegiales listos para rendir el bachillerato.

Al lado de estas pequenas ratas pedantes, cémo se agiganta la figura sincera de aquel
hombre que 0s6 decir:

—iMe carga el Dante!

Por otro lado estin los pintores que actiian, cuya labor anterior no es mas que una
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continua confrontacién de los valores del pasado, Y esta confrontacion nace inicamente
de los hallazgos diarios que su propia obra les va dando. Nace de las posibilidades de
desenvolvimiento que su ser va mostrando. Que va mostrando con el trabajo de renova-
cion que dia a dia se efectiia. Que se efectiia lado a lado con la vida misma. La vida lejos
de los textos y de lo establecido por otros hombres con otras sensibilidades, con otros
intelectos y otros ideales. Cada artista de verdad ticne, por si solo, que rehacer para si
solo, toda la historia del arte. Historia que exalte sus creencias, fortifique sus ambiciones,
destruya los valores que con €l no concuerdan. Valores con relacién a él. A él como
persona que actia. No valores con relacion a la historia universal ¢ impersonal. Que esto
carece de importancia para el que estd en la brecha.

Sélo tiene importancia para el que cuida de su instruccion, para el hombre indife-
rente que quiere conocer el promedio del gusto de los demas. :Qué puede importarle a
un artista ese gusto medio, desde el momento que €l en si va formando un gusto propio,
definido con rumbo claro? Y para este artista, los maestros que se hallen cerca de su senda
serin los maestros tinicos. Unicos, pues han logrado mediante su obra, oir la voz
verdadera de ellos. Para eruditos y criticos, en cambio todos seran aceptados, pues veran
de ellos sus valores historicos. Es decir, sus valores absolutos, sus valores ideales ajenos a
las pasiones humanas. Es decir, los valores que apreciard el Padre Eterno en el dia del
Juicio Final. No nosotros hombres limitados. Los mediocres, en su impotencia de ser
hombres apasionados, tratan de igualar la serenidad del Padre Eterno...

El comodista senor Délano se ha encontrado con varios modernistas que olvidando
los textos de instrucciéon primaria, han sufrido, respecto a los genios, descalabros y han
sentido exaltaciones.

Entonces ha creido tener un argumento definitivo en contra del arte libre y en
nombre del arte escoldstico. Consultando el Pelit Laroussey la Enciclopedia Hispano-Ameri-
cana, ha colocado sobre aquél una lipida que dice:

“Los apdstoles del Arte Nuevo ensenan que la perspectiva no existe y que la anatomia
es un mito. RIP”.

Todos los apostoles del Arte Viejo se convierten en los defensores fandticos de la
anatomia y perspectivas, pues ellas son las ultimas esperanzas que les quedan de hacer
alguna vez una buena obra. Un ano de estudio y ambas se conoceran de memoria y
luego... jla obra maestra! [Cudn grato sueno! Los senores apostoles deben sonreir al
pensar que ya tienen en sus manos la musa inspiradora. Y se ponen a la obra.

Mas, ¢por qué, senores artistas del Arte Viejo, hacen ustedes tan mal sus estudios.
cuando con un poco mas de celo podrian darle la gloria artistica a nuestro pais? No he
visto nunca una obra de estos Apéstoles en que la perspectiva no sea una insoportable
deformacion plastica y la anatomia un aglomerado de algodones fofos.

En fin, la critica de arte no es el oficio del senior Délano, asi sus errores deben pasarse
por alto. Ha hecho todo lo posible y es de esperar que pronto encuentre la “anatomiay
perspectiva” de la critica que le darin —como en pintura— la clave de la obra duradera.

No es su oficio. El mismo nos lo advierte en su propio articulo (El Diario Itustrado,
octubre 29). Nos lo advierte sin quererlo, por esa autotraicion que se escurre siempre en
el hombre cuando se pone a hacer lo que ignora. Apenas escritas unas cuantas lineas,
arroja las armas el senior Délano y levanta las manos. Para defender su placido comodis-
mo, recurre al eterno argumento de todo el que va huyendo. Del que ya vencido, se
escuda en la “defensa propia” para emplear medios que en otras circunstancias le
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avergonzarian. Dice el senor Délano que el arte moderno deja a su paso “la terrible
huella de la cocaina y de la morfina...”.

Con esto, todas las armas del sefior Délano caen a tierra. Lastima que para rendirse
haya recurrido a argumento tan pueril. La Historia —la del arte como todas las histo-
rias— cita tantos ejemplos de hombres que supieron rendirse con la frente alta.

No es su oficio. Pero otro es el caso del senor Yanez Silva. El serior Yanez Silva es un
critico de profesion que bien en serio toma su rol. Alin mas: lo extiende hasta transfor-
marse €él, en un guia luminoso en el arte de pintar. Cada vez que un pintor muestra un
cuadro bueno al parecer de este critico, le felicita por haber seguido sus sabios consejos,
y cada vez que un pintor cae en un error, suavemente, dulcemente, el senor Yanez Silva,
con gestos de nodriza, le pregunta por qué ha olvidado sus sabios consejos. Provisto de
tres o cuatro principios de estética elemental y de un vasto gusto personal al alcance de
criadas sentimentales, el senor Yanez Silva pone, de un lado, sus conocimientos y sus
gustos y, del otro, la obra que le preocupa. Luego ve si ésta calaa en aquéllos. Si calza,
canta con finisima fraseologia, la obra maestra, si no calza, lanza un anatema en nombre
del Arte, del ARTE (asi, con letras gruesas).

Después se marcha satisfecho asegurando que Rafael, Rembrandt y Rubens pensa-
ron como €l.

Y su vida se desliza grata y comoda, en una perpetua sonrisa de deliciosas exquisite-
ces.

Este modo de hacer critica —aparte de su perfecta inepcia— puede convertirse en
algo “desordenador para la juventud”, si la juventud —cosa que ignoro— toma en serio
a este critico. Basar toda una estética en un puro gusto personal, por demads dudoso, y en
la total ignorancia de cuanto en el arte se haya hecho, es de un comodismo que
sorprende.

En el Salon Oficial hay un grupo de obras que ticnen todos los defectos posibles para
la estética yanezsilvesca . Es decir, que carecen de todas las cualidades que el senor Yanez
Silva ha establecido para fijar el tipo standard de obra pictorica. Tipo tnico, fuera del cual
no habria posibilidades de penetrar al mundo de las Artes. Tipo de obra en que han de
buscarse eternamente las mismas cualidades para un mismo tipo de ojo, pues todo ojo
que nosea el del critico, es de antemano tachado de incomprension. Ignorola definicién
precisa de estas cualidades, lo que —muy a pesar mio— me impide verificarlas. Solo
conozco de ellas su expresion literaria amanerada: color entonado, dibujo concienzudo,
empaste sabroso, trabajo ambientado y cien majaderias por el estilo.

Toda obra que no lleve visado su pasaporte de este modo, es detenida en la frontera.
Y éste es el caso de las obras del senor Alvaro Guevara.

Estas obras me aparecen, después de atravesar el Salon Oficial, como un cintico de
libertad y sinceridad. Y lo que es mas meritorio, me aparecen sin esa pretension de
trascendentalismo a que, tan a menudo, tiende la mayoria de nuestros pintores. En los
cuadros del senor Guevara, veo sencillamente a un hombre que pinta como ve, como ven
dos ojos sin el veneno de los principios escoldsticos olvidando las pequenas opiniones de
taller y recordando su propia sensibilidad.

Esto es lo que el senor Yanez Silva no puede perdonar que aparezca de pronto un
pintor con sensibilidad propia, no con la sensibilidad de la escuela. No lo perdonara
hasta que un profesor o un critico la reconozca, la anote en un manual y la clasifique en
un casillero.
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La critica adversa del sefior Yanez Silva, ante las telas del senor Guevara, no es mas
que la impotencia de poder explicarlas.

Todo critico de profesién busca en los cuadros, méds que su valor intrinseco, un
pretexto para dar curso a su sed de literatura.

Ante la naturalidad del senor Guevara, ante su modo de hacer y comprender,
sencillo y amoroso, la literatura del critico se declaré en quiebra.

Entonces llamé en auxilio a Veldzquez, Rembrandt y Rubens... ;Hasta cudndo,
senores, vamos a profanar las cenizas venerables?

Sera hasta el dia que los criticos comprendan que las obras de arte no deben —para
avaluar sus méritos— compararse entre ellas, sino que deben compararse directamente
con la sensibilidad del hombre. Es el hombre, miltiple e infinito, la tinica escala para
medir las artes. El hombre dotado de una curiosidad intelectual inextinguible y que
no tema —como dice Marcel Hiver— “volver a ponerlo todo en causa, todo en movimien-
to”.

El gran cuadro Chilotes de M. Richon Brunet*, le ha dado margen al senor Yanez Silva
para saciar su sed de literatura.

Ni por un solo instante serd mi intencidn restar méritos a la obra de M. Richon
Brunet, que siempre he estimado altamente por su correccion y mesura. Reprobar las
palabras que alaban a este cuadro no es atacar al cuadro, por la simple razén que la
mayoria de esas palabras son dictadas por reminiscencias de cardcler sentimental, salvo
en el caso de la fraseologia de taller. Tal vez sea alabarlo al hacer notar que la obra de M.
Richon Brunet merece ser estudiada directamente como obra de pintura, sin necesidad
de tejer a su lado esa literatura facil por la cual se espera hacer tragar al piiblico las artes
plasticas. Me refiero a todas las consideraciones que hace el senor Yinez Silva a propésito
de los supuestos movimientos ejecutados por uno de los ninos del cuadro Chiloles, antes
que M. Richon Brunet lo pintara.

Frente al boxeador del senor Camilo Mori, el critico desbarra con la misma insisten-
cia que en todos sus articulos. En resumen, dice el senor Yanez Silva que este cuadro es
malo porque, sin duda, el boxeador retratado ha sido puesto K0 muchas veces al primer
round. E]l argumento es aplastante. Sobre todo es esencialmente pictorico. Lastima que
Abel Bersac no se encuentre entre nosotros. La Comision de Bellas Artes podria haberle
ofrecido a este boxeador para que, sometido a un buen fraining, hubiese llegado a ser
digno del Louvre o del Madison Square Garden...

Luego, a proposito siempre del senor Camilo Mori, el senor Yanez Silva habla de
pintura y explaya sus conocimientos sobre la materia.

“Los nuevos procedimientos, dice, se ensayan en naturalezas muertas... pero cuando
esas maneras son aplicadas a modelos humanos, viene al suelo el procedimiento”™.

El sefnor Yanez Silva cree todavia que lo que distingue a unas corrientes de otras, es
una cuestién de procedimiento; una cuestion explicable con un terminacho de taller.
No puede entender que es una cuestion de comprension artistica y de espiritu. Y se
empena en reducirlo todo a la manera de empastar o de encuadrar. Cada cual trata de
explicarse las cosas segiin su propia medida. Esto es irremediable. Pero, ;como explicar
la afirmacién que el critico hace referente a naturalezas muertas y figuras? ;Qué explica-
cion nos dara ante las figuras de Picasso, Matisse, Modigliani, Derain, Marie Laurencin,
Luc-Albert Moreau, etc.? Seria curiosisimo saberlo.

Por fin declara que el famoso procedimiento moderno consiste en el abuso del
empaste.
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Ante esta afirmacién no hay mis que callar. Cada cual se rinde también segiin su
propia medida. El sefior Délano, echando mano a la cocaina; el senor Yanez Silva,
haciendo alarde de su ignorancia.

(La Nacién, martes 4 de diciembre de 1923, pag. 7)

NOTAS DE ARTE

E L MARTES 18 DEL PRESENTE PUBLICAREMOS LAS PROXIMAS NOTAS DE ARTE. Luego lo haremos el
martes 1 de enero. Es decir, martes por medio. Son nuestros deseos mantener esta
seccion quincenal que, creemos, obedece a una verdadera necesidad ambiente,

El arte nuevo, arte vigoroso y puro, empieza a darse a conocer en nuestro pais,
empieza a echar sus raices en medio de los aplausos de los hombres libres y de las
protestas de los hombres atados por los prejuicios de la férmulas. (Buen signo! Es
necesario que en la prensa haya un eco de este movimiento. Tal es nuestra intencién.
Compondran las proximas notas de arte: una entrevista al gran escultor senor Tétila
Albert, que junto con sus talentosos companeros presenta hoy, en la casa Eyzaguirre, una
de las mas interesantes exposiciones de escultura y pintura que hayamos presenciado;
una cronica musical del sefior Garcia Oldini; un articulo de Jean Emar; otro de Florient
Fels sobre Vlaminck, el gran pintor francés; una crénica sobre cinematografo por Jean
Goetier Boissiere; otra sobre arte e industria por Lebedinsky. Habré ilustraciones de
Henriette Petit, Vargas Rosas, Maurice de Vlaminck, Tricahue, J. O., etc.

Demas esta decir que invitamos a colaborar en esta seccion a todos los artistas
amantes del arte libre y potente, simbolo de nuestra época y desenterrador de la
personalidad, como que rechazaremos siempre a todos los imitadores serviles de las
formas caducas, a todos los sacerdotes de las recetas escolasticas, dejandolos en su sueno
de cadaveres flotantes que tan grato y tan comodos les es.

(La Naci6n, jueves 13 de diciembre de 1923, pag. 8)
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CON EL ESCULTOR TOTILA ALBERT*

EL PUBLICO DE MI PAIS NO ES COMO LO PINTAN EN EL EXTRANJERO. “A usted lo van a abofetear si
presenta obras modernas”, me decian en Alemania mis propios compatriotas. No es asi
y estoy muy contento.

Por mi parte, nunca he distinguido un piblico de otro. Sobre todo en materia de
arte. Los hay mas o menos educados y entonces lo son tanto para manifestaciones
artisticas como para ir por la calle o subir al tranvia. Tétila me explica: “pero hay un
publico de elite compuesto de dos personas o de mil, no importa. Lo hay. Desde que abri
mi exposicion hasta el dia de su clausura, fui objeto de una gran ayuda espiritual de parte
de todo un grupo... no, digamos mejor, de toda una generacion; la generacion joven. La
generacion joven de Chile es mejor que las generaciones anteriores. Esto se halla dentro
de lo logicoe. Sin embargo, es grato, gratisimo constatarlo. L.a nueva generacién ama el
arte. Todas aman el arte. Lo dificil es ‘saber’ amarlo. La generacion joven sabe amar el
arte. Es esto lo que me tiene muy contento”,

Creo que hay una gran verdad en lo dicho por Tétila. Mas, como nuestro escultor es
un idealista perfecto, me resisto a creer que sus observaciones tengan valor real: o son
palabras de amabilidad o son una expresion de su ideal optimismo. A no ser que bajo la
melena de cobre viejo, hubiese también un hueco para la observacion prictica. Asi es,
sin duda. Porque me dijo: “en Chile hay un gran sentido de orden. Se ama el orden,
aunque se quiera demostrar lo contrario. Al pasar el tinel de la cordillera se nota esto.
El sentido de orden es el empenio espontineo de un pueblo para satisfacer sus necesida-
des primeras. He creido notar que es asi. Sin embargo, en un punto falta este sentido.
En un punto nadie trata de satisfacer una necesidad primera. Tal vez es inconsciencia.
Esa necesidad es el arte; mejor dicho la suerte de los artistas. Ante el arte, Chile levanta
displicente los hombros, como los levanta ante cualquier empresa, los pueblos desorga-
nizados. Esto es muy triste. Bajo este punto de vista no estoy contento. Los artistas no
tienen talleres, porque en Santiago no hay talleres. Esto es lamentable. He visto en la
Escuela de Bellas Artes unas ratoneras en el entretecho. Lamentable. ;Por qué todo el
gran edificio que hoy es museo no se convierte en talleres? Un museo que nadie visita
porque no tiene ningun interés. Todo eso, jtalleres! Es mi idea”,

Bajo la melena y tras las gafas idealistas, hay, sin duda, un gran sentido practico. Se
lo digo y €l me asegura que no es tanto, que lo que hay es que los artistas chilenos se han
acostumbrado a muchos malos habitos que es menester abolir decididamente.

La entrada a las exposiciones debe ser pagada. Por ley, ¢oye usted? Por ley debiera
prohibirse toda exposicion gratis. En algo, al menos, que contribuya el pablico al
bienestar del artista: ayudarle al pago de la sala en que expone —para la cultura y el
agrado general— el fruto de su trabajo. Los artistas somos pobres, la gran mayoria; aqui
como en todo el mundo. Y tenemos jtodavia! que pagar para dar nuestras lecciones de
cultura... esto ya no es lamentable, jes un crimen! ;Por qué somos pobres los artistas?
iAh!, senor esto nos dard tema para otra entrevista y ocasion para charlar nuevamente
de esta heroica y penosa carrera de las artes. Digame usted que conoce mas a fondo mi
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pais que yo: ¢como no hay en esta hermosa tierra del salitre, de las minas y de la
agricultura abundante, ni un solo capitalista que dedique los centavos a fomentar las
artes?

Silencio. Crisis de la entrevista.

Las economias, la lucha por la vida, el encarecimiento... ;Pobres artistas! ;Quién
puede pensar en ellos? Ni Tétila ni yo atinamos a responder. Crisis de la entrevista.
Mientras tanto... el burgués pide palacios, el obrero pide palacios, el campesino pide
palacios. Sélo el artista calla porque se le olvida. Y él no pide mas que taller. Taller... el
tnico rincoén que se contenta con ser ristico, con tal de tener un gran ventanal para
recibir buena luz. Y pensar que burgués, obrero y campesino, cuando tengan sus
palacios, dirigiran los ojos al “taller” para acallar la voz del espiritu que entonces
empezara a hablar.

Dice Tétila: “si no hay gente pudiente que se interese por las artes, esto es mds que
lamentable, es mas que criminal; es: [risible! Sitios donde trabajar y sitios donde exponer:
necesidades primeras. Luego: contacto intimo, contacto con los demas pueblos, con el
arte universal, si, senor, anote usted esto y publiquelo: con las artes que no haya aduanas,
ni impedimentos de ninguna especie. Gravar la llegada de pinturasy esculturas, la libre
circulacién del espiritu humano, es sencillamente, asesinar las artes, asesinar el alma,
asesinar la vida entera. He oido que hay quienes lo desean... A los artistas de aqui faltales
ver el arte universal. Es lo inico que les falta. Si quieren encerrarse, se suicidan. Yo quiero
contribuir en esta obra de acercamiento. Puedo hacerlo respecto a Alemania. Quiero
traer a mi pais desde el academismo estagnado y estéril hasta las locuras dadaistas. Hay
que traerlo y mostrarlo todo. Fs lo que aqui hace falta: ver el desarrollo de las artes,
sorprender la linea de desenvolvimiento que da a cada manifestacion de arte, su razén
de ser. Hay que hacerlo, créamelo usted senor. El arte es lo 1inico que sobrevive. Todo
lo demds muere. Todos los esfuerzos de un pueblo pierden si no se aseguran en valores
imperecederos, valores que sélo el arte puede crear. :Qué nos queda de los antiguos
chinos, de los egipcios y de los griegos? Su filosofia, sus artes y sus letras. Lo demas...
jmurié!”.

(La Naci6n, martes 18 de diciembre de 1923, pag. 7)

COMENTARIOS

E N UNA EPOCA CREI AMAR A TODOS LOS GRANDES ARTISTAS DEL MUNDO. Era sincero en mi amor.
Pasé muchas horas frente a La Gioconda, de Leonardo, pensando que mi vida iria, tal vez,
a deslizarse por senderos tan misteriosos, como su sonrisa y tan escabrosos como sus
lejanias azuladas. Y otras tantas horas pasé frente a La Noche, de Miguel Angel, murmu-
rando entre dientes:
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Grato me es el sueno
y mads atin ser de piedra...

Después de estas contemplaciones, retirabame satisfecho al ver que muchas bellas
obras me prestaban combustible para mis suenos de adolescente sentimental.

Solo mas tarde, y muy lentamente, empecé a comprender que los hombres no
habian hecho el arte para halagar mis preocupaciones cotidianas. Mis preocupaciones
cambiaban dia a dia, y habia, en cambio, quienes me aseguraban que la belleza de ciertas
obras era un poco mas duradera...

Toda mi admiracion residia en las reminiscencias que las obras me daban, reminis-
cencias de caracter totalmente personal. De este modo, habia hecho yo del arte un sostén
para mi autoadoracién, y sobre el arte mismo no habia dado ni una sola mirada.

Junto con irme despojando de tales reminiscencias, los grandes artistas fueron
palideciendo, hasta que al fin no amé a ninguno. Los descarté a todos en masa y con
bastante rencor, por haberse desinteresado de mis dulces ensonaciones.

Cézanne fue el primero en reconciliarme con las artes. Su obra, tan aparte de mi
sentimentalismo, me obligd a considerarla de otro modo: como obra pictérica. Me obligé
a darle a las artes un valor propio y pudo persuadirme de que en nosotros existe una
facultad de apreciacion artistica que para dar su completa emocién no necesita de
recursos ajenos a la estética.

Es la deuda personal de gratitud que tengo para con Cézanne. Sin ¢l, tal vez hubiese
pasado mi vida en el engano de amar las artes, cuando, en realidad, sélo habria estado
amandome a mi mismo,

—¢Qué le parece a usted, ese crepusculo?

—Muy hermoso.

—:cLe gustan, entonces, los crepusculos?

—Muchisimo.

—:Y ese Cadillac?

—Muy hermoso.

—:Y estos versos de Dario?

—Muy hermosos.

—Y esta sandia?

—Muy hermosa.

—¢Le gustan, entonces, a usted los autos, los versos y las sandias?

—Muchisimo.

El que responde asi, tiene razon. No miente. Le gustan todas esas cosas y todas a la
vez. Acaso porque no “ama” ninguna de verdad. Desde Igjos, se puede tener toda clase
de “gustos™. Penetrando, los gustos pierden su valor para que lo tome, en cambio, un solo
amor.

En la vida diaria se tienen gustos; en el arte, se tiene amor. A no ser que el arte se
considere como uno de los accidentes de la vida diaria. Asi lo consideran los aficionados
y los artistas a medias, artistas de los dias domingos y festivos. Con razén se les llama
personas de buen “gusto”. El artista ama, en toda la acepcién de la palabra. Y todo amor
trae consigo exclusividad. El que ama sacrifica mil aspectos, mil gustos, mil placeres, para
lograr la concentracién del amor en un solo aspecto.

Los hombres de buen gusto llaman a esto “limitacion”. Pues alegan que el artista se
ha hecho unilateral, mientras ellos son aptos para gozar con todo. Agregan que esto es
quitar emociones de la vida.
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—iDesgraciado! Dicen: solo puede oir a Juan Sebastiin Bach. En cambio, nosotros
sentimos las ondas emociones de la miisica cada vez que suena la victrola.

Pero hay una pequena compensacion. Es la de poder tener un amor. Los hombres
de buen gusto creen amarlo todo, cuando en realidad han renunciado al amor para
reemplazarlo por un cosquilleo agradable mil veces repetido y con muiltiples variaciones:
sea salir muy de manana por los campos; sea ir por la noche al drama... en el fondo, lo
mismo: un cosquilleo. Y es el cosquilleo lo que les gusta. Ni el Cadillac ni Dario ni el
crepusculo, sino la sensacién que esas cosas, o cualesquiera otras, lesdan en la epidermis.
El amor tiene que reservarlo exclusivamente para la época del noviazgo...

Sin embargo, parece que esto no es “limitacion...”.

Pronto va a inaugurarse una academia libre de pintura y dibujo: la Academia
Montparnasse, en Estado 91, 5° piso.

Ignoro si en Santiago haya existido anteriormente una academia asi: es decir, basada
en la libertad: en todo caso sé que hoy no hay ninguna.

Tal vez el nombre —“Montparnasse”™— haga pensar a muchos que se trata de una
academia abanderada en alguna tendencia especial. No hay tal. Cada cual hara alli lo que
bien le parezca; ningiin profesor vendra, por encima del hombro a indicarle rumbos:
ningin otro dibujante —es de esperarlo con todo corazén— llegari a la academia con
mas curiosidad que la estrictamente necesaria para mirar al modelo ya su propio trabajo.

Los fundadores de esta academia s6lo lamentan que en Chile no haya bastante
senoritas inglesas, hacedoras de tarjetas postales ni haya discipulos de Francis Picabia,
para que juntos marquen la cabida de todas las tendencias e intenciones y de este modo
se encuentre a sus anchas la totalidad de los asistentes.

(La Nacién, martes 15 de enero de 1924, pag. 7)

LOS POMPIERS — LA IRONIA DEL ALCALDE3

“Los pompiers no estan donde uno se lo imagina.
No hay que buscarles en otro planeta. :Como un
Bonnat, un Saint-Saens, ambos llenos de talento,

podrian ser pomprers? Los pompiers, los nuestros,
deben ser Rimbaud, Mallarmé, Cézanne, y luego,
nosoLros mismos”.

JEAN COCTEAU

E S VERDAD, EL ARTE, COMO EN LETRAS, APENAS ALGUIEN CREE HABER hallado un punto fijo
donde apoyarse para el resto de sus dias, el punto se escabulle y uno queda apoyado en

YEl Alcalde de la época en Santiago de Chile era Rogelio Ugarte Bustamante. Ver Apéndice 1.
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elvacio. Es la historia de los verdaderos artistas: cada manana empezar de nuevo; en cada
obra nacer al comenzarla y saber morir al terminarla.

La tragedia del arte es su “incomodidad”. La comodidad puede existir en todos los
dominios humanos menos en el arte. En el arte —terreno vasto— hay sitio para todo,
menos para una actitud cémoda. Y la agonia de los artistas empieza el dia en que han
creido haber hallado la clave... y cuando con la clave en mano, ponense a laborar para
crear vida, han empezado su marcha hacia el sepulcro.

Es ficil hacer una lista de los que son pompiers; luego, al lado, otra de los que no lo
son. Enseguida decirse que uno no hard como los primeros y hard, en cambio, como los
segundos. Y la clave del arte parece estar en la mano. Pocos piensan que los artistas libres
y grandes, son como esas magnificas maquinas creadoras de electricidad que irradian su
fuerza a kilometros a la redonda, pero que llevan un letrero con signos de admiracién:

iSe prohibe tocar!

jPeligro de muerte!

Estas midquinas dan la muerte. Los grandes artistas dan el pompierismo —muerte
artistica— a quienes los tocan de demasiado cerca. Hay que saber nutrirse de ellos por
intermedio de los hilos conductores que llevan la electricidad. Pero no tocarlos: jpeligro
de muerte!

Cézanne ha sido una magnifica turbina que ha puesto en movimiento el arte
universal. Mas, imprudente que le ha tocado ha caido inerte. Por eso Cocteau, espiritu
amplio y libre, lo senala como un peligro junto con otros hacedores de catastrofes:
Rimbaud, Mallarmé...

Los pompiers de verdad no son peligrosos. No pueden causar la muerte, pues son
méquinas que no marchan. La electricidad, que da la fuerza y la muerte, no corre en
cllos. A un pompier de verdad, oficial y decorado, se le puede tocar sin temor. Tanto da
dejarlo al lado afuera de la puerta o permitirle la entrada hasta la alcoba. No hace mas
ruido que un gato regalén. Como los gatos, ellos también divierten con sus gestos de
ligres en miniaturas; salvo durante un mes del ano: en agosto los gatos se hacen
insoportables con sus aullidos; al comenzar la primavera, los pompiers se hacen insopor-
tables inaugurando un Salén Oficial de Arte Oficial...

A Chile empieza a llegar la corriente de la gran turbina europea. Al menos son varios
los que tratan de tender el hilo por encima de los Andes. Si ello se logra, muchas
mariposas se quemaran las alas en el fuego de Cézanne, de Renoir, de Picasso y de
Derain. Y entonces, sin poder ya volar, se lamentaran amargamente de aquellos hermo-
sos tiempos, de aquellos placidos dias, en que el arte no iba mas alla de las composiciones
de Cormon, del misterio de Romero de Torres.

El peligro esta en los espiritus fuertes; un mediocre es inofensivo. Cervantes ha sido
la mas mortifera de las ametralladoras. Todavia hoy, después de mas de tres siglos, hay
centenas de escritores que caen ametrallados porque se ponen en la trayectoria de las
balas del Quijote. Marcel Prevost evoca en vano la sombra de Don Juan y la desplaza:
Vargas Vila en vano alambica su estilo y lo lanza a lo trascendental... son tiros a fogueo,
que hacen ruido sin perforar. Pues toda posibilidad de continuidad en tales autores no
puede ir mas lejos de una repeticién de formula, de manera de hacer, de temas por
investigar.

“Y luego uno mismo...”. Creo que todo artista en sus primeros anos, ha sido libre.
Libre hasta el dia del primér €xito, de la primera trouvaille, de la primera ilusion de haber
cxleriorizado parte de su ser. Entonces empieza el autopompierismo: la repeticion de esa
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parte, que va alejandose del ser hasta convertirse en algo que uno sabe fabricar con sélo
ponerse a la obra...

El dia del primer éxito es la edad critica del artista. Seguir de demasiado cerca a los
grandes artistas de hoy, da como resultado una muy halagiiena ilusién de éxito. Y por eso
la mano se alarga mientras los ojos han dejado de ver el cartel de peligro.

Chile es el pais de lo imprevisto. Todo estudio de probabilidades, fracasaria en esta
tierra. Pues no son las necesidades las que dictan rumbos, sino que... jAh!, no lo sé, no
lo sé, y ante la amenaza de la gran Tumba para los Artistas he perdido toda esperanza de
saberlo algin dia. Porque en verdad hemos sido varios los que hemos pulsado el interés
que las artes despiertan en el pais, encontrando por todas partes una sistematica y
rotunda negacién al mas infimo interés. Siguiendo el estudio de las probabilidades,
llegué a la conclusion de que nunca hariase aqui nada por los artistas, cuando supe un
buen dia, que el cerro Blanco iriase a transformar en una inmensa, en una colosal tumba
para artistas..,

Crei en un principio que era esto el anuncio de la Edad de Oro chilena, pero luego,
pensando, me parece que tratase mds bien de una finisima ironia del sefior Alcalde, que
lejos de contradecir mis tristes conclusiones, viene a darles una completa ratificacion.
iUna tumba inmensa, colosal!, para enterrarlos a todos, a todos sin excepcion, y sobre la
tumba, una estatua del “Silencio” para que nadie hable ni una palabra de arte, ni de
artistas, ni de semejantes majaderias... estd muy bien pensado; el senor Alcalde es, sin
duda, un hombre de exquisito espril.

Pero mientras tanto, senor Alcalde, mientras se levante el gran simbolo de la suerte
de los artistas en Chile —jmorirl— ¢no habria medio de facilitarles un poquitin la vida?
Construir algunos tallercitos o un pequeno teatro que no exija sumas fabulosas a las
companias o una sala de exposiciones o una bibliotequilla con libros de arte o jqué sé
yo! Pues, piense usted, senor Alcalde, que con la ninguna facilidad que tienen hoy dia
los artistas, pronto llegard el tiempo en que todos hayan renunciado a tan heroica
carrera. Y entonces, jcon qué va usted a llenar la tumba? Haligueles primero en vida,
haga de las artes un oficio tentador, dé facilidades y una vez que haya en la repiblica
tantos artistas como politicos, abra usted las puertas de la tumba y me los caza a todos
“como a moscas..."”.

(La Nacién, martes 12 de [ebrero de 1924, pag. 5)

ARTE NUEVO

‘A

RTE NUEVO...", DOS PALABRAS QUE YA TODO EL MUNDO EMPIEZA a2 pronunciar; pero lemeroso
de caer en error, cada sefior que las usa para buscar ubicacion en las infinitas tendencias
del espiritu humano, y por ende, del arte, evita toda clase de precisiones. De este modo,
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se aparenta lanzar fe hacia un credo artistico, cuando en realidad, se agita en un hueco...
el procedimiento es ingenioso. Deja muchas puertas abiertas por donde poder huir si la
posteridad llega a contradecir. En cambio, citando nombres, escuclas, tendencias, etc.,
es decir, precisando, se corre riesgo de que un amigo mal intencionado lo ponga a uno
por delante diez anos después, un escrito molesto para un ojo clinico: adoracién a un
dios caido, negacion de un dios verdadero.

Asi es un articulo del senor Daniel de la Vega* aparecido en El Mercurio el 9 de marzo,
que, por desgracia, he leido con cierto retraso. El senor De la Vega lanza un anatema en
contra del Arte Nuevo y se basa para juzgarlo en el poco gusto que el piblico muestra
para dicho arte. Al dar tan alta importancia al publico (otra palabra que no designa nada
concreto) es de suponer que a €l se dirija el autor de ese articulo, y si asi es, ¢como no ha
reparado que al hablar en “abstracto” solo conseguira desorientar a ese amado publico?
Pues para el piblico en general, “Arte Nuevo” es un enorme saco a donde se echa a todo
artista no medallado (si se refiere a artes plasticas) y a todo artista no perteneciente a una
Academia (si se refiere a letras). Este es el punto de vista adoptado por el ilustre critico.
Es demasiada benevolencia y sobre todo demasiada modestia, la de ponerse asi al mismo
nivel de las masas. Hermoso acto que no es de mi intencién reprochar. Pero en todo caso,
es casi un deber para todo critico echar una mirada al “saco” del Arte Nuevo antes de
hablar de él y de condenarlo a ciegas.

Dentro de ese saco esta Paul Cézanne, esta Pablo Picasso, esta André Derain, en
pintura; estin en letras Guillaume Apollinaire, Marcel Proust, Pierre Mac-Orlan, Jean
Cocteau, etc. Al menos, a todos ellos, por diferentes que sean, los he oido nombrar
siempre como “nuevos” tanto fuera como dentro de las murallas de Paris. ;Debe,
entonces, condenarseles, en nombre del arte “Actual” (otro vocablo abstracto) junto con
los dadaistas, futuristas y tactilistas? Yo, como piiblico, quisiera saberlo para orientarme,
No tema, el senor De la Vega; de aqui a diez anos, tal vez habré perdido su respuesta...

Pero, en verdad, el articulo de que hablo, me ha dejado en el aire. No deben, acaso,
sus conceptos aplicarse a Cézanne, Apollinaire y Cia., pues parece que se trata de alguna
escuela misteriosa que niega al arte toda trascendencia y lo convierte en un juego de
ninos. A no ser que haya aqui un mal entendido y que el autor del articulo en cuestién
considere de trascendencia solamente lo que en su propia vida adquiera caracteres
trascendentales al margen de las artes.

Todo es posible.

(La Nacion, martes 25 de marzo de 1924, pag. 7)
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ARTE Y DEPORTE

C ONELDEPORTE NACE UN NUEVO JURAMENTO, UNNUEVOVOTO... nacen muchas cosas. Pero desde
mi llegada a Chile las circunstancias me han etiquetado como critico de arte. Por eso
entre tanto nacimiento, debo sélo considerar si del deporte nace también un poco de
arte.

No, no!

Es el grito ticito que oigo. Que oigo de los deportistas, porque los sportsmen no se
preocupan del arte. Sus actividades pueden llenar una vida sin necesidad de buscar
justificaciones en otras actividades.

{No, no!

Grito de los intelectuales y de los artistas que desde la escuela primaria han aprendi-
do, gracias a doctos profesores, que el dios nebuloso de las artes s6lo visita al hombre que
ejercita sus miisculos cuando tiene ciudadania griega, cuando ha nacido miles de anos
antes de Cristo y cuando sobre su cuerpo desnudo, lleva un casco de bombero, casco
dorado de bombero, de pompier como dicen los franceses... por lo tanto, de este deporte
cotidiano del Parque Cousino, del Stadium de Nunoa, del Hipédromo, no pueden hacer
ni una gota de arte, ni una sola vision artistica, y criticos y artistas ¢ intelectuales
—mientras todo un pueblo en camiones de a chaucha, mientras todos los pueblos del
mundo en metro, o en subway o en tubo, corren a presenciar eliminatorias y campeona-
los— criticos, artistas e intelectuales, buscando la hermosa visién en lo que ya no existe,
solamente, tinicamente por el hecho de no existir ya —declaran en poética lira sin
cuerdas—, la nostalgia de las artes de otros tiempos y la imposibilidad del arte en los
especticulos de hoy, de hoy, en Chile, por ser hoy y por ser en Chile.

Sobre todo por ser hoy...

Alo mas, los criticos de hoy dignanse otorgar un pasaporte de arte al espectaculo de
los toros, tal vez porque nunca han visto una corrida de toros y sobre todo, porque ya
muchos espanoles han sabido sorprender, modestamente, las bellezas de su época.
Siempre es facil repetir.

Sin embargo, la belleza clara y nitida, llena de sol, de los caballitos de polo que, bajo
la influencia del hombre, han llegado a aprender que en la cancha, como en la vida, hay
que correr, fatigarse y maltratarse, tras un ideal, un pequeno ideal blanco, que huye por
el césped verde; la belleza pura, ritmica, todo de equilibrio y gracia de los hermanos
Torralva, raqueta en mano; la belleza hecha de fuerza, de potencia, y de precisién
maxima, de tanta precisién que cada tres minutos se detiene —fidelidad al tiempo— por
un minuto, para volver a empezar ante la expectaciéon clamorosa de las muchedumbres
y de todos aquellos que se contentan, como vision de arte, con luz, sol, vigor... la belleza
de Vicentini frente a Santiago Mosca, conquistando en el gran circo popular al 52 round,
el derecho de recorrer el planeta entero por un ideal... la belleza del esgrimista que
perfecciona los movimientos de su espada con la misma magnifica inutilidad del pintor
perfeccionando su pincelada...
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Tanta belleza, :qué poeta le cantard?, ;qué critico de arte bajando de las nebulosas,
se dignara consentirle un poco de estética?

Ninguno, tal vez.

La historia del arte no nos cuenta nada de un 7ing hindi en tiempo de Budha, de
una cancha de tenis en el siglo de Pericles, de una piscina policial en la Edad Media, de
un velédromo bajo Luis XIV.

Es por eso que los artistas de hoy —insistentes en cantar lo ya cantado (lo que da un
cierto fino aire de aristécrata aburrido)— no ven las bellezas modestas de todos los dias.

Esto al deportista le es indiferente; esto al piblico le es indiferente. Conscientes
ambos de la pura belleza que realizan y presencian, dejan a los artistas cabalgar tranquilos
en lo inaccesible de poéticas nebulosas.

Se ha hablado tanto —hasta hacerlo un lugar comin para salones de seforitas
intelectuales— de que el artista se adelanta a su siglo. Como todo lugar comin, éste
también es cierto. Nuestros artistas se adelantan retrocediendo (cuestion de tempera-
mento). Mientras tanto los misculos se despliegan bajo el sol, los autos trepidan, laten
como corazones humanos, y el aire —por siglos indomable— vibra a voluntad del
radiotelegrafista que comunica al mundo entero lo sucedido en un pequeiiito espacio
entre dos hombres valientes como romanos, hermosos como griegos...

Parece, sin embargo, que en todo esto no hay arte, Arte, ARTE.

(La Nacion, martes 8 de abril de 1924, pag. 7)

VISIONES DE ARTE

La Compania Rusa de Duvan Torzoff*

SE HA DADO EN LLAMAR ARTE MENOR ESTE TEATRO RUSO COMPUESTO de pequenos niimeros. Es
tal vez menor, porque sus niimeros son pequenos y porque en ellos no se debate ningiin
problema social o psicolégico de trascendencia. Sin embargo, al abandonar la sala de
espectaculos, (qué deseos se sienten de que todas las manifestaciones artisticas fuesen

‘La compaiiia rusa dirigida por Isaac Duvan Torzoff, que en Chile habia comenzado sus actuaciones en
Valparaiso, debuté en Santiago el viernes 4 de abril de 1924 en el Teatro Unién Central. La visita del grupo se
hallaba enmarcada dentro de una gira por los principales centros artisticos de Europa y de América. El
especticulo contaba con la participacién de bailarinas, cantantes, los que realizaban diversos nimeros de
ballet, pantomimas, coros, danzas, escenas populares, parodias, teatro de titeres. La simplicidad del decorado
—fondo negro, dibujos exdticos que se destacan con tonalidades intensas— le otorgaba al acto una gran
originalidad.
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“menores”! Seria el mejor modo de ensenar a las manifestaciones “mayores™ a hacer arte,
puro arte.

Todo en este teatro ruso es sencillo. Parece que se hiciese alarde de dar tanta belleza
con tan pocos materiales. Una cancién antigua, una escena local, un caricatura animada,
un juguete de nino, todoy cualquier cosa, de esas cosas que por hallarse demasiado cerca
de nuestra vida diaria dejamos de percibirlas, bastan a un artista ruso para hacer una obra
toda de belleza y de frescura. Es lo que todos sabiamos y veiamos desde ninos —la
porcelana de Sevres, de nuestro salon, los soldaditos de madera que han llenado nuestra
infancia, el organillero ambulante, la gavota, etc., y que considerabamos al margen de
las grandezas teatrales—, lo que vemos, de pronto subir al proscenio transfigurado por
la concepcion de un artista. Y nuestro encanto artistico es tan grande como nuestro
estupor al fijarnos que habia tantas bellas cosas en la vida que el ojo soberbio de las Artes
no se habia dignado mirar. '

iQué sencillo es el arte! Es lo que siempre he pensado al salir de la “Chauve Souris”
de Paris, del “Blaner Vegel” de Berlin, de la compania de Duvan Torzoff, jCualquiera
podria hacerlo! En todo caso todo el mundo dcebiera tratar de hacerlo. Pues en resumen
—he seguido pensando— sélo se trata de querer mirar con carino, con amor todo cuanto
pasa ante los 0jos y querer sonar con dulzura todo cuanto nos cuentan de los buenos y
hermosos tiempos pasados. No es mas, Por eso encuentra igual encanto en este espec-
taculo el anciano y el nino, el hombre y 1a mujer, el intelectual y el iletrado, el burguésy
el anarquista. Hay teatros para algunos. Hay teatros en que el hombre culto se admira
mientras ¢l pueblo ronca; los hay en los cuales los calaveras rien mientras las mujeres se
escandalizan; otros en que el pueblo aplaude mientras los refinados protestan.

Al arte menor ruso le ha tocado la hermosa misién de unir a todos los hombres en
una misma admiracion, de unirlos en la belleza, de demostrarles que ante una visién
hermosa las diferencias que nos separan no son tan hondas, pues en el fondo todos los
seres tienen —en actividad o en estado latente, exaltado o adormecido— el instinto de
purificar la vida con el arte. La manera de llevar a la realidad esta purificacién, sélo
algunos, muy pocos, la conocen. Mas cuando dan a ver los resultados, todos los demas
aplauden a un mismo tiempo, como agradecidos de ver por fin realizado lo que en ellos
no era mds que un sueno inconexo y nebuloso.

iQué sencillo es el arte! Sin embargo, en este arte sencillo, (qué de dificultades
vencidas como en el arte mas complejo!

Desde luego una justeza admirable, sorprendente. Los que han hecho arte ya sabran
cudan dificil es hacer una obra cualquiera, a la que nada se le pueda quitar, nada se le
pueda agregar sin deformarla. Sabrin cudn dificil, es decir, justay inicamente lo que hay
que decir, impedir que se mezclen en la pluma o el pincel, frases o pir.celadas que
habrian podido, en rigor, decirse si la obra de arte no fuese algo nitidamente delimitado.
Los rusos vencen este escollo con tal soltura que uno ni siquiera percibe la existencia del
problema.

Pero basta pensar en cualquiera de sus cuadros. Medio minuto mas, serian demasia-
do largos; medio minuto menos, demasiado cortos; algin gesto un poco mas marcado,
y habria sido demasiado violento, eclipsando a los demas gestos; un poco menos marcado
y se correria riesgo de no ser visto en el total. Ni una actitud en los actores; ni un color
en el decorado; ni una nota en el canto, que no se subordinen a la unidad, digamos a la
construccién de cada cuadro. Y el telén cae, cae diez o mas veces por noche, y cada vez
que cae es un nuevo triunfo, pues cada vez ha caido justo en el momento en que ninguna
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otra cosa habria podido suceder. Asi, el telon recuerda a todos los artistas la necesidad
de limitarse, de no embriagarse en su propia obra diluyéndola.

iGrandes artistas estos rusos! jHermosa compania ésta en que no existe ¢l corista
mediocre ajeno al arte, el figurante ridiculo, y en que cada actor siendo un verdadero
arlista, ya hace un primer rol como ya se eclipsa a un rol secundario para la perfecta
realizacion del total!

Gracias a Duvan Torzoffy a su compania magnifica nos es dable ver arte, arte puro,
nada mas que arte.

(La Nacién, sibado 12 de abril de 1924, pag. 3)

ESPIRITU VIEJO Y ESPIRITU NUEVO

Pon TODAS PARTES TIENDE A HACERSE UNA DIVISION DE mds en mds precisa: los viejos y los
Jjovenes. Con estos dos vocablos se designan las dos corrientes del espiritu humano. Los
“ismos” no son mas que subdivisiones sin importancia. Al arte de los jévenes, André
Salmon lo llama “el arte vivo™. Al arte de los viejos se le llama generalmente “arte oficial”;
se reviste de toda la pompa gubernativa, se explaya como la cola del pavo real y ostenta
medallas, diplomas y honores. Lo que hay de mds curioso es que entre los jovenes se
encuentran a menudo artistas de 60 y mds anos y que entre los viejos abundan los
adolescentes. Paradoja o ironia, no lo sé. En todo caso no es mala eleccion de los vocablos
como a primera vista podria creerse. Pues no se trata de canas ni de “negros y sedosos
bozos” como ha dicho el poeta de las cristalizaciones cursis. Se trata del espiritu.

Espiritu viejo que, como los viejos, quiere sosiego, comodidad y reducir la existencia
justo a lo que es indispensable para existir: para el cuerpo, comer y dormir; para el alma
de artista, especular con prudencia en los lugares comunes de las ideas y las férmulas
generales.

Espiritu joven que, como los jovenes, encuentra su mayor razon de ser en la
inquietud e inagotable curiosidad propias de la juventud; espiritu joven que, por instinto,
huye de las repeticiones y cuyo alimento natural es la renovacion perpetua.

Es espiritu joven aquel que reclama el derecho de ensayar y que, como Derain,
reclama el derecho humano de haberse equivocado en sus ensayos. Es espiritu viejo
aquel que temeroso del error, prefiere repetir las maneras de una obra de arte creyendo
que con esto toca a las fuentes mismas de la vida. El joven no define ni busca en las
bibliotecas argumentos que sostengan su obra, pues todo su tiempo se halla ocupado en
vivir. Ysi nacen entre ellos las argumentaciones, éstas provienen del estudio posterior de
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su propia vida que es su obra. En cambio el viejo ha aprendido de antemano todos los
argumentos y definiciones y sobre esta armazoén fabrica, como hacian los teélogos para
explicar el mundo.

El joven procede como hacen los hombres de ciencia: primero la observacién de la
vida, después la ley se formulard, contradiciendo tal vez lo que hasta entonces se habia
formulado, mas, nunca contradiciendo una verdad.

Los “ismos” son totalmente secundarios. No hasta hacer cubismo para ser joven y la
fabricacién de futurismo no coloca forzosamente a su autor en el futuro. Mientras un
ismo sea una investigacion apasionada, lleva en si una esperanza; cuando la investigacion
da sus frutos, se convierte en una realizacion. Junto con esto, la realizacion ofrece a los
espiritus perezosos una manera de hacer y los viejos, los oficiales, abren entonces las
puertas de sus salones a lo que les causé pavor mientras fue un ensayo de las fuerzas
jovenes. Ya empiezan muchos pintores en todo el mundo, no a seguir por los caminos
indicados por Cézanne, sino a “hacer” cézannes; y muchos escritores a poner en sus
plumas “la manera” de Proust... de aqui a algunos anos, los senores Presidentes de
Repiiblicas y sus Majestades los Reyes abrirdn al son de himnos patridticos, grandes
salones oficiales de académicos cubistas, futuristas y dadaistas, como hoy inauguran
salones de impresionistas retrasados.

Se hace como Monel. Se estd haciendo como Cézanne. Se hace como Picasso... es
fatal. Esto me recuerda a un buen amigo mio que, de regreso de Nueva York, —la gran
ciudad moderna de los avisos de luz— me dijo desencantado ante Santiago:

—En Nueva York, la ciudad modelo, todos los avisos estidn escritos en inglés. ;Por
qué aqui, ya que hay la buena intencién de seguir a los buenos modelos, se escriben los
avisos en espanol?

Mi buen amigo —hombre amante de las soluciones ficiles— habia descubierto la
primera verdad, la manera, y queria aplicarla con el modelo indiscutible ante la vista.
Habria sido tarea demasiado ardua convencerle de que en Nueva York no estan los
letreros en inglés ni en Paris en francés ni en Berlin en aleman, sino que en cada parte,
en el idioma que el pueblo entiende, en cada parte, en la forma que corresponde y que
obedece a una razén de ser, viva...

(La Naci6n, martes 6 de mayo de 1924, pag. 5)

CON M. HENRI HOPPENOT*,
Encargado de Negocios de Francia en Chile

Una sintesis del movimiento intelectual de la Francia de hoy

E N UNA SALA FRIA DE UN EDIFICIO COMERCIAL, los fundadores de la Academia Libre “Montpar-
nasse”, dibujibamos casi solos, casi tan solos que al cabo de dos meses de existencia
linguida, la Academia quebré y se cerré. Muchos, muchisimos pintores y aficionados
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llegaban hasta alli, asomaban las narices y escapaban desconfiados. Habia cierta descon-
fianza hacia los que habian traido a Chile la buena nueva de que en Francia, hoy dia
produciase iin magnifico renacimiento de todas las artes. Y aunque eran los visitantes,
aficionados y aun profesionales del arte de pintar, no les bastaba para romper el recelo,
la existencia de una mujer desnuda en medio de un silencio laborioso. No se recibié en
la Academia mas que un solo estimulo, a pesar de hallarnos en el pais de los paisajes
incomparables: una carta del Encargado de Negocios de Francia en Chile, M. Henri
Hoppenot. Contestamos la carta, dibujamos un poco mas y cerramos las puertas. Al fin
y al cabo se trataba de arte libre... era légico cerrar todas las puertas...

Diversas circunstancias nos hicieron conocer, meses mas tarde, a la tinica persona
que dio una palabra de aliento para el pequeno esfuerzo que se hacia por el arte. M.
Hoppenot nos dijo, entonces, con cuanto gusto habia visto que la Francia vibrante y viva
no era aqui totalmente desconocida. Nosotros le expresamos la extraneza que sentiamos
al ver que, a pesar de los transatlanticos y del telégrafo, en nuestro pais se insistia en
construir las artes sobre cimientos caducos, sin querer reconocer el poderoso soplo
artistico que vibra en toda la Europa de hoy, y que en Francia adquiriria, a nuestro juicio,
su mas pura cristalizacién.

Una entrevista. Molesto tramite periodistico. Mas, la honradez artistica lo imponia.

Siento inmediatamente el placer de encontrarme en un hogar donde Pablo Picasso
no se discute y donde se oye sin estupor la misica de los hombres de la vanguardia de
hoy. Un hogar donde resuena el eco de los artistas vivos.

A mi primera pregunta, M. Hoppenot me responde:

—Pasé en la Exposicion del Grupo Montparnasse los mejores momentos de Arte que
he vivido desde mi llegada a Chile y con un gran placer he vuelto a encontrar a todos sus
miembros agrupados en la actual Exposicion de los Amigos de Magallanes. Cada uno de
ellos, con temperamento propio, ha sabido aprovechar y asimilar las altas lecciones de
sinceridad y de vida que los maestros de la Escuela Francesa moderna le han ensenado.

Agradezco en nombre de los pintores chilenos de que gusto, pero tal vez algo hizo
ver un cierto pesimismo mio, nacido del aislamiento, del vacio, en que veo que esa
pintura cae aqui, pues M. Hoppenot se apresura a decirme:

—No lo crea usted. Ese Grupo se halla en comunién con todos los artistas que en
Paris, en Berlin, en Barcelona, en Nueva York, se han evadido de las disciplinas muertas
y de la tutela de los falsos maestros, y cuyos esfuerzos reunidos han alcanzado ya, por
todas partes la aprobacion del piblico. Si; es necesario que sus compatriotas sepan que
son ustedes los que representan el Arte vivo. Se es fiel a los maestros cuando se hace algo
que sea diferente a ellos, y no cuando se hace su “pastiche”. Gracias a ustedes habri en
el Museo de Santiago, dentro de 50 anos, una sala “Montparnasse”, y ella podri atestiguar
sobre la parte que Chile tomé en el gran renacimiento actual. Y en ese momento habra
siempre muchos pompiers, muchos que creerdn hacer bueno, copiando esa sala, pero
habri también muchos artistas de verdad que sabrin continuarla, aunque parezcan
combatirla.

Es la ley que rige a las artes en el mundo entero. Las diferencias, de un sitio a otro,
s6lo estriban en una mayor o menor flexibilidad para acoger el malterial viviente y
descartar el ya usado. La idea de flexibilidad, me dicta la segunda pregunta. La respuesta
fue:

—Hoy en dia, el mas grande de los pintores franceses es el pintor espanol Pablo
Picasso. Picasso no s6lo ha sido el fundador del cubismo, es decir, una vuelta bienhecho-
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ra hacia las disciplinas de la construccién y la forma, sino que también uno de los mas
prodigiosos creadores en pintura que en el mundo se hayan visto. Ha nacido de él todo
un universo nuevo. Y cada vez que ha querido pintar el mundo antiguo, se ha igualado
a los mas grandes maestros. A su alrededor y a un mismo tiempo, una joven escuela
francesa, llena de savia, de riqueza yvitalidad, inaugura un gran siglo de pintura. Las mas
variadas tentativas salen a luz, mas libertad y sinceridad son su lema. Si hubiese que
nombrar a los que ella con mids frecuencia llama sus maestros, citaria a Ingres, Cézanne
y Picasso, y, antes que ellos, a Chardin y Poussin. Los impresionistas y neoimpresionistas,
necesario es confesarlo, han caido en descrédito, mas la ensenanza que legaron se
mantiene siempre aun en los artistas que mds parecen alejarse de ellos. No es como la
triste escuela académica, de la que nada, pero absolutamente nada perdura, a pesar de
llenar cada ano con sus producciones muertas al nacer el Salon Oficial de los Artistas
Franceses y la Galeria Georges Petit. Ya solo quedan los nuevos-ricos, para pagar 1.200 6
1.500 francos por un cuadro de Meissonnier o de Detaille, cuadro que dichos pintores
hacianse pagar en vida no menos de cien mil francos...

Un paréntesis. Cualquiera persona de buena voluntad que se esté dando el trabajo
de leer estas lineas, de seguro habria sonreido al pensar en los pobres inocentes que
pagaron tan altas sumas por lo que hoy vale cien veces menos, y en los nuevos-ricos que
confirman, en pintura, su linea de conducta invariablemente grotesca. Y luego habran
pensado —sonriendo siempre— que, para ver tales cosas es necesario ir al Viejo Mundo.
No es asi. [Cuan cierto es que nada nuevo hay bajo el sol! Victimas de tantos traficantes
de cuadros, (qué de sumas no se pagan aqui por los Romero de Torres, por los Paul
Chabasy compania!

Pero sigamos. Sobre la nueva escuela francesa le pido a M. Hoppenot algunos
nombres.

—Demasiado largo enumerarlos, me responde. Por lo demais las “Notas de Arte” de
La Nacién han hecho conocer algunos de ellos al piiblico chileno. L.e nombraré a Braque,
a Derain, Vlaminck, Utrillo, Raoul Dufy, Modigliani y a mi pobre amigo Fauconnet, un
artista de genio, muerto a los treinta anos. En cuanto a los escultores, tenemos a
Bourdelle y hemos tenido a Rodin que es, hasta cierto punto el Victor Hugo de la
escultura, con la diferencia que fue mucho menos inteligente que Hugo. Sin embargo,
esta insuficiencia intelectual no se manifiesta en su obra que sigue siendo magnifica,
mientras que los tres cuartos de la obra del poeta son hoy dia imposibles de leer.

Arriesgo una pregunta fuera de mis conocimientos, pero que me la dicta la convic-
cion de que el renacimiento actual florece a un mismo tiempo en todas las artes,

—Un gran nombre domina toda la misica francesa contemporanea: Claude De-
bussy. Pero mis amigos, los jovenes miisicos, cominmente llamados “la escuela de los
Seis”, saben muy bien que el mejor homenaje a su memoria, consiste en no dejar
aprisionarse por sus formulas sino en ser renovadores, como en su época, €l lo fue.

Solo son grandes maestros, aquellos que nos ensenan a desobedecer, es decir:
aquellos que nos ensenan la libertad.

Llimese Giotto, Rameau o Corneille, David o Delacroix, todos los creadores de una
nueva forma de arte han de encontrarse con la incomprensién del publico y la hostilidad
de la critica oficial. Es curioso que las lecciones del pasado a nada sirvan y que los
escritores que hoy combaten las nuevas formas de arte, no tengan mas prudencia ante el
ridiculo de sus tristes antecesores que vomitaron serpientes contra Ingres, Manet o
Debussy. Desde la guerra, en Francia por lo menos, la educacion del piblico ha realizado
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grandes progresos. Parade, el ballet de Erik Satie, Picasso y Cocteau, que fue ahogado por
los silbidos en 1917, fue aclamado por ese mismo piiblico en 1921. La Escuela de los Seis,
esdecir, Darius Milhaud, Georges Auric, Francis Poulenc, Louis Duret, Arthur Honneger
y Germaine Taillefer, llevada a la batalla por Jean Cocteau, no empleé mas que cinco
anos para conquistar Paris. Y junto a ellos, han triunfado en buena lid, el exquisito Erik
Satie —uno de los mads puros y grandes musicos franceses de cualquier tiempo— e Igor
Stravinsky, ese Picasso de la musica. (Fueron hermosas batallas! Desgraciadamente mis
cargos en ¢l extranjero me alejaron de ellas a menudo. Mas conoci el comienzo y asisti
al triunfo.

Ahora sélo espero que el piblico chileno tenga ocasién de conocer esta floreciente
escuela musical francesa y no juzgue nuestro arte, segin ejercicios de virtuosos o
mediocres estribillos de Massenet o Saint Saens,

—En resumen, usted va a ser considerado como un detractor de los clasicos, como
un caprichoso que quiere negar todo ¢l pasado en nombre de locuras modernas. Un
hombre asi levanta muchas resistencias y con sobrada razén. Sus ideas son como un
despertador ante el sueno placido de que gozan los que justifican su falta de vitalidad
guareciéndose en las apariencias, Yasi guarecidos hay tantos, pues es mas facil calcar un
nuevo Quijote, copiando estilo y cambiando fechas y nombres, que contribuir con una
sola palabra propia a una construccion que se levanta.

—LEs falso, responde, representarnos como los enemigos y detractores de nuestros
grandes clasicos. Es falso en cualquier arte. Conozco poetas dadaistas que conocen de
memoria muchas mas paginas de los siglos Xvil y xviil que tantos censores de Academia.
Sélo que, si hay un genio hasta cierto punto técnico de la lengua que debemos buscar,
en sus fuentes mismas, es necesario reconocer que nuestra sensibilidad ya no es la de las
épocas anteriores y que tenemos pleno derecho de darle su expresion propia. Desde este
punto de vista, la literatura francesa empieza para nosotros con Baudelaire. Antes, es el
museo, Después, es la vida.

—Nombres entonces, nombres para apoyarnos.

—Los mas grandes de la literatura francesa contemporanea: Paul Claudel, Marcel
Proust, Paul Valery y André Gide. Pero estos ya han entrado, hasta cierto punto, en la
inmortalidad de las estatuas y s6lo en los rincones oscuros de algunas provincias sus
nombres son atin discutidos,

Nuestra literatura, digo, sigue otra ruta cuando corre tras la literatura francesa.
Aparte de algunos jovenes, de algunos ninos diria, de intuicion certera, los demds poetas
para rejuvenecerse se atreven a leer hasta Verlaine, y explorar el mundo de los simbolis-
tas...

—Ni Verlaine ni los simbolistas se leen ya entre los jovenes escritores. Mallarmé
sobrevive gracias a algunos perfectos poemas y por haber abierto la via que hoy Valery
ensancha triunfalmente.

—:Y Arthur Rimbaud?

—Arthur Rimbaud, fue algo mas grande que un escritor y que un poecta. Fue en
realidad el descubridor de un inmenso universo virgen y hoy dia aiin apenas explorado.
Su obra, voluntariamente terminada por ¢l a los diez y ocho anos, encierra algo mas que
poesia y que es tal vez la voz moderna de la revelacion, pues da un nuevo sentido
espiritual al universo. Me atrevo a decir valientemente que ninguna lengua humana
contiene algo tan hermoso como Une Saison en Enfer, ni nada que tanto se acerque a la
indefinible realidad de las cosas.
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—Cite, cite usted nombres y mas nombres! Hay toda una literatura francesa medio-
cre que unidas con las literaturas mediocres de cada pais, invade y corrompe nuestra
sensibilidad y nos proyecta una triste imagen de la intelectualidad de Francia.

—No terminariamos nunca si quisiera citarle todos los nombres ya brillantes o llenos
de promesas: Cocteau, Paul Morand, Giraudoux, Drieu la Rochelle, Montherland,
Francois Mauriac, Aragon, Max Jacob. Talentos diferentes, tendencias, a veces, radical-
mente divergentes, mas cuya unién forma una de las mas ricas pléyades que nuestra
literatura haya conocido. En cuanto a mis preferencias, le citaré a usted dos nombres:
Valery Larbaud, el novelista de Barnabooth, de Fermina Mdrquez, de Enfantinesy de Amants,
heureux amants. No se encuentra en nuestra literatura nada tan puro como las tres novelas
recientemente aparecidas en las ediciones de la Nouvelle Revue Frangaise. | arbaud es uno
de los espiritus mas curiosos y universales de nuestra época. Como Stendhal, es un
europeo que se halla a sus anchas en Roma o Paris o Alicante y Oxford. Ha sido el primer
traductor al francés de Samuel Butler, de Ramén Gémez de la Serna, de Gabriel Miro.
Escribe el latin, italiano, espaniol e inglés tan facilmente como el francés. El otro nombre
es ¢l de un gran poeta: Leon Paul Fargue. Su obra se compone de un pequenio volumen
de Poémes, editado por la NRF y que la libreria francesa de la calle Huérfanos trataba de
liquidar en vano... I€alos usted si no los conoce. Es algo lleno de belleza y poesia.

No los conozco. Dejemos, pues, de escribir y vamos a leer.

(La Nacion, martes 20 de mayo de 1924, pag. 5)

IDEAS SUELTAS SOBRE ARQUITECTURA

AL LADO DE TODAS LAS PREOCUPACIONES DE RESISTENCIA de materiales y adaptabilidad al fin
destinado, existe entre los arquitectos —reclamadores por tradicion de su perdido rol de
artistas— la preocupacion de embellecimiento de las obras que ejecutan. Mas por un
lamentable error, que en verdad no sé a qué atribuirlo, hacen del embellecimiento algo
como una rama aparte, una especie de seccion independiente del total, seccién que
luego consultan y aplican segiin la mayor o menor fantasia de cada cual: algo que luego
se ve agregado al total y no inherente a él.

Por eso digo que existe la preocupacion de embellecimiento, de embellecer, y rara
vez la obra resulta bella de por si. A esto se debe que veamos en casi todas las construc-
ciones santiaguinas —y de casi todo el mundo— ahogando los elementos esenciales del
edificio, ahogando el buen sentidoylarazdén de ser, una infinidad de artefactos infantiles
y banales que los arquitectos han desenterrado del cajon de embellecimiento y arte, y
que luego aplican sobre el edificio sin el menor sentimiento estético; pero reconfortados
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por las ensenanzas de una escuela que les ha inculcado que toda forma o pastiche de
forma perteneciente a un estilo dado, es, por este solo hecho, bella, siempre bella,
pongasela donde se la ponga, tsesela como se la use. Emplean la parte “belleza” como
la mujer los polvos y el rouge.

Toda la cuestién artistica en arquitectura, creo que quedaria resuelta, o mejor dicho,
empezaria a resolverse, si los arquitectos tuviesen el valor de cerrar de una vez por todas
su cajon con documentos bellos, y entonces, en vez de prodigar elementos initiles en la
construccion, se resolvieran a no emplear mas que los elementos estrictamente necesa-
rios a la obra. Esta economia de fuerzas, esta concentracion, daria nacimiento a una
estética racional y pura, extremadamente sobria, como ya la ha dado en los autos,
locomotoras, aviones y trasatlanticos.

Sé que aqui se me rebatird diciendo que ninguna de esas maquinas es hermosa. Pero
se debe confesar también que esta negacion de belleza proviene de que dichas maquinas
no figuran en el cajon de los elementos bellos; de que su estética no nace del principio
“adorno” u “ornamentacion” —inico que aprecian la mayoria de los arquitectos y la
totalidad de los burgueses— sino que nace del principio de “economia y justeza”
principio algo mas dificil de apreciar. Sin embargo, la belleza del desnudo humano no
es discutida por nadie. Y esta belleza hace caso omiso de todo adorno y sélo se reclama
de ese principio universal de economia y justeza y nada mas.

Hojeando el libro de Le Corbusier-Saugnier* Hacia una arquitectura®, leo a propésito
de esto:

“estética del Ingeniero, Arquitectura, dos cosas solidarias, conseculivas, la una en

pleno florecimiento, la otra en punible regresion. El ingeniero, inspirado por la ley

de economia y conducido por el cilculo, nos pone en relacion con las leyes del
universo. El arquitecto, por la ordenanza de las formas, realiza cierto orden que es
una pura creacién de su espiritu; gracias a las formas afecta intensivamente nuestros
sentidos, provocando emociones pldsticas; por las relaciones que crea, despierta en
nosotros profundas resonancias, nos da la medida de un orden que se siente de
acuerdo con el del mundo, y es lo que sentimos como belleza”.

Frases sintéticas, condensadas, que, reconociendo a cada cual su rol —ingeniero y

arquitecto— dejan ver que hoy en dia es el primero el que se acerca a una verdadera

estética.

Todos los elementos decorativos en las grandes épocas arquitecténicas, son como un
resultado fatal, inevitable, dirfa, del total de la construccién. Son como dos ojos hermosos
en el rostro de una mujer hermosa: no se pueden suprimir, porque el rostro quedaria
incompleto e initil; y no porque son hermosos pueden agregarse dos o tres pares mas.

Los grandes arquitectos son los que saben, los que logran seguir las leyes constructi-
vas de la naturaleza, despojandolas de todos los agregados iniitiles que reclamaria la
sensibilidad de un provinciano enamorado. Y casi todos, mds o menos, pasamos siempre
enamorados de un impreciso y somos provincianos con relacion a las capitales del arte
que durante la historia han aparecido para caer luego en olvido.

% La obra que se cita en la Nota de Arte estd traducida al espafol con el titulo de Hada una arquitectura
Buenos Aires: Poseidon, 1978.

En la revista parisina El espiritu nueve de los afios 1920-1921, aparecieron 10 a 12 articulos. En 1923 estos
articulos se reunieron en un solo libro cuyo titulo era Vers une arquitecture, Paris, Ediciones Cres. Este texto, que
estaba formado por Le Corbusier-Saugnier, dio inicio a la coleccién de El espinitu nuevo.
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Economia y proporcion, en una palabra “orden”, es la ley natural. La arquitectura
de aqui, parece ser dirigida por la prodigalidad iniitil, la desproporcién y la inconsecuen-
cia,

El orden es el que rige a la industria moderna. Disciplinados por el orden, el
ingeniero, el industrial, el mecanico, han visto, en recompensa, aparecerles la belleza.
La belleza casi anénima, por ser colectiva... no es la primera vez que esto sucede en la
historia. Nadie sabe con justeza qué artista ha trazado las lineas alargadas en pureza de
un Packard; las mazas majestuosas de una locomotora. Ha sido un espiritu comin que
se apoya en la verdad y en el orden.

Sobre los aviones, dice Le Corbusier-Saugnier:

“El avién es un producto de seleccion. La leccién del avion esta en la l6gica que ha
precedido al enunciado del problema y a su realizaciéon”.

Yagrega:

“El problema de la casa no ha sido planteado”.

La leccion del avién esta en su logica... siempre ha sido la logica de un estado de
espiritu la que ha generado un estilo. Nuestro estado de espiritu esta en formacion. Las
bases de su estilo correspondiente, las echan los ingenieros, mientras la mayoria de los
arquitectos —avidos de “bonito"— consultan motivos gratos para un ojo distraido.

El problema de la casa no ha sido planteado. No me parece atrevido asegurar que
todo florecimiento artistico nace cuando un problema definido se plantea en los espiri-
tus. Acaso el gran mérito de Cézanne, consiste en haber planteado un nuevo problema
pictérico, cuya solucion es la animadora de todo el renacimiento de la pintura de hoy.
En cambio, los pompiers, los académicos, no tienen problema y nada resuelven.

El “arte vivo” son soluciones que se presentan. Un Salon Oficial es una feria de
ornatos. Cuadros, eslatuas o sombreros femeninos... en ¢l fondo es lo mismo.

La ley natural, el orden, hizo el Parten6n, hizo Notre Dame de Paris, inspiré la
arquitectura de Miguel Angel. Hoy es diosa soberana de los ingenieros, de la mecdnica.
Sélo que en la gran arquitectura, ella era interpretada, humanizada, y hasta subordinada
por el genio del hombre, mientras que en la mecdnica de hoy impera con demasiado
despotismo, reduciendo el rol del hombre-artista al rol de hombre-obrero. De todos
modos, hay alli un principio sano de economia, de orden y proporcion, que bien puede
generar la nueva arquitectura.

Todo esto iiltimo, Le Corbusier-Saugnier lo sintetiza en una sola frase:

“El Partenén es producto de seleccién aplicada a un estindar™.

En cambio, de los edificios llamados “bonitos”, no sé, en verdad, qué puede esperar-
se. No son, en general, mas que simples armazones inadecuados para su objeto sobre los
cuales, so pretexto de estilo y de ornamentacion, el pseudo sentido estético del arquitec-
to y del propietario, se encarniza echiandoles encima cuanto guarda el cajon de los
documentos bonitos.

Alli esta el Palacio de Bellas Artes, carcomiéndose y derrumbandose; pero, en
cambio, cuajado de yesos decorativos; ahi esta la Estacion Mapocho, con sus andenes
estrechos y la mitad de sus trenes a la intemperie; pero rivalizando en su fachada con las
mas abundantes tortas de Ramis Clar. Alli estan... etc.

Mas sera cosa dificil que los arquitectos comprendan que la belleza en arquitectura
nace del juego de los diferentes volimenes, del equilibrio de las diferentes masas, de la
Justa relacion entre huecos y llenos, y no del mayor o menor niimero de adornos y
motivos decorativos que se peguen en las paredes para tapar su pobreza.
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Sera cosa dificil —en suma— que la arquitectura sea considerada como un arte, y
sobre todo que el arte sea considerado con la seriedad y la 16gica de toda creacién.

Creacidn no es sinénimo de fantasia superabundante ni de extravagancia. Es mas
bien sinénimo de disciplina, de ley natural, de vuelta al orden. Lo comprobaron egipcios
y griegos. Lo comprobé Rafael y ... mds, spara qué citar todos esos nombres que no hay
quién no se pavonee de conocerlos a fondo? Lo repitié Cézanne; lo repite Picasso,

La crisis existe sobre todo en arquitectura. De ello me he asegurado al pasear por las
calles de Santiago, al recordar la avenida de Mayo de Buenos Aires, al recordar los casinos
europeos y los establecimientos termales...

Pero la esperanza florece un poco por todas partes. De ello me he asegurado al leer
a Le Corbusier-Saugnier, al recordar a los ingenieros norteamericanos, al ver un auto
moderno. Y hace pocos dias mi esperanza aumento al charlar con herr Rudolf Briining
¥y Ver sus croguis y proyectos.

(La Naci6n, miércoles 18 de junio de 1924, pag. 5)

IDEAS SUELTAS SOBRE LITERATURA

LA LITERATURA —SOBRE TODO LA NOVELA— ES HECHA EN GRAN PARTE a base de bluff. La literatura
bluff, es casi siempre esencialmente narrativa. El autor relata lo que a tal o cual personaje
le ha sucedido o sucede. Y alli se queda: en relatos. Deseando un gran alcance pone sus
relatos al servicio de una fantasia sobreexcitada o ingeniada tras lo curioso. Golocarse en
este terreno es levantar una compuerta hacia la vaguedad infinita; una fiebre por
aumentar el alcance. En este terreno, se abren dos perspectivas tentadoras: aumentar lo
sucedido a los personajes, aumentar las aventuras, mds y mas, siempre mds. La vida de
eslos personajes es excesivamente interesante y como todos tenemos algo de monos al
leer, empezamos a remedar esas aventuras y agradecemos al autor por su halago.
También es cierto que se siente una pequena envidia por el insaciable serior de Phocas, por
¢l interesantisimo Dorian Gray, por los extranos seres de que Rachilde nos habla. Pero
como, al fin y a la postre, no han existido, la envidia pasay se vive un poquitin como ellos
o se hacen libros extremadamente curiosos lanzando a un personaje a cosas despampa-
nantes.

La otra perspectiva es para los autores mas serios, cuyas obras llevan encargo de
trascender. Es tocar directa y valientemente a las ideas generales, sin ubicar en el espacio,
sin amarrarlas a ningiin corazén humano. Se llega asi a una universalidad abstracta, de
laboratorio, esa universalidad que conoce todo burgués que guste dedicar algunos
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momentos al cultivo del espiritu. Es gris, incolora y hace filigranas sobre simbolos
baratos.

Parte de nuestra literatura tiende a escurrirse por este sendero; otra parte explota,
tal vez con demasiado apresuramiento, el caso es curioso. Es bien poca la que se apoya
en la tierra, la que se nutre con materiales vivos.

En Edgar Poe se ama, muy a menudo, las cosas extranas que a sus personajes les
suceden. Creo que, mas que esas cosas, debiera amarse la fatalidad inexorable que las
hace suceder, fatalidad hija siempre de un sentimiento interno, nunca de una fantasia
en busca de algo fuera de lo corriente. Edgar Poe crea asi una atmésfera, que no necesita
explicar para que uno se convenza que existe o ha existido sino que hace respirar por el
puro juego de valores esencialmente literarios, por la relacién misma entre frases y entre
hechos. Crea asi una existencia, un mundo real, paralelo al nuestro, pero tan real como
el nuestro, puesto que la rigen iguales leyes: siempre el ser interno, nunca la fantasia
suelta.

Igual cosa ha hecho Dostoiewsky. Igual cosa, Marcel Proust.

Toda buena novela huele un color local, se localiza en el mundo; como todo ser
viviente se localiza en alguna raza, especie, familia. Huele asi, porque el autor verdadero
ha extraido sus materiales de la observacién directa. Los otros, inflan armazones genera-
les sin lograr vivicarlas.

En la literatura bluff, el autor pide del lector demasiado trabajo, demasiadas sugeren-
cias, pues le exige, para entrar en sus personajes, recordar “personalmente” casos mas o
menos semejantes en la vida propia y luego relacionarlos con la vida de aquéllos. La
literatura verdadera evita este trabajo superfluo; alrededor nuestro hace un mundo en
el que cuanto sucede no habria podido dejar de suceder. Y esta fatalidad o légica, este
rigory concentracion, es lo que da la sensacion de total realidad, aunque nada ni siquiera
parecido pudiésemos hallar en nuestros recuerdos o conocimientos.

(La Naci6n, miércoles 25 de junio de 1924, pig. 5)

TRES MUTILACIONES EN EL CINE

E L CINE ES, GENERALMENTE, CONSIDERADO —AL MENOS AQUi— como un arte inferior. En pocos
sitios del mundo existe, como en Chile, una mayor jerarquia en lasartes. Ydentro de esta
jerarquia, al cine le ha tocado —Dios sabra por qué— el peniiltimo lugar; sélo el circo
estd mas bajo. La 6pera es algo superior, el drama, también; la alta comedia, mas alta que
comedia. Hacer cualquiera de estas cosas, es como adquirir un titulo de nobleza...
artistica. Mientras que el cine, es apenas un pasatiempo. Tal vez esta triste injusticia para
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con la pantalla, se debe a que pocas personas piensan que de existir una jerarquia en las
artes, ella es dictada no por la clase de obras que se intenta hacer, sino por la capacidad
del que las hace.

El gran pintor decorativo al 6leo, desprecia al dibujante.

El poeta de poesia pura, al periodista.

El compositor obsesionado por Bach, al jazz band.

Es éste un establecimiento de castas aiin con menos fundamentos que las castas
sociales, pero que miles de seres se afanan en mantener, pues la mediocridad de sus
producciones es compensada con la alta esfera en que creen trabajar.

El cine sufre, en Chile especialmente, de este estado de cosas. Podra rebalirseme
diciendo que las salas de cine estin siempre concurridas, mientras que los tenores
italianos se ven obligados, a menudo a lanzar sus agudos en el vacio, y los tragicos
espanoles a suicidarse en la soledad. Pero esto que aparenta ser un argumento en contra,
es un argumento a favor, si bien se piensa: el piblico desconfia de 6peras y dramas
justamente porque tiene la idea preconcebida de que aquello es ARTE (con mayiiscula),
es decir, algo tan profundo, grave y solemne, que logra hacer una sola cosa con la “lata”,
y como tales emociones exigen un desgaste enorme, se las dosifica con prudencia. En
cambio, al creer que el cine es pasatiempo sin filosofia ni medicina, le otorga toda su
confianza y concurre.

Parece que los empresarios, contratistas, organizadores y demas personajes de los
alrededores del cine, se han dado justa cuenta de que para hacer ganancias, conviene
mantener en el piblico estaidea de que el cine es tonteria, algo de tan poca importancia,
que cualquier sujeto de mal gusto puede estropear sin escripulos. Temen asustar a su
publico, y entonces, en vez de tratar de refinar los espectaculos cinematograficos, tratan
de hacerlos lo mas abyectos posible. De este modo, tienen concurrencia segura...

El hombre mds indiferente en materia de especticulos de arte, pondria el grito en
el cielo (tal vez por simple costumbre; pero en fin lo pondria) si una romanza de
Mascagni o Massenet o un arrebato declamado de Echegaray fuesen interrumpidos por
un senor cualquiera, que, apareciendo en medio de la escena, asegurara al piblico que
no hay mejores cigarrillos que los Mikits. En cambio, ni un solo hombre, ni aun entre los
refinados, protesta cuando en el cine —arte a base de ritmo y continuidad— los films son
cortados en cualquier parte y de cualquier manera, para recordarnos que no hay nada
como los polvos de Persia para matar las pulgas... no sé€, verdaderamente, qué hacen de
su sensibilidad en tales momentos los espectadores.

La sensibilidad, en los seres que no la tienen, se muestra indefectiblemente ante los
especticulos que es de buen tono presenciar con exquisita sensibilidad; mas, si la moda
en otros especticulos no se ha establecido, pueden pasar ante sus ojos las mas bellas
visiones de arte sin que nadie lo advierta, mejor dicho, sin que nadie proteste si se las
mutila sin piedad. Prueba de ello: la miisica. La musica debe en el cine subrayar las
escenas: debe ser su complemento. Sin embargo, aqui, pase lo que pase por la pantalla,
el jefe de jazz band cumple indiferente y aparte su programa, colocando La Caretita en
una catastrofe; Mon Homme en un suicidio; la Muerte de Asis, mientras diez policias
persiguen a Chaplin.

En fin, todo esto no es el film mismo. Que a cada instante la continuidad se rompay
que a cada instante la misica parta en sentido opuesto de las emociones que el filmquiere
dar, se debe tal vez a la general indolencia y al poco espiritu de perfeccionamiento.

97



Pero hay una tercera mutilaciéon mds grave, que se hace directamente en la pelicula:
los letreros.

Los asiduos a especticulos cinematograficos podran facilmente clasificar en dos
clases los films, desde el punto de vista de los letreros: 1* Los buenos films, en los cuales
la parte de cine, propiamente dicha, es la principal, y el letrero s6lo un apoyo, un
subrayado que aparece tinicamente cuando la fotografia no puede reemplazarlo; 2* Los
malos films, los cuales son un conjunto de letreros que forman el niicleo y que luego la
fotografia ilustra.

Los primeros, son films concebidosy ejecutados, partiendo de una base visual; por lo
tanto, de acuerdo con los elementos mismos del cine; los segundos, parten de una
concepcién exclusivamente literaria y las imdgenes movientes pasan a ser en ellos lo que
una ilustracién en un libro, por lo tanto son obras que desconocen sus propios elemen-
Los.

Ahora bien, casi todo desconocimiento o incomprension en arte (en cualquiera de
lasartes) reside principalmente en no querer aceptar su desenvolvimiento y su expresion
con los medios que por logica y buen sentido le corresponden y querer siempre
subordinarse a lo que —a falta de otras palabras— llamaré reminiscencias literarias
personales. De aqui nace el error ya sea ante la arquitectura, ya sea ante la poesia o la
musica o cualquiera manifestacion artistica.

Volviendo al cine, es indiscutible que un letrero redactado en literatura ficil y
salpicado con filosofia barata, alcanza con mayor facilidad a los espectadores que quieren
reconocerse en la pantalla, que las imdgenes mismas cuyo valor estriba en su composi-
cion y ritmo. Es por eso que los empresarios, elc., tienen una marcada inclinaciéon a
aumentar el nimero de letreros explicativos e iniitiles, aunque con ello despedacen la
unidad de un film.

Se daria un gran paso hacia la perfeccion cinematogrifica si se prestara atencién a
estas tres deformaciones: no romper las peliculas con avisos mercantiles; no permitir a
las orquestas los caprichos de un director sin gusto; no prodigar, como hoy se hace, los
letreros inntiles y cursis.

(La Nacidn, miércoles 9 de julio de 1924, pig. 5)

HERRADURAS

MEDIA NOCHE

E N TODAS LAS CIUDADES DEL MUNDO EN QUE LOS HOMBRES piensan en algo mais que en el
voluptuoso cultivo del aburrimiento, los cafés y cabarets juegan un rol preponderante.
Cafésy cabarels, a mas de dar descansoy renovacion a lasideas de los hombres de trabajo,
han sido siempre y siguen siendo, los buenos hogares de los artistas. El café o el cabaret,
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es un punto de rendez-vous, a donde todos pueden llegar sin los estiramientos frios que
provoca irremediablemente la presencia de un dueno de casa; es ¢l sitio donde etiquetas
e ideas comedidas quedan en la puerta y donde puede hablarse ampliamente sin
compromisos. De esta actitud de libre intercambio intelectual, nace alegria. La alegria
en los hombres pide correspondencia alrededor: miisica, baile, un nimero de atraccio-
nes, un buen trago. Pero la alegria es para muchos espiritus herméticos, sinénimo de
inmoralidad. Convencidos de que a la tierra —mejor dicho a Chile— hemos venido los
seres humanos a practicar la virtud, sus mentes un tanto primarias no logran concebir
otro aspecto de la virtuosidad que el silencio, la oscuridad y el bostezo. Y entonces nos
obligan a los tristes habitantes de la mds triste ciudad del universo, a hablar en voz baja
y a bostezar y nos quieren ensenar el horror al alumbrado apagando las luces de
cualquier establecimiento medianamente iluminado. [Qué gran satisfaccion han de
sentir nuestros protectores morales al pasearse por Santiago después de las nueve de la
noche, por este vasto cementerio de vivos, al ver todo quedo y adormecido y ni una sola
posibilidad de distraccién para inmorales! Pensarin que es la ciudad modelo, pues de
seguro cada habitante, desde las 9.15, estard de rodillas en su habitacién agradeciendo
la placidez de la vida campestre...

Ante todo los que han viajado, empiezan a aparecerse a las 9.30, los recuerdos de las
ciudades sanamente alegres y francas; y todos aquellos escépticos que ponen en duda
que la Municipalidad de Santiago tenga la clave de la regeneraciéon humana, empiezan
a esa hora, a imaginar lo que ha de ser la existencia en una ciudad cuyos habitantes no
temen la luz y la miisica ni el sexo contrario.

Si todos los santiaguinos sufrirdn con la ley dictatorial del aburrimiento obligatorio,
son los artistas especialmente los que mas han de penar en las sombras silenciosas de la
aldea.

Los pintoresy escultores, mis que museos y academias, necesitan puntos de reunion
y de reunion sencilla, alegre, en la que la mas estrafalaria de las ideas no alcance a ser un
compromiso jurado; los literatos y poetas, mas que bibliotecas necesitan frecuentarse a
diario, cambiar ideasy colosales proyectos, mantener en el calor vivo, las vibraciones que
en la reclusién se calman. Ytodos necesitan un contacto directo con ese inmenso piblico
anénimo, que impenetrable cuando pasa por las calles, revela mil aspectos de mil vidas,
cuando le rodea charla animosa, buena orquesta y agitacion, todas esas cosas que hacen
olvidar por algunos momentos el rol que cada cual cree deber representar a sus
semejantes.

El café y el cabaret, son los puntos indicados. Si los alcaldes de todas las ciudades del
universo fuesen tan admiradores de las herraduras como el nuestro, tal vez mas de la
mitad de la produccién intelectual y artistica que hoy de un extremo a otro del mundo,
exalta, regenera y eleva los corazones, no habriase producido,

Basta echar una ojeada al voluminoso libro de Ramén Gomez de la Serna para darse
una idea de cudnto ha hecho el café “Pombo” en la vida intelectual de Madrid y toda la
Espana. Otro tanto podria decirse del “Gato Negro”, cenaculo de Jacinto Benavente.
Luego el “Lion d'Or” de Barcelonay el “Romanisches kafee” de Berlin y el “Diirer Kafee”
de Nuremberg, frecuentado en otros tiempos por Durero, y “Greco” de Roma, frecuen-
tado por Stendhal, el “Gambrinus” de Florencia, y, jqué sé yo! Ahora que se piense lo
que ha significado para la cultura universal la pequena colina de Montmartre... Mont-
martre, sinénimo de “farra” para los nuevos ricos y los hombres con herraduras, pero
donde sinnimero de artistas han laborado por la belleza entre los cafés, cabarels,
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music-halls y dancings. Y siempre en Paris, un barrio mds nuevo reine a las elites
intelectuales del mundo: Montparnasse. Cada cual trabaja en su gabinete o taller, mas
todos ventilan, discuten y vivifican su ideasy creaciones a la luz de los cafés: “Closerie des
Lilas”, “Rotonde”, “Dome”, “Cameleén”.

El arte menor ruso que al mundo culto todo integro ha encantade por su fineza y
originalidad y del cual Duvan Torzoff y su compaiia no ha poco nos mostraron tan
hermosos niimeros, es hijo de los cabarets de Mosci y Petrograd.

Pero en el beatifico Santiago, todo es prohibido y los comienzos de cabarets se
clausuran por los innumerables desérdenes que en ellos se promueven. Es la historia de
don Otto vendiendo el divdn, cuando bastaria con un carabinero para reducir al silencio
la plaga de matones y borrachos santiaguinos.

Asi pasaron por la ley de la herradura el “Teutonia” y “Las Torpederas” y luego Ia
pintoresca “Nata Inés”, llena de color local y de animacién simpatica. Mal hecho. La
“Nata Inés” era todo moralidad; bastaba con leer sus grandes letreros para no ponerlo
en duda:

“En este establecimiento no se admiten ebrios ni desérdenes”.

“Servido y Pagado”.

“Se ruega no hablar de politica ni de elecciones...”.

EL BALAZO

Como un dulce recuerdo de antano, a las 12 M, un canonazo despereza a los santiaguinos.
Un balazo... es demasiado ruido para una ciudad que tiende al silencio. Entonces,
jherradural

El pretexto: economias... en ¢l fondo debe haber un deseo de “modernizar” la
capital. Pero es una curiosa manera de modernizar, suprimiendo todo lo que pueda
haber de caracteristico, todas esas pequenas cosas que dan la fisonomia a una ciudad o
a un sitio cualquiera.

No voy a decir que el canonazo sea una originalidad chilena. Por lo demas la carrera
tras las originalidades, es algo religiosa. En casi todas las ciudades del Asia Menory de la
Persia, un canonazo anuncia las 12, mas no tanto para indicar la hora, como para dar un
galante saludo al Sol al llegar a su punto culminante.

Podriamos aqui saludar tantas cosas todos los dias a las 12, con una pequena dosis
de imaginacion para con los restos de las buenas viejas costumbres.

Ahora, si es verdaderamente por economias, las soluciones abundan: una colecta,
como hay tantas, o fundar la sociedad de los Amigos del Balazo.

LA GOLONDRINA®

Sobre un argumento de vulgaridad excesiva, se ha hecho una pelicula nacional: Golon-
drina. El argumento, en general, no tiene mayor importancia en un film, en todo caso,

® La Golondrina (1924) fue una pelicula dirigida por Nicanor de la Sotta. El provenia del teatro, como la
gran mayoria de los directores que se enfrentaron con el cine en ese tiempo, y obtuvo un éxito bastante
apreciable. La obra fue interpretada por Ernestina Estay, actriz que hizo cine en México en los albores de la
ctapa sonora, Haydée Gasparri y Paco Ramiro.
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puede dejar de tenerla, si el filmes bien tomado. Prueba de ello: la magnifica produccién
de Clyde Cook Faldas. Pero cuando todos los recursos cinematogrificos y el arte mismo
de la pantalla, se ponen al servicio de un argumento banal hasta la ingenuidad, el
resultado es francamente deficiente. Es el caso de Golondrina, pelicula que se salva por
algunos hermosos paisajes y por la figura bellay fotogénica de su protagonista, la sefiorita
Haydée Gasparri.

Fuera de esto, podemos decir que nuestro cine no ha hecho progreso alguno. La
causa es clara: se parte de un principio falso, una literatura infantil, salpicada con
dicharachos al gusto de la galeria y maximas filoséfico-morales al gusto de los asistentes
a platea, que luego un aparato ilustra como para asegurarnos que lo escrito ha sucedido
en realidad. El mejor ejemplo de este error de principio puede verse en el “didlogo” de
amor entre el estudiante de medicina y Maiga; cuadro estaticoy largo que se corta a cada
instante con lo que ambos amantes se dicen. Es mas o menos igual con todas las escenas:
falta el movimiento, el brusco contraste, aun en aquellas escenas que quisieron hacerse
movidas: la “rosca” en el cabaret, el escandalo en casa de la Chela. El cine es en ellas lento,
sin variacion y son los letreros los encargados en sostener el drama.,

Mientras el arte de la pantalla sea concebido de este modo, nuestro cine quedara
estacionario.

El cine es un arte completo, que menos que ningin otro, necesita pedir aj oyo a sus
vecinos. Sus peores enemigos son el teatroy la literatura. Los norteamericanos liberaron
al cine del teatro llevindolo al aire libre, imprimiéndole un movimiento vertiginoso y
haciendo el rapido contraste de cuadros ritmicos por su duracién. Los alemanes no
escatiman recursos fotograficos para enriquecer al cine en sus elementos. Suecos y
franceses hacen hermosos films siempre fieles a los materiales con los cuales trabajan.
Mas cuando los olvidan, todos presentan films teatrales sostenidos por literatura,

El cine es un arte nuevo, sin tradiciones y las pocas que ya comienza a tener son
universales. Es la ventaja sobre las demds artes que se apoyan en tradiciones milenarias,
la ventaja que ofrece a los pueblos jévenes. Todos los pueblos estin, en principio,
igualmente capacitados para crear su cine.

Mas todo depende del punto de partida. Mientras autores, actores y ejecutantes no
comprendan bien que el cine es cine y nada mas, no se avanzara un paso.

Este es el peligro de Golondrina. Indica un sendero falso a los films que han de venir.
Un letrero chistoso y un llamado a la moralidad, no son cine. Por esa via no se llegard a
naday puede descarrear por largo tiempo la intencién de las futuras producciones.

(La Nacion, miércoles 23 de julio de 1924, pag. 5)

La obra se anunciaba en los diarios de la época con gran entusiasmo: La Golondrina, uno de los brillantes
éxitos de nuestro cine; el popular drama de Nicanor de la Sotta... la novela de las mujeres que pasan por malas,
cuando en realidad son victimas. Pelicula netamente chilena, de perfeccién norteamericana. Masica de Pérez
Freire.
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ESPANA, PARIS, CHILE

Nussma PRIMERA INTENCION FUE LA DE LLENAR ESTA PAGINA con poemas de los jovenes poetas
espanoles; de aquéllos cuya lengua hablamos, aquéllos con quienes tendremos que estar
siempre unidos.

Esta intencién nos la hizo nacer Valery Larbaud”. Un niimero de su revista Intentions
estd dedicadoa “la joven literatura espanola”. Para comenzar el articulo Rojo Amanillo Rojo
que hemos traducido: luego un resumen de Antonio Marichalar y luego poemasy prosas
de Dimaso Alonso, José Bergamin, Rogelio Buendia, Juan Chabas y Marti, Gerardo
Diego, Antonio Espina, Jorge Guillén, Federico Garcia Lorca, Antonio Mariclialar,
Alonso Quesada, Adolfo Salazar, Pedro Salinas y Fernando Vela. Poemas y prosas
aparecidos en Inlentions en francés naturalmente, traducidos por varios amantes de las
letras nuevas de Espana, entre los cuales figura Marcelle Auclair.

Alla en Paris, pensé que toda literatura espanola la hallaria con mayor facilidad y
abundancia en cualquiera tierra de América que en Francia. Compré alla libros france-
ses, ingleses, rusos, etc., comprar libros de autores espanoles me parecia hasta cierto
punto como un desprecio para los hijos de Espana.

Llegué, pues, casi totalmente ignorante de los esfuerzos literarios de los peninsula-
res. En esta ignorancia he comulgado con buen niimero de mis compatriotas... menos
mal.

Ignorancia de las letras jovenes de Espana, y de Francia, y de Ialia, y de todas partes...
es nuestro modo de pensar, nosotros sudamericanos. Demasiado ninos todavia, sélo nos
divierte y llama nuestra atencion, como a los ninos, lo que brilla, figura y encandila. La
curiosidad intelectual, el afan de renovacién, vienen después.

Nuestro gran piblico y casi todos nuestros intelectuales leen a los consagrados y
decorados, a aquéllos cuyos gobiernos han dado el “pase”. 1.a alicion politica hasta en
eslo se mezcla... que lo perdonen todos los “nuevos” de todos los paises, mas no los de
Espana. Joven o viejo, bueno o malo, académico o avanzado, cuanto en Espana se
produce debiera sernos conocido. Pues todos trabajamos sobre un patrimonio co-
mun, el idioma. Y el idioma es el material, el molde donde vaciar lo que cada cual lleva
dentro.

Todas las influencias y ensenanzas extranjeras en las letras, son hasta cierto punto,
indirectas. Solo la Espana puede darnos ensenanzas directas. Una obra en otro idioma,
requiere una transposicién, un doble trabajo, para el que en ella se apoye y quiera seguir.
Hay algo, tal vez lejano, pero en fin algo, del apoyo de un miisico a un pintor, de un
escultor a un poeta. Son relaciones, analogias que los artistas de diferentes artes puedan
tenderse entre si. Pero mads necesario, indispensable, es la comunidad de trabajo sobre
la misma materia, exactamente la misma, pues la materia es, al fin y al cabo, la verdadera
rebelde en las artes. Para las letras, la materia es el idioma. Cada flexibilidad mas que se
le imprima, cada armonia nueva que se le descubra, es, acaso, una posibilidad mas para
que una nueva idea, insospechada, caiga a un papel y se haga realidad.

Nada de lo que pasa en las letras espanolas deberia sernos extrano.
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La labor de nuestro criticos literarios debiera ser la de escudrinar cuanto en Espana
sucede, Pero nosotros dejamos dormitar tantas cosas, aun nuestro idioma.

Jon la lista de escritores ya mencionados, mas Guillermo de Torre, Juan Larrea y
otros he recorrido nuestras librerias: Nascimento, Minerva, Zamorano y Caperan, Miran-
da, Caipe, Tornero, etc., han mirado en todas partes, sin saber si tratibase de un pedido
en serio o de una broma.

Pero Paris, insaciable, curioso, dvido insaciable, estd velando porque ningiin esfuerzo
laudable se pierda.

Una pléyade de espanoles nuevos, llenos de savia y de riqueza, nos llegan ahora
presentados por el gran amante de la Espana siempre joven: Valery Larbaud.

Los presenta en francés; y tiene razén. La presentacion es para Francia. Pero
nosotros... publicar en Chile poemas espanoles en francés, no es posible; volver a
traducir, ¢quién se atreveria? Tal vez haya algunos mas felices que nosotros que sepan
descubrir en nuestra tierra las guaridas en que los jovenes espanoles se esconden. En
Chile, después de todo, nada falta: aqui he visto muchos Picasso; aqui he oido a Erik Satie.
Mientras tanto y después de mi carrera estéril por las librerias santiaguinas y de mis
preguntas a algunos amigos de las letras, contentémonos con un poema de Gerardo
Diego que encontramos en Creacién, revista publicada en Paris por nuestro gran poeta
Vicente Huidobro.

(La Nacién, miércoles 80 de julio de 1924, pag. 5)

CON EL PINTOR CARLOS ISAMITT"

Ilustraciones araucanas y fueguinas por Isamitt

E L. PINTOR CARLOS ISAMITT GUARDA PROYECTOS QUE, si logra realizar en toda su amplitud,
seran de un valor inestimable para nuestras artes plasticas. Eles el primero, que yo sepa,
que desea sumergirse en las artes locales de nuestro pais, el primero que las haya
estudiado profundamente en el sentido pictorico y como un poderoso elemento para el
futuro desenvolvimiento de la pintura y de las artes decorativas en general.

Ya ha empezado Isamitt su labor. Ha explorado todo Arauco y emocionado ante la
intensidad y sencillez del arte de los indios, ha seguido hacia el sur, hasta la Tierra del
Fuego y ha conocido de cerca las artes de los fueguinos.

Sobre esto Isamitt me dice:

—*“segiin todas las creencias, los fueguinos eran un pueblo anterior a los araucanos y que
alcanzaron una cultura superior a éstos. Habrian habitado el centro de Chile y luego,
invadidos por los araucanos, habrian huido hacia el sur, hasta refugiarse en la Tierra del
Fuego. El choque de ambos pueblos, explicaria las constarites semejanzas que se encuen-
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tran en sus artes. Por lo demas todas las artes primitivas ticnen grandes puntos de
contactoy ello se explica, pues todas parten de un principio comiin: la geometria. Todas
las creaciones primitivas son esencialmente geométricas. De la representacion del sol
—divinidad comiin a incas, aztecas, egipcios, etc.— se desprenden los dos elementos
basicos del arte primitivo: el circulo y la linea recta que usaban para expresar los rayos.
De estos dos se deducen los demas: el medio circulo (derivacion del circulo y represen-
tacion de la luna); la linea ondulada (medios circulos unidos por sus extremos y
representacion del agua, del cabello, de la serpiente) la linea quebrada (representacion
del rayo); la espiral (derivada también del circulo) y el punto. Con estos elementos tan
sencillos como puros, han hecho los indios verdaderas maravillas en arte, Piense usted
tan solo en las grecas llenas de movimiento, de ritmo y armonia. Las hay sencillas y
compuestas, ya desenvuelven un mismo motivo que se repite, ya una combinacién de
ellos. A veces se encuentran interrupciones en la sucesion ritmica de dicho motivo que
hacen el efecto de pausas, lo que les da algo de musicalidad. |Y qué de combinaciones
hasta el infinito! Siempre con los mismos elementos de todas las artes primitivas de todo
el mundo, y, sin embargo, con un caracter especial que las diferencia de todas ellas. Este
cardcter ha nacido en nuestra tierra, es nuestro. Es lo tinico verdaderamente nuestro y
es lo tinico que no aparece nunca ni en nuestra pintura ni escultura ni en nuestras artes
decorativas. Vivimos haciendo la imitacion de la Europa y no vemos lo que tenemos en
casa”.

Le digo a Isamitt que esto ha de deberse a que nosotros somos mucho mas europeos
que indios. Nuestra sangre, nuestra civilizacion, son europeas. Nuestros ideales también.
:Entonces?

Isamitt me hace notar que no pide ni intenta una vuelta al indio. Sélo quiere un
perfecto conocimiento de las artes araucanas y fueguinas, para que sus clementos
puedan servir de materiales, de puntos de partida, de inspiracion.

Yaqui tocamos, en nuestra conversacion, un asunto de alto interés: no hay estimulo
mayor en la creacién artistica que la conjuncién de dos tendencias, de dos civilizaciones,
de dos expresiones de arte. El conocimiento total y sobre todo directo de una época de
arle, es como una inyeccion de vida. A nosotros, chilenos, nos es punto menos que
imposible el tener en Chile ese contacto directo con las expresiones plasticas de otras
épocas y paises. Tenemos que conocerlas por referencias. Sélo las araucanas y fueguinas
podriamos tenerlas a nuestro alcance. Y si se cree que ellas son demasiado divergentes,
demasiado lejanas a las nuestras para desvanecer tal idea, basta pensar en la poderosa
influencia que ha tenido, y la vitalidad que ha dado, durante los iiltimos anos el arte
negro africano a los artistas de Europa. Agréguese, por la afinidad y por lo tanto para la
utilidad, que en nuestro pueblo —como mil veces lo ha dicho con tanta exactitud

Joaquin Edwards Bello— corre mds sangre araucana que espariola.

Isamitt me explica lo que tanto desearia ver pronto en Chile:

—“primeramente, un museo completo de las artes indias. Hoy todas sus manifesta-
ciones —estatuas, utensilios, tejidos, cantaros, etc.— las vemos diseminadas sin continui-
dad histérica, sin relacién plastica.

Luego, una radical modificacién en la ensenanza del dibujo en las escuelas prima-
rias. El dibujo se ensefia aqui con un método alemin, diametralmente opuesto al
temperamento de los alumnos. Debiera hacerse a base de la pureza ingenua y decorativa
del arte araucano. A ella tiende, instintivamente, el nifio de nuestro pueblo.

—du?
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—Si, puedo asegurarselo. Yo he hecho mil experiencias. Le citaré una: en el colegio
Federico Errdzuriz, un chico me presenté cierta vez, su dibujo. Era una sencilla greca
araucana, muy hermosa. Al preguntarle c6mo la habia hecho, me contesto que habiala
copiado de un dibujo encontrado en el armario de la sala de clases. Averigiié, entonces
quién era el autor de este uiltimo dibujo. Era otro chico, que recién llegado del campo y
sin haber tomado jamas un l4piz, se vio siibitamente obligado a dibujar acosado por las
ordenes de su maestro. Dibujo y, sin pensarlo, sus antepasados revivieron en él. Luego,
al preguntarle al primer nifio por qué habia copiado el dibujo araucano con preferencia
a los tantos otros, me respondio sencillamente: ‘jporque es el mas bonito!’.

—:Y qué puede decirme de sus proyectos pictoricos?

—Ante todo partir: Arauco, la Tierra del Fuego. La influencia artistica de estas
civilizaciones quiero ensayarlas en mi propia obra. Hacemos nosotros, en nuestros
cuadros, conflictos de ‘colores’. A esto se reduce nuestra pintura. Los indios me han
hecho nacer el deseo de hacer conflictos de ‘lineas’, de ‘planos’. Escogemos un asunto
para pintar, un paisaje, por ejemplo. El fondo lo llenamos con un tono gris que da la
atmosfera. Esto, ha dejado de interesarme. Quiero ahora que los verdaderos personajes
en mis obras, sean los planos. Y quiero, ademas, que al solucionar este problema, la obra
tenga un caracter local indio, de esos indios que guardan las raices de nuestro pueblo.
Hacia ello se encaminara mi tendencia futura: los planos, las formas sintéticas...

—iUsted va hacia el cubismo, Isamitt!”,

[samitt rie.

Nos despedimos desedndole buen viaje, esperando que sea oido con sus laudables
proyectos de museo y ensenanza, y seguros que hallari la clave de la nueva orientacién
que a su obra dara.

(La Nacién, miércoles 20 de agosto de 1924, pag. 5)

CON EL COMPOSITOR ACARIO COTAPOS*

Auur.nanon DE UN SHOP MEZCLADO, EN UN BAR SIN MUJERES y sin miisica, Cotapos evoca sus
recuerdos de New York.

Habla como una catarata de notas. Apenas logro coger sus ideas, pues de New York,
ha salido a realizar estupendos viajes imaginarios por Espana, Francia, Alemania, el Asia,
Australia, qué sé yo. Cotapos redondito, juega con el globo terrestre como si lo tuviera
en la punta de su batuta. Dindmico, moderno, su verbo ha descubierto por anticipado el
telégrafo sin hilos, la radio, las maquinas veloces —120 km por hora— todo aquello que
sea una burla a la estabilidad de la distancia, del espacio.
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—Error, me dice, es creer que New York sea s6lo un centro comercial. New York es
un centro de espiritu constructivo. Los neoyorkinos quieren construir, en todos los
dominios. Los rascacielos y los puentes gigantescos, son iinicamente un aspecto de este
afin de construccion. Trabajan también para hacerles su pendant en el dominio intelec-
tual. Y quien llegue alli con ideas nuevas por fantisticas que sean, serd €l bienvenido. Hay
una ingenuidad, una credulidad propicia al desenvolvimiento de la imaginacion. No hay
ironia, no existe lo corrosivo. Tienen mucho aiin que fabricar para ponerse ya a
seleccionar con agudeza. En la mujer americana descansan las ideas intelectuales; ellas
desean extender su accién. No hay asociaciones musicales y artisticas que no hayan sido
iniciadas y propiciadas por la mujer. En el hogar rico de New York, el hombre trabaja
rudamente y la mujer suefa... espere usted, digamos mejor “fantasea”, si, fantasea, eso
es: fantasea; hemos hallado la palabra: jfantaseal (y la voz de Cotapos va in erescendo)
ifantasea! Con todo aquello a lo cual su riqueza pueda dar vida y realidad.

New York es el punto en que se cruzan todas las influencias raciales, todos los
espiritus. Los dos tercios o mas de su poblacion son formados por exiranjeros. Asi el
ambiente se prena.

En New York no existe el trasplantado. Lenguas, tendencias, diversidades todas se
fundan a la sombra de los rascacielos y brotan, brotan en ese pais que bien podriamos
llamar no man's land.

Yen el bar sigue la modorra que evaporaa la cerveza blanca y negra, traigo a Cotapos
a Santiago con la velocidad de una onda eléctrica.

—Materialmente, quisiera no haber visto nada —me dice— pero los adelantos
materiales no puede uno dejar de constatarlos. Que embellecen o desfiguran a Santiago,
no lo sé. Creamos que lo embellecen. Pero me es triste tener que descubrir al buen
Santiago que dejé, a través de sus modales nuevos. Por mas que uno quiera hacerse
independiente, espiritu evolucionador a todo trance, tierra, calles, casas, cosas se nosvan
pegando. Tierra, calles, casas, cosas... pegdndose para formar las arrugas de la vejez. ;Si,
hombre! Arrugas hechas por cosas, casas, callesy tierra. (Formidable!

—Debe usted odiar nuestros edificios altos, los estirones de Santiago hacia arriba.

—Odiarlos no, porque son tan pocos todavia. Todavia es posible con sélo subir a un
2° piso, ver la luna, ver el ciclo y el horizonte como desde el puente de un barco. He
pasado ocho anos sin ver la luna o confundiéndola con un reflector. Aqui no se
confunde; es soberana. Yalumbra la cordillera, chorreada de crema blanca, la cordillera
que se asoma a las calles por encima de las casitas chatas.

—A la sombra de la cordillera asomada: ;qué ambiente artistico ha encontrado
usted?

—Mas que ambiente he encontrado una enfermedad, un mareo, un looping the loop.
Enfermedad de querer resolverlo todo con nombres, con titulos, de querer explicarlo
todo bautizando tendencias. El microbio de esta enfermedad se desarrolla a causa de la
deplorable falta de ocasion para conocer obras “directamente”. En vez de oir o ver, hay
que “nombrar”, poner etiquetas. Es deplorable.

—:Y el remedio?

—~Que el gobierno decrete los viajes obligatorios para todas las personas con alcan-
ces o disposiciones culturales. No hay mis. Ysobre todo ahora que seria risible poner en
dudas que en este ambiente tendrdn que surgir, pese a todas las barreras, generaciones
de artistas potentes. Ya los hay. Si mirdaramos al Chile real, fuera de nosotros mismos, no
vacilariamos en que tratidbase de un pais con fuerzas creadoras.
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—¢Cree Ud. que pueden desarrollarse las fuerzas creadoras en el aburrimiento
permanente? Piensa un rato. Mientras tanto, otro shep mezclado...

—c¢Permanente? [No, seior! | Transitorio! Si no fuera por los alcaldes, municipales y
otras trabas de indole bovina, estoy cierto de que Santiago avanzaria tan rapido, tan
velozmente hacia la forma de una ciudad moderna, con vida vibrante diurna y nocturna,
como rapidas y veloces son sus gondolas, esas gondolas, las géndolas de la muerte, ;me
comprende?

—¢Y proyectos?

—iNada, nada! Ya he vivido buen nimero de anos alimentindome con proyectos.
Ahora estoy en la realidad: el desarrollo, la accién. Trabajar. Es el gran periodo de la vida
de un artista. Nada de lineas hacia el porvenir. Debemos ocuparnos en poneracentos en
el presente.

—¢Y qué tendencias o escuelas sigue Ud.?

—Tendencias y escuelas, todas abandonadas. Son ellas una de las grandes plagas
inevitables.

—-Se dice, sin embargo, que es Ud. un futurista rabioso.

—ILa enfermedad de “nombrar”, de titulos y etiquetas. No es culpa mia. Por lo
demds, nunca me han preocupado los juicios sobre mi persona. Todo lo que se diga,
carece de importancia. La necesidad de paraitre hace echar mano a cosas extravagantes.
Sobre todo en New York, un medio tan novedoso. Pero luego desaparecen las vestimen-
tas y fantocherias exteriores para sélo quedar lo que podriamos llamar el “yoismo”; lo
que con tantos anos de anticipacion uno ha deseado revelar con la consiguiente lucha,
lucha por la forma y contra la inercia. Y punto, punto (nueva voz in crescendo) punto,
[PUNTO!

—Una opinion sobre la miisica de hoy. En resumen, ;cree Ud. que va en ascendencia
0 estd ya en su apogeo o ha empezado una decadencia?

—Por hoy, en ascendencia después de haber pasado por periodos de transicién muy
abruptos. Cuanto a hablar de lo que subsistira, seria cosa vana. Siempre han existido
personalidades, guias, casos personales. En este momento, a mi juicio, hay dos “casos”
tunicos: Stravinsky y Schoenberg; los que, dicho sea de paso, no podran ejercer ninguna
influencia que no sea perniciosa, pues son imposibles de seguir. Ellos son ellos y nada
mas que ellos. Mas, por analogia, aquellos que tengan raices suficientemente hondas
para impregnarse de las corrientes puras, podran tener seguridad de que veran brotar
en ellos, arboles de sombra propia. En arte existe el ejemplo. Pero también el contagio...
por lo tanto lo dificil es librarse de las epidemias.

——¢Es verdad que Claudio Arrau tocara una obra de Ud. en Santiago y Buenos Aires?

—~Cierto. Compuse mi primera obra para piano guiado por el estimulo y el gran
horizonte de las interpretaciones de Arrau.

—En qué obras trabaja Ud. actualmente?

—Hace como seis anos a que preparo una obra para ser representada en ¢l teatro y
tengo la certeza de que se estrenara en Europa. Mientras tanto, en la proxima estacion
de New York, la Sociedad International Composers Guild dard a conocer un trabajo mio para
orquesta y una voz y varias otras composiciones.

—¢Es verdad que de tal sociedad fue Ud. uno de los fundadores?

—Me cupo esa suerte. Tiene nuestra sociedad cuatro afios de vida. Fue organizada
por un grupo internacional cuando el movimiento de miisica avanzada empez6 a tomar
cuerpo en New York.
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—¢Obras suyas estrenadas ya?

—<Cinco. La critica ya ha hablado de ellas. Yo, por lo tanto, me callo.

—¢Y qué me dice Ud. sobre...?

—iMe callo!

—Es que...

—iMe callo!

—iMozo! ;Cuinto es?

—Siete, ochenta, sefor.

—¢Cuanto valdra Cotapos, una butaquita modesta para oir su obra interpretada por
Arrau?

—~Cinco pesos.

—A siete ochenta, van dos ochenta.

—Eso es.

—Eso es.

(La Nacion, miércoles 27 de agosto de 1924, pag. 1)

UNA INTERESANTE INICIATIVA

A L PINTOR JULIO ORTIZ DE ZARATE SE LA DEBEMOS.

Ella es, sencillamente, hacer una exposicion de dibujosy pinturas infantiles. Llamara
a exponer a todos los ninos, a todos y a cualquiera, pere luego un jurado seleccionara.
Pues no se trata aqui, —como podria creerlo un sabio pedagogo— de presentar una
exposicion original y divertida. No. Se trata de una exposicion de arte, de arte puro, tan
puro como los nifos mismos.

El primer paso que se da cuando se rompen los principios muertos de la escolastica,
es el de reconocer la belleza en cualquier parte que se presente. Los pedagogos la
reconocen s6lo en los sitios que sus manuales les permiten. Los nifios, con la magnifica
ingenuidad del que todo lo ignora, con la bella ignorancia que en ellos es tan sélo tocar
la belleza, sin prejuicios, —tinico ejemplo, acaso, de libertad completa— hacen sin
querer, y tal vez por eso mismo, verdaderas pequenas maravillas.

jCudntos artistas, cuantos maestros, no desearian mas que poder deshacerse, en un
momento dado y para ser quienes son, de todas las maneras e ideas hechas que siglos de
alambicadas teorias, les atan las manosy los ojos!

Los ninos, antes de llegar a la edad de discipulos y teorizantes, pasan por encima de
los siglos y hacen arte con santa pureza. Sus dibujos y pinturas son una ensenanza de

108



sensibilidad espontinea. En ellos no falta mas que la disciplina del conocimiento. Esta
disciplina solo los verdaderos maestros logran aliarla con la espontaneidad.

Las escuelas quedan en la disciplina sola.

Los nifios, en la espontaneidad sola.

Entre ambas “soledades” —para qué decirlo— estamos con la de los nifos. Ellos
hacen, desde muchos puntos de vista, un llamado a las bases mismas del arte.

Gracias a la iniciativa de Julio Ortiz de Zirate, veremos pronto muchas bellas cosas.
Cosas por encima de ensefianzas, por encima de todo cuanto los demas hombres nos
imponen con dudosos derechos. Cosas, por lo tanto, que forman el ideal de todo artista
que sélo anhela ser totalmente quien es.

(La Naci6n, jueves 25 de septiembre de 1924, pig. 5)

ILUSIONES SANTIAGUINAS

Tango triste, con acompanamiento de serrucho

HAY VARIOS PROYECTOS DE TRANSFORMACION DE SANTIAGO. Son todos muy parecidos, y el que
insertamos aqui se parece también a todos. La razén de esta semejanza es muy sencilla:
cualquiera que tenga siquiera una vaga idea sobre ciudades modernasy vea un plano de
Santiago traza sobre él, mds o menos, las mismas avenidas nuevas, de tal modo ellas se
imponen como necesidad primordial. Casi no hay margen para hacer variaciones ni para
dar vuelo a la imaginacion. Una necesidad mayor salta a la vista: romper el fatigoso y
monotono tablero de ajedrez que es nuestra ciudad. El paralelismo de las calles aburre;
su longitud desmesurada aburre; su igualdad aburre; y su paulatino achatamiento hacia
los campos, hasta que la dltima casa es del alto de los trigales, aburre también y
descorazona. Por un deseo de variedad, de imprevistos, de estélica, se estiran diagonales
en los planos de la capital con la esperanza de poner fin, siquiera en un papel, a tanto
aburrimiento. Alguien me decia que en las calles santiaguinas no se puede ni pensar
concentradamente, pues son tan largas, tan largas que hasta los pensamientos se escu-
rren por ellas, como el agua por canerias o canales, hacia los campos, hacia la inmensi-
dad.

Esto para los estetas.

Ahora para los duenos de automéviles, el problema es igual. Todo lo que los
primeros sufren como fealdad, los segundos lo sufren en gasto de bencina. Y los
hombres ocupados lo sufren en pérdida de tiempo para ir de un punto a otro. Unir dos
puntos con dos lineas en dngulo recto es la manera menos légica de unirlos. Esto lo
sabemos desde la escuela, pero lo sabemos tedricamente. En la practica todos los
urbanistas de Sudameérica olvidan el primer axioma de la primera clase de geometria.
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Mientras los proyectos de personas conocedoras se hacian y discutian, la transforma-
cion se empezé segin un proyecto de personas desconocedoras. Ignoro quiénes sean
estas iltimas personas. En todo caso estoy seguro de que cierta vez se han de haber
reunido para idear lo mas inadecuado que en una ciudad podria hacerse. Ha de haber
sido un concurso con premio (medalla de cuero seguramente) a la mayor inepcia que
se presentara. Y la mayor inepcia se premid y se acepté: ensanchar todas las calles de
Santiago.

Estos buenos senores se han de haber sentido satisfechos después de haber tomado
medida a la vez tan draconiana y democritica. Y esa noche han de haber dormido
tranquilos con el orgullo que da la creencia —tan comiin en Chile, tan demasiado
comiin...— de que lo que en Chile se hace se diferencia y supera a lo que en todo el resto
del mundo se hace. |Bello pais de excepciones en el que ninguna ley que rige a los demas,
tiene cabidal

Asi, los buenos sefiores nos han condenado a nosotros y a nuestros hijos, ya nuestros
nietos y a nuestros bisnietos y a nuestros tataranietos y a nuestros ultratataranietos y a
nuestros superultratataranietos y a nuestros recontrasuperultratataranietos a vivir en
una ciudad con calles en forma de serrucho con todos los edificios viejos a la vista y todas
las construcciones modernas ocultas. Y todo esto sin ningiin objeto practico ni estético,
solo por una gran pereza: era mas facil decir que todo se ensanchara a darse el trabajo
de estudiar sobre el terreno lo que debia y podia ensancharse. Era mas facil encargar al
tiempo anénimo la transformacion que limitarla a cerebros pensantes. En un lapso de
tiempo mil o diez mil veces mds cortoy con un gasto infinitamente menor, bien se habria
podido dar comienzo a la apertura de grandes avenidas. Hoy dia ya tendriamos algunas
dignas de la capital del pais de las excepciones.

Habrd quienes refuten la idea del menor gasto. Les aconsejo echar una rapida
lectura al pequeno libro La Transformacion de Santiagode don Ismael Valdés*, editado por
la imprenta Barcelona en 1917.

Otro punto salta a la vista con s6lo mirar un plano de Santiago: la enorme superficie
de la ciudad. Esta superficie aumenta dia a dia con nuevas poblaciones. Los santiaguinos
no pueden habituarse aiin a la idea de ciudad: avenidas de circunvalacién, calles de
barrio, jardines, perspectivas, centros intensos de comercio, cabarets, entretenciones,
teatros, etc. Todo esto les pone algo desconfiado.

Cuatro Fords, un tranvia, y dos autobuses en una misma esquina les inquieta y asusta
y esta cosa inusitada la llaman “problema del trifico”. Darle la importancia que merece
a un gran edificio ni lo piensen; parece que el edificio es algo transitorio y sin importan-
cia por eso se les ubica timidamente donde no se les vea bien. Por eso los Tribunales se
construyeron encima del Congreso, el Congreso en una esquina de la manzana y a nivel
bajo, la Universidad con un agregado mezquino y absurdo por el lado de Arturo Prat. Es
una mentalidad de campesinos. Todo tiende hacia el campo hicia lo inmenso. Agrandar
la ciudad hasta lo infinito y esconder las grandes construcciones como un crimen lesa
campina.

Mas ahora parece que existe una reaccién. El habitante de la ciudad triunfa sobre el
campesino: el Palacio de Bellas Artes, la Biblioteca, el Club de la Unién, estin bien
ubicados y se presentan sin la verglienza de los otros edificios (hablo de ubicacién, no
de arquitectura naturalmente).

Esta mente campestre, que sélo anhela extensiones desmesuradas, mata a una
ciudad. Todos los servicios se dificultan y se encarecen. Y la poblacién diseminada en

110



tamana superficie no puede darle a Santiago ninguna animacion y si le da ese aspecto de
cementerio para vivos.

Felizmente estamos en una época de renovacion. Sin Gamaras, sin Municipalida-
des... ;qué puede dejar de hacerse? Podemos declarar que la Tierra es cuadrada y no
habra oposicion. Si tanto podemos hacer, ;como no hacer algo por esta extraordinaria
ciudad? Se avanzaria enormemente con solo limitarle, con sélo quitarle su ambicién por
conquistar los campos y con suprimirle la ley del serrucho forzado. Para serruchos,
bastan los del jazz-band.

Pero todo esto se refiere a grandes proyectos de transformacion. Dejemos al pais de
lo inverosimil y vengamos a un pais donde las cosas pueden en rigor suceder como en
cualquier otra parte:

Embellecer una ciudad no es obra de romanos. Sin proyectos fabulosos, podria
hacerse. Bastaria un poco de sentido comiin (“;No es nd lo del ojo!”; pero no importa).
Desde luego la nueva arquitectura chilena es —salvo rarisimas excepciones— sobria,
mesurada y de buen gusto. Es tener mucho adelantado. Ahora bien, pavimentando
debidamente una avenida —tanto calzada como aceras— poniendo buen alumbradc,
aseandola todos los dias, defendiéndola de la ley del serrucho y plantando y cultivando
en ellas hermosos arboles, el 30% del objetivo se habra conseguido.

Luego vendri la edificacion. Sobre ésta —como dije— puede tenerse plena confian-
za, mal que mal.

Cosa muy sencilla. Pero las cosas sencillas son las mas dificiles. Iay, en este modesti-
simo proyecto, un inconveniente insuperable: los hermosos darboles... mientras los arbo-
les de ornato sean considerados por los dirigentes santiaguinos como productores de
lena barata y mientras la “fuerza de la opinion piiblica” considere que tal es el mejor
empleo que a los drboles puede darseles, no nos queda mas que esperar resignados el
advenimiento de un Santiago mejor. Amén.

(La Nacion, miércoles 1 de octubre de 1924, pag. 5)

PILOGRAMAS

T ODA BUENA OBRA DE ARTE HUELE A UN COLOR LOCAL Se la puede ubicar en el tiempo y
también en el espacio.

Si se han visto muchas buenas obras de un sitio dado que no se conoce, y si luego se
visita dicho sitio, se le reconoce inmediatamente por el recuerdo de las obras.

Pues toda buena obra tiene sus raices en la tierra, ha encontrado sus materiales en
la tierra y en la vida.

111



Los que no logran depurar la tierra para seleccionar sus materiales, piden materiales
a las nubes.

Las nubes dan una sensacion de universalidad. En cualquier buena obra hay algo
universal, pero humanizado por la tierra.

Esto iltimo lo olvidan muchos —sin fijarse qué es lo que a la obra le da vida. Y piden
materiales de la parte universal pura: pastiche...

Hay quienes comprenden la necesidad del color local. Entonces lo ponen como
“punto de partida”...

—Hay que hacer obras nacionales, dicen, hay que hacer arte chileno, etc.

Y para solucionar este problema bdsico del arte, aconsejan, en literatura, describir
rodeos y a los personajes hacerlos hablar en tono de guasos; en pintura, pintar mantas,
chupallas y espuelas...

Un pequeno trabajo de paciencia reduciria a la nada este sistema: suplantar las
palabras y los objetos por otros, de otros sitios. Se veria asi lo vacio del procedimiento.

El color local no reside en los detalles pintorescos, sino en el conjunto de la obra por
la manera “especial” de haber sido sentida y realizada.

Esta manera especial no puede ponerse como “punto de partida”™. No saldra nunca
una obra de arte de una idea, de un procedimiento preconcebidos.

En vez de hacer arte nacional o arte universal, los dos polos del error, hay que hacer
arte sencillamente.

Extraer materiales solidos, verdaderos, de la tierra y de la vida y poder construir con
una disciplina estética seria... Después, los demas reconocerdan que otros hombres en
otros sitios, lo habrian hecho del mismo modo. La verdad, a pesar de ser una, segiin se
dice, no se repite jamas dos veces. La falsedad, a pesar de ser miiltiple, se repile
constantemente en sus adeptos.

No habrian hecho del mismo modo... y esta diferencia es “color local”. Con ella, no
da resultados el sistema de las suplantaciones: que alguien trate, por ejemplo, de
espanolizar a Dostoiewsky o de hacer ruso a Velizquez...

Por mis que se cambien los detalles, Los hermanos Karamazov, han sido sentidos y
creados como los rusos sienten y crean. Y a un bufon de Velazquez puede ponérsele un
gorro ruso, pero sera siempre sentido y creado por un espanol de Felipe IV.

Ante un cuadro cubista, la gente pregunta: ;Y qué significa?

El placer estético (?) de la gente se reduce a volver a encontrar un objeto conocido.
Tengo aqui una lampara con pantalla verde. Nadie se emociona ante ella; aunque les
mostrase una segunda igual que permitiera volver a encontrar la primera. Esto seria el
ideal; sin embargo, no se emocionan. Mas, si ante un cuadro pueden decir que alli estd
mi limpara verde, se emocionan en seguida estéticamente...

Que la gente en general proceda asi, no hay que extranarse. Hacen el arte a su
imagen,

Pero que un arquitecto haga tal pregunta es distinto. :Qué “significan” los elementos
arquitecténicos de un palacio, de una catedral?

Y que un musico la haga... ;qué significa un acorde?

Waldemar George* ha escrito:

“El cubismo es un fin en si, una sintesis constructiva, un hecho artistico, indepen-
diente de las contingencias exteriores, un lenguaje auténomo y no un medio de
representacion”.
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Decir esto del cubismo, es limitar la cuestion. Asi es toda la pintura, toda la escultura.

La gente lo comprende para la arquitectura y para la misica. {Felices los miisicos y
arquitectos! Pero no lo comprenden —ignoro por qué— en la pintura, escultura y
poesia. Tanto peor para pintores, escultores y poetas. Esta incomprension no hara
cambiar de rumbo a los que verdaderamente sienten su arte.

Que la gente pregunte asi, es natural;

que arquitectos y miisicos, es raro;

que ciertos pintores lo hagan, sobrepasa mi entendimiento...

Un pintor polaco me dijo que en pintura habia que dejar obrar al subconsciente.
Ponia de modelo una taza y una lechuga, y en la tela resultaba una madona. Mucha gente
quedd “epatada” (para la traduccion de este vocablo, consultar al sefior Préndez Saldias).
Alguien le aconsej6 que se viera con el doctor Kuntswolle.

Otro pintor —chileno éste— me dijo que la naturaleza era bonita, luego, que un
cuadro tenia que ser bonito. Nadie le aconsejé nada.

Vlaminck ha escrito: “la pintura es como la cocina; no se explica, se gusta...".

(La Nacion, jueves 9 de octubre de 1924, pag. 5)

AXIOMAS

“A XIOMA: PRINCIPIO TAN CLARO Y EVIDENTE QUE NO NECESITA demostracion alguna”, Los 27
nimeros de las “Notas de Arte” que hasta hoy han aparecido, han tendido més o menos
directamente, segiin las circunstancias, a demostrar tres axiomas. El Academismo, el
Espiritu literario y el Snobismo, son tres tumbas para las artes. Entonces, a cuanto se ha
dicho se le ha llamado “modernismo”, “futurismo”, “ultraismo” y otras sandecces por el
estilo. '

¢Causa? El afan de nombrar, de clasificar cualquier produccion, cualquier idea,
cualquier cosa. Este afin, bien lo noté Acario Cotapos.

Lejos de nosotros creer que €l es cosa peculiar del ambiente santiaguino. Existe, mas
o menos, acentuado, en todas partes, pero aqui alcanza proporciones inusitadas, debido
a que faltan cuadros y esculturas, lo que hace que toda obra, que un tanto se aleje del
modelo comiin, aparezca sin ligamen a una tradicién y, por lo tanto, como un capricho
personal o de escuela.

Alnombrar, al clasificar, lo que se hace es suprimir de toda obra de arte cuanto tenga
de imprevisto, de propio a su creador, cuanto aporte de nuevo yviviente, para considerar
y fijar tan s6lo lo que tenga de comiin con los demds. Asi se hace caso omiso de la parte
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personal que todo artista debe dar a su obra, y se limita a la consideracién de los medios
elementales de que se ha servido para ello. Es como quien quita la vida que anima a un
cuerpo. Lo que se obtiene con este proceso, es adueniarse de un cierto nimero de
procedimientos para hacer obras de arte, la que da, por cierto, la grata ilusién de poder
crear belleza al infinito con sélo saber aplicarlos concienzudamente.

Esto es mas tentador que tener que rehacer para si solo todos los procedimientos y
hasta la historia del arte: es mis tentador —porque es mas ficil— ser pedagogo que
artista.

Sobre la comprensién de los maestros y tradiciones, por ejemplo, es menester hacer
la esencial diferencia entre el pedagogoyy el artista. L.as mismas cosas no tienen para uno
y otro los mismos significados.

Aquéllos, fijan en el tiempo valores inamovibles, pues de otro modo, les seria punto
menos que imposible redactar sus manuales y suprema ambicién de todos ellos es
“encerrar la vida entera en un manual que ofrezca la posibilidad de ser aprendido de
memoria y, por lo tanto, la ilusién de saberse la vida entera de memoria”.

En cambio, los artistas, en vez de considerar como punto de partida el promedio del
gusto general, en vez de seguir a los maestros antes de trabajar, deben partir de sus
propios gustos, gustos que se le revelaran durante el trabajo, gracias a un movimiento
permanente de él hacia su obra y de su obra hacia él. Yasi, su juicio sobre el pasado sera
una continua confrontacién de valoresy esta confrontacién no puede tener otro origen
que los hallazgos diarios que su labor le vaya dando. Por eso, cada artista tiene que
rehacer por si solo la historia entera del arte, si de ella quiere obtener una leccién viva,
envez de una instruccién mas esmerada. Para el pedagogo, todos los maestros del pasado
son construcciones definidas, inméviles y calcinadas; para el artista, seres vivientes que
ya vendran en su ayuda o se convertiran en una negacion a sus intenciones.

Esta actitud —exaltar a ciertos idolos; derrumbar a otros— es considerada por
muchos, como un exceso de libertad, como una temeridad. Abundan los argumentos
para rebatirla, pues se dice que las grandes épocas de arte han tenido ciertos principios
inviolables, de los cuales no es posible hacer tabla rasa. Pero estos principios han sido,
en cualquier época, el resultado, el efecto, del espiritu que se expresaba, y no una causa
de su expresion. Todo espiritu claro, nitido, encuentra expresiones también claras y
nitidas. Pero repetir estas expresiones, copiandolas o variandolas, no trae forzosamente,
nitidez de espiritu a quien lo hace.

Los principios inviolables —como encontramos, por ejemplo, en la arquitectura
griega, en las catedrales géticas, en los dramasy en la forma de poesias, clasicos, etcs —
no son medios de hacer surgir la belleza, sino una justa proporcién entre un problema
bien concebido y enunciado y su solucién. Pero, desde el momento que el problema ha
cambiado cada sitioy cada hombre —es, sencillamente, empeno risible querer resolverlo
con la misma solucién.

Tales principios, son un efecto del espiritu creador y no su causa.

Si toda una época los ha seguido, quiere decir, tan s6lo, que ella ha encontrado
principios de disciplina para expresar lo que tenia que expresar.

Le Corbusier-Saugnier, usando una palabra de hoy, ha llamado a estos principios
cuando alcanzan su mayor estabilidad y perfeccién, un standard.

Apenas el espiritu que se expresa sufre una modificacion, el standard ha terminado
surol, y ante los artistas aparece el pesado problema de volver a comenzar. En el instante
que los pedagogos, como microbios de virulencia latente hasta entonces, se propagan en
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epidemia clamando que si los artistas han perdido ruta, ellos conservan la clave desapa-
recida. Y, sin darse cuenta, lo que hacen es convertir el standard en un “cliché”.

El cliché es el “modo de cémo hacer”. De este “modo” nace, con la repeticién, el
academismo, vulgarmente el pompierismo.

El standard es un conjunto de principios directivos y disciplinarios que en si no
alcanzan mayor significado y que, por consecuencia, cada artista ha de llenar con el
maximo de su esfuerzo; el cliché es algo llenado ya de antemano, y sobre lo cual el artista
hace pequenas variaciones con el minimo de esfuerzo.

El error de las Escuelas de Bellas Artes, de los pedagogos y de todos los académicos
o pompiers, ha consistido siempre en la confusion entre esos principios disciplinarios que
fatal y voluntariamente acepta para expresarse toda idea nitida y todo problema claro, y
los procedimientos o recetas que forman el sostén de los que no se atreven a recomenzar
ante cada obra que emprenden. Existen los académicos de una gran época o de un
maestro o de si mismos. Estos son los que exploran incesantemente un recurso feliz que
en un momento dado tuvo su justificacion.

Contra ellos, estin los artistas de verdad, cuya labor, cuya lucha, ha consistido
siempre en una parte revolucionaria y una parte disciplinaria.

Revolucionaria: romper los standardscaducos, los principios que ya no corresponden
con justeza para lo que se ha de expresar; disciplinaria: volver a crear principios para cada
obra, para cada ser.

...(Ya un buen dia se verdn con la grata sorpresa de haber echado las bases de las
disciplinas de hoy, sin que los pedagogos lo hubiesen ni siquiera sospechado).

No es otro el esfuerzo que hacen los artistas del momento: revolucionarios en el
sentido de que no quieren sucumbir al peso de las formulas muertas; disciplinarios en el
sentido de que buscan lejos de las fantasias personales allegandose a principios que sus
propias obras mostraran mas que ningin profesor podra ensenarles de antemano.

La tradicion es para ellos, el ejemplo viviente; no el amo del que hay que ser esclavo.

Libertad no es sinénimo de indisciplina, es, por el contrario, el poder de escoger una
disciplina.

No es otra cosa lo que se hace en el gran movimiento actual en las artes plasticas.
Pero el vulgo ignorante como los académicos y la plaga de los Criticos Oficiales, no
pueden alcanzar a ver en tales movimientos mas que un solo aspecto: el de purificacion
que ellos, desde sus cdtedras o preceptos fijos, toman por destruccion y aniquilamiento.
Por eso gritan. El otro aspecto y el sentido verdadero de este tltimo, les queda en el
misterio. Tal vez lo presienten, y por eso maldicen.

Que todas las personas que se hayan dado cuenta de que el arte es algo mas que la
aplicacion habil de recetas, sientan aversion por los profesorados de arte y senalen a los
criticos oficiales, como los enemigos de todo libre desenvolvimientio, no es cosa para
extranar a nadie, pues ambos, criticos y pedagogos, no hacen otra cosa mas que repartir
clichés en abundancia. Criticos y pedagogos lograran ser itiles cuando se dediquen a
inculcar en artistas y alumnos, el valor de rompery arrasar con todo para entonces, desde
esa libertad —la libertad del que nada tiene— volver al respeto, pero a un respeto con
“raz6n de ser”, y no de ensefianzas en aulas solemnes a la sombra de las bibliotecas.

El cubismo ha sido una marcha hacia la disciplina y una lucha en contra de todo
aquello que en pintura no es del dominio mismo de ella.

El dadaismo ha sido una negacion total y alegre de todos los principios, de todas las
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jerarquias, de todas las solemnidades y las prisiones en que se encierran los artistas; ha
sido juventud.

El futurismo, tactilismo y demads han sido intenciones por rehacer, pero que, a
menudo, faltos de disciplina y voluntaria sumisién a los materiales con que se trabaja,
han caido en desvarios literarios, metafisicos, etc.

Los esfuerzos de algunas escuelas de hoy, los aciertos de ciertos grandes artistas
modernos, originan tantos académicos del presente como académicos del pasado origi-
nan los pedagogos.

Lo que en ciertos artistas tiene una razén de ser fundamental, en manos de los
mediocres se convierte también en un “modo de como hacer”.

Son estos mediocres los snobs.

Contrapesando al Academismo estd ¢l Snobismo. Plagas iguales que se propagan con
idéntica rapidez. Plagas que cuentan tal vez con igual nimero de contagiados. A la
cantidad fabulosa de hacedores de griegos, de pseudoartistas que se reclaman de
Rembrandt o Veldzquez, puede oponerse una cantidad no menor de pseudoartistasa la
moda. Si despertaran de sus tumbas Apollinaire, Cézanne y tantos otros, bien podrian
confirmarlo.

Sin embargo, el snob tiene una gran utilidad: haciendo del aporte de los hombres
libres un cliché al alcance de las masas, producen luego el hastio de la receta, producen
la reaccion, hacen nacer la imperiosa necesidad de renovar y cambiar antes que el arte
se hunda en una formula.

Aiin si se habla de obras perfectamente realesy conocidas —pongo, por ejemplo, los
cuadros del Renacimiento o las catedrales goticas— lo que se habla toma un marcado
tinte de especulacion abstracta, si esas obras no estdn presentes y no penetran la vida
diaria de los oyentes.

Es la dificultad de la critica en Chile.

Es muy ficil comprender un concepto cualquiera, comprenderlo como idea pura.
Pero es dificil comprender el sentido especial que adquiere al referirse a obras determi-
nadas,

Para hablar todos el mismo idioma, faltan hechos. Para entenderse, faltan cosas que
“pongan al dia”,

La exposicion del “Grupo Montparnasse” —en octubre del afio pasado— fue una
puesta al dia de varios asuntos de interés estético.

Desde luego un conjunto de obras que —aunque desorientando a la critica oficial—
hacian ver que sus autores habian comprendido la esterilidad de los preceptos y recetas
escoldsticos, y que cada cual debia formarse su linea tradicional en el pasado, linea que
tuviese razén de ser en la obra que se ejecuta. En seguida, eran todos ellos artistas que
trabajaban con los materiales y expresiones propios de nuestra época, con aquéllos que
formaran, poco a poco, el standard de hoy. Por lo tanto habia alli la sumisién voluntaria
a una disciplina, la disciplina que por muchas vias, pero con igual honradez y ardor,
persiguen los movimientos vivientes de la actualidad. Todo esto merecio nuestra admi-
racion como reaccién al Academismo.

Pero ademads presentaba el “Grupo Montparnasse” otro interés que, hace poco ha
vuelto a ponerse al dia con el monumento al poeta Magallanes; es él la reaccién en contra
del espiritu literario, axioma en todo el mundo, aqui problema trascendental.

Lo que ha dado en llamarse espiritu literario, no es en el fondo otra cosa que el afin
de interpretar un arte con los medios y expresiones propios a otro arte. Y por lo tanto,
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ejecutar obras plasticas colocando como punto de partida, las conclusiones a que llegan
los que asi han juzgado o interpretado.

La pinturay escultura sufren aqui de esta situacion. Los pintores de oficio hablan de
pintura. Igual cosa, los escultores. Pero apenas una obra sale del taller, cae bajo el juicio
de los criticos que han menester, para darle un sentido (puesto que el sentido plastico
se les escapa) de agregarle mil suposiciones fantasistas que casi nunca han sido objetivos
del autor, a no ser que éste se halle ya contaminado por la literatura ambiente.

Esta manera de juzgar se debe a la falta de un niicleo de obras que a manera de
tradicion, defiendan a las que se hacen, las sostengan y califiquen. Hoy por hoy, los
cuadros y esculturas tienen que aparecer a los ojos de los literatos sin suficiente razon de
ser por ellos mismos, y los huecos que asi en sus mentes se producen, se ven obligados a
llenarlos por su fantasia o por sugerencias personales. Cada ser que de este modo opine,
agrega algo de sus ideas y preocupaciones cotidianas y entonces, poco a poco, va
formindose una atmésfera de completa falsedad con relacion al punto de partida.

No es raro que muchos artistas empiecen a respirar esta atmoésfera y a producir
conforme a ella. Las obras asi producidas van desviindose de mas en mas de su camino
hasta que por si solas se destruyen.

Todas las obras plasticas que se ejecutan dentro de principios pldsticos, lienen una
caracteristica comin: que llevan en si aspectos que pueden ser continuados, que pueden
servir de apoyo a las rebuscas de los artistas siguientes y que junto con marcar una
realizacion, abren posibilidades que serdn la savia de las nuevas generaciones. Este es el
valor y el significado de la tradicion, de la tradicion viva para los artistas que actian.

En cambio, todas las obras plisticas ejecutadas dentro de un espiritu literario no
aportan ningin elemento nuevo que ofrezca la posibilidad de investigar con su desarro-
llo o con diferentes interpretaciones, otros aspectos del dominio de la plistica. Tienen,
pues, tales obras su finalidad en ellas mismas, mientras que las otras serdn siempre obras
que cada época, cada artista, podri contemplar de modo distinto y que a cada época, a
cada artista, ofrecera una ensenanza para seguir adelante. Prueba de ello: las artes negras
—que han dado una inyeccién de vida al arte occidental— los egipcios, los griegos, El
Greco, Poussin, elc.

Es colocado en este punto de vista que podemos asegurar que el cubismo estd en la
linea de toda la tradicién, pues ha sido hijo de pasadas rebuscas esencialmente plasticas
y ofrece, al arte de hoy, nuevos aspectos también esencialmente plasticos.

Como ejemplo contrario citaré un caso que esta cerca de nosotros: Alfredo Lobos,
pintor de nacimiento, de sangre, de inteligencia tan rapida como indisciplinada, debio
inclinarse frente al espiritu literario, antes que decidirse por la pintura misma. Mucha
presion por un lado; vacilaciones por el otro... y, aunque comenzando con una intencion
pictérica, el medio ambiente le venci6, cuando toc6 “al caserén”, “las tinajas”, los
“rincones”, cuando encontré eco por todo lo anecdético y pintoresco que sugeria a los
ojos de los literatos locales. Desde ese momento empez6 a caer. Media juventud le siguid,
mas le siguié sin posibilidades de continuidad, aunque Santiago hubiese tenido mil
caserones mas que sirviesen de variados modelos y, aunque las tinajas de los campos
fuesen hechas en las formas mas caprichosas. Seguir esta senda era poner fin a la
pintura, Fatalmente los pintores le abandonan sin continuarlo, a pesar del entusiasmo
primero. La pintura de Lobos* se detuvo con él, y los demas han de sentirse “marcando
el paso”.
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Cada arte con lo suyo... es la tinica defensa en contra de los hacedores de literatura
a base de cuadrosy estatuas. Es la inica defensa para cualquier arte que olvida sus medios
y su finalidad. Y esta defensa es la que hemos aplicado al referirnos al cinematégrafo, que
empieza apenas a romper las cadenas literarias y teatrales que le tenian atado.

En cuanto a la arquitectura podemos decir que se halla dominada en su mayor parte
por el espiritu académico, por la Escuela repartidora de clichés bonitos. Protestando
contra tal error, escribimos en las Notas de Arte del 18 de junio:

“Al lado de todas las preocupaciones de resistencia de materiales y adaptabilidad al
fin destinado, existe entre los arquitectos —reclamadores por tradicion de su perdido rol
de artistas— la preocupacion de embellecimiento de las obras que ejecutan. Mas, por un
lamentable error, que en verdad no sé a qué atribuirlo, hacen del embellecimiento algo
COmMo una rama aparte, una especie de seccién independiente del total, seccién que
luego consultan y aplican segiin la mayor o menor fantasia de cada cual: algo que luego
se ve agregado al total y no inherente a é1”",

“Por eso digo que existe la preocupacién de embellecimiento, de embellecer, y rara
vez la obra resulta bella de por si. A esto se debe que veamos en casi todas las construc-
ciones santiaguinas —y de casi todo el mundo— ahogando los elementos esenciales del
edificio, ahogando el buen sentidoy la razén de ser una infinidad de artefactos infantiles
y banales que los arquitectos han desenterrado del cajon de embellecimientoy arte y que
luego aplican sobre el edificio sin el menor sentimiento estético; pero reconfortados por
las ensefianzas de una escuela que les ha inculcado que toda forma o pastiche de forma
bella, péngasela donde se la ponga, tisesela como se la use. Emplean la parte “belleza
como la mujer los polvos y el rouge”.

“Toda la cuestién artistica en arquitectura, creo que quedaria resuelta, o mejor
dicho, empezaria a resolverse, si los arquitectos tuviesen el valor de cerrar de una vez por
todas su caj6n con documentos bellos, y entonces en vez de prodigar elementos initiles
en la construccion, se resolvieran a no emplear mas que los elementos estrictamente
necesarios a la obra. Esta economia de fuerzas, esta conceniracion, daria nacimiento a
una estética racional y pura, extremadamente sobria, como ya la ha dado en los autos,
locomotoras, aviones y transatldnticos.

“Sé que aqui se me rebatird diciendo que ninguna de esas maquinas es hermosa.
Pero se debe confesar también que esta negacion de belleza proviene de que dichas
maquinas no figuran en el cajon de los elementos bellos; de que su estética no nace del
principio “adorno” u “ornamentaciéon” —iinico que aprecian la mayoria de los arquitec-
tos y la totalidad de los burgueses— sino que nace del principio de “economiay justeza”
principio algo mas dificil de apreciar. Sin embargo, la belleza del desnudo humano no
es discutida por nadie. Y esta belleza hace caso omiso de todo [...] noy sélo se reclama
de ese principio universal de economia, justeza y nada mis.

Es la ensenanza de la industria y de los ingenieros modernos. Por fin los deportes
modernos, aparte de su belleza de aire liviano y agilidad tienen, a nuestro modo de ver,
este punto de interés: una finalidad, un objetivo bien definido y los medios para
alcanzarlos canalizados en reglas precisas y l6gicas que forman un verdadero standard de
desenvolvimiento fisico. Este standard lejos de reducir el esfuerzo de los atletas, les hace
rendir su maximo. Mas todas esas reglas bienhechoras, no han sido formuladas en la
penumbra de los gabinetes de ciertos sabios pedagogos sino que se han formulado,
diriamos a solas, con la experiencia diaria, con el ejercicio diario, como resultado de un
problema bien concebido y enunciado. De ahi, una belleza de disciplina y de vida.
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Academismo, Espiritu literario, Snobismo... axiomas mientras no toquen el entendi-
miento de pedagogos, poetas insaciados o jovenes a la moda.

(La Nacion, domingo 12 de octubre de 1924, suplemento
especial del diario, pags. 123-124)

ANDREE HAAS*

T ENEMOS AQUI EN CHILE UNA DISCIPULA DE Jaques Dalcroze*: la senorita Andrée Haas. En su
estudio de la Alameda de las Delicias, dos actividades llenan su vida: la ritmicay la danza;
la ritmica como base y disciplina, la danza como expresion de ellay de su temperamento
de artista.

Todas las ideas desarrolladas en los articulos de A. Jeanneret y del doctor A. 8. son,
pues, entre nosotros una hermosa realidad. Andrée Haas se dedica a la ensefianza de la
ritmica, poniendo en esta tarea su inteligencia, su entusiasmo de artista y sus conocimien-
tos adquiridos en varios anos de estudio con Dalcroze, en Ginebra,

Por los articulos citados, todo el mundo puede darse cuenta cuan importante es el
rol del profesor en la ensenanza de la ritmica. Como en todo arte, no sélo debe limitarse
a inculcar principios teéricos en los alumnos, a ensenar los medios de alcanzar el fin.
Debe dar algo mas: el entusiasmo, el ardor, la vida que mueve hacia las artes; y atin mas:
el espiritu. Me explico: un alumno de pintura podrad aprender de boca de su maestro
todo cuanto sobre la materia puede ensenarse; ante su ejemplo de laboriosidad podra
sentirse también con un verdadero teson para el trabajo; pero su cienciay su ahinco serdan
estériles si no ha logrado adquirir el espiritu pictérico, es decir, si por su educacién y su
temperamento, por cierto, no llega a un punto en que todos los hechos de la vida, todas
las visiones del mundo se resuelven plastica y pictéricamente. Quedara estéril si no
“siente” la vida entera desde un punto de vista pictérico. Y de los hechos de la vida
tendran verdadera importancia para él, sélo aquellos que su mente de artista puedan
tomar como elementos para su propia obra. Igual cosa, por supuesto, para el poeta, el
musico, elc. Este es el alto rol de un profesor: infundir el espiritu del arte en sus alumnos,
lograr que éstos comprendan y sientan la vida “a través” del arte.

Es lo que Andrée Haas, con su sensibilidad exquisita, ha comprendido y pone en
practica. :

Hace poco tiempo me decia que ella no ensenaba ni queria ensenar la danza. Si lo
hiciera, caeria en la ensenanza de ciertas formulas que en el alumno no hallarian
posibilidad de continuacién. Sabria éste, por ejemplo, cémo bailar tal o cual trozo de
musica y en el fondo no sabria con certeza por qué lo bailaba asi y no de otro modo.
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Faltaria en ellos una base seria, un dominio de los elementos con que va a realizarse. Esta
base, s6lo una cosa puede darla: la comprension del ritmo, la ritmica. Una vez en
posesion de ella, ya cada cual podra crear libremente.

La ritmica, como me lo ha dicho Andrée Haas, no se detiene en una preparacién a
la danza ni en una mayor comprension de la misica. Su alcance es mas amplio. Desde
luego, como lo escribe A. Jeanneret, es el dominio del cuerpo y la perfecta coordinacién
entre la mente que ordena y los miembros que obedecen. Ademads, familiarizado con el
ritmo, ha de llegar insensiblemente a producirse una relacién entre la vida misma y la
comprension general del estudiante; el ritmo seré el hilo de unién. Este, el caracter social
de la ritmica, es su verdadero valor educacional.

Al presenciar una clase que Andrée Haas hacia a un numeroso grupo de chicas, de
7 a 10 anos, pude ver —acaso linica vez en mi vida— algo extremadamente raro: la
leccion constituia para las chicas la mas agradable entretencion, era un juego perpetuo,
era alegria. A la “letra con sangre” de antano sucedio el sistema que hoy perdura: “letra
con tedio”. En las clases de ritmica de Andrée Haas ya se vislumbra la futura maxima de
todo aprendizaje: “letra con alegria y salud”,

Y por ahora, esperemos. Tal vez un mes mas: Andrée Haas piensa dar algunos
recitales... nos hara ver sus danzas, danzas esencialmente plasticas, creadas por un
temperamento nervioso y sensible,

(La Nacién, viernes 7 de noviembre de 1924, pag. 5)

ARTE MENOR RUSO YARTE POPULAR

Muvmoo HA LLEGADO HASTA NOSOTROS DE LAS MANIFESTACIONES del arte ruso. Aparte de la
literatura —que, dicho sea de paso, cada vez encuentra mayor nimero de adeptos—
podria asegurarse, sin caer en exageracion, que sélo hemos visto el llamado arte menor
ruso, gracias a la compania de Torzoff que nos visité en abril de este ano. Por lo demas,
dicha compania pasé casi inadvertida. Fueron muy pocos los que vieron en sus pequenos
y sencillos nimeros algo mas que una simple troupé de variedades. El lado original y
caracteristico del arte menor ruso, para decir verdad, no fue apreciado. En todos los
grandes centros de Europa y Estados Unidos, este arte levant6 la total admiracion por su
novedad; aqui fracasé por considerirsele demasiado visto. No llamé la atencion la justeza
admirable con que cada cuadro era puesto en escena ni la riqueza de su colorido que
algo tenia del mas ingenuo arte popular y algo de las mas avanzadas y complicadas
tendencias del arte de hoy ni llamé la atencién su sencillez, espontinea como el arte de

120



los ninos; pero con esa mesura que solo pueden alcanzar los artistas verdaderamente
maduros y conscientes.

Sin embargo, el escaso piiblico que asistia al teatro, aplaudia con entusiasmo y se
retiraba satisfecho, pero al especticulo que acababa de presenciar no le atribuia ningiin
valor artisticoy a las pocas horas lo echaba al olvido. Encontraba, sin duda, que alli faltaba
el fondo trascendental, alambicado y “psicologico” a que nos tienen acostumbrados los
dramotes franceses y espafioles modernos (estilo Bernstein y Echegaray) y que general-
mente se resuelven con la muerte tragica de algin actor. Su satisfaccién provenia de la
extremada simplicidad de los cuadros, de su total falta de pretension y de la esencia
popular que tenian la mayoria de ellos. En realidad puedo decir que el arte menor ruso
—en muchos de sus nimeros— es la mejor y tal vez la iinica expresion (si se descuenta
el cinematografo) de un arte popular, es decir, un arte que encante tanto al intelectual
como al obrero, al artista como al iletrado. Cada cual tomara de él, por cierto, lo que
corresponda a su grado de cultura, pero todos hallardn una honda satisfaccién artistica,

Elarte popular ha sido una bandera que a menudo se ha agitado y una obsesién que
con frecuencia atormenta a muchos hombres. Ha sido, pues, muy natural que con la
revolucién rusa, como se ve por el articulo de Ivin Puni, la creacién de un arte de
proletariado haya vuelto a preocupar. Mas, por lo general, todas las tentativas que en este
sentido se hacen, nacen de apéstoles y socidlogos, es decir, en personas que piensan
mucho del pueblo y no piensan nada del arte. Todo se reduce casi siempre a la
enunciacion de un sinniimero de teorias mas o menos bien presentadasy condimentadas
que no interesan a los artistas y que aburren al pueblo.

Proviene esto, a no dudarlo, del afin de muchas gentes de solucionar todo problema
por el lado mas complicado y dificil que es posible hallarle y este afan se explica al pensar
que elucubrando complicaciones y dificultades cualquier hombre cree trabajar en
regiones superiores y en cambio, limitindose a abrir los ojos y a ver, parece algo vulgar,
pues se piensa que cualquier hijo de vecino tiene los ojos abiertos y ve.

La realidad es diferente: cualquier hijo de vecino ha elucubrado teorias para ordenar
el mundo y solucionar los problemas de la vida, y sélo los hombres superiores se dan el
trabajo de ver, simplemente de ver, lo que simplemente ocurre alrededor de ellos.

Querer doblegar todas las manifestaciones artisticas al gusto del pueblo, es una
aberracion vulgar, pues es poner de juez ante un asunto a alguien que nada le interesa
el asunto. Si asi se procediera, el nico resultado que se lograria seria el de fabricar un
arte para las necesidades proletarias que se convertiria en el pendant del arte ya existente
para las necesidades del burgués enriquecido y que todos podemos apreciar en las
vidrierias de las joyerias y en no pocos salones de gente bien...

En cambio, el arte popular existe virgen. En esto el pueblo tiene una manifiesta
superioridad sobre las clases ricas que, no teniendo un arte propio, se lo hacen fabricar
por un sinnimero de pacotilleros.

El pueblo hace arte, espontineamente, lo hace en sus tejidos, en sus innumerables
adornos, en sus bailes, sus cantos, su indumentaria misma. Mas es un arte sin pulir,
grueso, pues es hecho, no para un goce intelectual y espiritual puro, sino para satisfacer
necesidades de la vida diaria. Tiene, pues, algo de la vida diaria: su rudeza y la imposibi-
lidad de existir solo, sin el contacto de la vida, sélo para la contemplacién.

Los artistas que han hecho verdadero arte popular y no frases de pedagogia, se han
limitado a coger estas manifestaciones populares y cotidianas, aislarlas, pulirlas y darles
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un sentido que se baste a si mismo. Entonces han hecho “arte” y el pueblo se ha
reconocido como el creador de €L

En esto, los rusos han ido muy lejos. Pero no terminemos sin recordar al grande y
genial Charles Chaplin.

(La Nacién, jueves 20 de noviembre de 1924, pag. 7)

SOBRE LA ENSENANZA DE LA PINTURA

Sl EN SANTIAGO SE QUIERE TENER EL ORGULLO DE UNA buena Escuela de Bellas Artes, si es que
al arte se le estima como un factor de cultura, y si dentro del arte a la pintura se le da un
lugar de importancia, es indispensable que los que asi piensen se convenzan de una vez
por todas de que ninguna obra puede ser creada sino en el contacto constante y
renovado con las otras obras de otros hombres.

El hombre no es algo tan completo en si que pueda inventarlo todo de golpe. El
artista, como cualquier otro, aun como el sabio, necesita, antes de crear, haber asimilado
directamente lo que los demas artistas han hecho. Privar a los artistas de este contacto y
esperar luego que aparezca alguno con muchisimo talento al servicio de obras definitivas,
es una simple contradiccién, pues el muchisimo talento seria insuficiente para hacer algo
que el genio no bastaria. No sé si quedan atin muchos creyentes en la inspiracion subita
en forma de musa alada que por una especie de capricho divino visita al artista aislado y
meditativo. A los quince anos todos hemos esperado en que esta musa ha de solucionar-
nos todas nuestras dudas artisticas. ¢Acaso no tenemos temperamento? ¢Acaso nuestra
sensibilidad no es exquisita? Si; tenemos temperamento y exquisita sensibilidad. Pero
como yo tengo ademds mas de quince anos, me tomo la libertad de pensar de otro modo.

Para aprender pintura, mas que profesores, necesitamos cuadros. Ver, ver muchos
cuadros y significativos de un movimiento, de un estado de espiritu que se haya continua-
do o que tenga posibilidades de continuacién. No se trata de ver cuadros que sean del
gusto de Fulano o Sutano por buenos que sus gustos sean. Se trata de cuadros que
sinteticen una inspiracion artistica colectiva y que esta aspiraciéon forme un eslabon en
la historia del arte.

Traer cuadros a Chile... ¢Es muy dificil? No lo creo. Los precios de los maestros
europeos no son mas elevados que los de los maestros chilenos. Con lo que se ha gastado
en formar el museo actual —hecho a base de pintores oficiales de nuevos ricos— podria
tenerse desde Ingres a Picasso pasando por Gézanne naturalmente.

Enviar artistas chilenos a ver el arte en plena ebullicion... por cada teniente pueden
ir cuatro pintores; por cada coronel, toda la Escuela de Bellas Artes.
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Pero consideremos sélo el primer punto: traer cuadros. ;Qué cuadros? Si como es la
tradicional usanza se nombra para esto una comisiéon que “tome medidas” y si a esta
usanza se agrega la que es propia en materia de arte, es decir, formarla por senores que
de todo sepan menos de arte, se llegard a un resultado fatal: traer cuadros al gusto del
senor A o del senor B, dos sefiores extremadamente simpéticos —nunca lo he puesto en
duda— pero que tarde o temprano van a morir (es asi el destino) y que a la tumba se
llevaran sus gustos personales. Y los cuadros de su eleccion quedaran en los museos
como cascaras astrales descomponiéndose en torno de los mausoleos.

<Entonces?

Solucién unica:

Consultar a los interesados. Interesados son aquellos que con el estudio de los
cuadros van a resolver las aspiraciones totales de sus vidas. Por contraposicién, no son
interesados los que quieran matar dos o tres horas libres mirando cuadros, por muchas
palabras floridas que puedan decir a proposito de sus “miradas”. Esto en teoria.

Pricticamente: interesados son todos los profesoresyalumnos de la Escuela de Bellas
Artes, sin excepcion; todos los exponentes a todos los salones, sin excepcion.

A estos interesados, una pregunta: “;qué cuadros usted quisiera ver?” Votacién, y, ja
la obra!

Llegaran muchos Cormon, muchos Paul Chabas, muchos Boldini y Chicharro (iba
aagregar Zuloaga, pero el cable lacénico nos ha anunciado 100.000 pesetas...). Llegaran,
pues, muchas medallas, cruces y diplomas. jTanto mejor!

¢Llegara algin Cézanne? Es tal vez un poco tarde. En 1910, ello habria sido muy
posible. Pero la comision que toma medidas... etc. Tenemos en Chile, por desgracia,
lantos y tantos amantes de las delicias de las Bellas Artes.

Llegara un Modigliani, un Derain, un Picasso, porque supongo que la juventud
tendra una cierta curiosidad.

Y después, ver, ver y pintar. Y sin discursos sobre la estética, la orientacién de la
pintura se ira formando.

(La Nacién, jueves 27 de noviembre de 1924, pag. 9)

SOBRFE. LA ENSENANZA DE LA PINTURA

Dos cartas

Sefior Jean Emar —Presente—
Distinguido senor:

En nombre de los estudiantes de la Escuela de Bellas Artes, tengo el agrado de manifes-
tarle que su tltimo articulo Sobre Ensefianza de la pintura, publicado en las “Notas de Arte”
de La Nacion ha causado entre nosotros la mds viva y grata impresion.
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Porque en un pais, como el nuestro donde todo el mundo tiene la suficiencia de
opinar y hablar sobre arte, sin mayor requerimiento que su ignorancia y su falta de
escripulos, estimamos que es un verdadero milagro que alguien acierte al fin y tan
precisamente sobre el verdadero problema de la pintura en Chile,

Y este problema no puede ser sino que el de la ensenanza, y bajo este aspecto,
doblemente complejo, puesto que se trata de un pais en que no existe base alguna
efectiva inicial de arte, en que todo hay que crearloy formarlo de la nada.

Quien afirme lo contrario no ha observado debidamente la realidad penosa de
nuestro ambiente artistico. Nadie se atreverd a negar la falta absoluta de significacion y
de personalidad de la casi totalidad de la produccion de arte nacional. Es indtil advertir
en ella un rasgo de investigacion, de tendencia, de estilo o de concepto; que indique
existir un fundamento sélido o interesante, en que confiar.

Es necesario, en consecuencia, preocuparse como corresponde de este asunto, si es
que, como Ud,, lo senala, se le reconoce al arte la importancia que, en razon de su cultura
y civilizacion de un pueblo, se merece.

Desgraciadamente este reconocimiento ha estado imperecederamente ausente del
inviolable magin de nuestros cultos gobernantes. Esta larga ausencia es la que permite
que nuestra Escuela sea considerada como un simple edificio vistoso, destinado a halagar
el pueril y pavuno orgullo nacional cuando no a servir de Restaurante y Quinta de Recreo
a las colonias extranjeras cuando necesitan dar un banquete de gala.

Hoy, por ejemplo, que se trata de la Reforma de su Reglamento Organico se ha
encomendado su estudio a un sefior médico... tal vez atendido lo de organico... de este
Reglamento médico-artistico, debemos esperar maravillas, ya que en €l estaran consulta-
dos todos los métodos mas modernos hace ochenta y tantos anos.

¢Ylos interesados? pregunta Ud., es decir, los alumnos y artistas, ¢han sido consulta-
dos, ya que en esto va comprometida la aspiracion total de sus vidas?

Por mucha que sea la “curiosidad” de estos alumnos y artistas, por grande que sea su
anhelo de liberacién y de progreso, su amplio deseo de investigacion y de perfecciona-
miento, en un ambiente mas l6gico y mas propicio a la tarea artistica, esta infortunada
juventud se consumiri por fin, comoya se han consumido otras generaciones, en la gran
fosa comiin que se llama ignorancia nacional.

¢Se podria calcular el inmenso beneficio que reportaria a la nacién y al ambiente en
general, una verdadera e inteligente politica sobre ensenanza artistica?

Mandar, por ejemplo, anualmente, tres o cuatro pintores y escultores, a estudiar en
los grandes centros de arte, en los inmensos emporios de arte y de civilizacion que son:
Paris, Roma, Madrid, Munich, etc. Porque, como Ud., muy bien lo indica, no son los
profesores los que ensenan, no son los profesores los que deciden una evolucién en un
individuo ni en su ambiente; son los cuadros y las obras de arte; las grandes obras de la
Humanidad, representativas de una época, significativas de un estado de espiritu de la
Historia; son las grandes y modernas academias de estos centros, en que bulle una
altisima y profunda actividad de investigacién y de espiritualidad.

Un companiero recién emigrado, Abelardo Bustamante, me escribe de Paris, con
gran entusiasmo acerca de estas cosas, y me dice que es indispensable irse, porque aqui
en Chile, no habra arte [ni en mil anosl... {Se olvida Bustamante de nuestras flamantes
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comisiones y Consejos y sus Chicharro y Benedictos, sus Sartorios y Chabas, sus Henri
Martin, Sidaner, La Touche, etc., hasta sus Pons Arnaul...

Por todo esto, por haber usted planteado tan acertadamente el problema nuestro,
es que me permito felicitarlo y rogarle al mismo tiempo que, si le es posible insista en
este asunto, ya sea por medio de otros articulos o por medio de conferencias, contando
para esto iltimo con la ayuda incondicional del Centro de Bellas Artes. Haria usted una
buena obra, que la juventud estd pronta a agradecer.

Lo saluda affto.

HERNAN GAZMURI D.*
Presidente del Centro
de Bellas Artes

Senor Hernan Gazmuri D.
Presente.

Mil gracias por su carta. Igualmente mis agradecimientos a los estudiantes del Centro
de Bellas Artes. Exagera usted al hablar de mi acierto sobre el “problema” de la pintura
en Chile. Al escribir el articulo aparecido el 27 del mes pasado, no me parecié tener
ningiin problema ante mi, Escribir sobre algo del sentido comiin y nada mas. Es de
sentido comun que las artes no pueden ensenarse teoricamente. Todas las teorias son
letra muerta si no se tiene un permanente contacto con las obras que la originan. Las
teorias solas son moldes vacios que cada cual llenard segin su fantasia, por no decir su
capricho, o mejor dicho, aun, por su imposibilidad de saber con justeza a qué se refieren.
Un ejemplo muy claro: el cubismo. Cualquiera que leyera las mil teorias que se han
hecho alrededor de él y segiin ellas se pusiera a pintar, sin haber visto ningin cuadro
cubista, pintaria, sin duda, algo totalmente diferente a ellos, aunque, en rigor, de
acuerdo con sus teorias. Por lo tanto, una teoria sola, da margen a todas las interpreta-
ciones posibles, es decir, que es algo que aparenta encerrar una clave y en realidad esta
hueco, teniendo valor linicamente lado a lado con la obra. Igual cosa puede decirse del
clasicismo, impresionismo, etc.

Ahora bien, ;quién puede dudar que la ensenanza de la pintura en Chile es y liene
que ser en el estado actual de las cosas totalmente teérica? Pues en realidad, ;qué se
ensena? Dibujo del yeso, dibujo del natural, pintura id., croquis, etc. En resumen, las
cosas elementales que, podriamos decir, sélo sirven para soltar la mano y educar el ojo.
Y después... nada mas. Cesa, pues, la ensenanza en el momento preciso en que deberia
empezar. Todo lo anteriormente aprendido ha sido como ejercicios preparatorios.

Elalumno que abandona entonces la escuela, sabiendo hacer en pintura el bonhomme
tout entier, sabiendo hacer en dibujo, un croquis, en pocos segundos, y sabiendo de
memoria la anatomia y la perspectiva, tiecne que sentir la necesidad de poner sus
conocimientos al servicio de una corriente espiritual, que de escolasticos y frios los haga
vivientes.

En Europa, las escuelas no ensenan mas que la nuestra, pero alla, apenas salvado el
umbral, estdn los museos guardadores de las tradiciones universales y por todas partes el
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arte vivo en ebullicién. All4, pues, una escuela no necesita ampliar su programa, pues la
tradicion y el medio ambiente forman el que podriamos llamar curso superior.

Aqui es muy diferente. Apenas salvado el umbral es el desierto. Ni tradicién ni medio
ambiente. Al alumno no le queda mas que satisfacer sus justos anhelos de acercamiento
al arte universal con lecturas, con suposiciones, a lo mas con interpretaciones personales.
Es decir, teorizando. De este modo, creyendo acercarse, lo que hace, en realidad, es
alejarse, sélo guiado por su instinto.

Asi pues, una escuela de Bellas Artes en América tiene mas deberes que una escuela
de Europa. Debe crear ese curso superior. No debe contentarse con ensenar a sus
alumnos un programa mas o menos helado y con mds o menos lugares comunes
artisticos, sino que debe proporcionarles las posibilidades de hacer del arte, no un oficio,
sino una actividad espiritual.

Sobre la solucién, creo que ambos estamos de acuerdo: traer cuadros de Europa a
Chile y enviar artistas de Chile a Europa.

Elarte no se inventa, no se improvisa. Antes aparecera un ser viviente por generacion
espontanea, que una obra de arte.

Las explicaciones, los libros, ayudan a la comprension y a la orientacién del arte.
Subrayan el significado de las obras, pero si las obras no estin presentes o si los artistas
no han estado en contacto de ellas, es subrayar en el vacio.

Creo, sin lugar a dudas, que si algo efectivo se quiere hacer por el desenvolvimiento
de las artes no hay mas que crear un intercambio verdadero, amplio, total. El peligro de
este procedimiento lo conocemos todos: “los senores amantes de lo bello™. Para contra-
rrestar a estos moscardones del arte, solo puede hacerse una votacion entre los interesa-
dos. Todos los interesados deben votar en una sala cerrada, mientras los moscardones
zumben afuera. No hay mas.

Me parece initil asegurar a usted que pondré todo mi entusiasmo por llevar a buen
fin una campana en la reforma de la ensenanza artistica.

Nuevamente, mis sinceros agradecimientos. Suyo afectisimo.

(La Nacion, jueves 11 de diciembre de 1924, pag. 15)

ARTE INFANTIL

AL CONSAGRAR ESTA PAGINA A LOS NINOS LAMENTAMOS SOLO una cosa: no tener poemas de
ninos chilenos. El haber estado fuera de Santiago, ha sido la causa. Por lo demis, ello no
tiene mayor importancia, segin creo. Las diferencias entre razas y latitudes, aparecen
mads tarde. Sélo los nifios son universales y su espontaneidad no conoce fronteras. De
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todos modos, bueno habria sido demostrarlo. Que sirvan como demostracion los dibujos
y la carta que insertamos:

Hace tiempo a que Julio Ortiz de Zarate abrigaba el deseo de hacer una exposicién
de arte infantil. Mil tropiezos inherentes a nuestro ambiente no le han permitido ain
realizar su proyecto. Lo ha fijado para principios del afio proximo. Esperamos con
verdadera ansiedad que lo logre, pues, [cudnta ensenanza pura pueden dar los nifios a
los hombres!

¢Idea absurda, idea “montparnassiana” No lo pienso.

En arte hay dos polos; dos extremos entre los cuales oscilan todas las tendencias.
Uno: La sinceridad absoluta, total, ser quien se es. Otro: La maestria verdadera que pide
de toda acciébn humana, y sobre todo artistica, un criterio que la rija, una disciplina
voluntaria que la domine y la doblegue hacia un conjunto razonado, todo movimiento
espontianeo y demasiado sincero.

El primer punto pertenece a los ninos; el segundo a los grandes artistas. Entre ambos
puntos, la lucha y afin de que la voluntad y la plena conciencia se impongan. Es decir,
una tendencia hacia los grandes artistas. Luego, la historia de siempre: con tal de
alcanzar la maestria, la codificacion de los medios, aparentes, de que grandes artistas han
hecho uso. Y la repeticion, la inspiracion mecanica, hasta el cansancio. Es decir, simular,
remedar maestria. E historia de siempre también: la reaccion en contra de este modo
petrificado de sentir las artes. Una reaccion, una renovacion. Los artistas han olvidado la
vida, han olvidado ser y se nutren de ensenanzas caducas. A lo lejos, todo lo que ignora
reglas y codigos, como una esperanza y en los renovadores, un afin de buscar nuevas
fuentes frescas que vivifiquen las artes.

De aqui el interés de cada raza de conocer y compenetrarse con otras razas; de aqui
la curiosidad por las artes aborigenes; de aqui todas las curiosidades. No hay que
desdenar en todo esto, el aporte puro y sensible que ofrecen los ninos.

iCuéntas veces los garabatos de un chico son como un descanso, como un poco de
aire [resco, entre los cientos de cuadros —mastodontes— de los doctos profesores!
jCudntas veces en una palabra de ellos, se reconoce mas humanidad y mas sabiduria que
en todas las disertaciones retoricas de los eruditos, aunque éstos se digan los directos
discipulos del Cristo que los amaba!

Pero es el caso, el lamentable caso, de que no basta ser nifio para ser espontaneo, Si
se les deja libre, los ninos lo son. Mas muchas personas grandes —muy grandes— usan
de ellos como de un instrumento para satisfacer algin orgullo de calidad imbécil. Les
ensenan a hacer el dibujo “bonito” segiin sus mentalidades; a escribir como un hombre-
cito bien educado. Y asi pierden su tinico valor verdadero, aunque abismen a los vecinos
del barrio. ¢Ejemplos? Los hay por miles: la chiquitina de la escuela primaria que ante
las 6rdenes de la maestra declama, pilida y temblando, una Oda a Arturo Prat; los dibujos
pseudo infantiles que a diario publican Las Ultimas Noticias, dibujos de ninos-sabios, por
no decir de monos-sabios; los modelos de cartas correctas que todos hemos tenido que
soportar en nuestros primeros anos de estudio.

Esta ensenanza falsa, pervierte a los ninos, pues ellos saben demasiado, en todo caso
lo suficiente para no poder aceptar un virtuosismo artificial. Nueva y hermosa ensefianza
que pueden darle a muchos hombre grandes.

El Ginico encanto de las expresiones infantiles, sean ellas literarias o plasticas, reside
exclusivamente en el concepto emocional de la naturaleza que ellos tienen. Todo el resto
es artificio hueco.
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Por fin, una cosa tan solo falta: que los ninos de verdad nos hagan ver sus trabajos,
Julio Ortiz de Zirate los espera con carino para llevar a buen fin su simpdtico proyecto.

(La Nacion, jueves 25 de diciembre de 1924, pag. 13)

NOTA: A los padres cuyos chicos deseen enviar trabajos para la proxima exposicion de Arte Infantil, se les
ruega que envien dichos trabajos a La Nadén, Seccion “Notas de Arte”, con nombre, edad y direccién.

AXTIOMAS

L OS 84 NUMEROS DE LAS *NOTAS DE ARTES" QUE HASTA HOY han aparecido, han tendido mds o
menos directamente, segiin las circunstancias, a demostrar tres axiomas. El Academismo,
el Espiritu literario y el Snobismo, son tres tumbas para las artes. Entonces, a cuanto se ha
dicho se le ha llamado “modernismo”, “futurismo”, “ultraismo” y otras sandeces por el
estilo.

¢Causa? El afan de nombrar, de clasificar cualquier produccioén, cualquier idea,
cualquier cosa.

Lejos de nosotros creer que él es cosa peculiar del ambiente santiaguino. Existe, mas
o menos, acentuado, en todas partes, pero aqui alcanza proporciones inusitadas, debido
a que faltan cuadros y esculturas, lo que hace que toda obra, que un tanto se aleje del
modelo comiin, aparezca sin ligamen a una tradicién y, por lo tanto, como un capricho
personal o de escuela.

Al nombrar, al clasificar, lo que se hace es suprimir de toda obra de arte cuanto tenga
de imprevisto, de propio a su creador, cuanto aporte de nuevo y vivienle, para considerar
y fijar tan sélo lo que tenga de comin con las demds, Asi se hace caso omiso de la parte
personal que todo artista debe dar a su obra, y se limita a la consideracion de los medios
elementales de que se ha servido para ello. Es como quien quita la vida que anima a un
cuerpo. Lo que se obtiene con este proceso, ¢s aduenarse de un cierto nimero de
procedimientos para hacer obras de arte, la que da, por cierto, la grata ilusion de poder
crear belleza al infinito con sélo saber aplicarlos concienzudamente,

Esto es mas tentador que tener que rehacer para si solo todos los procedimientos y
hasta la historia del arte: es mds tentador —porque es mas facil— ser pedagogo que
artista.

Sobre la comprension de los maestros y tradiciones, por ejemplo, es menester hacer
la esencial diferencia entre el pedagogo y el artista. L.as mismas cosas no tienen para uno
y otro los mismos significados.

Aquéllos, fijan, en el tiempo valores inamovibles, pues de otro modo, les seria punto
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menos que imposible redactar sus manuales y la suprema ambicién de todos ellos es
encerrar la vida entera en un manual que ofrezca la posibilidad de ser aprendido de
memoria y, por lo tanto, la ilusién de saberse la vida entera de memoria.

En cambio, los artistas, en vez de considcrar como punto de partida el promedio del
gusto general, en vez de seguir a los maestros antes de trabajar, deben partir de sus
propios gustos, gustos que se le revelaran durante el trabajo, gracias a un movimiento
permanente de €l hacia su obra y de su obra hacia él. Y asi, su juicio sobre el pasado sera
una continua confrontacién de valores y esta confrontacion no puede tener otro origen
que los hallazgos diarios que su labor le vaya dando. Por eso, cada artista tiene que
rehacer por si solo la historia entera del arte, si de ella quiere obtener una leccion viva,
en vez de una instruccion mas esmerada. Para el pedagogo, todos los maestros del pasado
son construcciones definidas, inméviles y calcinadas; para el artista, seres vivientes que
ya vendran en su ayuda o se convertiran en una negacion a sus intenciones.

Esta actitud —exaltar a ciertos idolos; derrumbar a otros— es considerada por
muchos, como un exceso de libertad, como una temeridad. Abundan los argumentos
para rebatirla, pues se dice que las grandes épocas de arte han tenido ciertos principios
inviolables, de los cuales no es posible hacer tabla rasa. Pero estos principios han sido,
en cualquier época, el resultado, el efecto, del espiritu que se expresaba, y no una causa
de su expresion. Todo espiritu claro, nitido, encuentra expresiones también claras y
nitidas. Pero repetir estas expresiones, copiandolas o variandolas, no trae forzosamente,
nitidez de espiritu a quien lo hace.

Los principios inviolables —como encontramos, por ejemplo, en la arquitectura
griega, en las catedrales goticas, en los dramas y en la forma de poesias cldsicas, etc.—,
no son medios de hacer surgir la belleza, sino una justa proporcién entre un problema
bien concebido y enunciado y su solucién. Pero, desde el momento que el problema ha
cambiado cada sitio y cada hombre —es, sencillamente— empeno risible querer resol-
verlo con la misma solucién.

Tales principios, son un efecto del espiritu creador y no su causa.

Si toda una época los ha seguido, quiere decir, tan sélo, que ella ha encontrado
principios de disciplina para expresar lo que tenia que expresar.

Le Corbusier-Saugnier, usando una palabra de hoy, ha llamado a estos principios
cuando alcanzan su mayor estabilidad y perfeccién, un standard.

Apenas el espiritu que se expresa sufre una modificacion, el standard ha terminado
su rol, y ante los artistas aparece el pesado problema de volver a comenzar. En el instante
que los pedagogos, como microbios de virulencia latente hasta entonces, se propagan en
epidemia clamando que si los artistas han perdido ruta, ellos conservan la clave desapa-
recida. Y, sin darse cuenta, lo que hacen es convertir el standard en un “cliché”.

El cliché es el “modo de cémo hacer”. De este “modo” nace, con la repeticion, el
academismo, vulgarmente el pompierismo.

El standard es un conjunto de principios directivos y disciplinarios, que en si no
alcanzan mayor significado y que, por consecuencia, cada artista ha de llenar con el
maximo de su esfuerzo; el cliché es algo llenado ya de antemano, y sobre lo cual el artista
hace pequenas variaciones con el minimo de esfuerzo.

El error de las Escuelas de Bellas Artes, de los pedagogos y de todos los académicos
o pomprers, ha consistido siempre en la confusién entre esos principios disciplinarios que
fatal y voluntariamente acepta para expresarse toda idea nitida y todo problema claro, y

129



los procedimientos o recetas que forman el sostén de los que no se atreven a recomenzar
ante cada obra que emprenden.

Existen los académicos de una gran época o de un maestro o de si mismos. Estos son
los que explotan incesantemente un recurso feliz que en un momento dado tuvo su
justificaciéon.

Contra ellos, estin los artistas de verdad, cuya labor, cuya lucha, ha consistido
siempre en una parte revolucionaria y una parte disciplinaria.

Revolucionaria: romper los standardscaducos, los principios que ya no corresponden
con justeza para lo que se ha de expresar; disciplinaria: volver a crear principios para cada
obra, para cada ser.

...(Ya un buen dia se verin con la grata sorpresa de haber echado las bases de las
disciplinas de hoy, sin que los pedagogos lo hubiesen ni siquiera sospechado).

No es otro el esfuerzo que hacen los artistas del momento: revolucionarios en el
sentido de que no quieren sucumbir al peso de las formulas muertas; disciplinarios en el
sentido de que buscan lejos de las fantasias personales allegandose a principios que sus
propias obras mostraran més que ningiin profesor podra ensenarles de antemano.

La tradicion es para ellos, el ejemplo viviente; no el amo del que hay que ser esclavo.

Libertad no es sinénimo de indisciplina, es, por el contrario, el poder de escoger una
disciplina.

No es otra cosa lo que se hace en el gran movimiento actual en las artes plasticas.
Pero el vulgo ignorante como los académicos y la plaga de los Criticos Oficiales, no
pueden alcanzar a ver en tales movimientos mas que un solo aspecto: el de purificacion
que ellos, desde sus citedras o preceptos fijos, toman por destruccién y aniquilamiento.
Por eso gritan. El otro aspecto y el sentido verdadero de este iltimo, les queda en el
misterio. Tal vez lo presienten, y por eso maldicen.

Que todas las personas que se hayan dado cuenta de que el arte es algo mas que la
aplicacion habil de recetas, sientan aversion por los profesorados de arte y senalen a los
criticos oficiales, como los enemigos de todo libre desenvolvimiento, no es cosa para
extranar a nadie, pues ambos, criticos y pedagogos, no hacen otra cosa mas que repartir
clichés en abundancia. Criticos y pedagogos lograran ser iitiles cuando se dediquen a
inculcar en artistas y alumnos el valor de romper y arrasar con todo para entonces, desde
esa libertad —la libertad del que nada tiene— volver al respeto, pero a un respeto con
“raz6n de ser”, y no de ensenanzas en aulas solemnes a la sombra de las bibliotecas.

El cubismo ha sido una marcha hacia la disciplina y una lucha en contra de todo
aquello que en pintura no es del dominio mismo de ella.

El dadaismo ha sido una negacién total y alegre de todos los principios, de todas las
jerarquias, de todas las solemnidades y las prisiones en que se encierran los artistas; ha
sido juventud.

El futurismo, tactilismo y demds han sido intenciones por rehacer, pero que, a
menudo, faltos de disciplina y voluntaria sumision a los materiales con que se trabaja,
han caido en desvarios literarios, metafisicos, etc.

Los esfuerzos de algunas escuelas de hoy, los aciertos de ciertos grandes artistas
modernos, originan tantos académicos del presente como académicos del pasado origi-
nan los pedagogos.

Lo que en ciertos artistas tiene una razén de ser fundamental, en manos de los
mediocres se convierte también en un “modo de c6mo hacer”.

Son estos mediocres los snobs.
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Contrapesando al Academismo esta el Snobismo. Plagas iguales que se propagan con
idéntica rapidez. Plagas que cuentan tal vez con igual nimero de contagiados. A la
cantidad fabulosa de hacedores de griegos, de pseudoartistas que se reclaman de
Rembrandt o Velazquez, puede oponerse una cantidad no menor de pseudoartistasa la
moda, Si despertaran de sus tumbas Apollinaire, Cézanne y tantos otros, bien podrian
confirmarlo.

Sin embargo, el snob tiene una gran utilidad: haciendo del aporte de los hombres
libres un cliché al alcance de las masas, producen luego el hastio de la receta, producen
la reaccién, hacen nacer la imperiosa necesidad de renovar y cambiar antes que el arte
se hunda en una férmula.

A1in si se habla de obras perfectamente realesy conocidas —pongo, por ejemplo, los
cuadros del Renacimiento o las catedrales géticas— lo que se habla toma un marcado
tinte de especulacién abstracta, si esas obras no estin presentes y no penetran la vida
diaria de los oyentes.

Es la dificultad de la critica en Chile.

Es muy ficil comprender un concepto cualquiera, comprenderlo como idea pura.
Pero es dificil comprender el sentido especial que adquiere al referirse a obras determi-
nadas.

Para hablar todos el mismo idioma, faltan hechos. Para entenderse, faltan cosas que
“pongan al dia”,

La exposicion del “Grupo Montparnasse” —en octubre del ano 1923— fue una
puesta al dia de varios asuntos de interés estético.

Desde luego un conjunto de obras que —aunque desorientando a la critica oficial—
hacian ver que sus autores habian comprendido la esterilidad de los preceptos y recetas
escoldsticos, y que cada cual debia formarse su linea tradicional en el pasado, linea que
tuviese razon de ser en la obra que se ejecuta. En seguida, eran todos ellos artistas que
trabajaban con los materiales y expresiones propios de nuestra época, con aquéllos que
formaran, poco a poco, el standard de hoy. Por lo tanto habia alli la sumisién voluntaria
a una disciplina, la disciplina que por muchas vias, pero con igual honradez y ardor,
persiguen los movimientos vivientes de la actualidad. Todo esto merecié nuestra admi-
racion como reaccion al Academismo.

Pero ademas presentaba el “Grupo Montparnasse” otro interés que, hace poco ha
vuelto a ponerse al dia con el monumento al poeta-Magallanes; es €l la reaccion en contra
del espiritu literario, axioma en todo el mundo, aqui problema trascendental.

Lo que ha dado en llamarse espiritu literario, no es en el fondo otra cosa que el afin
de interpretar un arte con los medios y expresiones propios a otro arte. Y por lo tanto,
ejecutar obras plasticas colocando como punto de partida, las conclusiones a que llegan
los que asi han juzgado o interpretado.

La pinturay escultura sufren aqui de esta situacion. Los pintores de oficio hablan de
pintura. Igual cosa, los escultores. Pero apenas una obra sale del taller, cae bajo el juicio
de los criticos que han menester, para darle un sentido (puesto que el sentido plastico
se les escapa) de agregarle mil suposiciones fantasistas que casi nunca han sido objetivos
del autor, a no ser que éste se halle ya contaminado por la literatura ambiente.

Esta manera de juzgar se debe a la falta de un niicleo de obras que a manera de
tradicion, defiendan a las que se hacen, las sostengan y califiquen. Hoy por hoy, los
cuadros y esculturas tienen que aparecer a los ojos de los literatos sin suficiente razén de
ser por ellos mismos, y los huecos que asi en sus mentes se producen, se ven obligados a
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llenarlos por su fantasia o por sugerencias personales. Cada ser que de este modo opine,
agrega algo de sus ideas y preocupaciones cotidianas y entonces, poco a poco, va
formandose una atmésfera de completa falsedad con relacion al punto de partida.

No es raro que muchos artistas empiecen a respirar esta atmoésfera y a producir
conforme a ella. Las obras asi producidas van desvidindose de mas en mas de su camino
hasta que por si solas se destruyen.

Todas las obras plasticas que se ejecutan dentro de principios plasticos, tienen una
caracteristica comun: que llevan en si aspectos que pueden ser continuados, que pueden
servir de apoyo a las rebuscas de los artistas siguientes y que junto con marcar una
realizacion, abren posibilidades que seran la savia de las nuevas generaciones, Este es el
valor y el significado de la tradicién, de la tradicién viva para los artistas que actiian,

En cambio, todas las obras pldsticas ejecutadas dentro de un espiritu literario no
aportan ningiin elemento nuevo que ofrezca la posibilidad de investigar con su desarro-
llo o con diferentes interpretaciones, otros aspectos del dominio de la plastica. Tienen,
pues, tales obras su finalidad en ellas mismas, mientras que las otras seran siempre obras
que cada época, cada artista, podra contemplar de modo distinto y que a cada época, a
cada artista, ofrecerd una ensenanza para seguir adelante. Prueba de ello: las artes negras
—que han dado una inyeccion de vida al arte occidental— los egipcios, los griegos, El
Greco, Poussin, etc.

Es colocado en este punto de vista que podemos asegurar que el cubismo estd en la
linea de toda la tradicion, pues ha sido hijo de pasadas rebuscas esencialmente plasticas
y ofrece, al arte de hoy, nuevos aspectos también esencialmente plisticos.

Como ejemplo contrario citaré un caso que estd cerca de nosotros: Alfredo Lobos,
pintor de nacimiento, de sangre, su inteligencia tan rapida como indisciplinada, debié
inclinarse frente al espiritu literario, antes que decidirse por la pintura misma. Mucha
presion por un lado; vacilaciones por el otro... y, aunque comenzando con una intencién
pictorica, el medio ambiente le venci6, cuando toco “al caseron”, “las tinajas”, los
“rincones”, cuando encontré eco por todo lo anecdé6tico y pintoresco que sugeria a los
ojos de los literatos locales. Desde ese momento empez6é a caer. Media juventud le siguid,
mas le siguié sin posibilidades de continuidad, aunque Santiago hubiese tenido mil
caserones mas que sirviesen de variados modelos y aunque las tinajas de los campos
fuesen hechas en las formas mas caprichosas. Seguir esta senda era poner fin a la pintura.
Fatalmente los pintores la abandonan sin continuarlo, a pesar del entusiasmo primero.
La pintura de Lobos se detuvo con él, y los demis han de sentirse “marcando el paso”.

Cada arte con lo suyo... es la tnica defensa en contra de los hacedores de literatura
a base de cuadrosy estatuas. Es la tnica defensa para cualquier arte que olvida sus medios
y su finalidad. Academismo, Espiritu literario, Snobismo... axiomas mientras no toquen el
entendimiento de pedagogos, poetas insaciados o jévenes a la moda.

(La Nacién, jueves 1 de enero de 1925, pag. 21)
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ARTE SUDAMERICANO

P OR LO QUE HE LEIDO EN ALGUNOS DIARIOS Y REVISTAS, por lo que he escuchado en algunas
conversaciones, me ha parecido que la cuestién de un Arte Sudamericano y de un arte
chileno se habla “timidamente” en tabla.

Pareciéndome de bastante interés esta cuestion, he tratado de sondear, de averiguar
lo que sobre ella opinan los herméticos artistas que he podido encontrar a mi paso y el
resumen de mis averiguaciones es que las opiniones estan divididas en dos campos: 1, los
que quieren nacionalizar; 2, los que piensan que el arte no puede tener nacién.

Creo que hay un error de principio, de punto de partida, en cada una de estas dos
opiniones extremas y contradictorias, creo que ellas no obedecen al problema mismo.
Nacionalizar, por ejemplo, ¢qué quiere decir? {Tener un arte propio, que no se asemeja
con ningiin otro o que por lo menos, tenga rasgos tan marcados que se le distinga al
primer contacto? Si es esto —inico sentido que logro encontrar— no se me podri negar
que, en hltimo examen, todas esas prédicas proarte nacional, deben resumirse, en lo
siguiente: “es necesario tener talento”... y no hay mis; al menos si lo hay, no lo veo. Los
que evitan esta solucion al problema caen fatalmente en el lenguaje majadero e ingenuo
de redencion que recuerda a todos los medios iluminados del Universo, desde el mistico
a domicilio, hasta el Ejército de Salvacién. Y, por lo menos en literatura, si se ve por un
lado el Evangelio predicado y por otra ser puesta en practica, puédese hacer un nuevo
resumen al servicio de los escritores que comienzan: “Tritase de escribir: donde diga
Volga, Bio-Bio, donde diga Boulevard Saint Germain, calle Compania; donde diga
Dorian Gray, Pedro Pérez".

Es muy comprensible que el instinto de propiedad, de posesion —innato en el
hombre, hoy que es dificil satisfacerlo en bienes raices u otros bienes debido a la carestia
de la vida y al cambio bajo —tiende a satisfacerse, en muchos artistas, en una “chileniza-
cion” del arte que pueda— gracias a un ingenioso cambio de palabras y a algunas gotas
de “olor” nacional, —darles la ilusion de poseer, a lo menos su arte. Pero es atin mds
comprensible que el mayor resultado de los pronacionalizacion, sea el de producir una
reaccion franca en casi todos los que se impongan de sus ideas e ideales. Pues, por
muchos argumentos saludables y convincentes que se nos hagan sobre la necesidad
imprescindible de cantar la magnifica cordillera que nos dio por baluarte el Sefor, de
cantar nuestro pueblo y las espuelas, siempre nacerd en la mayoria de los artistas una
pequena duda sobre la bondad de esta receta y siempre —involuntariamente no dude—
vendra a sus labios la palabra: “patillas”.

De aqui, se cae facilmente al extremo opuesto. El arte no tiene patria, es uno,
universal, etc. No me encuentro con la capacidad para resolver este punto que me parece
subir hasta las regiones de la filosofia del arte. Por el momento, me contentaria con
pedirles, a los que asi piensan, que me indiquen una sola obra de arte de valor que no se
ubique en una sola época, una sola tierra, un solo pueblo y pueda, por lo tanto,
acomodarse al universo entero. Creo que se hallarian en duros aprietos para hallar esa
obra standard adaptable a todos los enchufes como las ampolletas Osram.
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En resumen: el problema me parece asi mal planteado y bastante iniitil. La tnica
pregunta que puede formularse es si Sudamérica ha aportado o no algo nuevo al arte
total, si con el aporte de los sudamericanos se ha enriquecido el arte y, por lo tanto, el
alma humana, con una adquisicién mas, con un aspecto mis,

Mi creencia es sencillamente negativa.

Hace algiin tiempo, dije tal cosa a un escritor espanol, quien me asegurd que me
hallaba yo en un error. Encontraba él en las letras sudamericanas una caracteristica, un
sello propio que las diferenciaba, y me agregé que al leer ciertas obras podia asegurarme,
desde la primera pagina, que aquello no habia sido escrito por un espanol ni un francés
ni ningin otro. Lo creo, pero esta manera de aquilatar la personalidad me aparece
deficiente y algo semejante a los métodos deductivos propios de Sherlock Holmes: si esto
no proviene de Espana ni de Francia ni Inglaterra ni de ningiin punto, excepto Sudamé-
rica, tiene que ser una obra sudamericana. Ademads, el no afiliar no indica obligadamente
bondad del producto.

Al hojear libros o revistas, he oido decir a muchas personas —como me he dicho yo
también— frases mds o menos asi: “jqué sudamericano es esto! Esto no ha podido ser
escrito mas que por un sudamericano, etc.”. Hay por cierto, algo caracteristico que evita
confusiones. Pero quisiera saber en qué justamente consiste ese algo y si no es acaso el
encontrar siempre una paternidad europea, paternidad directa, me atreveria a decir, una
sin lo esencial de luz europea. Seria entonces una caracteristica por ausencias, por
defectos, seria por un permanente a peu prés, por algo que hace pensar: “esto no es
espanol, no es francés, porque... un espanol o un francés lo habrian hecho mejor”. Hay
la intencién y la manera de ellos, mas sin lo que a ellos les es esencialmente propio,
sencillamente porque no es propio a nosotros. Y esa cosa propia no se revela, no se atreve
a salir, porque se trabaja sobre moldes de maestros muy lejanos.

Las manifestaciones sudamericanas de arte que aparecen hasta hoy como la obra de
alumnos aventajadisimos del arte universal que saben sélo avenirselas para hacer un
libro, un cuadro, una estatua, pero que atin en la escuela, no saben ver la vida y no se
atreven a vivir.

Las composiciones y memorias de todos los alumnos, tienen algo de comin y
caracteristico, pero que se debe, no a una intensidad de personalidad, sino a una
ausencia de personalidad.

Temo que algo asi pase con el arte sudamericano en relacién al arte de otros pueblos.
Veo cierta timidez, cierto temor a ser, cierta preferencia a imitar las apariencias y
maneras de las grandes obras universales, en vez de tratar de imitar, por analogias, lo que
cada gran obra significa como sinceridad, como conformidad de la vida con el arte, como
libertad, como valor para buscar, ensayar y sacar a la luz hasta el iltimo pliegue del ser,
en vez de entretenerse con sus superficies.

Alguien me dijo que en Sudamérica no habia aiin una vida bastante potente y
definida como para crear un arte correspondiente. Puede ser. Por lo demas, no hablo
aqui de un arte colosal. En todo caso, Sudamérica existe, Que los que han viajado
recuerden la sensacién al tocar —de regreso de Europa— el primer puerto brasilefio. Es
otro mundo. Alli se siente como un abismo que se abre de pronto. Cambian los valores.
Lo que alld considerabase esencial, pasa aqui a ser secundario; lo que alla era secundario
se hace esencial. Es una especie de terremoto, una pérdida del equilibrio que a veces
tarda mucho en volverse a encontrar. Se siente otra raza, otro ideal y sobre todo otro
destino. Sin embargo, en las expresiones de arte se siente como la vergiienza del
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continente, vergiienza o ignorancia, y cada artista parece mostrar su obra con un
picaresco orgullo, como diciendo: “Vea Ud., como nosotros sabemos hacer tan bien
como ellos..."

Démelo por aceptado: saben hacer tan bien como...

Desgraciadamente en arte no se trata de hacer “como”, sino de hacer, simplemente.

(La Nacién, lunes 23 de marzo de 1925, pag. 9)

POR LOS ARTISTAS

C ON LOS ULTIMOS MOVIMIENTOS, CON LAS (LTIMAS SACUDIDAS, ha habido un recuerdo para
todos, a lo menos un intento de recuerdo. Se ha tratado como de una revision de valores
y con un movil justiciero. Ante esto, todos los gremios han solicitado. Representantes de
todas las actividades se han presentado y pedido. Y parece haber la buena voluntad de
oir y ayudar.

Sélo la voz de los artistas no se ha levantado, cosa que no me extrana mayormente,
pues, por lo general, los artistas chilenos son hombres de templos silenciosos, si no lo son
de grutas ocultas.

En Chile, un artista que hable, que se agite y agite, que proclame sus derechos, que
quiera ser “como todo el mundo” decae un poco ante sus colegas que piden al gremio
no bajar de ciertos inmaculados nubarrones, y para las demas personas empieza a ser una
especie de fenomeno inexplicable, algo contrario a la ley eterna, a la justa ordenanza de
las cosas... el publico, para creer totalmente en un artista, pide que éste sea un hombre
ajeno al mundanal ruido, despreocupado de las agitaciones y bajezas de esta tierra, lo
que no quita que una vez que el artista complazca este ideal de escuela primaria, ese
mismo piblico le ponga al margen de la sociedad, por sonador, por iluso, por vivir en el
sitio que €l mismo le pide para otorgar confianza a su obra...

En fin, no me ha extrafiado mayormente que, la linica vez que los artistas han alzado
la voz, lo hayan hecho para la politica y no para el arte.

Pero si me ha extranado que no haya habido ningiin amigo de las artes que haya
hablado por ellos. Los esclavos se libertaron mas por algunos amos que por ellos mismos
y el despertar de la conciencia obrera le debe no poco a muchos no obreros que sonaron
campanillas como despertadores. Los artistas veo que no tienen aqui esas buenas manos
que se alargan para ayudar.

Pues bien, creo yo que es un deber, nada menos que un deber del actual gobierno
que de todos quiere acordarse, que deje unos 5 minutos para pensar en los hombres que
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profesan las artes, en esos hombres que serdn reclamados, con el tiempo, por todos los
que quieran probar que Chile ha sido y sigue siendo un pais de cultura.

Por otra parte, no hay gente mas ficil de ayudar que los artistas. Los artistas no piden
ni gobernar ni preponderar ni ser el Centro de la Sociedad. Les bastaria poder vivir, ser
considerados, en el conjunto como uno de los tantos elementos ttiles, ser considerados
aunque fuese modestamente.

Ante todo es indispensable una autonomia artistica: que los artistas se gobiernen por
ellos mismos, sin la menor intervencién de los sefiores amantes del arte que, en el fondo,
todo les interesa menos el arte.

Hay miles de estos senores que consideran toda produccién artistica como una
refinada entretencién, refinada si, pero entretencién y nada mds, y por lo tanto, a
quienes se las proporcionan como simples bufones. Y estos sefiores determinan, al fin y
al cabo, lo que en el pais debe hacerse en materia de arte. Esto estd mal, esto es una
barrera para cualquier desenvolvimiento. Lo que hay que hacer y lo que esta demas
hacer, deben determinarlo los que consideran el arte como lo primordial de laviday que
sepan que para realizar cualquiera de sus manifestaciones se necesita el esfuerzo maximo
del hombre y un penar de todos los diablos.

Estoy cierto que de este modo otro seria nuestro pobre Museo de Bellas Artes, sin
que por eso se hubiese gastado ni un peso mas. ;Cudntos serdn hoy los pintores que no
s6lo desean ver un Cézanne y un Picasso, sino que sientan una necesidad de verlos para
orientarse, revisar sus valores, poner las cosas en sus planos? Habra muchos también que
deseen seguir viendo Benedito y Paul Chabas. Muy bien. Que vengan también. Con las
comparaciones se fijan los valores. Mas, por el momento, se compra un Sartorio, se lo
compra por cuestion diplomatica y por cuestion de mal gusto, y no sé verdaderamente
qué fruto pueda dejar entre nuestros pintores una tal adquisicion.

He visto por los diarios que van a construirse 30.000 casas obreras. Hermoso
proyecto. Hermoso, para todos los obreros de todas las ramas. Estoy seguro que nadie ha
pensado en el obrero pintor y en el obrero escultor. Sin embargo, convendria pensar en
ellos también, en esta ciudad donde no existe ni un solo taller. Aqui los cuadros se pintan
en los dormitorios y las esculturas se esculpen en el comedor. Esta situacién, de produ-
cirse en México, habria llamado la atencién del gobierno mexicano. Hay, pues, las mas
optimistas probabilidades para que, producida en Chile, llame la atencién del gobierno
chileno.

Luego queda la cuestién de los pensionados a Europa. Cuestién indispensable,
primordial. Los artistas chilenos deben viajar, deben ponerse en contacto con aquellos
que en arte saben y crean. De otro modo hay el peligro de matar nuestras artes por
asfixia. Pensionar a un artista, es barato. El artista es el hombre que menos pide para
alcanzar el Viejo Mundo. ;Por bohemia, por espiritu aventurero se atreve a lanzarse con
recursos modicos? No. Ni por lo uno, ni por lo otro. Se atreve a eso y a mds, porque al
final de su ruta tiene un ideal, mis grande que el de cualquier otro hombre, porque al
final estan las posibilidades de perfeccionamiento para un trabajo noble y desinteresado.

Pensionar artistas, muchos artistas, es un deber, hasta moral me atreveria a decir.

(La Nacién, miércoles 8 de abril de 1925, pag. 7)
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CON VICENTE HUIDOBRO

C ON LA LLEGADA DE VICENTE HUIDOBRO PENSE HACER una entrevista para las Notas de Arte.
Propésito algo ingenuo. Huidobro es irreductible al periodismo. Me limito a transcribir
sintetizadas, sus diferentes opiniones oidas en el curso de largas charlas.

Todo el mundo ha hablado de Huidobro, todo el mundo en todo el mundo; Paris,
Madrid, Berlin, Estocolmo, Nueva York, etc. Me parece haber llegado el momento de
hablar en Chile de Huidobro en Chile.

El creacionismo va tras de crear, en poesia, un hecho nuevo. Creado el hecho, él es
nuevo para cualquier ser en cualquier parte. Mas, para nosotros los chilenos, él es mas
que nuevo, es absurdo, abracadabrante, terremoto. Porque digamos verdad: aqui en
Chile, que yo sepa —salvo aisladas excepciones— nunca he visto ni el intento de
comprender las artes como una creacion y con relacion a la naturaleza, como una
recreacion, como un paralelo. Aqui nos limitamos a hablar o pintar nuestras preocupa-
ciones cotidianas con una fraseologia llamada poética o con pinceladas llamadas maes-
tras. Esto es demasiada modestia de parte de los artistas, modestia por no decir otra cosa:
resignarse a ser un eco perpetuo de los anhclos insatisfechos de cada buen senor...

Donde los artistas estin encantados de este simpitico rol de victrolas o de puzzles
para el aburrimiento diario, caen bien las siguientes lineas de Huidobro que traduzco
del articulo Le Creationnismo de su libro en prensa Manifeste, manifestes.

“Un poema es una cosa que no puede existir mas que en la cabeza del poeta, no es
hermoso por recuerdo, no es hermoso porque nos recuerde cosas vistas que eran
hermosas, ni porque describa hermosas cosas que tenemos la posibilidad de ver. Es
hermoso en si y no admite términos de comparacion. No puede concebirse fuera del
libro™.

“Nada tiene de semejante a €l en el mundo externo, vuclve real lo que no existe, es
decir, vuélvese si mismo realidad. Crea lo maravilloso y le da una vida propia; crea
situaciones extraordinarias que jamas podran existir en la verdad y a causa de esto deben
existir en el poema a fin de que existan en alguna parte”.

“Cuando yo escribo: L'viseau niché sur l'arc-en-ciel os presento un fenémeno nuevo,
algo que nunca habéis visto, que nunca veréis y que, sin embargo, mucho nos gustaria
ver”.

“Un poeta debe decir aquellas cosas que sin €l jamas serian dichas”.

Entramos a lo esencial del arte, a una cuestion basica, a una cuestion de principio:
el artista debe repetir las visiones de la vida o el artista debe volver a crear la vida. O
victrola o creador.

Ahora, un vistazo al pasado y no se hallard ni un verdadero artista que con los hechos
y cosas de la vida no se haya decidido mas que a crear.

De un hombre asi como Vicente Huidobro, artista, poeta decidido sin términos
medios, sin transacciones, es interesante conocer las opiniones sobre el arte de hoy en
esa Europa donde los valores chocan, se golpean, caen y suben y donde nunca se cansan
de revisarlos y de aproximarse a la mas estricta mise en place.
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Los principales valores poéticos de Europa —me dice Huidobro— son en Francia,
Tristan Tzaray Paul Eluard; Arp en Alemania; nadie en Italia ni en Inglaterra, y en lengua
castellana, s6lo Juan Larrea y Gerardo Diego.

—Y en prosa?

—Nadie, y después de nadie en la prosa poética algunas paginas de Le6n Paul Fargue
y raras de Louis Aragén y como polemista George Ribémont Dessaignes.

—¢Pintura?

—Pablo Picasso, Goerges Braque y Juan Gris y no olvidemos a Henri Matisse.

—¢Escultura?

—Lipchitz y Laurent

—Y arquitectura?

—Jeanneret.

Dos palabras a propésito de éste. Jeanneret y el arquitecto Le Corbusier-Saugnier
son una misma y tinica persona. Este tiltimo nombre aparece como el de autor en el libro
Vers une architecture (G. Cres et Cie., 21, rue Haulefeuille, Paris), libro que no me cansaré de
aconsejar, no solo a los arquitectos sino a todos los artistas. En ninguna parte he leido
tan claramente expuesta la cuestién de “el problema bien planteado” como base de un
desenvolvimiento artistico. Pero sigamos.

Hay una pregunta que siempre hago a cuantos sé que han conocido €l movimiento
artistico moderno. Ella es como un resumen, como una sintesis de todas las corrientes
que hoy se manifiestan.

—¢Hacia dénde tiende en globo como si pudiéramos juzgarlo con un siglo de
perspectivas, todo lo que tiene valor en el movimiento actual?

Le pido a Huidobro una respuesta corta, clara, que encierre, en iiltimo examen, lo
que tengan de comiin los artistas vivos de nuestra época. Huidobro me responde.

—Tiende hacia el polo mas opuesto del naturalismo y del realismo. Se trata de crear
una obra que sea bella por si misma y no por sus semejanzas o reproduccién del mundo
externo.

Bajo este punto de vista, Huidobro coloca como realizacion del objetivo al creacio-
nismo y al cubismo.

—¢Y el futurismo? le pregunto. Huidobro contesta:

—No quiero hablar de esa imbecilidad.

—¢:Y el dadaismo?

—~Ha sido una desinfeccién, una escoba barredora de falsos valores, una higiene.

Otro dia hemos hablado de Chile. Ile pedido una respuesta global, la que dé la
primera impresion que siente el ausente durante muchos anos antes, qué conside-
raciones locales, comparaciones y cdlculos adapten su juicio al medio.

Me dice Huidobro:

—¢Primera impresion de Chile? Ningiin adelanto. Creer en adelantos es vivir de
ilusiones. Siempre las mismas caras tristes. La gente baila llorando y me han dicho que
en el Parque Forestal a las parejas las alumbran los guardias con una linterna...

—S8i, pero... al fin y al cabo, el baile y las linternas no son...

—iSon! Una linterna en si no representara gran cosa, pero si representa un valor
como simbolo de la mentalidad de un pais. Es un sintoma de la idiotez reinante. Querer
reducir toda una ciudad a un patio de colegio jesuita vigilado por el paco de la esquina
y que 500.000 habitantes queden tan tranquilos, significa mas que una linterna sola,
significa un sintoma de enfermedad mortal.
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—¢Un remedio?

—No veo otro mis que la inmigracién. Para hacer de Chile un pais grande, el grito
de guerra de todo verdadero patriota debe ser: ahogar, confundir al criollo en sangre
rubia del norte de Europa.

Otro dia, hablando de arte sudamericano.

—¢Qué hay de cierto de los triunfos sudamericanos en Europa?

—iMentira! La opinién que hay en Europa sobre las artes y letras sudamericanas es
que ellas se arrastran peniblemente tras las europeas. Por desgracia, esto es cierto; prueba
de ello es que no se ha visto nunca a ningtin sudamericano que haya sido iniciador de
una nueva estética o teoria filosofica, ni que haya participado en algiin movimiento
europeo, cuando el movimiento se desarrollaba. Los sudamericanos, sea por falta de
lemperamento o por ignorancia o cobardia —no lo sé—, viven con anos de anos de
retraso, meciéndose en dulce pereza intelectual. Asi, el Romanticismo aparece aqui 40
anos mas tarde que en Francia; el Simbolismo, 20 anos; el Impresionismo, 30 anos; etc.
En resumen, aqui s6lo se aceptan los cadaveres y los museos. jAl menos si entendieran
“la leccién del museo”, que es evolucion constante! Pero no. [Existe la eterna desconfian-
za criolla... creo que en América desde el polo norte al polo sur, sélo ha habido dos
poetas: Edgar Poe y Rubén Dario. Lo demas: jarpegio de loros!

—¢Y qué mds sobre nuestras letras?

Una cosa he notado al recibir de varios poetas jovenes de distintos puntos del pais,
sus revistas y libros. Veo que aiin siguese aqui con la creencia de la poesia grandiosa,
vigorosa, hecha por el simple empleo de adjetivos y sustantivos inmensos, confundiendo
la fuerza externa, la grandilocuencia y la declamatoria, con el verdadero vigor. Creen
algunos que por hacerse una pequena lista de sustantivos y de adjetivos formidables, que
por decir: “huracén infinito, montanas, planetas, destino”, ya son grandes, cuando la
verdadera fuerza consiste en ser fuerte sin necesidad de usar nada fuerte. Rafael es mads
fuerte al pintar la mano de una madona que un pintor yanqui pintando los biceps de
Jack Dempsey. En este caso la fuerza esti en Dempsey y no en el pintor. Creer lo
contrario, es una simple confusion de valores. Lo “colosal” es siempre débil por ser
infantil.

No hay que dejarse dominar por los elementos. Los poetas de aqui me dan la
impresion de seres aplastados por lo inmenso. La verdadera fuerza consiste en dominar.

Estas palabras me recuerdan la frase dicha por Huidobro en una conferencia, frase
que fue aplaudida por la juventud intelectual que le escuchaba.

“Un poema es una partida de ajedrez jugada contra el infinito”.

Muchas cosas mas me ha dicho Huidobro.

Por el momento terminemos. Ya seguiré anotando sus ideas para proximas crénicas.

(La Nacion, miércoles 29 de abril de 1925, pag. 7)
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EXCELENCIA7

EXCELENCIA:

Creo que la ocasion es \inica para hacer algo por el arte... luego vendrin elecciones,
camaras, comisiones que tomen medidas, discusiones, alegatos y qué sé yo. Y en estos
torneos, usted lo sabe, el artista saca la peor, la Gltima parte.

Se cree que el artista vive de inspiracion, de musas y de nubes. Por lo tanto, que no
hay necesidad de dar ayuda a este extranio y comodisimo miembro de la sociedad.

No es asi, por desgracia.

El artista vive de pan, fréjoles y huachalomo. El artista durmiendo bajo la luna que
tanto canta y ama, corre riesgo, como todo buen ciudadano, de atrapar una pulmonia.
El artista es un obrero, es un hombre. No hay hombre que pueda escapar a la necesidad
del huachalomoy a los peligros de la pulmonia.

Yo soy el primero en lamentar esta triste ordenanza de las cosas.

Desgraciadamente los lamentos no tienen importancia alguna. Son los hechos los
que cuentan y nada mds que los hechos.

Y los hechos son que los artistas mirados en menos y de reojo por las fuerzas vivas
de una nacion, son las banderas que agitan esas fuerzas vivas cuando quieren dignificarse
ante la cultura universal.

Tenga usted la seguridad, Excelencia, que si, por un anacronismo de la naturaleza
Fiodor Dostoiewsky o Paul Cézanne hubiesen sido chilenos, todos los chilenos tendria-
mos ante el mundo entero un pasaporte de dignidad y respeto y que muchos problemas
que hoy no se solucionan por la incultura general, encontrarian facil solucién, pues en
la conciencia total del pais estaria el orgullo de no desmentir con alguna torpeza o
testarudez la raza y el hogar que hubiesen producido tan grandes hombres.

No es, pues, obra perdida en ningin pais, ayudar a los artistas y fomentar el
desenvolvimiento de las artes.

Dentro de las artes plasticas —que es ¢l sitio en que quiero colocarme— hay mucho
que hacer en nuestro pais y todo ello es facilmente hacedero.

¢Qué mas facil, en verdad, Excelencia, que conceder a los artistas una completa
autonomia?

Hoy, el destino de las artes depende de todo el mundo y de mil pequenios intereses
ajenos a cualquier sentido artistico, y no de los artistas mismos.

Esto ha traido como consecuencia, tener en nuestra capital, uno de los museos mas
insulsos del mundo, museo que aburre a los profanos y descorazona a los artistas. Salvo
contadas excepciones, las obras que en ¢l se han acumulado se deben a los gustos

7 Este texto de Emar aparece en la pagina de las Notas de Arte, junto a otras cartas dirigidas también al
Presidente de la Repiiblica Arturo Alessandri Palma. Ademas de Emar, escriben en la pagina de La Nacién Sara
Malvar, Pablo de Rokha, Julio Ortiz de Zarate y en representacién del Centro de alumnos de Bellas Artes,
Hernan Gazmuri.
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“personales” del senor a;0 del senor B, senores inexistentes en ¢l arte y en la cultura y
que se dedicaban a pontificar en plistica s6lo para matar las largas horas de hastio de
que es prodiga esta sonolienta ciudad de Santiago.

Tal vez un gran Stadium, un buen teatro y un cabaret habria bastado para que los
artistas hubiesen escogido las obras que consideraban necesaria a su desenvolvimiento y
labor. Los senores A y B no habrian puesto sus miradas en los museos de Bellas Artes para
matar las horas largas.

Sélo los artistas deben disponer de los fondos para enriquecimiento del museo. A
ellos decir qué desean, qué necesitan ver. Ante cada adquisicién, no hay mds que
consultar a los verdaderos interesados, Ellos son (como lo dije en estas mismas “Notas de
Arte™), los que, con el estudio de los cuadros, van a resolver las aspiraciones totales de
sus vidas; practicamente: todos los profesores y alumnos de la Escuela de Bellas Artes,
todos los exponentes a todos los salones y exposiciones. Ya se vera el resultado. Sea cual
sea, demostrara a las generaciones venideras, por lo menos la marcha del gusto artistico
de nuestro pais.

Esto ya seria una buena obra: dejar a los artistas plena autonomia para hacer el
museo.

Otro punto Excelencia. Sabra Ud., que las obras de esos Salones Oficiales que Ud,,
inaugura, como de los salones y exposiciones no oficiales, han sido, casi siempre pintadas
en un dormitorio o esculpidas en un comedor. En el mejor de los casos, en la sala de
recibo. Asi han sido hechas, por fuerza mayor. En Santiago no hay talleres. Para una
capital, esto no estd bien. Quieren construirse 30 mil casas para obreros. Seria el
momento de dejar algunas para los obreros artistas. El taller, el buen taller, es indispen-
sable para la produccion de la buena obra.

Y ahora, voy al punto final, punto que, no creo exagerar, al decir que es indispensa-
ble si quiere hacerse una labor eficaz y no una labor a medias que aparente la eficacia
sin realizarla. Me refiero a los pensionados en Europa. Nuestros artistas deben ir a
Europa a ponerse en contacto con las producciones del arte universal, a verlas, palparlas,
respirarlas, a impregnarse en ese espiritu de libertad y valor que en Paris encuentra su
mas pura expresion. Es iniitil, es ocioso, es infantil, querer crear en el aislamiento y
esperarlo todo del magnifico aspecto de la cordillera de los Andes. Las cordilleras son
modelos, buenos modelos si se quiere, pero la obra la hace el artista y no el modelo.

Este contacto vivo con Europa, hay que llevarlo a cabo. Si no, serd el voluntario
suicidio por asfixia o la mistica creencia en los milagros.

Ahora, ¢quiénes deben ir a buscar las buenas nuevas? Y volvemos a la indispensable
autonomia de los artistas. {Qué ellos decidan! Esperamos que se decidan siempre por las
gentes de espiritu joven.

Es todo, Excelencia. Un modesto comienzo que puede realizarse con un modesto
esfuerzo, y que lleva al final una esperanza muy hermosa.

(La Nacion, viernes 8 de mayo de 1925, pag. 7)
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PANTALLA

E L CINE ES UN ARTE VIRGEN. HA EMPEZADO EN TODAS PARTES al mismo tiempo. Su handicap casi
no cuenta. Cuando se nos habla de poesia o de pintura, sentimos, nosotros sudamerica-
nos, el peso enorme de no tener ninglin peso tras de nosotros.

En el cine las “huinchas” se han levantado para todos iguales. El cine es proporcionar
a los pueblos jévenes y sin tradicién, la posibilidad de demostrar su valor artistico.

Ante esta posibilidad asi ofrecida, en Chile se hace “pastiche” y pastiche malo.

Pasamos nuestra vida echandonos flores unos a otros, Cuando se imita, a base de
lugares comunes, cualquier obra de calidad, se habla de maravilloso, de estupendo, de
“esfuerzo”.

Creo que nada hay mas lamentable que un esfuerzo initil.
Al aplaudir los “esfuerzos” nacionales, se dice que se hace obra patriética. Es decir,
la condescendencia y la inercia, es patriotismo.

Hay veces que es mejor ser antipatriota.
El cine es un arte de imaginacion, de desbordamiento. Aqui, hasta hoy, se ha tratado
de hacer un medio ilustrativo de argumentos mas o menos mediocres.

Puede ser que de este modo una pelicula produzca mucho, que haga un magnifico
cartel. Puede ser que asi se satisfaga al publico. Bajo este punto de vista, nada puedo
decir. Pero en resumen, nuestro cine demuestra falta de imaginacion, falta de
arranques.

Cada cual quiere fabricarse su pequeno éxito y lo consigue, por cierto. Cada cual
ausculta la Avenida Matta o a las senoritas solteras y hace cartel. Pero en ninguna parte
un “esfuerzo” cinematogrifico, ese esfuerzo desinteresado, ese esfuerzo de rebusca que
se encuentra en cualquier poeta, en cualquier pintor, a pesar de que trabaje en artes que
exigen una enorme tradicion que aqui en Chile no se encuentra.

El arte que podria prestarse a todas las rebuscas y a todas las audacias, se hace
pequenito, imitando, repitiendo, el gesto de la tltima pelicula americana o alemana. Es
una manera chic de afrontar el fracaso.

Hay técnicos en Chile que conocen suficientemente la manera de filmar. Hay
actores. Hay en Chile dinero para lanzarse en algiin ensayo. Pero todos trabajan aislados,
faltando siempre el fuego de un artista que se atreva a romper con el gusto de los
arrabales. Asi es que se sigue y se sigue con el pequeno film que se salva, mds que no
muestra nada de nervio, nada de imaginacién, nada de juventud.

Ya parece fatal que nuestro unico rol sea ¢l de repetir, desde atras, la imaginacién
de otros.

La réclame extranjera influye en este estado de cosas. Con gran bombo se anuncian,
por ejemplo, peliculas tan detestables como Sangrey Arena. El piiblico cree, luego, que es
ésa la escala para apreciar el cine,

En cualquier cine de barrio se pasan, anénimamente, cientos de peliculas mejores.
No basta llamarse Valentino para entrar a matar un toro.
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El cine comienza; es un arte al cual todos pueden ir casi sin diferencias de posibili-
dades. Por esto mismo es listima que, desde un principio, se le encauce por un pastiche
tibio al alcance de todos los gustos.

Es listima que la primera semilla que se plante, lleve en si un germen que no admite
posibilidades. Ante el cine, pareciera haber, por parte de la juventud, un entusiasmo sin
limites y lleno de valor, en el sentido de la rebusca artistica: tener el valor de fracasar en
un intento audaz, antes que de triunfar de una manera facil.

(La Nacién, viernes 15 de mayo de 1925, pag. 7)

P.S

Mis mas sinceros agradecimientos al sefior Hipélito Tartarin®, por haber tenido a bien represen-
tarnos lan intimamente, tan justamente, la mentalidad media de los hacendados chilenos yde los
ralés en arte,

Ya sospechibamos nosotros que en nuestro pais encontraria resistencia cualquier labor en
prode los artistas, Sin embargo, para poder aquilatar, necesitibamos su expresién exacta. El sefior
Tartarin la ha dado.

En verdad sefior Tartarin, paises como México, Brasil, Argentina, Uruguay, pueden darse el
lujo de hacer algo por las artes. Chile, no; estamos de acuerdo.

Hay todavia en este pais, un aplastante peso muerto de indiferencia; de falta de espiritu y de
inteligencia que encuentra en usted su eco mais fiel.

Nuevamente, muchas gracias por habernos dado, con su pluma, la medida de ese obstaculo
inevitable en estas repiblicas jovenes.

B El articulo al que alude Emar esta firmado por Hipolito Tartarin, se titula El arte de pedir, y apareci6 en
El Meraurio el sabado 9 de mayo de 1925. Tartarin se refiere a las cartas de los artistas dirigidas al Presidente de
la Republica (ver nota anterior), lamenta que no podamos “rendir a nadie un homenaje sin aparejarle un
interés mas o menos proximo y directo” y concluye con abierta ironia: “me permito solicitar de S.E., en nombre
de los mas caros intereses patrios, que no desestime esas admirables Notas de Arte N° 43, que son el claro
anuncio de que no se halla Icjos la época de oro del arte nacional”,
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MOSCARDONES

L OS ARTISTAS SE QUEJAN, A MENUDO, DE LA INDIFERENCIA desconfiada que el piblico les
manifiesta. Culpan de esto sélo al piiblico tratindolo de inculto. Exageran, pues no se
fijan que hay una banda de gentes que no hacen mas que desprestigiarlos. Estas gentes
hacen su labor negativa sin quererlo, inocentemente, y sin quererlo van creando, poco
a poco, alrededor de los artistas, una atmosfera de antipatia imposible de soportar. Son
estas gentes los criticos amateurs, los hombres amantes de lo bonito, las damas sedientas
de idealidad.

El publico, en general, no se preocupa del arte. De preocuparse, lo haria, creo, con
interés, con simpatia. A todo el mundo le gustaria “entender” y gozar con €l. Nadie, en
principio, siente aversion por la poesia, por la pintura o por la miisica. Muy al contrario.
En principio, el publico esta bien predispuesto. Pero es el caso que apenas quieren
conocer un tanto las cuestiones artisticas, se topan con la fortaleza insalvable de los
amateurs enamorados de lo bello, como los colegiales de los maniquies del Gath y
Chavez.

Alrededor de las artes, se hace una literatura pomposa y azucarada que, con razén,
hace sonreir despectivamente a cualquier buen senor, y por todas partes salta esa
fraseologia boba que sobrepasa en inflazén, aun a la fraseologia usada para los héroes.
Después de tales arranques histéricos de necedad, todo el mundo tiene derecho a creer
o que trata con enfermizos del sentimiento o que se les quiere tomar el pelo.

Este modo de considerar y tratar el arte —que es y ha sido siempre, una cosa
perfectamente real y que requiere un trabajo penoso, mas duro, tal vez que el de
cualquiera otra actividad—, es una inconsciente cruzada antiartistica mas contundente
que la del doctor Salas en contra de las espiroquetas.

Me imagino yo mismo sin tener al menos conocimiento artistico. Un buen dia,
quiero ponerme al corriente y para ello leo versos y asisto a las exposiciones. Luego leo
las criticas de los amateurs enamorados y escucho sus comentarios. Inmediatamente me
encontraré con frases como éstas: “el pintor X, joven de alma delicada y sutil, vive esta
vida de este prosaico planeta, libando las gotas de miel perdidas en las celdas del gran
panal de la pintura”,

“Al contemplar aquellas detonantes esculturas del genial v, estremecimientos ances-
trales de una subconciencia rampante, inundan nuestro ser, transportindonos a regio-
nes inefables, insospechadas para las masas vulgares, ineptas y atrofiadas”.

“Yo te saludo z, joh, poeta! En tus versos de divinidad hasta ahora no concebida,
siento hervir, como en caldera simbélica, la profundidad del Dante, la claridad de los
grandes griegos, la psicologia de Shakespeare, la dulce dulzura de Alfred de Musset, la
tragedia de Edgar Poe, el misterio de ijbaudy todo ello fundido en estrofas dignas de
don Ramén de Campoamor!”,

No. Verdaderamente seria exigirme un heroismo sin precedentes, si me pidieran
seguir semejantes estudios.

Por otro lado, un admirador de lo bonito al alcance de las damas aburridas, me
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MOSCARDONES

L OS ARTISTAS SE QUEJAN, A MENUDO, DE LA INDIFERENCIA desconfiada que el piblico les
manifiesta. Culpan de esto s6lo al piiblico tratindolo de inculto. Exageran, pues no se
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a poco, alrededor de los artistas, una atmosfera de antipatia imposible de soportar. Son
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conocer un tanto las cuestiones artisticas, se topan con la fortaleza insalvable de los
amaleurs enamorados de lo bello, como los colegiales de los maniquies del Gath y
Chavez.

Alrededor de las artes, se hace una literatura pomposa y azucarada que, con razén,
hace sonreir despectivamente a cualquier buen senor, y por todas partes salta esa
fraseologia boba que sobrepasa en inflazon, aun a la fraseologia usada para los héroes.
Después de tales arranques histéricos de necedad, todo el mundo tiene derecho a creer
0 que trata con enfermizos del sentimiento o que se les quiere tomar el pelo.

Este modo de considerar y tratar el arte —que es y ha sido siempre, una cosa
perfecltamente real y que requiere un trabajo penoso, mis duro, tal vez que el de
cualquiera otra actividad—, es una inconsciente cruzada antiartistica mas contundente
que la del doctor Salas en contra de las espiroquetas.

Me imagino yo mismo sin tener al menos conocimiento artistico. Un buen dia,
quiero ponerme al corriente y para ello leo versos y asisto a las exposiciones. Luego leo
las criticas de los amateurs enamorados y escucho sus comentarios. Inmediatamente me
encontraré con frases como éstas: “el pintor X, joven de alma delicada y sutil, vive esta
vida de este prosaico planeta, libando las gotas de miel perdidas en las celdas del gran
panal de la pintura”.

“Al contemplar aquellas detonantes esculturas del genial v, estremecimientos ances-
trales de una subconciencia rampante, inundan nuestro ser, transportindonos a regio-
nes inefables, insospechadas para las masas vulgares, ineptas y atrofiadas”.

“Yo te saludo z, joh, poeta! En tus versos de divinidad hasta ahora no concebida,
siento hervir, como en caldera simbdlica, la profundidad del Dante, la claridad de los
grandes griegos, la psicologia de Shakespeare, la dulce dulzura de Alfred de Musset, la
tragedia de Edgar Poe, el misterio de Rimbaud y todo ello fundido en estrofas dignas de
don Ramoén de Campoamor!”.

No. Verdaderamente seria exigirme un heroismo sin precedentes, si me pidieran
seguir semejantes estudios.

Por otro lado, un admirador de lo bonito al alcance de las damas aburridas, me
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describe en un articulo, las impresiones confitadas que sintié al ver a w., misico
estupendo:

“era de noche. Pasé junto a un rayo de luna, y el rayo de luna, como avecilla sensible,

se posd en su oido izquierdo. Entonces le vi. Le miré. Era bajo, pero bien hecho.

Hace un movimiento brusco, tal vez porque su timpano delicado sintié el escozor del

rayo de luna. Entonces vi que tenia los ojos verdes. Iba solo, taciturno, mas a veces

adquiria una postura gallarda y altiva, acaso para evitar los guijarros del camino. Con
agilidad entonces el célebre maestro —gloria de nuestro continente— yergue la

mirada ante cada cual y su mirada se transforma en el mirar del artista, rapido y

profundo, ese mirar que descubre en un instante lo genial de cada cosa. Y los

raudales creadores y afiebrados. De pronto el maestro se ha detenido. Yo me
estremezco, pero comprendo. Un pibe zaparrastrozo va por las calles silbando. ;Qué
silba? Pues silba a uno de los hijos de su musa colosal, un hijo suyo, que va ahora, de
noche, con el pibe. (Oh momento! [Oh suerte mia el haber coincidido con el
maestro, la lunay el pibe!™.
Un senor respetable le dijo a un pintor que no deberia poner en sus naturalezas muertas,
cacharros vacios; que deberia colocarles algunas flores, pues las flores eran, en esta
existencia, nuestras mas desinteresadas companeras...

¢Quién, después de estos pocos ejemplos, puede solicitarme interés para gente que
me recibe de este modo?

En todas las demas actividades humanas veo un afan de buscar la realidad y de
interpretarla francamente y con hombria. Tengo que quedar receloso ante una actividad
que se trata a base de suspiros con merengues o de apocalipsis en corriente de aire.

Y uno sabe el trabajo penoso de los artistas, trabajo terre-a-terre de rebuscas, trabajo
rudo que compromete la tranquilidad de una vida entera. ;Por qué encomendar
entonces a esa falsa e inflada literatura el rol de portavoz artistico? ;Por qué los artistas
no “paran en seco” a sus peores enemigos, esos amaleurs proclamadores de genios
universales cada diez minutos, y gustadores del alfenique de las artes?

No lo comprendo.

(La Naci6n, miércoles 27 de mayo de 1925, pag. 1)

ALREDEDOR DEL SALON DE JUNIO

E L SALON DE JUNIO HA SIDO LA EXPOSICION MASRICA EN materia de articulos, Todos los diarios
han hablado: y cada articulista ha dado su parecer sobre el arte nuevo. Algunos han
aplaudido, otros se han reido y otros por fin, se han enojado.
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El Mercurio quiso hacer chiste, mas, como el burro, le soné la flauta por casualidad y
dijo verdades malgré lui.

El Diario Ilustrado encomendé a “P” su juicio critico sobre El Sal6n. No desesperamos,
sin embargo, y seguimos esperando la sabia palabra de don Nathanael Yinez Silva.

La Nacion hablé por boca de Joaquin Edwards Bello y dio su amplio consentimiento
a la exposicion.

Las Ultimas Noticias se indignaron. El mal humor de Juan Orth debe haberle costado,
por lo menos, un ataque al higado, lo que, si asi ha sido, nos halaga sobremanera.

Los Tiempos, por fin, ha vertido toda clase de opiniones: desde Julio César, que
aprobd, hasta Pepe Sexto, que se “epat6” y Uncle Sam, que ensay6 sus fuerzas para hacer
espril.

Como se ve, la cosa no va mal. Quedan ain tres dias de exposicion. Irisy Roxane han
prometido escribir. En verdad el éxito es colosal.

Un Salén de este temple, bien merece una pequena resena historica:

La idea naci6 del Grupo Montparnasse. Concurririan todos sus agrupados mas los
modernos europeos que tuvieran la idea de tener obras en nuestra capital. Se aprobé
esto por la unanimidad. Luego se pensé en algunos modernos mas de nacionalidad
autoctona; luego en ensanchar el radio y presentar obras de todos los que quisieran
concurrir con Pablo Picasso, Jacques Lipchitz y Co.

Mas de este modo, el peso por soportar para el Grupo Montparnasse, fue demasiado
grande y el Grupo se quebré. Sus izquierdas opinaron que de este modo se aceptaba el
arte de los pompiersy, entonces, con un gesto digno de la buena época de los caballeros
andantes, se retiraron magnificas. Dicen las malas lenguas que muchas sonrisas irénicas
y muchos guinos de ojo, acompanaron este gesto altivo. jQué hacerle! Nuestro ambiente
es tan... tan.. tan...

Al mismo tiempo, las derechas del Grupo hacian valiente campana en contra del
modernismo y lanzaban, como voz de batalla, las siguientes ideas:

“Nada tan peligroso y falso como ese afin de ser moderno. Miguel Angel fue
moderno y ya no lo es; Velizquez fue moderno y ya no lo es; Poussin fue moderno yya
no lo es; Corot fue moderno y ya no lo es; Cézanne fue moderno y ya no lo es...”.

Pero un socarrén que oia estos argumentos, los aprobé diciendo:

—“Es verdad. Si lo Ginico lamentable en arte es no haber sido nunca moderno...”.

En vista de estas diferencias de opinién que comprometian el éxito del Salén de
Junio, La Nacién —en un gesto que agradeceran las generaciones venideras— tomé el
mando de la controversia y designé al pintor Vargas Rosas como armonizador de las
tendencias opuestas. Su titulo de “Comisario” le fue entregado por don Carlos Davila y
don Luis Alberto Gazmuri, en medio de los aplausos del personal y de las protestas
indignadas de Pepe Sexto. Mas, Pepe Sexto no logré hacerse ambiente.

Asi es que el 3 de este mes, el Salon de Junio pudo inaugurarse solemnemente en la
espléndida Sala de los senores Rivas y Calvo.

En efecto, a las 6.20 de la tarde, en punto, para prestigiar este acto artistico, entraba
al Salén don Eliodoro Yanez® seguido de un numeroso piiblico. El sefor Yanez, después
de examinar con detencién una por una, todas las obras, manifesté que ellas no eran
muy de su agrado consideradas separadamente, pero felicité con entusiasmo al comisa-
rio Vargas Rosas por la solucién de conjunto.

Momentos mds tarde, entraba Pepe Sexto acompanado de don Conrado Rios
Gallardo.
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El senor Pepe Sexto guardé reservas sobre sus opiniones arltisticas, justificandolas
con un articulo que aparecia al dia siguiente.

Apenas aparecidos Los Tiempos, los reclamamos con ansiedad y pudimos ver, enton-
ces, con cierto estupor, que el senor Pepe Sexto aseguraba comprender a Corot, Millet,
Murillo y Rembrandt. Lo ponemos en duda, pues al tinico que Pepe Sexto ha compren-
dido ha sido a don Arturo Alessandri y para esto se ha demorado desde abril de 1920
hasta el 23 de enero de 1925.

El dia siguiente fue mas sombrio. El simple mortal, Juan Orth, visit6 el salon y salié
indignado. Provisto de unos dos o tres conceplos primarios sobre el arte, esperaba, sin
duda, que todos los artistas se dedicaran a acariciarle‘ sus conceptos, y cuando vio que el
mundo seguia su curso sin consultarle, corri6 a Las Ultimas Noliciasy se enojo.

En su nerviosidad, llamé futuristas a los que niegan el futurismo, y guisé una
exquisita ensalada greco-latina-sajona, con la misma facilidad que si hubiese sido roma-
no-germana-eslava... luego, con una ingenuidad digna de la Seccién Arte Infantil, se puso
a buscar el Pierrot de Lipchitz, y no lo pudo encontrar. En realidad, se enojé, con razén.

Y llega el dia 6. Aparece “p.” :Quién es “p."? Un hombre —que a su decir— reconoce
lo que esta bien pintado, aunque nunca lo haya podido realizar. La vida presenta estas
contradicciones, a las cuales ad hiero entusiastamente.

El senor “p." salié del Salon intrigado y pesaroso. Iba por las calles pregurtindose:

—En esa Naturaleza muerta, ¢serian, las que vi, manzanas o ciruelas? Ciruelas y muy
ciruelas, bien vistas las tengo... digo que manzanas... digo que ciruelas...

Y ante la imposibilidad de resolver este problema “pictorico” “p."” sintié derrumbarse
sus conocimientos en arte, como se derrumban los platos de las naturalezas muertas...

En fin, se ha hablado, escrito, peleado. En fin, se ha dado a conocer lo que se ha
podido de la labor de artistas universales, como Picasso, Juan Gris, Lipchitz, Marcoussis,
etc, En fin, los artistas de Chile han demostrado su entusiasmo y su gran vitalidad. Algo
es algo. Uncle Sam ha hecho esprit. Es todo un éxito el Salon.

Hasta junio préximo.

(La Nacién, jueves 11 de junio de 1925, pag. 7)
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Roger de la Fresnaye
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APENDICE I

ALBERT SCHNEIDER, TOTILA (Santiago 1892 - Santiago 1967)

Escultor, realizé sus estudios en la Academia de Bellas Artes de Berlin, Alemania. En
Leipzig fue alumno del escultor Franz Metzner y con Martin Kaerte realizé estudios
preparatorios de dibujo. Se desempend como profesor de la citedra de escultura en la
Escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile. En 1953, cre6 su propia academia en
donde trabajo hasta sus tiltimos dias. El tema principal de sus obras fue la figura humana
y los materiales que utilizé fueron el bronce y el yeso.

ALVAREZ DE SOTOMAYOR Y ZARAGOZA, FERNANDO (Galicia 1875 - Madrid 1960)

Pintor y profesor, fue contratado por el gobierno chileno en 1908 como profesor de
composicién y color de la Escuela de Bellas Artes de la que llegd a ser su Director
(1911-1913). Fue el formador de la Generacién del 13 y entre sus discipulos se cuentan
Arturo Gordon, Agustin Abarca, Alfredo Lobos, entre otros. Permanecié en nuestro pais
hasta 1915. Dedicado al retrato, a los ambientes y tipos folkléricos de su tierra natal, fue
también Director de la Escuela de Bellas Artes y del Museo del Prado en Madrid. Sus
obras se encuentran en los museos de Santiago, B. Aires, La Habana, Burdeos y de Arte
Moderno en Madrid.

AMAN-JEAN, EDMOND FraNCOIS (Chevry-Cossigny 1860 - Paris 1936)

Pintor, estudié en la Escuela de Bellas Artes, viaj6 a Roma en 1885 y luego expuso
regularmente en el Salon Nacional de Bellas Artes. Obtuvo medallas en 1889 y 1900. Se
destaco por sus retratos y por su perfecto diseno. Estuvo ligado al impresionismo y al
divisionismo. Fue presidente de la seccién de pintura de la Sociedad Nacional en 1914,
1921 y 1922 y se separ6 para fundar con Albert Besnard el Salén de las Tullerias. Escribié
sobre Velizquez en 1913 en la coleccion Arte y Estética, y sobre arte japonés en 1922,

BeNEDITO, MANUEL (Valencia 1875 - Madrid 1963)

Pintor. Fue catedrdtico de la Escuela Superior de Bellas Artes de Madrid y miembro de
las Academias de San Fernando (Madrid) y de San Carlos (Valencia). Su pintura
obedeci6 a un realismo muy del gusto de la sociedad y de la aristocracia de su época.
Autor de retratos y de paisajes, influido por Van Dyck.

Bowrpmi, Giovannt (Ferrare 1842 - Paris 1931)

Pintor. Se inicié en la Academia de Florencia donde trabajoé 6 afios para luego trasladarse
a Londres. Obtuvo premios en las Exposiciones Universales de 1889 y de 1900 y recibié

151



La Legion de Honor. Se destacé como retratista de la sociedad parisina y londinense; su
trabajo fue de una fidelidad de reproduccion absoluta.

BonNARD, PIERRE (Fontenay-aux-Roses 1867 - Le Cannet 1947)

Pintor. Empez6 como aficionado en la Academia Julian de Paris, y luego dejo sus estudios
de leyes. Recibi6 influencias de Gauguin y Renoir, del simbolismo y de las teorias del
grupo de los nabies. Entré en contacto con Denis, Sérusier, Toulusse-Lautrec. Realizé
proyectos de carteles, ilustraciones para libros, decorados de teatro y mas tarde se aparto
paulatinamente del nabismo para hacer un arte influido por el impresionismo situdndo-
se a medio camino entre éste y el fauvismo. Se destaca de su obra Desayuno (1932) Interior
blanco (1933) y las ilustraciones del libro Prometeo mal encadenado de Gide en 1920.

BONNAT, LEON (Bayona 1883 - Monchy-Saint-Eloi 1922)

Pintor. Su trabajo se orient6 preferencialmente a la realizacién de retratos y cuadros de
temas histéricos. Estudié en Espana y después en Paris. Influy6é en Degas cuando éste
empezaba. Sus retratos (Victor Hugo, Thiers, Carnot, Félix Faure...) le reportaron
honores oficiales. Fue un gran coleccionista y también un mecenas.

CEzANNE, PAUL (Aix-en-Provence 1839 - Aix-en-Provence 1906)

Pintor. Abandond sus estudios de derecho por la pintura. Sus primeras telas tenian
orientacién romdntica, pero a través de la Academia Suisse de Paris conocié a los
impresionistas, especialmente a Pisarro, que le estimulo a pintar naturalezas. Expuso con
los impresionistas, pero su biisqueda se aparta de este grupo. Su primera exposicion fue
en 1895. Una estructura mds profunda del cuadro —principalmente naturalezas muer-
tas— y la descomposicion en las formas geométricas mads simples descubiertas en la
naturaleza lo hacen promotor del cubismo y maestro del que toda la generacion
siguiente habia de aprender.

CoroT, CAMILLE JEAN-BAPTISTE (Paris 1796 - Ville d’Avray 1875)

Pintor célebre por sus paisajes. Se distinguié por su ciencia de la luz, de la construccion
y por la idealizacién poética de la naturaleza. Entre sus obras se encuentran Vista del
Coliseo, Recuerdo de Norfontaine, Soledad.

Cotaros, Acario (Valdivia 1889 - Santiago 1969)

Miisico autodidacta, en 1914 se relacion6 con Carlos Lavin, Alberto Garcia y Alfonso
Leng lo que permitié su acercamiento a la vanguardia musical de la época.

En 1916 fue a Buenos Aires y continué a New York donde en 1921 junto con Edgar
Varese, fundé el Intermational Composers Guildy pudo difundir su misica. En 1924 volvié
a Chile, pero regresé a New York, ahora como funcionario del Consulado de Chile en
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esa ciudad. Posteriormente se trasladé a Parisy Madrid, ciudades donde también estrené
sus obras. En 1940 regresé a Chile y en 1960, obtuvo el Premio Nacional de Arte.

CourskeT, GusTavE (Ornans 1819 - Tour de Peitz 1877)

Pintor. LLeg6 a Paris en 1840 e ingres6 a la Academia Suisse. Introdujo el nuevo realismo
con Los picapedreros (1849) y Entierro en Omans (1850). En 1855, pinto El taller del pintor,
un verdadero manifiesto. Obtuvo medalla de oro en 1849, pero luego fue muy criticado
por lo que celebré exposiciones individuales en 1855 y 1867, un precedente de las
exposiciones independientes de los impresionistas. Sus temas modernos, su pincelada
libre y su oposicién al arte académico inspiraron a los impresionistas, convirtiéndose en
un ejemplo de independencia y autodeterminacion.

Jaques-Darcroze, EMIE (Viena 1865 - Ginebra 1950)

Compositor y profesor. En 1875, su familia se trasladé a Ginebra y Emile ingresé al
conservatorio de la Universidad. En 1884, fue a Paris e inicié estudios avanzados con
Marmontel, Faure y Debibes. De 1887 a 1889 trabajé el piano, la teoriay la composicion.
Regresé a Ginebra y fue nombrado profesor del conservatorio. Creé un nuevo método
ritmico, la gimnasia ritmica, que une el movimiento con la miisica. A partir de 1914
adquiri6 celebridad mundial y en 1915 fundé el Instituto Jaques-Dalcroze en Ginebra.
Escribid libros, articulos y varias composiciones musicales.

Davi, Jacques-Louss (Paris 1748 - Bruselas 1825)

Pintor. Se form6 en Roma entre 1755-1781 y alli pint6 El juramento de los Horacios, sintesis
de la pintura neoclasica fracesa y significativa por su compromiso politico. Gran admira-
dor de Napoledn, después de Waterloo huyé de Francia y se quedd en Bruselas. Disend
espectaculos propagandisticos para promocionar objetivos politicos, sus retratos (encar-
gos oficiales), influyeron en el retrato contemporineo, También entre sus aportes se
cuentan la creacién de los primeros museos piiblicos y los primeros salones de arte.

Deracrorx, Eucene (Saint-Maurice 1798 - Paris 1863)

Pintor. Fue el principal representante del romanticismo francés. Por su innovacién y sus
temas politicos fue blanco de la hostilidad oficial, encabezada por Ingres. Sin embargo,
durante la década de 1830 recibi6 encargos de grandes murales. Su arte fue reconocido
recién en 1855. Entre sus obras destacan La barca de Dante, [.a matanza de Scio, La liberiad
guiando al pueblo.

DiraNo, Jorck (Santiago 1895 - Santiago 1980)

Periodista, escritor, dibujante, pintor y cineasta, sobrino y ahijado del Presidente de la
Repiiblica Jorge Montt. Educado en el Instituto Nacional y en la Escuela Naval, desde
temprana edad manifesté inclinacion por el dibujo y la caricatura. Colaboré en diversas
revistas, después ingresé a El Diario llustrado como caricaturista politico y luego a La
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Nacion, donde trabaj6 hasta 1931. Su contribucién mas relevante como cineasta es Norie
y Sur (1933), la primera pelicula sonora que se hizo en Chile. Como escritor, publicé una
novela Kundalini, el caballo fatidico, cronicas Bolica de turno, y Yo soy ti.

DE 1A VEca, DANIEL (Quilpué 1892 - Santiago 1971)

Escritor y periodista. Cultivd diversos géneros literarios. Empez6 a escribir en la revista
Zig-Zag y luego trabajo en El Mercurio y Las Ultimas Noticias. En 1942, obtuvo el premio
Atenea de la Universidad de Concepcién; en 1953, el Premio Nacional de Literatura, en
1962 el Premio Nacional de Periodismo y el Premio Nacional de Teatro.

Deramv, AnprE (Chatou 1880 - Garches 1954)

Pintor. Trabajé en la Academia Julian y en 1905 se conecté con el fauvismo, expuso en el
Salén de los Independientes y en el Salén de otofio, viajo a Londres y en 1907 se instalé
en Paris. En 1908 abandoné el color puroy se alejé del fauvismo comenzando una etapa
cubista hasta 1914, ano a partir del cual registra una serie de admirables paisajes,
naturalezas muertas y retratos. Entre sus obras se destacan El bebedor, La caza, Las dos
hermanas.

Gazmurt Diaz, HERNAN (Chillan 1901 - Santiago 1979)

Pintor. Estudio en la Academia de Bellas Artes donde fue presidente del centro de
alumnos en 1924, Expuso en 1925 junto al grupo Montparnasse. Viajé a Europa en 1928
y en Paris estudié en la academia de André Lhote. En Chile, fundé una academia libre
de dibujo y pintura y fue profesor en el Instituto Pedagégico de la Universidad de Chile
y en la Universidad Técnica del Estado. Entre sus obras destaca FHomenaje a André Lhote.

GEORGE, WALDEMAR

Critico de arte franco-polaco, escribi6 junto a Raymond Cogniat las Obras completas de
Roger de La Fresnaye (Paris: Ed. Rivarol, 1950). También publico estudios sobre Picasso,
(1924) y Leger (1929). Escribi6 sobre Vicente Huidobro en La Era Nueva (1922).

GonNzALEZ, JuaN FraNcisco (Santiago 1853 - Santiago 1933)

Pintor. Estudi6 en el Instituto Nacional y luego ingresé a la Academia. Después de un
viaje a Perti (1878-1879) trabajé en el Liceo de Hombres de Valparaiso desde 1884 a
1890. En 1887 fue a Europa para estudiar la organizacion de los museos y la ensefianza
del dibujo. Visit6 Francia, Alemania, Espana. En 1897 vuelve a Europa y su iltimo viaje
lo hizo en 1907. Participé en Los Diez, dicté conferencias, escribié en la prensa. Fue
profesor en la Escuela de Bellas Artes en la catedra de croquisy dibujo del natural, desde
1914 hasta 1920, Su labor docente fue un gran estimulo a la creacion y libertad de estilo,
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mas alld del academicismo. Su ultima etapa la vivi6 en Melipilla, en contacto con la
naturaleza. Sus temas principales fueron las flores, el retratoy el paisaje.

GUEVARA, ALVARO (Valparaiso 1894 - Aix en Provence 1951)

Pintor, escritor, diplomatico, en 1910 viajo a Inglaterra. Alli obtuvo una beca e ingresé a
Slade School of Ats donde sigui6 cursos de pintura, dibujo y dibujo textil. Fue discipulo de
Augustus John, un destacado retratista britinico. Regresa a Chile en 1923, pintay trabaja
en fotografias y vuelve a Europa en 1926. En 1929 se casa con la pintora inglesa Meraud
Guinness y se traslada a Paris donde pintay escribe comedias fantasticas. En 1943 regresa
al pais y en 1945 consigue que lo nombren Consul Honorario de Chile en Londres y
luego Agregado Cultural en Berna. En 1951, escribi6 el Diccionario Intuitivo.

Vivié fundamentalmente en Londres —tenia como amigos entre otros a T. 8. Elliot,
Aldous Huxley, retraté a Edith Sitwell, Nancy Cunard—, y en Paris —amigo de M. Ortiz
de Zarate, Picabia, Cocteau, Picasso—. Su obra fue expuesta en numerosas galerias
inglesas y algunas pinturas estan en la Tate Gallery de Londres y en la National Gallery
de Victoria. Su pintura merecié juicios criticos de Clive Bell, Roger Fry, y de escritores
como A. Huxley, T. S. Elliot y D. H. Lawrence.

Haas BACHMANN, ANDREE (Suiza 1903 - Santiago 1981)

Bailarina y profesora. Inici6 sus estudios musicales con Blanche Selva en Paris desempe-
nandose luego como ritmisiana en el ballet de la Opera parisina. Luego continué
estudiando en el Instituto Jaques-Dalcroze de Ginebra y Paris, en 1935-1936 se gradué
como profesora de Solfeo Superior y se perfeccion6é en danza con Mary Wigman
(Dresde) y Jooss (Inglaterra). Al regresar a Chile en 1936, ensen6 Educacién Ritmo
Auditiva en el Conservatorio Nacional de Miisica. En 1941 junto con Uthoff, Lola Botka
y Rudolf Pecht formaron el niicleo de la Escuela de Danza que se inicié ese ano y que
posteriormente dio vida al Ballet Nacional Chileno. Al crearse la Facultad de Bellas Artes,
enseno en Pedagogia en Educacién Musical y mds tarde en Musicologia y Teoria general
de la musica. Realizé innumerables viajes al extranjero como alumna, pedagoga delega-
da e invitada de honor.

HERNANDEZ, MATEO (Bejar 1885 - Meudon 1949)

Escultor. Trabajé con su padre y sus hermanos como cantero y asisti6 a la Escuela de
Artes y Oficios. La diputacion provincial le otorgo una beca para estudiar en la Academia
San Fernando (Madrid), pero no termind el curso y se trasladé a Paris en 1913. Asistio
permanentemente al Museo de Historia Natural para tomar apuntes y estudiar la figura
de los animales. Su estilo se caracterizé por la imitacién escrupulosa del animal en
reposo. Se distinguen sus obras La pantera negra (1924) y Gorilas (1948).

Horrenor, HENRI

Encargado de Negocios de la Embajada Francesa en Chile, colaboré activamente en el
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desarrollo y difusion del arte moderno en el pais. Escribio en el diario La Nacién sobre
literatura y pintura francesa de la época en los anos 1923 y 1924. Se vinculé en particular
con artistas e intelectuales ligados al Grupo Montparnasse.

INGREs, JEAN-AucusTE-DoMINIQUE (Montauban 1780 - Paris 1867)

Pintor. Estudi6 con David en Paris y luego estudi6 y trabajé en Italia (Roma y Florencia)
entre 1806 y 1824. Regresé a Francia y su obra El voto de Luis XIIT fue aclamada en el
Sal6n y lo situé como representante oficial del clasicismo, en oposicién a Delacroix y al
movimiento romantico. Volvié a Italia y entre 1834 y 1841 trabajé como Director de la
Escuela de Roma. Se destacé como dibujante y su vision precisa ejercié una influencia

en los estilos de sus contempordneos y en futuras generaciones. Autor de La Odalisca, L.a
Barusta, y de retratos,

IsamrTT, CARLOS (Rengo 1887 - Santiago 1974)

Pintor, musico y profesor, sus estudios iniciales los hizo en Santiago. Sus maestros en la
pintura fueron Julio Fossa Calderén, Pedro Lira y Fernando Alvarez de Sotomayor. En
la misica se perfeccioné en violin y piano en el Conservatorio Nacional. Fue director de
la Escuela de Bellas Artes los anos 1927y 1928, profesor en el Instituto de Investigaciones
Musicales de la Universidad de Chile y de pedagogia musical en el Conservatorio
Nacional. Como musico, efectué investigaciones sobre la miisica indigena chilena y
compuso entre otras obras El pozo de oro, Friso araucano, Tres pastorales y Sonata para violin
y piano.

Como pintor, trabaj6 el dleo, dibujos y acuarelas basados principalmente en el
paisaje austral chileno.

LaLo, PIERRE (Puteaux 1866 - Paris 1943)

Critico musical, hijo del antiguo critico musical de Le Temps Edouard Lalo, escribi6 para
el Journal des débats, La Revue de Paris, Le Temps y también colaboré en Courrier musical
Una seleccion de sus articulos se publicé en La Musica (1898-1899), R. Wagner o los
Nibelungos (Paris, 1933) y De Rameau a Ravel, retralos y recuerdos (Paris, 1947). Particip6 en
la publicaciéon colectiva de conferencias sobre miisica francesa (radiodifusién). Fue
miembro del consejo superior del Conservatorio y de la Radiodifusion francesa.

LARBAUD, VALERY (Vichy 1881 - Vichy 1957)

Novelista, ensayista, traductor, poeta, de una cultura excepcionalmente rica. Viajo
mucho en su juventud por toda Europa, en 1908 obtuvo la licencia en letras. Entre sus
traducciones importantes hay que citar las de Coleridge, Butler, y el Ulises de Joyce. De
sus novelas se pueden senalar El machete (1906), Fermina Marquez (1911), Amantes, felices
amantes (1923); sus articulos y ensayos se orientaron basicamente a escritores de lengua
inglesa como Whitman, Henley, Patmore, Stephens. Publicé en revistas francesas como
La Plume, Nouvelle Revue Francaise, La Phalangey extranjeras.
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LE Smaner, Henri (L'ile Maurice 1862 - Versalles 1939)

Pintor francés, pertenecié al grupo de los dltimos impresionistas, elegido miembro de la
Academia de Bellas Artes, expuso en el Salon de la Sociedad Nacional y obtuvo una
medalla de bronce en la Exposicion Universal de 1900.

Lt Corsusier (I.a Chaux-de-Fonds 1887 - Roquebrune-Cap-Martin 1964)

Arquitecto, urbanista, pintor y teorizador nacido en Suiza y radicado en Francia, cuyo
nombre real es Charles Edouard Jeanneret. Junto con Ozenfant fundé LEsprit Nouveau,
publicacion fundamental del arte nuevo, Fiel a sus principios constantemente desarro-
llados desde sus primeros proyectos pioneros hasta sus tltimas planificaciones y obras,
Le Corbusier elaboré un lenguaje arquitecténico y urbanistico sobre el que se apoya
buena parte de la arquitectura moderna.

Luote, ANpRE (Burdeos 1885 - Paris 1962)

Pintor, Estudié escultura en la Escuela de Bellas Artes de Burdeos, se sinti6 atraido por
el arte de Gauguin antes de descubrir a Cézanne que le marcaria definitivamente. En
1909 se dio a conocer en el salén de artistas independientes y logré una auténtica
notoriedad. Se acerco a los cubistas, pero sin apropiarse de sus conceptos que los juzgaba
excesivos. Profesor de distintas academias, en 1922 fundo la suya. Sus obras tedricas,
— Tratado del paisaje, Tratado de la figura entre otras—, articulos criticos —colaborador de
la Nouwvelle Revue Francaise— y su ensenanza, caracterizaron toda una época. Entre sus
pinturas, sobresalen Los amigos, Leda, Homenaje a Walteau.

Losos, ALFRepo (Rancagua 1890 - Madrid 1917)

Pintor de la generacién del 13, estudié con Alvarez de Sotomayor. Su trabajo evolucioné
desde un postimpresionismo hasta un realismo descriptivo. Viajo a Europay se quedd en
Madrid donde expuso en la sala Ateneo con gran éxito. De sus obras destacan Sol de larde,
Patio del convento, Interiores de conventilloy temas y paisajes urbanos.

MaTissg, HENRI (Chateau-Cambrésis 1869 - Niza 1954)

Pintor y escultor, se inici6 en la Academia Julian, luego participé en el waller de Gustave
Moreau en la Escuela de Bellas Artes, expuso en el Salon de los Independientes y en el
Salon de Otono. Se intereso por el arte negro, fue el principal representante del fauvismo
hacia 1905. Tampoco indiferente a la estética cubista, en los iltimos anos de su vida llego
a una sintesis maxima no s6lo en sus cuadros, sino también en sus vitrales, tapices y
esculturas.

MENARD, RENE (Paris 1862 - Paris 1930)

Pintor de paisajes y retratos, expuso por primera vez en el Salon de 1883. Fue miembro
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de la Sociedad Nacional de Bellas Artes y nombrado caballero de la Legion de Honor en
1900. Se distingue por sus paisajes de factura muy personal tanto en su diseno como en
su colorido. Obtuvo numerosos premios y su obra esta en los museos de Bruselas y
Luxemburgo entre otros,

Mori, CamiLo (Valparaiso 1896 - Santiago 1973)

Pintor, estudié en la Academia de Bellas Artes; viajo a Europa en 1920, siguié cursos
libres y vespertinos de dibujo en la academia Colarossi en 1921, en Paris. Regres6 a Chile
y expuso en el Salén de junio de 1925 junto al Grupo Montparnasse. Regreso a Paris en
1926 y en 1928. En 1933, ejercié como profesor de arquitectura en la Universidad de
Chile y a fines de la década vivio en New York. Recibi6 el Premio Nacional de Arte en
1950.

OrT1Z DE ZARATE, ELIODORO (Valparaiso 1865 - Santiago 1952)

Creador musical. En 1885 gano una beca, la que le permitio estudiar en el Conservatorio
de Milan (1887-1889) donde obtuvo su licencia con distincion en la catedra de Historia
y Filosofia de la Musica. Viajé luego por Europa y maravillado por el paisaje suizo
concibio el tema de su primera opera, La Florista de Lugano, primer estreno de una 6pera
nacional —con gran éxito— en el Teatro Municipal de Santiago en noviembre de 1895.
Fue también autor de la 6pera Lautaro (1899), en honor del Presidente de la Republica,
de fuana la Loca y de otras obras menores. Fue padre de Julio y Manuel, los famosos
pintores chilenos del Grupo Montparnasse.

ORTIZ DE ZARATE, JULIO (Santiago 1885 - Santiago 1946)

Pintor, participé del grupo de Los Diezy en la Colonia Tolstoiana. Se formé con Alvarez
de Sotomayor en la Academia de Bellas Artes y en 1919 viaj6 a Espana, Francia y Bélgica.
Entre 1939 y 1946 se desempend como director del Museo Nacional de Bellas Artes.

ORrTiZ DE ZARATE, MANUEL (Como, [talia 1887 - California gx.uu, 1946)

Pintor, estudié en la Academia de Bellas Artes donde fue discipulo de Pedro Lira. Partié
en 1904 a Europa donde tomé contacto con Picasso, Derain y Braque entre otros
pintores.

Permanecié alli hasta el ano anterior de su muerte, con sélo esporadicas visitas a
Chile.

PeroTT, Jost (Santiago 1898 - Santiago 1956)

Pintor, realizé estudios en la Academia de Bellas Artes. Posteriormente se dirigio a
Europa e ingresé a la Academia San Fernando de Madrid. En 1921, en Paris, tomé cursos
de dibujo en la Academia Colarossi y estudié con Antoine Bourdelle (1861-1929) en la
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Grande Chaumiére. En 1927 hizo clases de pintura y escultura en Chile. Obtuvo en 1953
¢l Premio Nacional de Arte.

PerTr, HENRIETTE (Santiago 1894 - Santiago 1983)

Pintora, realizé desde muy joven estudios en la Academia de Bellas Artes donde fue
alumna predilecta de Juan Francisco Gonzilez. Viajé en 1920 a Paris y estudio en el taller
de Antoine Bourdelle (1861-1929). A su regreso a Chile se integré al Grupo Montparnas-
se y expuso con ellosen 1923y 1925. En 1927 contrajo matrimonio con Luis Vargas Rosas
y vivieron en Paris hasta 1941. En 1967 expuso en la Universidad de Chile.

Picasia, Franas (Paris 1879 - Paris 1953)

Fue alumno de Cormon en la Escuela de Bellas Artes de Paris. En 1903, en el Salon de
Artistas Independientes, expuso una serie de paisajes en los que se apreciaba una fuerte
influencia de Sisley. En 1909 realizé sus primeras obras no figurativas y en 1911 adhirié
al cubismo. En 1913 fue a Estados Unidos y expuso en el Armory Show. Fue uno de los mas
activos y originales miembros del dadaismo. En 1916, en Barcelona, fundé el periédico
dadaista 39/ que se publicaria, de modo irregular, hasta 1924 en Nueva York, Zurich y
Paris. Regreso a esta ciudad en 1919 y se asocid por un tiempo a los surrealistas. Anos
mis tarde fue un pionero del arte abstracto.

RAwNAL, MAuRICE (Paris 1884 - Paris 1954)

Critico de arte, amigo de Apollinaire y de los pintores y escultores cubistas. Colaboré en
El Espivitu Nuevo (1920), escribié estudios sobre Gris, Leger, Picasso. Su trabajo mas
importante sobre este movimiento fue Qué es el cubismo el que se publicé en diciembre de
1913 en La comedia ilusirada.

RoseNBERG, LEONCE

Marchand des tableaux, en 1918 abrié la galeria “El Esfuerzo Moderno” en la calle Baumes.
En ella se juntaban los domingos los artistas ligados al cubismo. En marzo de 1919,
Picasso expuso en esta galeria una serie de naturalezas muertas. En abril del mismo ano
Rosenberg organizo una exposicion colectiva de artistas de vanguardia y en mayo de 1921
una gran venta de pinturas cubistas. En 1923 se realiz6 una exposicion del grupo Stijl.
Fundé también las ediciones El Esfuerzo Moderno donde publicé un boletin del mismo
nombre y un folleto, Algunas intenciones del cubismo, que es una recopilacion de sus
articulos aparecidos en El Espiritu Nuevo. En 1920 aparece en estas ediciones el ensayo de
Mondrian El Neoplasticismo. En 1924 inauguré una coleccion llamada “Los maestros del
cubismo” con un estudio sobre Braque escrito por Bissiére y luego otros sobre Gris,
Leger, Picasso escritos por Maurice Raynal. Su hermano Paul en 1918 llegé a ser el
principal marchand de Picasso.

RicHON-BRUNET, RicarRDO (Paris 1866 - Paris 1946)

Pintor, inici6 sus estudios en la Escuela de Bellas Artes de Paris los que continud en
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diversos talleres (Gervex, Meissonier). Estuvo becado en Espana. Alli conoci a su esposa
de nacionalidad chilena. Comisionado por el gobierno francés en 1900 para estudiar la
organizacion y el desenvolvimiento artistico de paises sudamericanos, se establecié en
Chile. Fue profesor de la Escuela de Bellas Artes desde 1903 a 1906. En 1910 fue
secretario general de la exposicion del Centenario.

En 1913 volvié a ocupar la catedra de pintura de la Escuela de Bellas Artes hasta 1927,
yen 1913 ocupé el cargo de subdirector de esta institucion. Trabajé como critico de arte
en la revista Selecta (1909-1912) y a partir de 1919 en El Mercurio; colabord también como
ilustrador en Pacifico Magaziney como director artistico en Zig-Zag.

SaLMoN, ANDRE (Paris 1881 - Paris 1969)

Poeta, novelistay critico de arte moderno. Visitante del Bateau Lavoir, apoyd activamente
el cubismo en sus comienzos con textos como La joven pintura francesa (1912), El arte vivo
(1920), Cézanne (1923). La influencia del cubismo es perceptible en su creacién de
poemas, titulado El libro y la botella (1919). También escribié la novela La negra del Sagrado
Corazén (1920) y unas memorias Recuerdos sin fin (1955-1961).

SEVERINI, GINO (Cortona 1883 - Paris 1966)

Pintor y critico de arte. Tras sus estudios de Bellas Artes en Roma se trasladé definitiva-
mente a Paris. Sus primeras telas estaban influidas por el neoimpresionismo y el punti-
llismo. Trabé amistad con Boccioni, en 1901, y junto con él aprendio, en 1902, los
fundamentos de la técnica divisionista. En Paris desde 1906 se entusiasm6 con el ejemplo
de Seurat. Adhiri6 al movimiento futurista en 1910 del que fue hasta 1914 uno de sus
mas destacados representantes. En 1915 comenzé un periodo cubista que desde 1921
derivé en una rigurosa biisqueda de proporciones resumidas en su libro Del cubismo al
clasicismo (1921). A partir de 1922 se orient6 hacia la decoracion de estilo religioso.

UcARTE BusTAMANTE, RoGELIO (Santiago 1872 - Santiago 1943)

Destacado politico del Partido Radical, regidor y alcalde de Santiago desde el 5 de mayo
de 1918 hasta el 19 de febrero de 1920 y reelecto como Alcalde desde el 9 de abril de
1923 hasta el 4 de mayo de 1924. Fue Diputado entre 1924 y 1926.

También fue Juez de la Vivienda y miembro de la Sociedad de IHistoria y Geografia
de Grecia.

VaLpEs VALDES, IsmAEL (Santiago 1859 - Santiago 1949)

Ingeniero, miembro de la Facultad de Ciencias Fisicas y Matematicas de la U. de Chile,
Director y Vicepresidente de la soFoFa, fundador y primer Presidente del Instituto de
Ingenieros, Diputado por San Fernando entre 1885 y 1906, Senador por Colchagua en
1906-1912 por el Partido Liberal, Ministro de Guerra y Marina en 1889.

El texto aludido en la nota de arte es La transformacion de Santiago (Santiago, Ed.
Barcelona, 1917).
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VaRrGAS Rosas, Luis (Osorno 1897 - Santiago 1977)

Pintor, tomé cursos libres en la Academia de Bellas Artes entre ellos croquis con Juan
Francisco Gonzilez. En 1919 viaj6 a Europa (Florencia, Paris, Berlin, Munich) y estudi6
en la Academia Hofmann en Munich (grabado con Bill Hayter), y en Paris en las
academias [a Grande Chaumiére y Colarossi. En 1923, regreso a Chile, expuso con el
Grupo Montparnasse en 1928 y 1925 instalandose nuevamente en Paris entre 1925 y
1941. En 1946 fue nombrado director del museo de Arte Contemporaneo de Santiago,
cargo que ocupd hasta 1970.

ViaMmiNck, MAURICE (Paris 1876 - Paris 1958)

Pintor, artista grafico, escritor y uno de los primeros coleccionistas de arte africano.
Crecié en un hogar de misicos, practicamente no tuvo ensefanza pictorica formal, pues
era muy opuesto a la formacion académica y senalaba que nunca habia entrado al
Louvre. En 1899-1900 encuentra a Derain, que reside en Chatou. En 1901 en Paris, queda
impactado por el uso del color en Van Gogh. En 1905 expone por primera vez en el Sal6n
de Otofio, y junto a Matisse y Derain fue uno de los lideres del fauvismo. Participé del
Bateau Lavoir y en 1908 su trabajo se orienté mas al estudio composicional siguiendo la
ensenanza de Cézanne. Después de la Primera Guerra Mundial, se fue de Parisy trabajo
solo en el campo. Escribié novelas y memorias.

YANEZ SILVA, NATHANAEL (Santiago 1884 - Santiago 1965)

Periodista, dramaturgo, novelista y cuentista, se dedic6 desde 1905 fundamentalmente a
la critica pictorica y teatral las que a veces provocaron ruidosas polémicas. Trabaj6 en El
Diario llustrado y mas tarde en La Nacion, El Mercurio, Las Ultimas Noticias y La Segunda.
Recibié numerosas distinciones y el anio 1953 obtuvo el Premio Nacional de Teatro.

Yingz, ELioporo (Santiago 1860 - Santiago 1933)

Abogado, Senador, Ministro de Estado, académico de la Facultad de Leyes y Ciencias
Politicas, Director de la Sociedad Nacional de Agricultura y Presidente de la SOFOFa,
fundé La Naciénen 1916. En 1925 fue nombrado miembro de la Academia Chilena de
la Lengua correspondiente de la Academia Espanola. Fue el padre de Alvaro Yaiiez (Jean
Emar) y de Maria Flora Yanez, escritora chilena.

ZULOAGA Y ZABALETA, IoNAcio (Eibar 1870 - Eibar 1945)

Pintor. Tras un primer aprendizaje en Roma, vivio el Paris de 1900. Junto a Rusinol, llevd
a cabo el descubrimiento modernista del Greco. Su obra esti compuesta por retratos,
paisajes de viejas ciudades castellanas. Entre sus pinturas se destaca, La victima de la fiesta,
Toreros de pueblo.

161



APENDICE 11

Jean Emar escribié en La Nacidn desde el domingo 15 de abril de 1923 hasta el jueves 11
de junio de 1925, La naturaleza de estos textos fue diversa lo que permite clasificarlos en
3 categorias:

Articulos de arte : 15 de abril de 1923 a 3 de junio de 1923,
Criticasde arte  : 22 de octubre de 1923 a 27 de octubre de 1923.
Notas de arte : 4 de diciembre de 1923 a 11 de junio de 1925.

Para aclarar la informacion acerca de estos textos, es necesario puntualizar lo siguiente:

I. Las colaboraciones de Emar, insertas en la pagina llamada Notas de Arte, es una
entre olras.

2. Hemos incluido la referencia completa de las Notas de Arte, incluso cuando Emar
no colabora en esta pagina. En este caso, hemos colocado un titulo de otro articulo
y los datos de la Nota de Arte en cuestion,

ARTICULOS DE ARTE

Abril

Algo sobre pintura moderna. Domingo 15, pag. 9.

Algo sobre pintura moderna. Ingres-Cézanne. Viernes 20, pag. 3.
La opinién de un gran critico. Domingo 22, pag. 9.

Cubismo. Domingo 29, pag. 9.

Mayo

Pintores modernos. Luc Albert Moreau. Jueves 10, pag. 3.
Con Camilo Mori. Domingo 13, pag. 5.

Pintores modernos. Maurice de Vlaminck. Jueves 17, pag. 3.
Pintores modernos. Henri Matisse. Domingo 20, pag. 5.
Pintores modernos. Van Dongen. Viernes 25, pag. 3.

El escultor Mateo Hernandez. Jueves 31, pag. 4.

Junio

La exposicién de Arturo Valdés Alfonso. Sabado 2, pag. 3.
Luis Vargas Rosas, Domingo 3, pag. 11.
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2. CRITICA DE ARTE (Comentarios)

Octubre

Grupo Montparnasse. Lunes 22, pag. 3.

Grupo Montparnasse. Julio Ortiz de Zarate, Martes 23, pag. 3.

Grupo Montparnasse. Manuel Ortiz de Zarate. Miércoles 24, pag. 3.

Grupo Montparnasse. Henriette Petit. Jueves 25, pag. 3.

Grupo Montparnasse. José Perotti o un didlogo en la casa Rivas y Calvo. Viernes 26,

pag. 3.
Grupo Montparnasse. Vargas Rosas. Sibado 27, pig. 3.

8. NOTAS DE ARTE
Diciembre
Criticos y critica. Martes 4, pdg. 7.

Notas de arte. Jueves 13, pag. 8.
Con el escultor Tétila Albert. Martes 18, pag. 7.

1924

Enero

Picasso. Martes 1, pag. 11. (No escribe J. Emar)

Comentarios. Martes 15, pag. 7.

Homenaje a Manuel Magallanes. Martes 29, pag. 7. (No escribe J. Emar)
Febrero

Los pompriers— La ironia del Alcalde. Martes 12, pag. 5.

Marzo

El motivo. (Palabra de P. Cézanne) Martes 11, pag. 7. (No escribe J. Emar)
“Arte Nuevo”. Martes 25, pag. 7.

Abml

Arte y deporte. Martes 8, pag. 7.

Visiones de arte. La compania rusa de Duvan Torzoff. Sibado 12, pag. 3.
El bombo y los valores. Martes 22, pag. 5

Mayo

Espiritu viejo y espiritu nuevo. Martes 6, pag. 5.
La exposicion Magallanes Moure. Jueves 15, pag. 7
Con M. Henri Hoppenot, encargado de negocios de Francia en Chile. Martes 20, pag. 5.
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Junio

Con M. Paul Hazard. Martes 3, pag. 5.

Con el arquitecto Rudolf Bruning. Miércoles 18, pag. 5.
Ideas sueltas sobre arquitectura. Miércoles 18, pag. 5.
Ideas sueltas sobre literatura. Miércoles 25, pag. 5.

Julio

Modigliani. Crénica italiana. Miércoles 2, pag. 5. (No escribe |. Emar)
Tres mutilaciones en el cine. Miércoles 9, pig. 5.

Mo, je pense. Miércoles 16, pag. 5.

Herraduras. Miércoles 23, pag. 5.

Espana-Paris-Chile. Miércoles 30, pag. 5.

Agosto

Al arte lo que es del arte. Miércoles 6, pag. 7.

Dos palabras al Sefor Prendez Saldias. Miércoles 13, pag. 1.
Con el pintor Carlos Isamitt. Miércoles 20, pag. 5.

Con el compositor Acario Cotapos. Miércoles 27, pag. 1.

Septiembre

Poemas de Ledn Paul Fargue. Miércoles 3, pag. 5. (No escribe J. Emar)
Una interesante iniciativa. Jueves 25, pag. 5.

Oclubre

Ilusiones santiaguinas. Miércoles 1, pag. 5.
Pilogramas. Jueves 9, pag. 5.

La labor de las Notas de Arte. Domingo 12, pag. 121*.
Axiomas. Domingo 12, pag. 123-124*,

Pilograma deportivo. Jueves 6, pag. 7.

Artistas lejanos. Miércoles 22, pag. 11.

* Estos textos se publicaron el dia 12 de octubre, pero en un suplemento especial del diario que tenia 336
paginas y un formato menor.

Noviembre

Andrée Haas. Viernes 7, pag. 5.

jMedallas. Medallas guenas...! Jueves 13, pag. 5.
Arte menor ruso y arte popular. Jueves 20, pag. 7.
Sobre la ensenanza de la pintura. Jueves 27, pag. 9.

Diciembre
Rafael Valdés. Jueves 4, pag. 12.
Sobre la ensenanza de la pintura. Dos cartas. Jueves 11, pag. 5.
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Panorama. Viernes 19, pag. 5. (No escribe J. Emar)

Arte infantil. Jueves 25, pag. 13.

Enero

Axiomas. Jueves 1, pag. 21.

Homenaje a Guillaume Apollinaire. Miércoles 14, pag. 9. (No escribe ]. Emar)
Pilogramas. Viernes 23, pag. 9.

Marzo

¢Qué sucederia en Chile? Jueves 12, pag. 9.
Arte sudamericano. Lunes 23, pig. 9.

Ley de imprenta. Sabado 28, pag. 1.

Albmil

Por los artistas. Miércoles 8, pag. 7.

Con Vicente Huidobro. Miércoles 29, pag. 7.
Mayo

Excelencia. Viernes 8, pag. 7.
Pantalla. Viernes 15, pag. 7.
Moscardones. Miércoles 27, pag. 1.

Junio

Alrededor del Salén de Junio. Jueves 11, pag. 7.

Julio

Técnica pictorica. Viernes 8, pag. 9. (No escribe J. Emar)

Agosto

Homenaje a Erik Satie. Domingo 2, pag. 9. (No escribe J. Emar)
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