


JUAN EMAR 
UMBRAL 

PRIMER PILAR 
EL GLOB0 DE CRISTAL 

Coleccidn 
Esm'tores de Chile 



0 DIRECCI~N DE BIBLIOTECAS, ARCHlVOS Y MUSEOS, 1996 
Inscripci6n NQ 83.066 
ISBN 9562440443 

ISBN 956244043-5 

Derechos exclusivos reservados para todos 10s paises 
(Autor:Juan Emar) 

Directora de Bibliotecas, Archivos y Museos y 
Representante Legal 

Sra. Marta Gnu-Coke Madrid 

Director del Centro de Investigaciones Diego Barros k a n a  y 
Director Responsable 

Sr. Alfonro CaIder6n Squadritto 

Coordinadora del Centro de Investigaciones Diego Barros Arana 
Sra. Onetta Qeda Beqyr 

Edici6n General 
Sr. Pedro Pablo Zegen Blachet 

Producci6n Editorial 
Sr. Marcel0 Rqas Visquez 

Colaboraron en la EdiciBn 
Sr. Thomas G. Harris Espinosa 

Sr. Ricardo Lacbell Silvn 
Sra. Cecilia Gamboa Miiio 

ReproducciBn Ilustraciones 
Sra. Claudia Tapia Roi 

Ediciones de la DirecciBn de Bibliotecas, Archivos y Museos 
Av. Libertador Bernard0 O’Higgins N’ 651 

Tel6fono: 6338957. Fax: 6381975 
Santiago. Chile 

IMPRESO EN CHILE/PRINTED IN CHILE 



ESCRITORES DE CHILE VI11 

PRIMER PILAR 
EL GLOB0 DE CRISTAL 

Nota preliminar 
Pedro Lastra 

Biografa para una obra 
Pablo Brodsky 

BlBLlOTi C A S  A K C H I L O F  Y MUSEOS 

CENTRO 
DE INVESTIGACIONES 
DIEGO BARROS ARANA 





NOTA EDITORIAL 

Queremos consignar, en esta breve nota, 10s criterios de correcci6n y trabajo.sobre 10s 
originales, que se utilizarori en la presente edici6n de Umbral. 

Los originales de la obra con 10s cuales se trabaj6 corresponden a un momento de 
correccibn final, per0 no totalmente acabada, de pendtima correccibn, podriamos decir, 
el momerito de cierre en que s61o falta afinar minimos detalles formales, que por el ritmo 
acelerado de la mecanografia han quedado pendientes. Este dtimo proceso no se llev6 a 
cab0 por la muerte del autor, y 10s “minimos detalles” quedaron en 10s originales, que 
suman miis de cinco mil pgginas. En istas, se pudo constatar numerosas reiteraciones, 
saltos, errores de mecanografia y contradicciones relativas a aspectos formales, onomisticos, 

habla-, se opt6 por respetar, dentro de 10s mPrgenes mis amplios posibles, la proposici6n, 
voluntad v Darticularidades de su estilo. aun cuando iste. en numerosos Dasaies, se aleja 

, l  1 2 ,  

considerablemente de la norma. 
Por lo tanto, no deberg sorprender a1 lector la aparici6n de numerosas contradi 

disgregaciories y desconexiones, a lo largo de toda la obra; como tampoco a] . .. . . . .  . . -~ . .  

I 1  

1 lenguaje y su configuraci6n poitica. 
No  obstante las dificultades anteriormente descritas, 

.. 3 . p ., 11 1 -  

cciones, 
3arentes 

.‘errores iormales , que bajo la Iuz generalmente demasiado ferrea de la norma, puedan 
aparecer como incongruencias; sin embargo, considerando la distancia de toda obra 
literaria -y en particular la de Juan Emar- con la 16gica, &as pueden leerse como 
procedimientos propios de la relaci6n libertaria que siempre ha mantenido la ficci6n con 
e 

la edici6n de Umbral, de Juan 
Emar, es motivo ae  satisraccion y orguiio para el Lentro de Investigaciones Diego Barros 
Arana de la Biblioteca Nacional, por el rescate, tras un prolongado silencio, de una de las 
obras de ficci6n -que ya parecia ser ficci6n ella misma- mPs significativa de nuestra 
literatura nacional, y asi ser consecuente con su papel de conservary difundir el patrimonio 
literario y cultural de Chile. 

Los EDITORES 



NOTA PRELIMINAR 

Por una  inversibn de valores muy dfundida, la 
introduccibn, el aparato cri’tico, la bibliografia 
hacen las veces de una  cortina de hum0 para 
esconder lo que el texto tiene que decir si se lo 
deja hablar sin intmediarios que pretendan 
saber mcis que d 

ITALO CALVIN0 

Me propongo no descuidar esta advertencia de Ita10 Calvino, escritor al que Juan Emar 
habria leido sin duda con regocijo. Mi nota no quiere ser cortina de ninguna especie, sino 
una invitaci6n a 10s lectores no familiarizados con este autor, y que podrian sentirse algo 
intimidados, primer0 por la extensi6n de Umbraly luego por 10s aspectos ins6litos de su 
escritura. Por mucho que las letras contemporfineas hayan propiciado y estimulado la 
entrada en escena de un tip0 especial de lector (el llamado “lector c6mplice” de Cortfizar) , 
en el trabajo de Juan Emar todavia hay lugar para el desconcierto, la perplejidad y, en un 
extremo negativo, para el distanciamiento y hasta para el rechazo. Escribo esta nota para 
disminuir o evitar esas reacciones, adelantando un minimo de lo mucho que se encuentra 
en este libro unico y sin antecedencia en nuestra literatura. Juan Emar no requiere de 
apologias (61 lo sup0 antes y mejor que nadie), per0 creo que mi ejercicio de presentador 
no resultarfi del todo innecesario para miis de un lector, que ademfis quiera ser parte del 
grupo de 10s c6mplices. 

La introducci6n mfis vfilida a la obra de Emar fue escrita hace veintisiis afios por Pablo 
Neruda: son las pfiginas tituladas “J.E.”, y aparecieron como pr6logo a la reedicion de Diez 
(1971). Al origen de esas piiginas est5 ligada mi participaci6n en la presente salida de Umbral. 

Los cuatro libros de Juan Emar, publicados entre 1935 y 1937, fueron bien apreciados 
por escritores de su cercania y por 10s de promociones m5s j6venes. Es un capitulo que la 
historia literaria chilena ha estudiado con cierta detenci6n; per0 su encuentro con el publico 
fue escaso, por no decir inexistente, en esa ipoca y en las venideras. Yo creo que la reedi- 
ci6n de Diez contribuy6 a despertar ese interis y a acrecentarlo en una medida no desde- 
fiable; y puesto que yo dirigia la colecci6n “Letras de America” en la que se incluy6 esa 
reedicibn, puedo contar brevemente el origen y la realizaci6n del proyecto. 

Un dia de 1970 me encontri con Pablo Neruda en la Editorial Universitaria. Termi- 
naba una reuni6n en la oficina de Eduardo Castro, y a1 irse me habl6 de la colecci6n 
“Letras de America”: celebr6 las publicaciones y me pregunt6 por nuestros planes futuros. 
Yo aprovechi entonces la oportunidad para decirle, por segunda o tercera vez, cufinto 
apreciariamos que nos autorizara una edici6n chilena de El habitantey su esperanza, aunque 
no ignoriibamos sus comprornisos con el editor Gonzalo Losada. Me respondi6 con hu- 
mor, simulando cierta fatiga frente a mi insistencia: “Siempre que me ves me pides El 
habitantey su esperanza, per0 lo que tfi tienes que hacer es publicar a Juan Emar”. La suge- 
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rencia me pareci6 excelente y le contest6 que estaba muy bien, que no le pediria miis su 
novela, per0 que nos escribiera el prdogo para el primer libro de Juan Emar que publicii- 
ramos. Nos prometi6 ese prdogo para algunas semanas miis, y lo hizo llegar puntualmente 
a la Editorial en la fecha indicada. 

Ese pr6logo, como se recordarii, ha sido mencionado y reproducido varias veces. Es 
un texto memorable y, en miis de un sentido, ejemplar: en menos de dos piiginas dice, 
como debe decirse, lo esencial de Juan Emar y de su obra. Lo releo ahora mismo, a1 referir 
el episodio que lo origin6, y siento que mis intervenciones en esa reedici6n y en ese pr6logo 
me autorizan de alguna manera para asumir este papel de presentador de la obra mayor de 
Juan Emar. Atiendo tambih a1 consejo que se desprende del pr6logo de Neruda: ser breve 
y preciso. Lo intentart. 

La lectura de Umbral depararii muchas sorpresas a1 lector. No  hablo, por cierto, del 
lector especializado, a1 que no arredran complejidades ni desvios de lo que se puede lla- 
mar la norma genirica, sino del viandante literario que se encuentra de pronto ante un 
libro tan caudaloso y desplegado como tste, y empieza a advertir que se puede recorrer 
en muchas direcciones, no s610 sucesivas sino simultaneas, opuestas, contradictorias, y a1 
que se pueden aplicar las denominaciones miis variadas: novela, antinovela, escritura au- 
tobiogriifica, cr6nica de tpocas y espacios reales o imaginarios, critica sobre literatura y 
artes, parodia teatral, fantasia exultante, historia vivida, relato de lo grotesco o descomu- 
nal, reflexi6n filos6fica, meditaci6n esotirica, y muchas otras caracterizaciones paralelas, 
o complementarias. Me atrevo a adelantar que la tiltima es una de las palabras guias para 
entenderse con este libro que no es lo uno o lo otro sino lo uno y lo otro. 

Cristiiin Huneeus, que conoci6 tempranamente parte del manuscrito, tuvo la ocurren- 
cia de titular su articulo con una frase feliz: “La tentativa infinita de Juan Emar”. 

Eso fue la escritura de Umbral. Y se comprenderii enseguida que lo mas dificil de mi 
tarea es bosquejar un pequeiio mapa de lo que result6 de esa tentativa. Porque es sorpren- 
dente la riqueza de ideas y de cuestiones que se despliegan y debaten en las 5.318 piiginas 
del original (mecanografiadas a un espacio) , empezando por las repetidas y a menudo 
graves reflexiones del narrador sobre el sentido mismo de su escritura. Y la menci6n del 
narrador abre otro espacio problemiitico, porque ese narrador no es la figura reconocible 
tradicionalmente como la del narrador personal; tampoco la de esa figura que lo disuelve 
o lo oculta tras una mascara de variado espesor. Aqui es mtiltiple y cambiante, y se llama 
Juan Emar u Onofre Borneo (y tiene la biografia de Alvaro Yaiiez Bianchi, hijo del politico 
y hombre publico Eliodoro Yiiiiez, quien aparece en esta novela inaugurando la primera 
linea de tranvias eltctricos en Chile; o la otra y la misma biografia, que es la del Juan Emar 
que dirigi6 las “Notas de Arte” de La Nacio’n) . De pronto, el papel de narrador puede ser 
asumido por otro personaje que cuenta sus propias historias y aventuras, o es el de un texto 
que alguien lee para un sector de esa poblaci6n flotante que reaparece y se moviliza de 
continuo por una geografia no menos inquieta. Hay tambitn debates de esos narradores 
con su doble (son notables 10s de Juan Emar con Onofre Borneo), vias por las cuales se 
plantean dudas existenciales que comprometen asimismo el existir del lector. 

En el prdogo mencionado, Neruda seiiala a Emar como el “precursor de todos”. Y si 
esto debe relativizarse en relaci6n con el proceso de la novela europea, y algo menos con 
el de la hispanoamericana (tentativas paralelas fueron las de Macedonio Ferniindez y las 
de Felisberto Herniindez, con resultados diferentes en ambos casos, desde luego), es rigu- 
rosamente cierto en relaci6n con la novela chilena. Aqui una pregunta de respuesta im- 
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posible: 2Cuiil habria sido el curso de esta narrativa si Juan Emar hubiera tenido auditores 
y lectores atentos en su tiempo? Pregunta nada ajena a la indole de Umbral. 

Se encuentran en este libro muchas de las novedades que animaron nuestras lecturas 
de 10s dtimos aiios. Anoto algunas de esas exploraciones anticipatorias: el cuestionamien- 
to de la escritura dentro de la escritura, per0 no como ejercicio de audacia literaria o como 
product0 de un acto de lucidez intelectual, sino como reflexi6n dramiitica sobre el signi- 
ficado de un quehacer que se confunde con la vida. Y tanto, que Juan Emar pudo escribir 
en el Tercer Pilar un pasaje como kste: 

"Yo me evadi, Bbrbara, escondiindome como un delincuente, con mi gran Umbral 
[...I ise de 10s mil papeles y notas en archivadores y clasificadores [...I Nadie iba 
a saber nada. Mi escondite consistia en 'no publicar, no, no publicarjamiis hasta que 
otros, que yo no conociera, me publicaran sentados en las gradas de mi sepultura"'. 

0 mas adelante, expresar de manera inmejorable su convicci6n de que "este Umbral 
es digno de existir", porque "es una obra que se escribe planeando sobre el suceder". 

Vuelvo a Italo Calvin0 por una doble raz6n: primera, para insistir en lo sugestivo que 
resulta su inter& en una escritura transgresora y marginal en su kpoca como fue la de 
Felisberto Hern5nde.z (que 61 present6 a 10s lectores italianos), y a quien sentimos ahora 
como un pariente no tan lejano de Juan Emar; y segunda, para no olvidar que es muy 
dificil, aiin miis, innecesario reseiiar aspectos cruciales de esta empresa que ella sabe decir 
"sin intermediarios". Pienso, sin embargo, que algunas indicaciones podran ser apreciadas 
por el presunto lector. Por ejemplo, istas: 

Onofre Borneo se propone escribir la biografia de su amigo Lorenzo Angol, y esto por 
sugerencia del propio interesado, que atinadamente le advierte que esa biografia supone 
tambiin otras: las de quienes lo rodean. Los personajes se le imponen asi sucesivamente 
"porque en estos mundos -dice el narrador- el encadenamiento sinfin sucede como aqui en 

da en las piiginas iniciales del Primer Pilar, me parece un indicador central. Ese dato dice 
mucho sobre esta escritura, uno de cuyos rasgos es la libertad de las asociaciones y, como 
consecuencia, la proliferaci6n incesante: el mundo de Emar se puebla de seres que no s610 
podrian pertenecer a "la vida real" ("?qui. es la vida real?", es la pregunta subyacente de 
1Jmhan sino tambiin de habitantes de otros mundos entreviqtoq. ensofiados: en w m a .  

'L5'""L" I I I L L I I I U L L V  U L U U L  -1 L I U C L I  ULI ""1 

lard habria tenido un ejemplo cabal de lo 
Ese despliegue supone la modificacit 

negaci6n y la demolici6n de la costumbre 
T . . l -  --..A< __.. .._..___ 1-1 ..._._ A -  -1- -... -..-. 

imaginados. Tambiin de submundos inquietantes, de uno de 10s cuales es mensajero cier- 
to Palem6n de Costamota, enviado demoniac0 con el que Onofre Borneo desciende a las 
r e r r i n n e c  i n f e r n Q l e c  r l e c r l ~  e 1  rr4t-r del wnl&n Llaima. En tal desplieg-ue inventive Bathe- 

9 erta". 
)n por la 
(fuc ucyuch id L ~ I U  uc I I I U L I I U ~  pc:'xmAjes de 

JUIIO LOI LdLdi ,  y ebpeudiiiieiiie ue b u b  ~ionopios), de 10s hiibitos que comprometen, para- 
liziindolos, a1 arte y a la vida. Por eso, no vzsztar museos sino pasear por ellos, como "por 
10s grandes bulevares o por el Bois de Boulogne", p sentir asi a 10s pintores como compa- 

- I  

ue i l  llam6 "estado de imaginaci6n abi 
miis radical de la mirada, empezando 
-I---.--:.. 1- e ̂ _^^ 2- ---"--~ 

heros que dan y reciben carifio con verdadero regocijo. 
En pocas lineas, aparecera despuks una teoria del personaje, muy cercana a las suges- 

tiones del creacionismo, pues su objeto -dice el narrador- es "hacer vivir lo que uno no 
ha vivido y pudo vivir". Biografias o "diarios vivires", ante 10s cuales s610 cabe la anotacihn, 
el esbozo, la enunciaci6n de problemas. "Quien luego se empeiie en explicar, que se 
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encuentre satisfecho ante la cantidad y, ojala, la calidad de 10s materiales que he puesto a 
su disposici6n. [...I Quede, por lo tanto, bien establecido que yo no doy ni podria dar clave 
alguna, que 6 1 0  formulo problemas frente a 10s hechos que he presenciado. Y no hay 
mas”. Imposible no recordar las “morellianas” de Ruyuela a1 leer este fragmento, que Cor- 
tazar habria reconocido de inmediato como un antecedente secreto, asi como habria ad- 
mitido que las delirantes Zumbufusus de Eusebio Palena se tocaban en mas de una linea 
con 10s delirios escritos de su personaje Ceferino Piriz. 

Principios o motivaciones de la escritura como 10s seiialados tienen multiples conse- 
cuencias, y entre ellas la posibilidad siempre abierta para este narrador de transferir la 
autoria a sus personajes: Lorenzo Angol, a quien Borneo ha encontrado en la ciudad de 
San Agustin de Tango en 1929, es el autor de 10s cuadernos que constituyen el Segundo 
Pilar: “ ... no hay ni una sola palabra de mi pluma”; el cuento “El pajaro verde”, conocido 
por muchos lectores en Diay en varias antologias, es enmarcado aqui por Onofre Borneo 
como una narraci6n de Rosendo Paine, uno de sus biografiados. 

Provisto ya de algunas sefiales o indicios -aunque minimos- de lo que quiso ser esta 
empresa liberadora, y de lo que se neg6 a pagar como tributo a la tradicibn, el lector podra 
aceptar el cruce y el canje de episodios hist6ricos muy verificables con las mas extremas 
figuraciones de la fantasia. Canje que tambiin ocurre entre personas reales y personajes 
de la ficci6n: Eduardo Barrios y Leopoldo Castedo dialogan con fantasmas que doblan a 
seres existentes o que nunca existieron. “Yo, Onofre Borneo, bi6grafo de todos 10s presen- 
tes y de muchos ausentes ...”. Y luego declara que si acentua el prototipo de cada uno de 
sus biografiados es para llegar a1 total de sus posibilidades. 

Pienso que si el anhelo de totalidad es lo que explica la multiplicaci6n de situaciones 
vividas por 10s personajes, es tambiin la causa de una manifiesta desmesura, que no dejara 
de suscitar respuestas adversas. Ocurri6 con Miltin 1934, especie de laboratorio experimental 
para este trabajo mayor, y tal vez por eso el unico libro de Emar practicamente omitido en 
esta obra casi completa del autor (tambiCn hay episodios muy rescatables de Un afio que han 
quedado fuera de ella, y 10s que entraron fueron reescritos o modificados) . 

Asi como es posible determinar, en el curso del libro, la poitica que lo sustenta y a la 
cual corresponde un desarrollo inteligente, de gran coherencia, es posible tambiin esta- 
blecer un mapa literario, vastisimo, a1 andar por sus paginas. Y desde luego, una conse- 
cuente teoria de la lectura, uno de cuyos postulados b4sicos seria, sin duda, iste: “Escribir 
es deformar; lo deformado pasa a ser una serie de simbolos. Leer es por lo tanto descifrar”. 

<QuC descifraban Juan Emar, Onofre Borneo y sus dobles? 
Ha sido una idea, algo extendida, que escritores como Emar -0 Felisberto Hernandez 

en otro plano- eran talentos naturales, distanciados y hasta desdefiosos de la literatura 
como oficio exigente y reflexivo. Umbral desdice de modo definitivo esa creencia: es im- 
presionante la cantidad de lecturas que han hecho estos personajes y la inteligencia con 
que leyeron (acudo a1 plural para indicar la variada y continua circulaci6n de esas lecturas 
en este nuevo texto que sabe procesarlas y convertirlas en sustancia propia) . Es claro que 
ese mundo cultural era el de Juan Emar (vianse 10s Esm’tos de urte, publicados hace pocos 
aiios por Patricio Lizama) , tambiin “un viajero falsamente distraido”, como se definia a si 
mismo un personaje de Felisberto Hernandez. En la cuenta de esas distracciones se ano- 
taba, en el cas0 de Hernandez, su inclinaci6n por la lectura de novelas de cow-boys, per0 
ahora sabemos que lo intrigante para i l  en tales novelas era la pregunta que le sugerian: 
“jC6mo organizan sus relatos estos autores?”. “Tambiin lo sorprendia el hecho de que en 
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la obra de Homero hubiera tanta gente como en 10s libros de Corin Tellado”, cuenta 
Tomas Eloy Martinez. Parecen las reflexiones de un nag y posiblemente lo son, per0 si se 
piensa dos veces en ellas se ver5 que no son insignificantes. Tampoco lo es la inclinaci6n 
de Juan Emar ( o  de Pilo Yfiiiez, si se prefiere) por las novelas de detectives, inclinaci6n 
llevada hasta un punto tal, que Sherlock Holmes y el Dr. Watson se hacen presentes, en 
persona, en una p2gina de Umbral, para aclarar un crimen e imponer la justicia. 

Ciertos lectores encontrar2n excesivo el discurrir de estos personajes por espacios tan 
diversos, y a veces tan complejos como 10s Ambitos culturales que a varios de ellos les son 
familiares. Si: el libro de Juan Emar se nos presenta como la biografia de muchos perso- 
najes, suspendida y reiniciada una y otra vez. A1 terminar la lectura entendemos que es la 
autobiografia de un hombre que dijo, memorablemente, “el finico paisaje que tuvo la 
honra de arrebatarme fue aquel que no vi”, y que intent6 -acaso sin conseguirlo nunca 
para si mismo- descifrar su vida escribikndola. 

PEDRO ~ T R A  



BIOGRAF~A PARA UNA OBRA 

Para esta edici6n he optado por entregar una biografia lo mas cronol6gica posible de Juan 
Emar, siguiendo de cerca la relaci6n epistolar que iste tuvo con su padre Eliodoro y con 
su hija Carmen, dos de las personas m8s cercanas a nuestro autor. 

Puede verse que, con cada una de ellas, las ipocas de mayor acercamiento variaban y 
tambiin 10s temas, asi como la forma de tratarlos. Ambas relaciones han sido el “hilo de 
Ariadna” que he seguido para salir de la creencia de que la ausencia de biografia de Juan 
Emar es su verdadera biografia, confusi6n muy estimulada por un sinfin de “periodistas 
c 1. 

os documentos y manuscritos, he 
1 ar es su obra. El lector, a medida 

I 

:ulturales” que han publicado diversos articulos sobre i 
La verdad es que, despuis de revisar y estudiar much 

legado a pensar que la verdadera biografia de Juan Em 
w e  avanre en ella. romnrender5 nor 0116 lo dipo. 

I hija Carmen. 
acept6jubiloso ese nombi 
:finitivamente su propio 1 
- - - r . -&-~ i - -  _. -1 I - -& - -  I-.. 

l . ~ . ~ ~ .  l . - ~  .l..- ~- I ~ -~~~ c,- ~ ~ ~ ~~~~ ~~~ ~~~~~ 

Otro punto que desearia aclarar se refiere a1 nombre de esta obra. Las evidencias finales 
son demasiado contundentes como para pensar en titularla La Puerta, nombre propuesto, 
a instancias de Emar, por SI 

A pesar de que el autor ; re para la obra total, las ultimas lineas 
de ista establecen claray dt bautizo, es decir, aquel realizado por 
i l  mismo. Las pruebas son il I t x u L d u l C b ,  y CI ICCLUI lab encontrara a1 final del texto. 

I 

_I I ,_I 

la de sus hermanas, para regresar en septiembre de 1 - 

travesia en barco, inici6 su primer intento biogriific 
m - , ,. . .  1 1 ,  , . 1 . 1  

kvaro Y8fiez Bianchi naci6 el 13 de noviembre de 1893, en Santiago de Chile. Alos quince 
afios realiz6 su Drimer viaie a EuroDa. junto a su Dadre Eliodoro Yafiez Ponce de Le6n y a 
un 910. Pocos meses desputs de aque- 
lla :o, a traves de un relato dedicado a 
Marta Lraete. I enia aiecisiete anos y ya nania aeciaiao no ser el abogado o politico que se 

1 
c, 

3 

pretendia de 61: “Al ti0 Eliodoro -cuenta su prima Lila Bianchi- le provoc6 una desilusi6r 
muy grande este hijo. Desde chico demostr6 la inteligencia que tenia. Iba a ser Presidentc 
de la Republica o cualquier cosa asi. Per0 Pilo, a1 salir del colegio, no estudi6 miis y nc 
,,.:,., 4.--~-:-.. n::-.v- ,,,,..:,t,.. - -:-+-..” /“n:--,.-,.,,. A - D : ~ -  - T ..__ mm--i yuiau ~iauajai. uiju. IU suy piiiLui, y sc pusu a piiiLai ( uiapuiaiiia uc I IN a juaii ~ i i i a i  , 
en Presencia-Ausencia de Juan Emar, a 25 afios de su muerte, Santiago, Chile, 27 de junio de 

Durante su segundo viaje a Europa, tom6 clases de pintura en Paris con el maestro 
Josi Backhaus, a quien record6 en Umbral: “Si Backhaus es inexistente, yo no s i  pintar. 
Pues i l  fue mi primer profesor de pintura” ( Umbral, Primer Pilar, Tom0 Siptimo) . 

Su hermana Luisa cuenta que “se paseaba y fumaba, entonces mi mama lo veia y me 
decia: oye, dicen que es muy inteligente. <C6mo lo sabr8n cuando no habla nunca?” (“Dia- 
porama de Pilo a Juan Emar”) . Fue precisamente con Rosalia Bianchi Tupper, su madre, 

1989). 
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con quien viaj6 a Europa, en mayo de 1912. A 10s pocos dias de haber regresado a Chile, 
el 22 de enero de 1913, se pus0 10s anillos de compromiso con su prima Herminia YAiiez, 
hija de Luis Fidel Ygiiez, hermano de don Eliodoro. En aquellos tiempos, Emar salia con 
Herminia, Mina, y con Alicia Ykfiez, la Titi, tambiin prima de Emar y futura madre de Jose 
Donoso. Cuando se sup0 que la elegida era Herminia, alguien le pregunt6: <Par que te 
casaste con la Mina y no con la Titi?”. Y 61 contest6, “porque vivia mhs cerca” (Carmen 
Y&iiez, grabaci6n realizada el 2’7 de julio de 1995). Asi, con Mina, y no con “la Titi”, parti6 
a Europa en 1919, como parte de la comitiva que presidi6 su padre y que tenia por finali- 
dad negociar 10s acuerdos de Arica y Tacna (Ver Juan Emar-Estudio, de Alejandro Canse- 
co-Jerez. Santiago, Chile, Ediciones Documentas, 1989). Al final del viaje, Emar y Mina 
decidieron instalarse en Paris, donde trabaj6 en la Legaci6n Chilena: “Llegaron en 1919; 
61 empez6 a ir a Montparnasse, que era el sitio de 10s intelectuales, el barrio de 10s pintores 
y de 10s escritores -cuenta Luisa Yiifiez-. El lleg6 con Mina, si1 primera mujer, y empez6 a 
ser amigo de toda esa gente. Pasaba noches enteras conversando con ellos. Eso era lo que 
a 61 le gustaba” (“Diaporama de Pilo a Juan Emar”). 

I1 

En Paris nacieron sus hijos Eliodoro, en agosto de 1920, y Carmen, en marzo de 1922. El 
“viejo pap&”, desde Chile, celebr6 el aumento de la prole: “Consign0 (en esta carta) mis 
votos bien sinceros por tu felicidad, la de Minina y la (del) General Korner, o sea de Huiiii, 
como Uds. injustificadamente llaman a1 heredero, pues, segun 10s retratos, ni hijo del 
difunto general aleman seria m5s igual a 61. Espero que el prbximo, ya que, por lo visto, 
Uds. han ido s610 a procrear a Paris, saldr5 mgs retocado, rara honra de la familia” (Co- 
rrespondencia privada. 10 de diciembre de 1921. Inedita). Tiempo despuis, en una carta 
a su hijo, Emar le escribi6 sobre esos aiios: 

“Alli viviamos en nuestras horas libres y charlgbamos de lo que viniera. Un dia 
lleg6 Henriette Petit, la que ahora es mujer de LuchoVargas. Lo primer0 que hizo 
fue ir a este tan mentado Montparnasse, y se sent6 con nosotros en una terraza de 
cafe. Ahi estuvimos largo rato. Despuis le dijo a Lucho que no lograba entender 
la frivolidad tan antiartistica de toda esa inmensidad de gente. Declar6 que eramos 
todos unos frivolos y se march6, enojada, sumamente enojada”. 

Y agreg6, misteriosamente: “Necesit6 largos aiios para poder llegar a la verdadera intensi- 
dad que se necesita despuis de largas horas de trabajo silencioso ...” (“Diaporama de Pilo 
a Juan Emar”) . En efecto, durante esas “largas horas de trabajo silencioso”, se gest6 una 
iniciativa que tendria enorme trascendencia para la historia del arte modern0 en nuestro 
pais: el nacimiento del GRUPO MONTPARNASSE, primer exponente de las tendencias vanguar- 
distas en la plhstica nacional: 

“Este grupo se form6 en 1923. Lo formaron Henriette Petit, Julio Ortiz de Z&rate, 
Manuel Ortiz de Zgrate, Jose Perotti y Luis Vargas Rosas (...). En esos aiios mi 
padre tenia un peri6dico: La Nacidn (...), cedi6, de su diario, una p&gina entera 
semanal -que se llam6 Notas de Arte- para que en ella se dijese cuanto habia 
que decir en esa kpoca sobre pintura, escultura, artes plhticas en general y tambikn 
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sobre cine, coreografia y afin sobre arquitectura y urbanism0 (...). Recuerdo 
poemas de Pablo Neruda, Neftali Agrella, Pablo de Rokha, Albert0 Rojas JimCnez, 
etc. Tambiin 10s hub0 de Vicente Huidobro quien, ademhs, colaboraba con 
articulos (...). Yo recuerdo todo esto porque yo dirigi esas Notas de Arte con el 
nombre de Jean Emar” ( Umbral, Primer Pilar, Tom0 111). 

Por otra parte, insistia en llevar a cab0 su proyecto escritural, como le decia a su 
hermana Luisa en una carta fechada el 6 de abril de 1922: “Aqui me tienes, sano de cuerpo 
y espiritu, trabajando lenta y constantemente en una obra monumental ... por su futuro 
tamaiio per0 que temo sea diminuta por su valor” y u a n  Emar-Antologia Esencial. Pr6logo. 
Santiago, Chile, Editorial Dolmen, 1994). Se trata de Cauilaciones, cuya trascendencia fue 
el cambio de nombre que origin6 en su autor, ademhs de ser “el primer intento documen- 
tad0 de sistematizar un pensamiento poCtico propio (y) de servir de antecedente nuclear 
y germinal de 10s articulos: Algo sobre pintura moderna y de las Notas de Arte” (David 
Wallace en Cavilaciones de Juan Emar. Tesis de grado de la Universidad de Chile, Facultad 
de Filosofia y Humanidades, Departamento de Literatura, 1993). 

Es asi como, el 5 de febrero de 1923, regres6 a Chile con aquel manuscrito y la idea 
de introducir el arte modern0 en la escena plhstica nacional. Fue la Cpoca de la lucha 
contra el Academicism0 y el Arte Oficial, la Cpoca en que Emar se jug6 su primera carta, 
liberando sus ideas y su extravagancia. Desde ese momento, kvaro Yhriez serh Jean Emar 
(“yo estoy harto”). Y el 15 de abril public6 su primera Notas de Arte en La Nacidn, trabajo 
que realiz6 hasta el 11 de junio de 1925 (Ver Jean Emar-Esm’tos de Arte (1 923-1 925), Reco- 
pilacibn, selecci6n e introducci6n de Patricio Lizama, Santiago de Chile, Ediciones de la 
Direcci6n de Bibliotecas, Archivos y Museos, Centro de Investigaciones Diego Barros Ara- 
na, Colecci6n Escritores de Chile, 1992, vo111). 

111 

Un mes despuCs de su dtima entrega a1 diario, parti6 con Mina nuevamente a Europa. En 
Paris retom6 su trabajo como Secretario de la Legaci6n de Chile en Francia, donde reci- 
bi6, el 3 de agosto de 1927, un cable del siguiente tenor: “Imposible cablear Santiago Stop 
Diario expropiado Condiciones perjudiciales y penosas Parto entristecido maiiana Alman- 
zora acompaiiado Luisita Alfredo Seguiremos Nauheim Avisen Florita Interrumpan vaca- 
ciones” (Correspondencia privada. InCdita) . La dictadura de Ibhfiez le habia expropiado 
a don Eliodoro Yhiiez el diario La Nacidn y Cste tuvo que partir a Europa, con su hija Luisa 
y su yerno Alfredo Donoso. Al respecto, Volodia Teitelboim comenta: “(a don Eliodoro) 
se le consideraba politico ducho y capaz. Muchos le auguraron la Presidencia de la Repu- 
blica. Per0 no la obtuvo. Se le meti6 de por medio el mayor o coronel Ibhiiez, que le 
arrebat6 de paso tambiin La Nacidn, diario que don Eliodoro habia fundado. Lo empuj6 
a1 exilio, con familia y todo. Servicio completo” (Volodia Teitelboim en Un exiliado interior. 
Intdito) . Per0 don Eliodoro no se fue directamente a Paris, sino que pas6 temporadas en 
hoteles alemanes o suizos o italianos, haciCndose toda clase de curas para aliviar las ten- 
siones vividas en Chile. Era el comienzo de un exilio que dur6 hasta la caida de Ibhiiez, en 
1932, y que marc6 el inicio de 10s problemas econ6micos de la familia: “Aunque este hotel 
es excesivamente caro, dime si querrias venir a hacer una cura, que no te vendria mal para 
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sacarte la [ilegible] una copita y el cigarrete” (Correspondencia privada. Intdita). Asi le 
escribia desde el Grand Hotel Vittel, en Cannes, a1 inicio de su Cxodo, en agosto de 1928. 

Per0 Emar no estaba para aceptar invitaciones, ya que vivia la crisis de su matrimonio 
con Mina. 

“Mientras m5s pienso en tu asunto, m5s me persuado de que debes colocarte en 
el terreno exacto de tu realidad, sin sacrificar tontamente tu porvenir, de lo que 
te arrepentirias muy pronto (...). Debes presentar tu situaci6n ante el juez tal 
como es: tG no trabajas ni ganas nada (...). Y no tengas temor alguno de juicio o 
de ptrdida de 10s hijos. Yo te lo garantizo” (Correspondencia privada. 28 de enero 
de 1929. Inkdita). 

Una vez que la separation se hub0 consumado, Emar se qued6 solo en su departa- 
mento del Boulevard Raspail, y el padre Eliodoro mand6 a la pequeiia Carmen y a su 
hermano Eliodoro a vivir con la abuela Rosalia, en Chile. En aquellos aiios, Emar frecuen- 
taba a Alice de la MartiniGre, PtpZche, quien era modelo de Montparnasse. 

Durante el primer semestre de 1928, realizo un corto viaje a Chile, en el cual estuvo 
con Gabriela Rivadeneira, a la que conoci6 en 1926, en casa de Eduardo Barrios. Ambos 
mantenian una relaci6n epistolar secreta, hasta que, el 30 de junio de 1930, Emar regres6 
a Chile para casarse con ella. Don Eliodoro le escribi6 a1 respecto: “Recibi tu carta y un 
cable en que me anuncias la celebraci6n de tu matrimonio con Gabriela Rivadeneira (...) . 
Mi deseo es que a1 reconstituir tu hogar ella pueda darte la tranquilidad y el agrado de 
hacer una vida Gtil y de trabajo”. Y don Eliodoro aprovech6 la oportunidad para instarlo 
a que permaneciera en Chile, junto a sus hijos: “Piensa en la posibilidad de encontrar all5 algo 
que pueda hacerte agradable la vida en Chile. No se puede vivir eternamente expatriado 
y ya tienes tii la experiencia de cu5n insustancial y vacia es tu vida aqui (...). Venir aqui a 
hacer lavida que tu carkter y tus h5bitos te han creado es no reflexionar ni mirar el porvenir que 
te conviene para ti y 10s tuyos” (5 de julio de 1930. Intdita) . A pesar de 10s consejos paternos, 
el 10 de agosto de 1930 se embarcaron ambos con destino a Europa y se instalaron en Paris. 

Mientras tanto, la situaci6n econ6mica de 10s Y5iiez se hacia cada dia m5s dificil. Dona 
Rosalia le escribi6 a su esposo contiindole que el fundo Lo Herrera corria peligro de ser 
expropiado y, su cuiiado, Alfred0 Riesco le daba cuenta de sus intereses. Don Eliodoro le 
cont6 a su hijo que “la situaci6n financiera o de negocios en Chile y de 10s intereses de tu 
mama y mios es un desastre. Todos 10s valores que tenemos est5n por 10s suelos y lo que es 
peor las sociedades en que tenemos parte no dar5n dividendos este aiio” (Correspondencia 
privada. 24 de junio, 1931. InCdita). 

El 28 de julio del mismo aiio, Emar le escribi6 a sus padres d5ndoles la noticia del fin 
de la dictadura de Ib5iiez: “Estamos felices con la caida de IbBfiez, per0 temo que no haya 
sanciones, pues Pedro Opazo es agua tibia y el ministerio que ha formado es poco entrgi- 
co. De todas maneras, el primer paso est5 dado y era el m5s importante” (Correspondencia 
privada. 28 de julio de 1931. Intdita). 

Desde ese momento se sucedieron una serie de acontecimientos familiares que fueron 
de crucial importancia para la vida de Juan Emar. En efecto, una vez de regreso en Chile, 
don Eliodoro Y5iiez inici6 inmediatamente la batalla por la recuperaci6n del diario La 
Nacidn: “Te escribo s610 dos palabras por absoluta falta de tiempo a causa de las miles de 
personas que de maiiana a la noche vienen a verme y de largas conferencias sobre el 
asunto de La Nacidn, que me empeiio en arreglar”. Asimismo, le mencion6 que 
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“lo importante que tengo que decirte es que es indispensable prepares viaje para 
el mes de enero, pues sera imposible quedarte mhs tiempo (...) . No ser5 posible 
enviarte la cantidad que pides en tus cartas a tu mamh, porque a la dificultad de 10s 

e fondos en la familia” (Juan Emar-An- re 
: I  

recursos se ag 
tologia Esencial 

ga una gran escasis (sic) d 
’r6logo). 

“Respecto de La Nacidn, he encontrado por todas partes muy buenas voluntades 
y algunas dificultades, per0 se van salvando poco a poco (...). Todo hace esperar 
que esta negociaci6n resulte y que a tu llegada te encuentres con un hogar que te 
agradar5 y que te conviene. Mi idea es fundar un gran diario mejor que lo que era 
cuando me lo quitaron y cuento con personal suficiente para no recurrir a 
ninguna sabandija del antiguo rigimen (...). Te repito que si las cosas se realizan 
como lo espero el negocio ser5 grande y lucrativo, pues adem& del diario mismo 
tendri una editorial para la impresi6n de libros y revistas” (Juan Emar-Antolo,g-ia 
Esencial. Pr6logo) ; 

y en otra carta le decia: 

“10s arreglos de La Nacidn marchan bien y espero en una semana m5s llegar a 
tirmino. Tropiezo todavia con algunos escollos que pueden hacerme naufragar, 
per0 confio en poder salvarlos. Como en cas0 de reabrir el diario te reincorpora- 
r5s a 61, te recomiendo pensar con el criterio de all5 en lo que Paris podria 
servirnos como concurso o como modelo. Buenisimo seria que te interiorizaras 

..), pues aunque tu 
3s que conozcas el 
le diciembre 1931. 

confianza en alto: 

“Te repito que la recuperaci6n del diario puede ser cuesti6n de pocos dias, pues 
tengo confianza en el espiritu que anima a1 Presidente y en la urgencia de poner 
tirmino a la situaci6n del personal que est5 cesante hace cinco meses. Pienso 
hacer una gran RECLAME y me gustaria te esforzaras por conseguir, a6n pagsndolo, 
un gran afiche del Quotidien, que representa a una mujer con amplio manto rojo 
inflado por el viento, un brazo desnudo levantado en alto y la expresi6n de un 
grito formidable a boca abierta. Desearia empapelar el pais con algo parecido ...” 
(Correspondencia privada. 7 de enero 1932. Inidita). 

El 10 de febrero de 1932, Emar se embarc6 en el Baam, junto a Gabriela y Carmen, 
rumbo a Chile, cuando las fuerzas de su padre habian disminuido notablemente: 

“Por ac5 toda la familia est5 bien de salud. El mas accidentado soy en realidad yo, 
pues la larga gestaci6n de La Nab& me ha fatigado mucho y disminuido mis fuerzas. 
Estamos en 10s ultimos tr5mites para finiquitar este negocio y a pesar de que he 
perdido en mucho la fe y el entusiasmo, debo creer que en pocos dias se legalice 
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el acuerdo que me devuelve la Empresa” (Correspondencia privada. 3 de marzo 
1932. Inidita). 

Es asi como, cuatro meses despuis de su arribo, don Eliodoro muri6 sin haber recu- 
perado La Nan’&, el 26 de julio de 1932: ‘‘t papi a las 9 92 pm”, escribi6 Emar en su Diario. 
“Su ultima preocupaci6n, manifestada, fue acordarse del nombre de Macaulay. Su ultima 
frase -ante la observaci6n de la enfermera de que podria no dormir- fue: ‘Si, vamos a 
dormir’. Acto continuo, ataque coraz6n” (Diario. Inidito) . 

Jose Echeverria YAiiez cuenta que “El abuelo Yiiiez muere el aiio 32. Al aiio siguiente, 
sintomiticamente, se pone a escribir mi madre, Maria Flora Yiiiez, y el tio Pilo” (“Diapo- 
rama de Pilo a Juan Emar”) . Pero la verdad es que Emar habia avanzado bastante en la 
redacci6n de 10s libros que publicaria pocos aiios despuis. Asi es como, el 29 de noviembre 
de 1931, escribi6 en su Diario: “Termino en Ayer Guillotina y empiezo Zoo” (Diario. Inidi- 
to). El 4 de enero del afio siguiente consigna que empez6 Maldito Gato. El 23 de junio: 
“Escribo laS y Gltimas palabras Papusa en su bpalo”’ (Diario. Inidito) . El 9 de julio: “Com- 
pro cartulina y planito de Stgo. Haciendo avenidas Stgo. y Pb (Pb: sigla con la que nom- 
braba a Gabriela Rivadeneira en su Diario. Inidito) plano arquitectura” (Diario. Inidito) . 
Se trata, sin duda, del nacimiento del plano de San Agustin de Tango, publicado poste- 
riormente en su libro Ayer. Son aiios de intensa actividad creativa y social, contindose 
entre sus amigos mis visitados Neruda, Tomiis Lago, Eduardo Barrios, Marta Brunet, Ma- 
ria Luisa Bombal, Huidobro y Camilo Mori ..., estos ultimos de regreso en el pais desde 
fines del 32 y principios del 33, respectivamente. En 1933 escribio en su Diario: “Discusio- 
nes Neruda y VH (Vicente Huidobro) . Yo pijamas”. “Come, 1% vez Maria Luisa Bombal. 
Bromas. Dejarla auto”. “Chez 10s VH. Conocemos a Cisar Mir6 Quezada y Mme.”. “Se van 
10s Neruda, dejarlos estacibn, tarde” (Diario. Inidito) . Volodia Teitelboim recuerda aque- 
110s encuentros: 

“Sobre todo en la dicada del treinta, durante aiios y largas noches, soliaver a Juan 
Emar. Nos encontr5bamos en la tertulia de Vicente Huidobro, Alameda abajo, casi 
esquina de Libertad. No habia alli nada de palaciego. El ambiente era intelectual- 
mente desatado e incendiario, rebeli6n pura entre cuatro paredes de un departa- 
mento austero (...), Entribamos en trance. Se discutia con acentos arrebatados; 
per0 Juan Emar callaba. Macizo, resueltamente calvo, amable dentro de su 
retraimiento, en cierto sentido representaba el anverso del anfitribn, exuberante 
narciso, siempre atento a la reproducci6n de su gloria y a la defensa de su papel 
en la poesia contemporgnea. Juan Emar en este capitulo se situaba en las antipo- 
das de la semimudez voluntaria. No se referia nunca a si mismo ni a su obra. Sin 
decir palabras nos entreg6 sus libros Ayer, Miltin, Un AGO. Por lo visto hablaba por 
escrito” (V. Teitelboim en Un exiliado intm’or. Inidito) . 

Aparecidos en 1935,los tres textos fueron descalificados por la critica a1 guardar completo 
silencio ante ellos: “La reacci6n de Emar fue de una gran decepcibn, porque 61 crey6 que 
iban a ser muy bien recibidos”. Y, luego, Josi Echeverria confiesa: “El estaba muy enamo- 
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rad0 de lo que escribi6, y vi0 que habia una indiferencia absoluta, que no hub0 buena 
critica, casi no hub0 critica incluso” (“Diaporama de Pilo a Juan Emar”). 

Los tres libros fueron publicados en junio y, algunos meses despuis, en diciembre, 
naci6 su hija Marcela. En marzo de 193’7 nacieron las mellizas Pilar y Clara y, tambiin, 
apareci6 su dtimo libro, Diez, el que corri6 la misma suerte que 10s anteriores. A fines de 
ese aiio, Emar viaj6 a Europa con su hija Carmen para dejarla en un colegio suizo. El viaje 
permiti6 que Emar y Pipcche se reencontraran y estuvieran juntos algfin tiempo en Paris. 
En marzo de 1938 volvi6 a Chile y se instal6 con su familia en el fundo La Marquesa, 
ubicado en las cercanias de Santiago, donde, “bordeando 10s 45 aiios, anota en su Diario, 
como si reciin realizara un descubrimiento que necesitara reafirmaci6n: ‘Soy escritor y 
como tal me realizari’” (“Ausencia Presencia de Juan Emar”, Carlos Piiia, Pablo Brodsky, 
Patricio Lizama. Revista Universitaria, XXXI, 1990). Asi, el 14 de septiembre de 1940, Emar 
escribio en su Diario: “Empiezo Umbral como carta linica mia, carta a Pb”. Se trata de la 
primera referencia a1 gran proyecto escritural que constituye su obra llamada Umbral. El 
23 de diciembre de ese aiio, escribi6: “ j @ i  felicidad! i Q U i  paz! Nace Guni” (Juan Emar. 
Antologia Esencial. Pr6logo). Para, finalmente, en marzo de 1941 escribirle a Guni Pirque 
lo que seria el Pr6logo de su obra, dando inicio a una aventura escritural que no terminar5 
sino con su muerte. 

V 

Lila Bianchi cuenta que “cuando comenzo a escribir Umbral me dijo: Yo estoy escribiendo, 
imaginando una ciudad que para mi seria el ideal, un poco asi deberia ser el mundo” 
(“Diaporama de Pilo a Juan Emar”) . Por su parte, Carmen Cuevas recuerda que “siempre 
pasaba a m5quina las cosas que Pilo escribia; la mayoria de las veces tenia que pedirle que 
me tradujera, y cuando lo hacia era genial. Te explicaba el c6mo, el por qu i  tal punto y 
todo lo dem5s. Entonces hizo el segundo tom0 de ese libro que tambiin me regal6” (“Dia- 
porama de Pilo a Juan Emar”) . 

En Juan Ernar y La Marquesa, Remembranzas en las Contrarnernorias, Leopoldo Castedo 
menciona que eran habituales en las tertulias que en el fundo se realizaban 

“las visitas y presencias de alojados entre 10s que recuerdo como 10s m5s habituales 
a Victor Bianchi, Vicente Huidobro, Josi Ricardo Morales, Salvador Tillez, Simonne 
Chambelain, Miguel Serrano, Esteban Rivadeneira, el doctor Ram6n Claris, psico- 
analista, con la fot6grafa Lastenia, su mujer, el pintor Arturo Lorenzo y su mujer 
Elena G6mez de la Serna, Eduardo Anguita (...)”. 

Y continua m4s adelante: 

“En la galeria habia algunos libros. Alli descubri varios de 10s escritores franceses 
con 10s cuales Pilo se sentia identificado y, en cierta medida, continuador. Por cierto, 
el m4s destacado era Baudelaire en sus Fleurs de Mal, asi como algunos titulos (...) 
de la ipoca del escepticismo materialista, no de la catblica, de Huyssmans; per0 
el “decadentista” que m5s me incit6 a su mayor conocimiento, por inspiraci6n 
directa de Pilo, su gran admirador, fue Villiers de 1’Isle-Adam, con sus sobrecoge- 
dores Cuentos Crueles” (Inidito) . 
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En 1946 se separ6 de Gabriela y se instal6 en un departamento “chico y triste” (Car- 
men Y5iiez. Grabaci6n del 14 de noviembre de 1995), en Santiago, donde sigui6 trabajan- 
do su obra monumental. En enero de 1948 muri6 Vicente Huidobro. La soledad y la 
ptrdida de su mejor amigo lo sumieron en una fuerte depresi6n. Al mes siguiente, le rog6 
a su hermana Luisa, quien viaj6 a Europa, que hablara con Ptpkche y la trajera a Chile 
con ella. Esta lleg6 en mayo, en compaiiia de su hijo Jean Marc, a quien Emar reconoci6 
legitimamente como hijo suyo. Los Y5iiez vendieron La Marquesa y Emar con Ptpkche se 
fueron a vivir a una casa que tste compr6 en Nancy, una estrecha calle iiuiioina. Alli 
escribi6 y pint6 hasta que, a fines de 1953, viaj6 por iiltima vez a Europa, a Cannes, “en 
donde trabajaron una tienda de antiguedades. Emar, ya muy distante de esos otros anti- 
guos aiios en Francia, plagados de noches de farra y exhaltaci6n ‘hacia fuera’, sigue escri- 
biendo y pintando” (“Ausencia Presencia de Juan Emar”, Revista Universitam’a). En 1955 
Emar fue a visitar a Carmen, quien vivia en la comunidad de Lanza del Vasto. Alli le 
confes6 a su hija que iba a regresar a Chile, pues las cosas con Ptpkche no andaban bien 
(Carmen Y&iiez. Grabaci6n del 14 de noviembre de 1995). De esta manera, a principios 
de 1956 tom6 el barco que lo trajo definitivamente a1 pais. En carta enviada el 22 de abril 
de 1956, Emar le escribia a Carmen sobre su regreso: 

“Maiiana har5 justamente dos meses que estoy en Chile (...). Me vine a casa de las 
niiiitas (Marcela, Clara y Pilar Y5iiez Rivadeneira) . A todo el mundo lo he encontrado 
muy bien: ti0 Lucho (Luis Vargas Rosas), Henriette (Petit), Paico (Luis Cuevas), 
Nana (Nana Bell), Cotapos (Acario) , Neruda, Victor (Bianchi) , Lila (Bianchi) , 
etc. y etc. (...). Veo a menudo aVer6nicay aJuan Pablo (nietos); aVenturelli y su 
mujer; a Edmond; a Elena Y5iiez; a Tito (Y5iiez) y Regina; a Nieves Yanko; Lili 
Gar5fulich; Nemesio An tunez.. . ”. 

odo para la pintura y, claro est&, para la literatura” (Corrl 
En efecto, el 1 de diciembre de 1956 le cont6 que: “jP 

le! El dia 13 del mes pasado cumpli mis 63 aiios y me dije: ’ 
ranas!”. Asi, pues, a1 dia siguiente, 14, tome en Los Cerrill 
lemba a Temiico ...”. aiiadiendo m5s adelante. 

MAS adelante le cuenta que “Cuco (su hijo Eliodoro) ha recibido la oferta de una admi- 
nistraci6n campestre, en Temuco; si la acepta me iria a vivir con t l  (y su mujer, Clarisa 
Arrieta), viniendo a Santiago de cuando en cuando. El proyecto me es tentador, sobre 
t es 1). 

0 1  ril- 
€ “ j l  3as 

OS CI dviui i  y LI c b  iiui d b  umpilts \ 
1 

pondencia privada. Intditi 
- fin le escribo desde Quint 
Basta del mundo y sus poml 
- -1 --.:A- 1. ̂ _ ^ ^  An--- 

V I- .  

“todavia no he empezado a pintar ni a escribir. El arreglo de mis papeles y libros 
y etc. me quita el tiempo. Falta aun acomodar el caballete. He llegado aqui extrema- 
damente nervioso e inquieto como si algo extraiio y nebuloso me persiguiera. Ahora, 
y poco a poco, eso extraiio se va alejando y yo voy recobrando la tranquilidad. 
Naturalmente que 10s dias de Santiago me tuvieron que hacer mucho mal: una 
ciudad enorme y bulliciosa y mal organizada. Los amigos, y la gente en general, 
atareada en ganarse 10s $ para comer y todos peleados entre ellos ...” (Correspon- 
dencia privada. Intdita) . 

Per0 pronto la escritura y la pintura consumirian sus dias en el sur de Chile: 

“Yo sigo escribiendo mucho: voy en mi libro Umbral en la p5g. 2407 y tengo 
todavia para otras tantas p5ginas. No pienso publicar mientras yo viva (...). No 
quiero ni me interesa la opini6n de criticos y piiblico. Quiero tranquilidad y 
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mucha paz” (Correspondencia privada a Carmen. 28 de junio de 1957. Inidita) . 
“Fuera de pensar en usted, escribo bastante; ya voy en la piigina 2566 ... Ademiis 
pinto bastante. Cuando fui a Santiago le mandi a Pipkche un cajoncito en el que 
iban 46 cartones ...” (Correspondencia privada a Carmen. Febrero 9 de 1958. 
Inidita) . 

En enero de 1957, en la Boutique d’Art du Negresco, Niza, se realizo una exposici6n 
de las pinturas de Emar, gracias a la gesti6n de Pipkche. El 19 de junio de 1958, le habl6 
a su hija de una determinaci6n que habia tomado: “Despuis de muchas cavilaciones he 
resuelto poner como nombre de autor a lo que escribo: Juan Emar. Suprimo, pues, com- 
pletamente el de hvaro Y5iiez (...). Ademiis con el nombre de Juan Emar ya he publicado 
y escribi en La Nan’dn” (Correspondencia privada a Carmen. Inidita) . 

En aquellos aiios sus lecturas eran Steiner, Gurdjieff, Ouspensky, La Biblia, Jules Bois, 
Dostoievski, Maurice Nicoll, Rodney Collin, Max Heindel, Le6n Denis, Krishnamurti ... 
Son 10s autores que le interesaban, manteniendo una actitud distante frente a las celebri- 
dades del momento: “De Pasternak ... He seguido, por encima, su cas0 y las peleas que ha 
originado con el premio Nobel y demiis. Per0 lo siento eso tan lejos de mi, de esta vida 
solitaria y de trabajo que hago aqui en el campo que luego lo olvido y no vuelvo a pensar 
en ello” (4 de diciembre 1958. Correspondencia privada a Carmen. Inidita). El 22 de 
agosto de 1959 insistia en no publicar su obra: 

“Sigo escribiendo todos 10s dias. Sigo en mi obra Umbral. Ya voy en la p5gina 3332. 
Cuando ello se publique dar5 una enormidad de tomos. &hiindo? i iDespuis de 
mi muerte!! No quiero oir 10s comentarios de criticos y miis criticos, no quiero 
saber la opini6n de seres que hacen de lo que leen una profesi6n para ganarse la 
vida. Las artes, para mi, tienen otro sentido y otra finalidad (...). De pintura ... nada 
he hecho. Creo que decididamente no soy un pintor” (Correspondencia privada 
a Carmen. Inidita) . 

Es asi como despuis de la exposici6n de Niza, dej6 la pintura definitivamente, en 1958 
(21 de junio de 1960. Correspondencia privada a Carmen. Inidita). 

En mayo de 1960 ya habia escrito la primera parte e iniciaba la bGsqueda de un nombre 
para la obra completa: 

“Sigo con mi libro. Voy ya en la piigina 3905 (...) . La primera parte se llamaba [sic] 
Umbral. Ya la termini en la piigina 3664; y, en la siguiente, o sea, 3665, empeci la 
segunda parte llamada Dintel. Como ve usted, es una puerta. <De qui  trata? 
Morona, trata de todo y de nada; escribo y escribo y asi, escribiendo, se trata de todo 
y de nada (...) . Claro est5 que hay personajes, muchos personajes: Lorenzo Angol, 
Romualdo Malvilla, Desiderio Longotoma, Baldomero Lonquimay, don Irineo 
Pidinco, el doctor Hualafii, Rosendo Paine, Stramuros (un gran compositor que, 
con su nombre, sigue la tradicih: Stradivarius, Strawinsky, Straciari) , Fray Canuto 
Que-Todo-Lo-Sabe, el arquitecto Ladislao Casanueva, un gran chino llamado el 
Chino Fa, Rubin de Loa, un mago llamado Biirulo Tarata, el diablo en persona 
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que se llama Palem6n de Costamota, un iniciado que es Florencio Naltagua y etc., 
etc. Hay sabios, criticos, iluminados, politicos, vividores, profesores, guerreros, 
hombres sin encarnaciones, locos, etc., y etc. Esto es respecto a 10s hombres; respecto 
a las mujeres podr5 usted encontrar otras tantas, como ser: Marul Carampangue, 
Albania Codahue, La Tomasa, Teodosia HuelCn, Martina Vichuqutn, Miroslava 
Lipingue, Clotilde Antilhue y, otra vez, etc., y etc. Por 10s titulos, usted compren- 
der5 algo: Umbral es la vida de todos 10s dias que, naturalmente, se prolonga un 
poquito m5s que el diario vivir y, de repente, se mete a regiones algo peludas ... 
Dintel es m5s otra regi6n 0, si usted quiere, es siempre la misma per0 vista con 
otros ojos. Un Dintelest5 siempre m5s alto que un Umbral. Est5 tan alto que Dintel 
sucede en: el fondo de la Tierra. A este fondo estoy yendo, a veces con Lorenzo 
Angol y en t l  encuentro a Florencio Naltagua y a Teodosia Hueltn. Per0 he de 
pasar primer0 por entre las palabras de Palem6n de Costamota ... iUy, Moroiienta! 
iEs algo terrible! Per0 a1 final se llega a ese fondo y ahi me encuentro con: 
iColomba! Es en lo que ahora estoy: aiiorando a Colomba cuando salgo a la 
superficie, aiior5ndola cuando me encuentro con tanto personaje de aqui (...). 
En Dintelvoy en la p5gina 241 (...). Yo no escribo jam& pensando en un futuro 
txito, en alabanzas y dem5s. Esto es el inconveniente que atisba a 10s escritores y 
que luego se les viene encima. $6mo? Les otorgan una medallita y les tocan 
miisica mientras 61 pasa ufano y soberbio. Por eso no quiero que nada de nada se 
publique mientras yo viva. Me destemplo (sic) s610 con pensar en 10s ‘critico’s’. La 
literatura tiene otro fin: es una manera de estudiarse, de investigar, de cultivarse” 
(19 de mayo de 1960. Correspondencia privada a Carmen. Inidita). 

El 20 de enero de 1962 le escribi6 contiindole que 10s dias de Quintrilpe estaban 
llegando a su fin: “Nosotros dejaremos este fundo en pocos meses m5s (...). Yo me alegro 
de abandonarlo pues el clima es horroroso en invierno” (Correspondencia privada a Car- 
men. Intdita) . El 6 de junio de ese aiio le escribi6 desde Santiago, que pensaba irse a pasar 
algunos inviernos en Viiia del Mar, a casa de su primo Luis Fidel Y5iiez. Alli sigui6 escri- 
biendo su Umbral: “Mi libro sigue su curso; voy en la piigina 5011” (diciembre 6 de 1962. 
Correspondencia privada a Carmen. Inidita) . El 20 de enero de 1963, de regreso en Quin- 
trilpe durante el verano, insisti6 sobre el titulo de la obra: 

“Ahora le voy a hablar un poco de mi libro que sigue y sigue creciendo; va en la 
p5gina 5083. La primera parte se llama: Umbral, y la segunda: Dintel. El total ... no 
s i  c6mo llamarlo; es la continuaci6n y 10s personajes son 10s mismos. Como usted 
ve, tanto Umbral como Dintel son parte de una puerta. He pensado llamarlo “Bajo 
el P6rtico” per0 no me gusta la palabra “p6rtico” por tener acento en la letra “0”; 
tambitn he pensado llamarlo simplemente “La Puerta”. Y, dona Moroiia, he 
pensado en usted para que me diga su opini6n (...). Podria usted buscar una 
palabra (sin acento) , una palabra corta y f5cil y, entonces, asi llamariamos a1 libro. 
Seria muy lindo que usted, Moroiienta, encontrara el titulo” (Correspondencia 
privada a Carmen. Intdita) . 

Asi, el 11 de febrero de ese aiio: “EmpezarC por decirle que: ni media palabra m5s; mi libro 
tendr5 como titulo general: La Puerta. Es el que usted me aconseja y esto es bastante para 
que yo lo adopte” (Juan Emar. Antolop’u Esencial. Pr6logo). 
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Per0 la determinaci6n final la tom6 Juan Emar solo frente a su obra. Es asi como en 
las ultimas paginas que escribi6, dej6 un verdadero testamento sobre un tema que lo 
atorment6 durante sus ultimos aiios: 

“<Estos papeles, este alto de papeles? Me haces reir, mi Colomba. Estos papeles ... 
Te lo dirt (...). Ellos son mi obra ... Ellos son cuanto he escrito ... Ellos ... Empect, 
hace ya muchos aiios, por llamarlos Umbrul (...). Despuks, lo que escribia, creci6 
(...). Yyo me preguntt: Colomba ... ;Es un “umbral”? Yyo me contestt: No; Colomba 
debe estar mPs alto. Este libro se ha de llamar: Dintel. CY c6mo he de llamar a 10s 
dos juntos? Escribi a mi hija, a Carmen, a mi hija que estaba en Paris. Le preguntaba 
por un titulo para ambos. Ella me respond%: La Puerta. Per0 esta “puerta” se agigant6 
subitamente. Yo retrocedi ante ella. Claro est& pensando en ti, trept hasta su 
“dintel”. Per0 ... desde 61 cai, cai a1 “umbral” y en 61 me he quedado. iSi, si, 
Colomba! Si yo estuviera en el dintel ya no tendriamos mPs que hablar, ya no 
viviria yo ansioso por hallar estos instantes que paso junto a ti. Esto que escribo 
ser5, pues, Umbral. Asi lo siento mPs restringido, m5s cerca de mi tamaiio; asi 
encuentro que hago el verdadero homenaje a tu persona (...). Ahora pienso en 
mi hija Carmen. Tu me perdonak,  hijita mia, tu me perdonar5s por haber vuelto 
a1 principio, a esos lejanos y tan lejanos tiempos en que tome la pluma por 
primera vez y empect escribiendo a: “Guni querida” (...). AI haber vuelto a ese 
Umbral, he hecho algo bien contigo, Carmen; contigo, all5 lejos, Guni; y, de 
rodillas te dig0 contigo, mi Colomba ( Umbral. Dintel 5). 

Pocos meses despuis, el 8 de abril de 1964, Juan Emar muri6 en Santiago. 

NOTA: Quisiera agradecer a Carmen YGez y a Eliodoro Yfiiiez por 10s valiosos datos e informaciones 
que me han confiado, asi como a Carlos Pifia, sin 10s cuales esta biografia no hubiese sido posible. 

PABLO BRODSKY B. 
1996 
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TOM0 I 





PREAMBULO 

La Torcaza 
Marzo 2 de 1941 

Guni querida: 
$6mo empezar a contarle todo? Tengo aqui una montaiia de notas, observaciones, 

narraciones y qu i  s6 yo. Cuando quiero echar mano a ellas, se escabullen. Son las andan- 
zas, hasta hoy sin fin, de mi amigo Lorenzo Angol, persona que, como esas notas y demhs, 
s610 a veces me es tangible per0 que, la mayor parte del tiempo, tambiin se me escabulle 
en forma fantasmal. 

MAS tengo que contarle todo a usted. No olvide mi primer cuento, aquel de: “;D6nde 
est&, d6nde est&?”. No olvide cuando yo, solo, me paseaba por 10s corredores de estas 
casas, llevando la esperanza -y no creo exagerar si dig0 la certeza- de que en alguna parte 
alguien existia, alguien que bien pudiera acompafiarme. Deseo muy natural -pensar5 us- 
ted-, deseo de todo el mundo. Claro est5 que es asi. Per0 habia en i l  algo m k ,  algo como 
un deber de encontrar esa compaiiia, contarle todo y luego, y sobre todo, contarle todo 
para poder desnji-ax.. jDescifrar qui? No lo sabia y, debo confesarle, tampoco ahora lo si. 

Bien; siguieron 10s paseos y corredores. Un buen dia usted apareci6. 
Volvamos, pues, a la pregunta, a1 llamado mio: 
“jD6nde est&, d6nde est&?”. 
Era el silencio en todas partes. Y era, a la vez, la presencia invisible. 
Una manana, removiendo en la mente cuanto queria escribir e invocando a esa mujer, 

dije casi en voz alta: 

Para ti, mujer oculta; 
iDignate aparecer y escucha! 

Yrepresenthndome estas palabras en la primera phgina de un libro, aiiadi mis iniciales 
-OB.-, per0 las aiiadi temblando, como tiembla un niiio a1 hacer algo que no debe. 

iQui dedicatoria altisonante! iQui cosa tan fuera de mi espiritu!, sobre todo fuera del 
espiritu que esperaba dar a cuanto fuese a escribir: una narraci6n fie1 y tranquila de 10s 
hechos por mi presenciados, una narraci6n de una verdad y nada m5s y, claro est& salpi- 
cada con mis propias cavilaciones. En buenos tirminos, iqui desviaci6n del espiritu! Lue- 
go atribui tal desviaci6n a mi sufrimiento por la soledad. Hoy creo que algo m5s me des- 
viaba. En fin y como sea, iste es mi segundo cuento que llamaremos: La Dedicatoria. 

Ahora podemos abreviarlo y ponerlo a nuestro alcance: 

A usted, Guni Pirque, dedico todo esto. 

0. B. 
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Al mismo tiempo otra ruedecilla literaria se habia puesto en marcha: un titulo. 
2Un titulo? ;Poner un titulo a lo que quiero contarle a una amiga, a las cartas que 

quiero escribirle? iUn nuevo absurdo! Si. Pero, espontiineamente, un dia en un corredor 
me dije: 

Umbral 

Tenga ahora un poco de paciencia mientras le explico la relaci6n existente entre esa 
palabra y mis relatos. A lo largo de ellos, creo que tendrii mayor luz. Por el momento puedo 
decirle que, junto con encontrarme con un titulo y una dedicatoria, naci6 en mi una 
reacci6n en contra de tales comienzos librescos. Vine, entonces, a mi escritorio y, escri- 
biendo, me disculpi con una larga explicaci6n. Oigala: 

Cuanto voy a escribir -yo, Onofre Borneo, ciudadano chileno, nacido en Santiago el 
13 de noviembre de 1893, a las 9 de la manana- no debe tener el cariicter de una “obra” 
si por obra entiendo el planteamiento de un problema, su desarrollo y su solucidn. 

No soluciono nada ni debo tratar de solucionar pues est0 est& impedido justamente 
por el carficter mismo de est0 que voy a escribir. Cualquier intento en tal sentido seria un 
acto de voluntad, un acto premeditado ya que toda soluci6n se hallaria desde antes en mi 
y hacia ella se inclinaria -quisiiralo yo o no- la marcha de las personas que aqui figurariin. 
Yo ignoro toda soluci6n por la imperiosa y muy simple raz6n de que ella, de encontrarse 
en algGn sitio, no se encuentra en mi sin0 en otros y de presentarse algGn dia no se ha 
presentado aGn puesto que estos otros siguen hoy, y seguiriin manana, viviendo y actuan- 
do. 

Ya que se trata aqui de biografias 0, mejor dicho, de diarios vivires, debo s610 anotar, 
esbozar, dejar ~nicamente enunciaciones de problemas, eso si que con todos sus elemen- 
tos; en su falta, con el mayor n6mero posible de ellos. 

Ante la necesidad de colocar un titulo, se me impuso el de UMBRAI.. Pues me siento, ni 
miis ni menos, colocado en un umbral. 

Tiene Cste una caracteristica: hacia atr5s es una extensi6n iluminada; hacia adelante 
la oscuridad. Es como estar sobre i l  dando la espalda a1 sentido de la marcha, o sea, a la 
finalidad de ella y digo finalidad ya que fuerza ser5 seguir adelante. Quiero decir que este 
“adelante” -hoy oscuro- podria ser la soluci6n o -si no la hay de verdad- la explican’o’n de 
lo ya recorrido. 

Per0 a esta explicaci6n no la siento de mi incumbencia. Siento que ha de ser hallada 
por otras mentes y vista por otros ojos. 

Me limito, pues, a mi deber: a estas mentes, a estos ojos proporcionarles cuantos ele- 
mentos me sea posible. Quien luego se empene en explicar, que se encuentre satisfecho 
ante la cantidad y, ojalii, la calidad de 10s materiales que he puesto a su disposici6n. 

Quede, por lo tanto, bien establecido que yo no doy ni podria dar clave alguna, que 
s610 formulo problemas, que s610 pregunto frente a 10s hechos que he presenciado. Y no 
hay miis. 

A todo esto, Guni, el tiempo pasaba: dias, meses y aun afios. Anotaba, si; trabajaba, 
apenas. Sin embargo, de tanto remover papeles, un esquema se fue formando. Era como 
un andamiaje que, alguna vez, habria que rellenar. Hoy ignoro si he de seguirlo o no. Lo 
ignoro por la misma raz6n que le anoti miis arriba: ‘Yo no puedo explicar porque nada 
puedo anticipar”. No s i  hacia d6nde va cuanto ahora emprendo ya que no sk el destino 
de Lorenzo Angol ni de 10s dem&s amigos. SC de sus pasados, s i  de sus dias actuales, mas 
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Sc6mo voy a saber de sus dias venideros? Puedo, claro est& conjeturar sobre ellos, puedo 
insinuar aproximaciones. Per0 nada miis. Es mejor, pues, que pase a presentarle, en pala- 
bras muy abreviadas, las 3 partes, 10s 3 pilares que sostienen a ese esquema de que le habli: 

Primer Pilar 

EL GLOB0 DE CRISTAL 

Creo que Lorenzo h g o l  es -0, a1 menos, era en 10s aiios de este Pilar, es decir, 1926 y 
1927- un ser, en resumen, victima de una dualidad. Fue tocado, un buen dia, por ideas 
muy altas, abstractas -corn0 se las llama. Germin6 en il,  entonces, un gran anhelo de 
mundos superiores. Concibi6 la manera de llegar a ellos recluykndose lejos del mundo, 
de ese mundo que perturba las meditaciones profundas. Per0 sinti6, de inmediato, que 
tropezaba en un obstkulo, mejor dicho, que ante i l  se erguia un impediment0 en forma 
de fantasma sever0 y astuto a la vez: la reclusi6n anticipada. 

He aqui todo el drama. 
Este drama se produce por una causa muy simple. Es la siguiente: apenas intenta la 

reclusi6n es asaltado por las ansias de la vida de 10s sentidos y siente que son las sensaciones 
fuertes las que estimulan su inteligencia. En cambio, apenas se encuentra en esta vida, la 
reclusi6n lo llama y 10s momentos de paz y meditaci6n que ha tenido lo punzan como una 
aiioranza imposible de resistir. Per0 no olvide que, a pesar de esta dualidad, el fondo es el 
mismo, subsiste en ambas vidas: la marcha hacia mundos superiores. La dualidad, la lucha 
reside en la manera de co’mo marchar y, por ende, en su manera de vivir cada diu. 

Apareceriin luego muchos recuerdos suyos, tanto de sus horas de vivir recluido como 
de las de vivir mundano, todos ellos teiiidos por una sombra de fracaso. Comprende que 
siempre este fracaso es provocado por el polo opuesto. No ve la posibilidad de llegar a lo 
que comiinmente se llama “un buen entendimiento”. El buen entendimiento trae de in- 
mediato la mengua de una y otra vida, o sea que tiende a hacer de 61 un simple aficionado 
a esos mundos superiores, aficionado que, quiiralo o no, se va inclinando a una vida 
neutra sin miis. 

Viene entonces el intento que hace Lorenzo para armonizar esta dualidad. <Como? 
No encuentra miis que un camino, uno solo: el desdoblamiento; ese afiin -piensa- que 
nace dentro de todos 10s hombres en vias de evoluci6n, af5n de crear en uno mismo dos 
entidades: 1) la que vive y experimenta; 2) la que, serena, contempla y elabora. 

Llego ahora a un punto para mi muy oscuro, una pregunta que, a1 menos por el 
momento, no trato de contestar: Lorenzo se desalienta ante la posibilidad de un desdo- 
blamiento provechoso. Tal vez esto se deba a sus fracasos anteriores. Le repito: no lo s i ,  
a1 menos hoy. Mas aparece entonces -y de modo harto extraiio, por un globo de cristal- 
otro hombre que se ofrece para ser su doble, un amigo, Rosendo Paine. Es como un 
contrato. Es abarcar entre dos el total ya que uno solo no lo ha logrado. Es ocupar ambos 
polos, el positivo y el negativo, el blanco y el negro, como quiera usted llamarlos. Es, en la 
amistad consciente y volitiva, la fusi6n que, tal vez ingenuamente, casi todos han creido 
realizar por medio de un amor. 

Y parten. 
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Cu2ntas andanzas, cu5ntas experiencias, cu5ntas altas y bajas ... ya lo iremos viendo. 
Por ahora s610 puedo anticiparle, que presumo la existencia de un tercer personaje -dt- 
jeme llamarlo asi con mayiisculas: Tercer Personaje-, personaje recbndito, muy oculto en 
un arcano fuera de toda visi6n y de toda comprensi6n humanas: el personaje que, sosega- 
da e inexorablemente, advierte que el encuentro entre dos de la unidad no es cosa hace- 
dera en este mundo. Lorenzo y Rosendo chocan. Lorenzo y Rosendo son 10s grandes 
amigos atraidos por la colaboraci6n entusiasta y sincera. Ellos son 10s hombres que, por 
senderos muy tortuosos, hallar5n siempre un impediment0 o una burla a ese intento equi- 
vocado. Grandes amigos que todo lo ensayan, que ante n i n g h  experiment0 se arredran 
y que se destruyen. La cuerda se rompe y se separan. 

A todo esto planeaba, sobre este Pilar, la sombra de una mujer: Lumba Corintia. Era 
como un im5n que atraia 0, mejor dicho, como un motor que pondria en marcha primer0 
e impulsaria desputs hacia la realizaci6n de este ideal de unidad en estrecha comuni6n. 
Por ahora, mientras nos apoyemos en este Pilar, su influencia y presencia se ha de mani- 
festar en forma vaga como vagas son las palabras que Lorenzo sobre ella escribi6 a1 recor- 
dar su pasajero idilio de un aiio antes. Helas aqui: 

Una imagen indecisa y placentera. Imagen que aparece y desaparece. Hay en sus apa- 
riciones como un llamado, como algo que quisiera salir a flote pero que es nuevamente 
sumergido ... ipor la vida?, ipor mis preocupaciones de hoy?, ipor mis actividades con 
Rosendo? No lo preciso. A veces es Lumba Corintia quien llama; otras veces, una forma 
de mujer incbgnita, nada m5s. Per0 ha de ser Lumba Corintia, iOh, si!, ha de ser ella. 

Poca cosa a h ,  como usted ve. M5s ya ha tocado. Sin embargo no logra ser el eje. Est5 
tste en Rosendo. Y, no olvide, el misterioso Tercer Personaje -que luego extender5 su manto 
hasta regiones muy lejanas- est2 alli vigilante y pronto a romper cualquier cuerda que a 
10s hombres vaya a atar. Vuelvo a mis dos amigos y le repito: Lorenzo y Rosendo se separan. 

Otros acordes empiezan a modularse en 10s oidos de Lorenzo. 
Veamos, Guni, si logro expres5rselos. 

Segundo Pilar 

EL CANTO DEL CHIQUILLO 

No si. cu5ntas phginas tendrC que llenar para contarle a usted todas las andanzas del pri- 
mer Pilar pero si puedo decirle de ellas dos cosas: 1) que duran hasta el 31 de diciembre 
de 1927, dia en que Lorenzo Angol se marcha, se precipita, diria a su fundo La Cantera; 
2) que abandona andanzas, contratos y dem5s con el 2nimo por 10s suelos, desencantado 
y, sobre todo, confundido. Asi termina, p e s ,  el aiio 1 de mi largo cuento. 

Viene ahora nuestro aiio 2, sea 1928. 
Durante 61 yo nada supe de Lorenzo. S610 m5s tarde -en enero de 1929 y en la ciudad 

de San Agustin de Tango- lo volvi a ver. Entonces, a mis cien preguntas por su vida me 
contest6 padndome varios cuadernos por tl escritos. Ellos formaran este Pilar. Y usted, 
Guni, me perdonar5 ya que, desde la primera hasta la dtima p5gina, no hay ni una sola 
palabra de mi pluma. 

Resumirk aqui con la mayor brevedad que me sea posible: 
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Los dos primeros meses 10s pas6 -como le dije- “precipitado” en La Cantera per0 un 
proyecto de viaje lo oblig6, cierto dia de principios de enero, a ir a Santiago. Aqui, una 
noche y en una fiesta cualquiera, encontr6 a Lumba Corintia, la dama vaga entre las vagas 
en su influencia. Lorenzo la habia conocido tres aiios antes, en 1925: un flirt pasajero de 
hondo recuerdo. Ahora es su presencia despuis de tantos ajetreos. No olvide: “iOh, si, ha 
de ser ella!”. Viene un amor. Cada ida a Santiago es el viaje a1 Viejo Mundo como tel6n de 
fondo y llamado a mayor vida; y es el amor con ella, apasionado. 

En marzo parte Lorenzo a Paris. En Paris recuerda ese amor que ahora se agiganta 
junto con retroceder en medio de su verano, verano extremadamente caluroso, verano 
chileno, verano santiaguino, largo, lento, terroso. Verano que se va con Lumba Corintia 
y tambiin con 61, Lorenzo, abrazado a ella. Cuando asi estaban, entonces y all&, oy6 mu-’ 
chas veces, a travks de una ventanita pegada a1 techo, el canto del chiquillo. Recuerda y 
vuelve a oir. Una inmensa sombra de pesadumbre se proyecta sobre ese cercano pasado 
que se aleja y se va, llev5ndose a una mujer y a un verano lleno de tierra quemante. 

Es que ha surgido otro problema, angustioso. Ya no es la dualidad de la persona hu- 
mana; es -me atreveria a explicarme asi- la dualidad puesta en el tiempo, en el suceder. 
El drama: la no conciencia del momento que se vive. 

Es el tormento de no poder aterrizar en el verdadero vivir porque entre 61, Lorenzo, 
y ese vivir se interpone siempre el desenvolvimiento calmoso de cada momento. 

Per0 hay que explicar un punto: la no conciencia del momento que se vive radica en 
la imposibilidad de poder apreciar cu2les de 10s momentos son 10s de verdadera intensi- 
dad, 10s de verdadera plenitud, 10s que, miis tarde, van a florecer marcando el acento y el 
significado de toda una ipoca pasada. Y hay, en cambio, otra conciencia que alli se yergue 
para mayor tormento: la de saberque este momento presente, cualquiera que 61 sea, est2 
lleno de vida, saberlo, si, y no poder quitar el vel0 de apariencias e instantes sin valia para 
ver desnuda la verdad y sumergirse en ella. 

Asi, pues, Lorenzo estuvo con Lumba Corintia. Un amor que sinti6 -en las horas 
mismas de realizarse y a pesar de su pasi6n- m2s bien gris y acorde con ese Santiago 
soiioliento y abrasado por el sol, ese Santiago que se acurrucaba humillado ante la perma- 
nente evocaci6n de sus otros dos viajes a Europa: Espaiia, Italia, Inglaterra, Francia y, sobre 
todo, Paris. Lorenzo se decia en 10s brazos de ella: 

“No, no, no es asi. Esto tiene que ser inmenso, esto est5 pleno de emociones que me 
burlan esconditndose y que pronto, cuando ya me encuentre lejos de mi Lumba Corintia, 
saltariin, me acometer2n para clavarme la congoja de un bien perdido que no supe distin- 
guir, que no supe gozar”. 

Busca, afina sus sentidos, husmea en el presente lo que ha de surgir en el futuro. 
iNada! Hay tedio, hay calor, Santiago se amodorra ... y llega a sus oidos, a traves de la 
ventanita aquella, ese cantar, siempre el mismo, de un chiquillo invisible: 

Anoche y antenoche y esta manana 
Me salieron 10s perros de dona Juana, 
iSi, ay ay ay! 

A112, en el otro hemisferio, Paris, lleno de luz, trepida. 
Es en Paris ahora igual cosa. Sabe que todo su pequeiio departamento, que en todas 

sus habitaciones, en cada rincbn, agazapada est2 la vida. Per0 no hay conjuro que logre 
hacerla visible. Otra vez... inada! 
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jLumba Corintia! jLumba Corintia! $6mo pudo ser posible que no te dijera cuiinto 
vivia y vibraba junto a nosotros? Ahora en i l  resonaba como un canto de desesperanza el 
canto del chiquillo. Y por sus notas trepaba, enrediindose, una inmensa aralia velluda. 
Como luz, para ese cuadro de horror y dolor, s610 una ventanita all5 arriba mirando hacia 
10s cerros desolados y hacia el Sol. 

Usted, Guni, conoce esa ventanita. Mirela bien. Es hecha de vida, vida que hay que 
coger fuertemente. jQue nunca se nos escape! 

No vale la pena caminar solo por las calles de Santiago ni por 10s corredores de este fundo. 
Entretanto una sombra malifica giraba, giraba. Se acerca. Llega: Rosendo Paine est5 

en Paris y se presenta. Desde “el globo de cristal” hay en i l  un resentimiento, m5s aun, hay 
algo como un deseo de venganza, de sumir en la existencia disipada a1 hombre que, alta- 
neramente, quiso aislarse. Aqui viene. Trae notas de jazz, trae alcoholes y barajas y, iqui 
diablos!, buen vivir. Trae a su gran amiga, trae a Nicole. Y Nicole trae, coronando su 
elegancia, unos cabellos de or0 viejo y unos ojos de aguas dormidas. 

Per0 volvamos a Lorenzo. No, no quiere esa vida. Quiere otros horizontes, otro mun- 
do. Ya ha sufrido una dualidad con su propia persona a1 querer actuar y ha fracasado; 
ahora sufre otra con el tiempo que sucede y no ha logrado descifrar. Hay que irse, hay que 
huir. Paris es Rosendo con sus mil garras; Santiago es aquel canto, aquellaventanita, aque- 
lla aralia monstruosa. Hay que huir. 

En octubre regresa a Chile. 
Por dos meses se encerr6 en su B6veda de La Cantera. Esta Bbveda, Guni, nos har5 

conversar mucho, mucho. Por hoy basta con que usted sepa que alli nuestro amigo labora 
y fortalece las esperanzas de, alg6n dia, ver. Alli escribi6 y escribi6 tras la biisqueda de la 
unidad de ese que le aparece como pavoroso dualismo. 

Es decir, escribi6 estos cuadernos que ahora usted leerii. 
Al fin la B6veda lo expulsa. Afuera revolotea un deseo de vida activa e intensa per0 no 

semejante a la que ofreci6 Rosendo, por muy dorados que fuesen 10s cabellos de Nicole y 
muy acuosos y profundos sus ojos. 

Algo m5s lejos hay otra ciudad que espera. 
iVamos allii! 

Tercer Pilar 

S m  AGUSTIN DE TANGO 

San Agustin de Tango es, como usted bien sabe, una ciudad de nuestro pais. Dijeme darle, 
sobre ella, algunos datos someros: 

Se encuentra sobre el rio Santa Biirbara, a 32 grados de latitud sur y 72 grados de 
longitud oeste; 831.607 habitantes, segun el ultimo censo; catedral, basilica, arzobispado, 
museos de arte, de ciencias e historia, jardin zool6gico y jardin bothico, universidad, 
laboratorios, cafes y cabaris, prisiones, manicomio, en fin, no voy a enumerar aqui cuanto 
tiene esta ciudad. Le agregari, tan ~610, que hay, en 10s alrededores, ricas plantaciones de 
olivos y peumos y no menos ricas minas de manganeso. Le llevo, adem&, un pequeiio 
plano de su parte central. 
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Yo guardaba un recuerdo bastante extrafio de ella. All5 por el aiio de 1923 -es decir, 
5 afios desputs de mi matrimonio con Isabel-, partimos, ella y yo, durante un tiempo a 
San Agustin de Tango. El tiltimo dia de nuestra permanencia fue ca6tico. Lo anott y ya lo 
ver5 usted. Per0 hoy no se trata de mi; se trata, m5s bien, de Lorenzo Angol. 

Es nuestro afio 3; en 10s calendarios, 1929. Desde el 2 de enero, Lorenzo se encuentra 
aqui. Vive de espectador. No quiere forzar ni imponer. Quiere que el vivir afanoso de 10s 
otros se explaye ante t l  y 61, entonces, aspirar esa vida, beberla, que entre, se asiente ... que 
ya, algunavez, dar5 sus frutos. Le dirt, Guni, que yo, a mi vez, past a ser simple espectador. 
El Pacto habia terminado per0 yo seguia tras Lorenzo. Ya lo ver5 usted. 

San Agustin de Tango se presta admirablemente a estas intenciones. Es una hermosa 
ciudad y en ella se vive con pocos frenos y pocos temores. Parece que su voz de orden fuese: 
“Sed cualquier cosa mas sedla en su totalidad”. Hay que ir, ir, ir. fAd6nde y con qut  objeto? 
No se sabe. La cuesti6n es ir, siempre ir y lo m5s lejos posible. “Acaso -piensan sus habi- 
tantes- de tanto ir se ha de avanzar y, a1 avanzar, puede una sorpresa, puede un buen 
hallazgo aparecer”. 

Est5 bien marchar asi y a la vez est5 bien mirar estas marchas si, un aiio antes, la vida 
entera ha estado suspendida en el canto melanc6lico de un pobre chiquillo. Lorenzo 
observa, escucha, anota, va y viene. Durante nuestras entrevistas me conversa y me lee 
sobre sus idas y venidas. Frecuentamos, principalmente, cinco grupos de gentes bien dis- 
tintas a1 juzg5rseles por su esencia, por su profunda esencia. En el vivir cotidiano, claro 
est5 que la delimitaci6n entre grupo y grupo se hace dificil. Son tantas las personas que 
pasan de uno a otro, que algo est5n en cada uno. Para nosotros afirmaremos con tnfasis 
la (divisi6n) que le he hecho. Ahora, si usted quiere, echemos un vistazo a1 plano que le 
llevo: 

En la parte baja, a la derecha, cerca de la Prisi6n Legal, vera usted una vieja casa cuya 
muestra es un gran pie desnudo. Nos encontramos en la “Taberna de 10s Descalzos”, calle 
del Incienso. iAh, Guni! No hay alcoholes ni excitantes en el mundo que en esta taberna 
no se expendan. En ella ruge el jazz, lloran 10s tangos, rajean las guitarras, rien 10s platillos 
y cascabeles y se lamentan las trutrucas. Entre tanta algazara revolotean mil mujeres: n6r- 
dicas de oro, mediterrgneas de marfil, negras de azabache, orientales de &,bar, circasia- 
nas, laponas, hotentotas y qu i  s i  yo. Las luces cambian desde la semitiniebla arrulladora 
hasta el resplandor deslumbrante de un sol. Silban cual flechas 10s camareros, tambalkan- 
se 10s ebrios, cantan 10s eufbricos, discuten y aleccionan 10s intelectuales, languidecen 10s 
desencantados, hierven 10s lascivos, meditan 10s fil6sofos, predican 10s creyentes, entitsan- 
se 10s cocain6manos, pagan y pagan 10s botarates, en fin, sea extravertitndose o introver- 
tiindose, todos y todas se agitan a1 m5ximo de sus posibilidades. 

A esta recordada Taberna de 10s Descalzos, a esta taberna crematoria, va a dar, en 
resumen, cuanto en la ciudad se elabora en materia de chismes y murmuraciones, de 
esperanzas y desalientos, de fantasias y creaciones. 

A esta taberna sin par va a menudo Lorenzo Angol, van 10s amigos y amigas. A ella 
tambitn voy yo, mejor dicho, iba yo en aquellos tiempos. A ella iba aver si, atisbando desde 
mi rincbn, lograba sorprender un dato m5gico que desatara alguna clave para estos escri- 
tos mios. 

En la parte alta, siempre a la derecha, entre el rio Santa B5rbara y el Cementerio 
Apost6lic0, vea una casa con su patio, su 5rbol y su ventanal. Es el “Taller de Rubin de 
Loa”, ultra distinguido pintor. Vamos a 61 generalmente por las tardes. Su puerta da a la 
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pequeiia calle de La Tiara. Alli est5n todos 10s amigos, por alli pasan todos 10s entendidos, 
por sus contornos husmean todos 10s diletantes o pretendientes a tales. Cada cual trae su 
bagaje o desde fuera lo exhibe. Cada cual expone su contribuci6n a la verdad en el mundo 
de las artes. En la inmensa caldera que siempre Rubin de Loa mantiene encendida, caen, 
a diario, las palabras de 10s siglos -China, India, Babilonia, Egipto, Grecia ...-, 10s legados 
de las cumbres -Fidias, Giotto, Buonarrotti, Memling, Greco, Boussin, VelQzquez, Rem- 
brandt, Rubens ...-, 10s desmoronamientos de las piedras- Pirgmides, Partenbn, romsni- 
cas, gbticas, renacentistas ...-, 10s combustibles del futuro- aun an6nimos fulminantes que 
aun espera el arma apropiada para lanzar la bala perforadora de 10s tiempos que nos 
anteceden ...-. A esa caldera caen 10s afios idos, 10s aiios de hoy y 10s venideros; en esa 
caldera se funden, crepitan y se retuercen; desde esa caldera nos entibian, nos calientan, 
nos sofocan ..., hasta que el est6mago toca su campana regularizadora y nos miramos todos 
sorprendidos. 

Entonces salimos a la calle de La Tiara, caminamos por el Muelle de la Sotana, atra- 
vesamos el puente de Los Concilios Ecumtnicos, damos algunos pasos por el paseo de El 
Corderito Pascual, doblamos a la izquierda por la calle de El Sumo Pontifice, atravesamos 
la plazoleta de El Seiior Es Contigo y ocupamos mesas en el restaurante de la Basilica. Y 
ahi, mascando y tragando, hacemos, cada uno y todos juntos, vivientes calderas que, con 
el calor estomacal, han de amalgamar en unidad compacta, 10s alimentos del espiritu y 10s 
de este cuerpo terrenal. 

Ahora, siguiendo la ribera derecha del Santa BQrbara, iremos a un enorme edificio 
que ocupa una manzana entera y manzana de las grandes. Su fachada principal mira hacia 
las aguas del rio por encima del Muelle de la Sotana. Sobre su gran puerta, cinco letras de 
oro: ULPIF. Imponente sigla a cuya vista de inclinan respetuosos 10s santagustidetangueiios. 
No es para menos: U es “Uni6n”; L es “Laboratorista”; P es “Pro”; I es “Inmenso”; F es 
“Futuro”. Sea: Una Uni6n de Laboratorios, de miles de Laboratorios que laboran pro 
iluminar nuestro Inmenso existir Futuro. 

Per0 no deje que llegue a sus labios esa vaga sonrisa ir6nica que he visto llegar varias 
veces a labios pesimistas o sin fe cuando les he descifrado esta sigla. Alli dentro se trabaja 
bien, alli -no vacilo en afirmarlo- es donde mejor se trabaja en todo Chile. Pensar5 usted 
que no es mucho decir. No lo crea. Yo s i  que aquello es serio, que es una honesta a la par 
que aguda investigaci6n de la verdad, m5s bien dicho, de las verdades de la Naturaleza a1 
ser interrogada con 10s miramientos de que es digna. 

Sabios, sabios y m5s sabios. Alli pululan cual abejas en su colmena. Venerables cr5neos 
cobijadores de infinitas y sutiles matemgticas; respetables cerebros hurgadores de 10s fisi- 
cos y quimicos misterios; majestuosos frontales atacadores de 10s huidizos secretos biol6- 
gicos; grandiosos parietales y occipitales taladradores de 10s tan hermtticos arcanos de la 
psicologia ... En fin, jqUC voy yo a poder adentrar en estas inmensidades! S610 puedo repe- 
tir: sabios, sabios y m5s sabios y todos ellos venerables, majestuosos, grandiosos y respeta- 
bles; sutilezas, misterios, secretos y arcanos que se muestran y se aclaran, dia a dia, a1 toque 
o golpazo de esos hombres, para mi, tremebundos. 

Le confesart, Guni, que 10s envidio rabiosamente pues, a mis deseos anhelantes de 
participar, yo tambitn, en tales revelaciones, se agrega mi ignorancia a1 respecto, a pesar 
de que trato de averiguar cuanto puedo. Per0 no hablemos de mi. Sepa tan s610, gran 
amiga, que la Ulpif (escribo su nombre como aqui es costumbre) juega, en San Agustin 
de Tango, un papel muy grande que crece mes a mes, y sepa tambitn que Lorenzo trata 
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de averiguar m5s que yo y que sus averiguaciones han de ser, seguramente, m5s fructiferas 
que las mias. 

Ahora -abajo, en el rinc6n izquierdo, abriendo su parque de 5rboles aiiosos sobre la 
avenida Benedicto XX- ver5 usted el viejo “Convento de 10s Jer6nimos”. 

Alg6n tiempo antes de la llegada de Lorenzo, 10s hermanos Jer6nimos abandonaron 
su convento e iglesia en busca, seg6n dijeron, de tierras m5s piadosas. S610 unos seis o siete 
frailes permanecieron a cargo del cuidado de parque y edificios. Per0 fue el cas0 de que 
estos seis o siete eran 10s mayormente versados, de toda la comunidad, en 10s esoterismos 
de la Iglesia y acaso -dig0 yo- de todas las Iglesias. 

Ya libres, sin tener que sufrir la autoridad del Superior, procedieron a su guisa. Desde 
nuestro convento vino un llamado a todas las almas, a todas sin excepcibn, que anhelaban 
el conocimiento de 10s arcanos del mhs all5 o que, ya iniciadas en ellos, ardieran en deseos 
de tender sus manos a 10s que buscan y llaman per0 que aun no han encontrado ni visto 
puerta alguna abrirse ante sus ojos. 

Empez6 la gente a afluir. Los misticos e iluminados de cuantas religiones hay, de 
cuantos matices istas puedan tener, golpearon a 10s batientes de la que, hasta ahora, habia 
sido 6nicamente entrada para 10s hijos de Roma. Asi, cuantos hay y han sido ruedan y han 
de rodar por el mundo, todos llegaron, fueron representados, hablaron y dictaminaron. 

Los seis o siete frailes de 10s buenos Jerbnimos, en vista de ixito tan sonante, trasfor- 
maron, con velocidad de ratas, cada capilla lateral del inmenso templo, en un santuario 
propicio para cada secta de tan innumerables religiosos. Luego, sobre el altar mayor, hi- 
cieron relucir, en platino puro, estas sesudas palabras: 

Satyat Nasti Par0 Dhamah  
(No hay religi6n m5s elevada que la verdad) 

Iremos a menudo, Guni, a1 muy vetusto Convento de 10s Jerbnimos, tendremos que 
ir si bien queremos comprender las miles de andanzas de Lorenzo y sus amigos. 

Por fin, abajo del plano y tras la Estaci6n de Ferrocarriles, ver5 usted una punta esqui- 
nada, entre las calles de El Cielo Que Me Tienes Prometido, y de El Infierno Tan Temido. 
Es ahi el “Club Cero”; club donde se juntan 10s de extrema izquierda de nuestra ciudad, 
sea 10s comunistas. 

El nombre es raro; su origen, no tanto. Oigalo: 
Los comunistas necesitaban un local donde reunirse. Despuis de buscar durante un 

corto espacio de tiempo, tuvieron la suerte de encontrar en venta el edificio en cuestibn, 
antiguo club de no recuerdo bien qui.. Lo compraron y lo arreglaron. Alli seria, de ahora 
en adelante, el Centro Marxista. 

Hubo, naturalmente, un cierto revuelo en San Agustin de Tango, sobre todo del lado 
de las derechas. Dicen que hasta se pens6 atacarlo. Per0 la cosa cay6 por un chiste, ni m5s 
ni menos, un chiste. Un dia que, en el Palacio del Juego, un grupo hablaba de este ataque 
y lo estimulaba, alguien -no se ha sabido quii.n- lanz6 una carcajada y, levantando 10s 
hombros, dijo: 

-jQui. ataque ni qu i  nada! Ese club es un cero. Si, seiiores, inada m5s que un cero! 
Todos rieron. Se pusieron de acuerdo en llamarlo el “Club Cero”. Apenas esta noticia 

llego a oidos de 10s comunistas, nuevas risas. Pues bien, lo llamaremos asi. ?Qui les parece? 
Y ya ver5n lo que un cero encierra. Todos gritaron: 
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-jArriba el Club Cero! 
A1 dia siguiente, bajo las letras en que se leia “Centro Marxista”, aparecia, con letras 

menores, la de “Club Cero”. 
Lorenzo tiene compaiieros aqui. Los amigos y yo, tambikn. Vamos a menudo a 61. En 

fin, Guni, usted ver i  
No olvide, ahora, lo que mis arriba le dije: en la vida de cada dia la delimitaci6n entre 

grupo y grupo se hace dificil. Miremos el plano desde lo alto e imaginemos que es la ciudad 
misma vista desde un globo inm6vil. Pues bien, con 10s cinco sitios que le he mencionado 
formemos un trapecio: la Taberna de 10s Descalzos, el Taller de Ruben de Loa, la Ulpif, 
el Convento de 10s Jer6nimos y el Club Cero. Luego, dejando de lado las sinuosidades de 
la topografia, tracemos una linea recta entre cada uno de 10s sitios, es decir, 10 lineas: las 
5 del trapecio mismo y sus 5 diagonales. Estas 10 lineas existen. 

Quienquiera seguirlas con sus pasos, claro est5 que har5 de ellas 10 lineas quebradas; 
pero las que guian, las que van en las mentes, son rectas como la trayectoria de un proyec- 
til. A cada momento, del dia o de la noche, ver5 usted hombres y mujeres que van de la 
Taberna a1 Taller, del Taller a la Ulpif, de la Ulpif a1 Convento, del Convento a1 Club Cero, 
del Club Cero a1 Taller, del Taller a la Ulpif, de la Ulpif a1 Club Cero, del Club Cero a1 
Taller, del Taller a1 Convento, del Convento a la Taberna; hombres y mujeres que van sin 
detenerse, sin distraerse, mientras otros y otros van en sentido inverso. 

Idas y venidas muy lbgicas, inevitables. Bhquedas apasionantes per0 atormentadoras 
tambien. Carreras tras el conocimiento, tras la inspiracibn, tras el olvido, tras el kxtasis. 
jHay que correr con desenfreno pues hay tantos y tantos vacios que llenar en nosotros! 

Por ahi caminamos Lorenzo y yo y 10s amigos, j todo un aiio! Caminamos y caminamos, 
10s oidos atentos, 10s ojos muy abiertos. Atraccibn, mucha, enorme atracci6n mil veces. 
Per0 una vaga soledad parece, de cuando en cuando, salir evaporkndose de las aguas del 
Santa Bgrbara. ?Es, para Lorenzo, acaso el recuerdo de Lumba Corintia? ?Es, para 10s 
demss, algo que falta? iEs, para mi ... ? 2Ysi no hace falta que algo o alguien sea? ?Si la cosa 
es diferente, absolutamente diferente? 

Guni, ?lo sabe usted? 
Yo no lo si.. 
Ya veremos. Ya Lorenzo o 10s demas me contar5n algo si algo se ha encontrado. Es un 

mundo de conjeturas anhelantes. Es un umbral, iun umbral y nada m5s! Luz hacia at&; 
hacia adelante, negro. 

Como me sea posible tratart de explicar. 
En fin, vamos caminando. 
Asi termin6 este aiio. Estamos ahora en enero de 1930. Es pleno verano. Mucha gente 

ha salido de vacaciones. San Agustin de Tango est5 tranquilo. S6 que Lorenzo piensa. Yo 
tambien pienso: 

“?Y si la cosa es diferente, absolutamente diferente?”. 
He ahi como podrian condensarse nuestras inquietudes. Si estos tres Pilares nos han 

llevado, a la postre, a un gran punto de interrogaci6n, creo que es 16gico tratar de respon- 
der. Deberia poner como respuestas: X.X.X. Es decir, tres inc6gnitas. <Se han despejado, 
se e s t b  despejando, se despejar5n definitivamente alguna vez? 

Hoy -marzo 2 de 1941-, a 11 aiios de distancia de nuestras idas y venidas por la ciudad 
nortina, algunas de esas preguntas han sido contestadas per0 la mayoria de ellas queda 
aun en la oscuridad. Parece mucho decir 11 afios. No es asi. Mora  hare una lista -incom- 
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Guni, avancemos; Guni, acompiineme. 
Vamos lentamente a1 mundo de 10s fantasmas. Deje presentarla: 
-iSenores, senoras de esta humanidad real: os presento: es Guni, Guni Pirque, la mu- 

jer que veran ustedes siempre a mi lado! 
Vea c6mo saludan, c6mo se inclinan. Parecen regocijados. Mas el trato con ellos, se 

lo advierto, debe ser cauteloso. Pronto le explicari. por qui.. Por ahora griibese estas pala- 
bras que hace ahos escribi y apliguelas a este momento: 

“Tengo algo de lo cual voy a hablar poco a poco y quedamente para no des- 
pertar a 10s espiritus que duermen. Pues estoy siempre rodeado por millares de 
espiritus, ioh, no, no diri. malignos!, per0 si, molestos, traviesos, majaderos y de 
tan sensible suspicacia que, a la menor cosa, despiertan. Entonces vienen sobre 
mi y no me dejan ni siquiera trazar dos lineas en paz. Asi es que hablemos en voz 
baja, dulcemente. La medianoche se acerca. Es la hora en que cualquier movi- 
miento ligeramente exagerado, cualquier desviaci6n de mi pensamiento puede 
irritarles aun si duermen, aun con profundo sueiio. Escucha. Hay un tema que 
me obsesiona. Sere breve. Escucha bien. La medianoche se acerca”. 

Guni, ademiis de traviesos son fragiles, pueden romperse, disgregarse. Y nosotros de- 
bemos hacer lo contrario: fortalecerlos, que Sean nuestros permanentes compaiieros, y 
compaheros llenos de posibilidades y de inter&. 

Ahora, si, le explicari. por qui. hay que ir con cautela frente a ellos: es por la substancia 
de que estiin hechos 10s unos, de que se estiin haciendo 10s otros. Sobre esto vamos a 
hablar, sobre la substancia de 10s nuevos amigos de usted que, creame, son ademas sus 
admiradores y, por encima de todo, sus agradecidos. 

Les he puesto a 10s ya existentes, les pondrC a 10s venideros partes medulares mias no 
vividas plenamente. 

Con esta expresi6n “partes medulares”, quiero indicar algo que hoy podemos ambos 
comprender muy bien: lo que a uno se le impone con fuerza indomable y, generalmente, 
sin razones capaces de satisfacer a un ponderado juicio critico; algo como un imperativo 
categ6rico teiiido -en el cas0 que aqui trato- de un franco matiz emocional y pasional. 
Podemos comprenderlo porque algo en la vida, nihita, algo asi a ambos se nos ha impues- 
to. En fin, sigamos. 

Todos estos personajes iban a ser completados, nutridos y estimulados con esas partes. 
Per0 esto no basta. Todo lo que yo he puesto y pueda poner, forma un centro apt0 para 
la vida per0 sin vivir aGn. Es como un niicleo de posibilidades y anhelos, un nGcleo, por 
un lado, suspendido y en estado latente; por otro, sin la suficiente independencia como 
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para poseer la voluntad y 10s imprevistos propios a un personaje verdadero. Habia que 
agregar algo miis y lo agregaba. (Obvio creo decirle que este hacer laborioso lo ejecutaba 
espontiineamente, casi sin conciencia y de ningun modo como ahora aparece aqui a1 
explic5rselo) . 

Agregaba el ideal. He dicho “partes no vividas plenamente”. Llamo “ideal” la plenitud 
absoluta de una parte cualquiera, vivirla en su integridad. Se trate de lo que se trate -amor, 
sensaciones, conocimientos, etcetera- tiene que ser siempre lo mismo: el eje de la existen- 
cia, la plenitud con un logro de ciento por ciento. Asi, y desde luego, ha de vivir todo 
personaje. Pero no basta. Sigamos. 

Agregaba la persona. Este ser ya construido en sus dos tercios (esas partes medulares, 
estos ideales) me hace el efecto de haber revoloteado por la atm6sfera en busca de un 
sustento -2por qui. no decir “de una materia”?- que le permitiera, cada vez que asi fuese 
su antojo, vivir como yo, como usted, como cualquiera, la vida terrena. Me hace el efecto 
de revolotear y posarse un buen dia en una persona X ,  Y o  Z, persona en todo cas0 igno- 
rante de que hacia suyos una idea y un anhelo mios. 

Ya podrii vislumbrar que aspesto ofrecen de pronto, aunque s610 sea por cortos mo- 
mentos, 10s seres de carne y hueso para quien 10s considera s610 como un tercio y llena 10s 
otros dos consigo mismo y con 10s ideales sin restricciones. Creo no exagerarle a1 asegurar 
que pasan a ser entidades de hum0 y no de carne, y que varias veces adquiere mayor 
consistencia, ante 10s ojos del que asi ve, lo que en ellas ha colocado para completarlas que 
lo que constituye de verdad sus propias personalidades. 

De este modo, Guni, muchos seres que me han rodeado han sido movimientos mios, 
movimientos de mis partes, y me parece que s610 ahora tom0 conciencia de que son por 
si independientes a mi persona. Claro est5 que 10s que han tenido un pequeiio contact0 
conmigo no han sido alcanzados en sus vidas interiores por mi manera de comportarme 
y yo 10s he considerado simplemente como ideas. Por lo mismo, aquellos que se han visto 
cogidos en la 6rbita de mi comportamiento han sido tocados en sus vidas interiores, han 
sufrido, han sido victimas de incomprensi6n ante lo que acaecia y yo 10s he experimentado 
como pasiones que bien podria calificar de sensaciones, de sensaciones propias, en mi ... 
-ya placenteras, ya dolorosas ... es otro asunto. 

Lo importante es que pasaban a ser, de personas, sensaciones mias y, sobre todo, que 
tomaban -quisi&alo yo o no- cierta conciencia de este estado de cosas. Ahora bien, otro 
punto importante es que, al tomar esta conciencia, tendian a disgregarse a1 no atinar; y, 
por fin, que tal disgregaci6n o confusi6n repercutia de vuelta en mi, tocaba a esas partes 
que llami medulares y alcanzaba, espole5ndola, la regi6n de 10s ideales. En resumen, un 
movimiento de ir y venir, un infinito confinado apenas miis all5 de un cerebro en ebulli- 
ci6n que se estiraba hasta envolver a seres despreocupados. 

Pues bien, Guni, ahi las tiene en gran numero a estas entidades semirreales. Ahora 
comprenderg por qu i  las llami de este modo. Tienen substancia mia y de seres que usted 
encuentra a menudo por las calles. Tienen la obsesi6n de ser ellas mismas. No se inquiete 
por el aspect0 de algunas de ellas. Esas como monstruos estiin incubiindose aun; otras, 
monstruosas tambikn, ya las abandon6 y se mueren. Es como si usted viera de nuestra 
humanidad no tan s610 a 10s seres de las calles sino ademiis a 10s que van a ir por ellas per0 
aun son fetos y nada m5s; y a 10s que ya por ellas pasaron y hoy se descomponen por ahi 
escondidos. Y todos saludan y se inclinan. Si, Guni, confieso que es un homenaje algo 
peregrino y acaso hasta chocante. Pero, iqui quiere! Es el mundo de 10s fantasmas y, 
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criame, las mas de las veces no s610 dejan de ser majaderos sino que se tornan bastante 
graciosos. 

Salfidelos tambiin, Guni. 

2 

Busquemos un personaje. 
Hace mucho tiempo, a principios de 1926, me puse a conversar con un viejo amigo: 

Lorenzo Angol. Nuestra charla vers6 sobre literatura y, en ista, sobre las dificultades que 
yo encontraba en hallar un tema. Lorenzo me dijo, entre broma y broma, que, como tema, 
hiciera yo su biografia, amin de las biografias de las dem5s personas que lo rodeaban. La 
idea me gust6. Desde entonces me puse a escribir: apuntes y m5s apuntes, hechos que yo 
consideraba caracteristicos, escenas sueltas, en fin, cuanto pudiese servirme para una bio- 
grafia. 

Senti, desde luego, una gran calma, pues yo pasaria a recibir el fruto de sus experien- 
cias. Se estableci6 una estrecha colaboraci6n entre ambos, se cre6 un lazo. Per0 pronto 
me fijC que esa calma era m5s aparente que real pues traia consigo una falta del despren- 
dimiento suficiente que necesita todo escritor. Aquello me enturbiaba, por su proximidad, 
todo campo visual. 

Automaticamente, entonces, para canservar mi desprendimiento, mi libertad, el per- 
sonaje se quebr6 en dos: cedi a otro el primer rol que me habia asignado de recogedor de 
experiencias. Cedi mi rol propio a Lorenzo. Lorenzo necesit6 entonces a quien hacer vivir: 
otro personaje se impuso. Bien. Se llama Rosendo Paine. 

He dejado de ser uno de 10s polos pues ambos quedan fuera de mi. Ahora puedo 
tomar el rol sencillo de narrador. 

?Ve, Guni, c6mo se efectu6 el proceso 0, a1 menos, c6mo fue su punto de partida? 
Usted me podr5 objetar que esta dualidad es innecesaria. ;Par qui  no un solo ser que 

viva experimentalmente y a la vez recoja 10s frutos de ese vivir como conocimiento inte- 
rior? 

No creo que pueda haber para esto una respuesta general, como quien dice una ley 
que indique que, como a mi se me present6 el caso, ha de presentarse siempre. Esto es 
personal. A mi se me present6 una tarde de este modo: 

Me encontraba en cama, convaleciente. Recuerdo que era en invierno, un dia tormen- 
toso; ahora empezaba a despejarse un tanto con un crepGsculo de fuego. Recuerdo tam- 
biin que mi principal objeto de meditaci6n era, por aquel entonces, el tiempo, mejor di- 
cho, la ilusi6n del tiempo. No s i  si la palabra “meditaci6n” sea la que aqui me exprese con 
mayorjusteza pues, para hablar con precisibn, yo no meditaba sobre este asunto; me sen- 
sibilizaba con 61, dejaba que en mi interior resonara el permanente ser, y no devenir, de 
las cosas. Sentia que 10s calendarios deberian ser tejidos por otras lineas de diferentes 
significados; no deberian ser regidos, como hasta hoy lo son, por el nacimiento y muerte 
de 10s hombres. Esta manera de tejer y regir, echa hacia atr& a muchos hombres, a muchos 
sentimientos e intenciones; y, por equivalencia, echa otro tanto hacia un adelante sin 
existencia. De modo que un sentimiento de amor, por ejemplo -sentimiento Gnico y per- 
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manente-, queda de pronto partido en dos: una parte all& digamos en 10s albores de 
nuestra era; y otra all5 en lo que aiin no es pues faltan muchos siglos que correr... 

Todo esto, en mi m4s profunda intimidad, me parecia falso, ilusorio. Es nula esa se- 
paraci6n entre esas dos partes del sentimiento. Existia para ambas un punto de simulta- 
neidad y este punto se asentaba en la permanencia. La diferenciaci6n no radicaba, p e s ,  
en un suceder. Toda diferenciacibn se inclinaba a estar constituida por una calidad. No 
habia lo temporal sino lo espacial. Amor remoto y amor futuro estaban, eran juntos; odio 
remoto y futuro, igualmente. Amor y odio coexistian, si, aunque separados. Esta separa- 
ci6n -paralela y lateral, diria- era la unica efectiva y no lo era la que se extendia por sobre 
las fechas. Amor y odio estaban separados por algo que ningiin reloj podria medir jam& 
y, si fuerza fuese medirlo, tal vez un metro seria m5s adecuado para ello. Me atreveria a 
decir un metro psiquico, expresi6n que, a1 aceptarla, excluye, de una vez y para siempre, 
la de un reloj psiquico. Todo esto no se medita; todo esto, Guni, retumba interiormente. 

Luego formuli. Esta formulaci6n me ha quedado unida a la visi6n de ese momento: 
sobre uno de 10s bordes superiores del ropero de mi habitacibn, un ropero de nogal, vino 
a caer un tardio ray0 de sol anaranjado. E inmediatamente fui acometido por cosas terrenas. 

Hay que dar un nombre a estas cosas. El rn5s exacto me parece ser el de “escr6pulos”. 
Podria expresarlos asi: “2Qu6 me asegura que de este modo esto ocurra? Si lo afirmo, 

<c6mo probarlo? Esta experiencia, peposa sobre una mayor comprensi6n o es un simple 
desvario? En suma, itomari la responsabilidad de proclamarlo?”. 

iCosas terrenas! 
Para toda cosa terrena ha menester un compaiiero -seamos francos: un c6mplice-. 

jAlguien que compartiera mi visibn, me confirmara, la ampliara! $&En, q u i h ?  Y aqui, 
como a todo el mundo le ha sucedido, como usted, Guni, tan a fondo lo sabe, hice una 
vez m5s el llamado eterno de la soledad humana. 

Tres cautelosos golpes en la puerta. Me incorpori: 
-iAdelante! 
Entr6 Desiderio Longotoma. 
Salud6, sonri6 y habl6: 
-Tom0 todas las responsabilidades, aun la del ridiculo. Y procedamos a darle forma a 

lo que usted habia empezado a elaborar. Sus ojos sobre el borde del ropero y el sol ana- 
ranjado se posaron durante un segundo. Este segundo ser5 la base. ?Qui le parece a usted 
expresarnos de este modo? Oiga: 

“La Tierra, a1 completar una vuelta alrededor del Sol detiene su carrera durante un 
segundo. En este corto instante aspira del iter 10s hechos que ha de hacer objetivos en su 
nueva vuelta. Ningun reloj registra estos segundos. Per0 10s hombres -gracias a una vaga 
aunque certera intuici6n- 10s han sentido. Al sentirlos y a1 verificar su peri6dica repeti- 
ci6n, 10s han fijado como puntos para cambiar las fechas. Quedan, pues, en nuestros ca- 
lendarios, exactamente entre un 31 de diciembre y un 1” de enero de cada aiio”. 

En verdad era ista una buena traducci6n de lo que yo habia sentido a1 engolfarme en 
la ilusi6n del tiempo: 10s hechos estaban en la eternidad y, a1 objetivarlos nosotros, nos 
daban la ilusi6n de suceder; la ilusi6n del antes, ahora y despuis; en resumen, de tiempo. 
Cuanto a lo de un segundo y un aiio, ello quedaba bajo la responsabilidad de Desiderio 
Longotoma. 

Per0 aqui venia el lado flaco de la cuestibn: el car5cter de este personaje. Un hombre 
que siempre sonrie, que siempre subentiende, que insiniia presto a cada instante a des- 
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gue guiiia 10s ojitos, manos atrAs y avanzando el pie derecho ... Luego, junto con 
squeiia estatura, m5s bien grueso y con bigotillos, es demasiado afable. Todo esto 
L mi la esencia de la irresponsabilidad. 
niro largamente. En mi mirada ha sorprendido, sin duda, lo que pienso pues, 
idome con un gesto de la mano, agrega : 
iigo, todo est5 previsto. Las palabras que acaba usted de oir no son mias; sin0 de 
viejo conocido, Baldomero Lonquimay. 
ecir -me pongo a reflexionar- que para estas meditaciones mias, aun para ellas, 
5 tres: 61, el otro y yo: iun triangulo! Y sin dejarme ahondar m5s esta formaci6n del 
3 ,  el hombre me explica, guifiando siempre 10s ojitos, que Baldomero Lonquimay 
blado en varias ocasiones de la detenci6n anual de la Tierra asegurhdole que 
to un segundo, y que, sin entrar en mayores consideraciones acerca de c6mo ha 
a este conocimiento, se ha limitado a decirle que es por analogia con la respira- 
alogia seguida de profundas cavilaciones. De modo que -segun Baldomero Lon- 
se entiende- nuestra inhalaci6n respiratoria corresponderia a1 segundo de deten- 
iuestra exhalaci6n, a1 aiio de movimiento. Adem& asegura que, con mayor o 
onciencia, todos 10s hombres presienten este modo de ocurrir las cosas y que 10s 
os entre ellos lo conocen positivamente. S610 que -humanos, a1 fin y a1 cabo- no 
onerse de acuerdo sobre un detalle de alta trascendencia: 10s meridianos. Todos 
dan en que el segundo en cuesti6n acaece en la medianoche de cada 31 de di- 
, mas nadie ignora que ese momento es, para cada meridiano, diferente en el 
b 1  tiempo. Ahora bien, 10s hombres -ihumanos, a1 fin y a1 cabo!-, segtin el meri- 
1 que viven, aseguran que a ise, a1 propio, le corresponde tan magno honor. Asi, 
Ire sabio de Greenwich afirma que es cuando las campanas anuncian un nuevo 
4 meridiano 0; el chino de Pekin, cuando lo anuncian las del meridiano 116 Este; 
I compatriotas, las del 70 Oeste; y asi, 10s demPs. 
lacias, falacia!- exclama indignado Baldomero Lonquimay. 
rma que lo es, ha sido y ser5 siempre cuando las campanas inexistentes del meri- 
i0 repican anunciando un aiio nuevo. 
:ga Desiderio Longotoma que, a no dudarlo, ha de ser iste el favorecido como 
:de serlo cualquier otro. Per0 se inclina a creer que nuestro amigo comete un 
ilvo que lo haga voluntariamente para que yo, Onofre Borneo, logre compren- 
e refiere a que hable de detenci6n en el sentido estricto de esta palabra (hasta la 
) . No hay tal, no puede haber tal. No acepta que Baldomero Lonquimay sea tan 
te como para caer en yerro tan burdo. No. De seguro que habla asi, en estilo 
1, para que yo comprenda. Y recuerdo sus Gltimas observaciones: 
3, no! iNo es justamente una d e t e n c h !  EF m8s bien algo como una aspiraci6n 
n que el movimiento de nuestro planeta entre en ello para nada. Es un momento 
)rza otros momentos mayores. $6mo poder explicarle? Es como un compendio 
]tal, que luego va a expandirse en el tiempo de nuestros ojos at6nitos. Una inha- 
imaterial, una inhalaci6n cuya exhalaci6n es lo que llamamos “objetivar” y que 
afio, si, o un instante o un siglo, pero, en fin, que dura ... ipara nosotros que aun 
10s lo estable-sin-tiempo en tiempo-vida! Si ha entendido usted esto bien a fondo, 
aventurado hacerle notar que 6se que el amigo llama “segundo de detenci6n” 
aer en cualquier meridiano en cualquier momento del aiio 0, en m5s ticnicos 
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tkrminos, est5 cayendo siempre en todos 10s meridianos y en todos 10s momentos. Lo que 
no quita -anade- que nuestra calidad incompleta nos obligue a la ilusi6n de ufio por vivir. 

Se marchi,. 
El punto en que este hombre me dej6 sumido, despuks de su larga perorac%n, fue el 

del tri5ngulo: Desiderio Longotoma, Baldomero Lonquimay y yo. Si, aqui estoy yo per0 
ellos ... dos vertices lejanos, inaccesibles para mi. Ya he dicho que el primer0 me es la 
esencia de la irresponsabilidad; cuanto a1 segundo, grande, solemne, siempre de negro 
vestido, de barbas colorinas y chambergo, me es la esencia de la ampulosidad, del trascen- 
dente que se desinfla. Ambos evitan ... isubterfugios! Para mi propia meditaci6n y su ex- 
presibn, prefiera acaso decir “transacciones”. No era enfrentar la cosa, era transigir esto 
de irnos a 10s hombres sabios de Chile, Greenwich y Pekin. Un escamoteo o -ahora que 
pienso mPs- ?la verdadera sabiduria? Lo ignoro. En todo cas0 primaba en mi una impre- 
si6n de cobardia a1 entenderme en este asunto con esos dos amigos. Una impresi6n de 
hastio que se uni6 a1 final de aquel crepiisculo. Recuerdo que alck 10s ojos hacia la mancha 
de sol anaranjada: habia desaparecido, mejor dicho, habiase elevado, trepaba por el muro 
enrojecikndose, destilando sangre. iQuk sensaci6n de soledad, de pena, Guni mia! Estaba 
afiebrado, sin duda. 2Y Lorenzo Angol? “El tendrii que uiuir cuanto inconcluso haya en 
mi...”. Afrontar tal problema, ?no es tambikn vivir? Lorenzo Angol ..., Rosendo Paine ... 
Bien. Con un hondo decaimiento termini, aquella tarde de convalecencia. 

Necesito un hombre que ame la paz por encima de todas las cosas. Necesito un hombre 
que ame “aquella paz sagrada que nada puede turbar, y en el sen0 de la cual el alma crece 
como crece la flor santa en las lagunas inm6viles”. 

Es Lorenzo Angol. 
Aqui me encuentro con dos dificultades: una de forma y otra de fondo. 
La primera la subsano -no s t  si con propiedad o sin ella- usando una terminologia 

convencional: “el segundo y el afio”. El segundo guarda estrecha afinidad con la paz de 
que he hablado; el aiio, con la lucha cotidiana. El sentido de ambos, contraponikndose y 
polarizPndose, podria expresarse asi: 

“Puesto que la experiencia est5 ya en el segundo, fpor que tener que objetivar, tener 
que estirar largo de un afio un segundo completo en si?”. 

En tal sentido -sentido que, espero, le irk aclarando, niiiita, a medida que le escriba- 
empleark las expresiones “segundo y aiio”, y ellas -a1 menos por el momento- nos solucio- 
nan la dificultad formal. 

Vamos a Lorenzo y... aparece la dificultad de fondo, aparece, mejor dicho, un contra- 
sentido. Porque ya, instantiineamente, junto con alargar la mano hacia el mundo de 10s 
personajes en espera, surge, con cada uno, una personalidad ujena a mi primera voluntad. 

Quiero un Lorenzo sereno, lo quiero avanzando hacia una paz libremente aceptada. 
-iAdelante! -lo estimulo-. HBblame desde tu grandeza. 
Y ante mi se presenta un ser fatigado que me repite como un eco: 
-Puesto que la experiencia est5 ya en el segundo, fpor qui. tener que objetivar, tener 

que estirar largo de un aiio un segundo completo en si? 
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Una pausa y aiiade: 
-jTener que vivir! 
Veo, entonces, que Lorenzo est5 lejos del hombre de “las lagunas inm6viles”. Mi vo- 

luntad es impotente para acercarlo a ellas. He tocado con el dedo un destino que, como 
tal, se ha puesto en marcha. Yo no tengo mQs que seguirlo. 2Hasta d6nde, hasta dbnde? 

Esta es, Guni, la pequeiia tragedia de hacer de 10s vivos personajes, el “2hasta dbnde?” 
que de pronto se impone y que, a veces -proporciones guardadas, jpor cierto!-, me parece 
que alguna semejanza ha de tener con esa mayor tragedia de tantas madres que han crea- 
do con una finalidad bien definida y tibia y que luego, por hallarse frente a un destino 
“puesto en marcha”, ven que su creaci6n se aparta, se pierde en horizontes lejanos, impre- 
vistos, y no les queda m5s que seguirla, thasta d6nde, hasta d6nde? 

Mas volvamos a nuestro asunto. Resuena una exclamaci6n agobiada: 
-iTener que vivir! 
Estas palabras me llegan como algo fatidico. En vez del hombre de la paz, el hombre 

del desaliento ... jNo! jNo puede ser. 
Veamos. Estamos solos en su pequefio gabinete. Es de noche. Nos alumbramos con 

luz bajo pantalla verde, la pantalla verde que siempre gira sobre mi ruta. Lorenzo y yo 
tenemos que entendernos. 

El primer encuentro es altamente edificante. Nos entendernos. Lorenzo es, como yo, 
viejo amigo de Desiderio Longotoma y de Baldomero Lonquimay. Varias veces ya han 
hablado de la cuesti6n del segundo y del afio. Asi es que, sin m5s, ambos aceptamos tal 
fraseologia, sabiendo lo que con ella subentendemos. Entonces voy m5s a fondo, pido que 
me instruya sobre esa paz anhelada. Pero Lorenzo me detiene pues i l  no est6 en ella: solo 
quisiera estar.. . 

Un largo silencio. El desaliento suyo me alcanza. Contra 61 hay dos refugios: algunas 
luces de nuestro pasado o algunas luces de nuestro porvenir. Hacia el porvenir no veo 
nada porque Lorenzo “s610 quisiera estar”. Hacia el pasado, el hecho mismo de su presen- 
cia me impone un recuerdo, uno solo, y coloca una inmensa sordina sobre todo el resto. 
Lorenzo calla; yo recuerdo bajo el silencio de 61: 

Es all5 en mi infancia, es una noche de campo. Todo el mundo duerme. Me aburro. 
Llamo a mi perro: 

-jTarugo! 
Salimos, Tarugo y yo, por 10s jardines. 
Noche negra, de caverna, en 10s Qrboles. Primera vez que 10s &,boles, que se abren 

Toda entrada a una caverna es como un fanal que se rompe. 
Junto con mis primeros pasos 10s Brboles se desfloraron. 
El cielo brill6 con luz propia. Esta luz no se reflej6 sobre el mundo. Qued6 sola, 

Pasaron tres p5jaros mBs negros aGn que las cavernas. 
Fueron tres cruces de mal presagio. 
Volaban en el mQs absoluto silencio. Volaban a velocidad inaudita. Sin embargo, con- 

Pasaron. 
A1 alejarse se multiplicaron en nGmero prodigioso: de tres, se hicieron treinta; de 

hacia el cielo, me son cavernas que se cierran en la tierra. 

inm6vi1, all5. Era una luz ocre, apenas anaranjada. 

servando tal velocidad, su paso, ante mis ojos, fue majestuosamente lento. 

treinta, mil; de mil cubrieron, titilando y susurrando, todo un costado del cielo. 
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Picaron de narices. Casi a1 tocar las piedras, de un golpe instantaneo se irguieron y 

En la altura mkima se detuvieron como puntos. 
Luego se lanzaron sobre el jardin con ruido de viento. 
Uno de ellos se pos6 sobre 10s alambres del emparrado, agitando sus grandes alas. Los 

Clav6 sus ojos sobre mi. 
Salt6 a tierra. Su mirar era adusto. Su postura, torpemente provisoria. 
Aqui cometi mi imperdonable imprudencia: jazuct a Tarugo contra tl! 
Desde el primer choque, Tarugo fue dominado y aporreado. Luego el ave lo despe- 

daz6. 
Presencit impotente esta carniceria. MBs que impotente, paralizado por una impre- 

si6n de pBnico: haber desencadenado una desgracia irremediable y haberla desencadenado por lige- 
rea ,  por ninen'a -pi  siquiera!- , haberla desencadenado porque si. 

ejecutaron vertiginosa ascensi6n. 

demBs huyeron. 

PBnico ancestral. 
PBnico que viene del primer hombre, que se filtr6 en la mente del que ide6 a1 primer 

hombre junto con idearlo. PBnico por el hecho de idear, que idear es el hecho de ponerse 
a1 borde de un desencadenamiento inevitable. 

PBnico frio en su tranquilidad ante lo enorme. 
PBnico frente a lo que ha corrido desde aquel primer hombre hasta uno, sin manifes- 

iEl p5nico de desencadenar, de desatar, desatar demasiado ... ! 
0 tal vez: 
El panic0 de haber despertado a la catastrofe que dormia y que pudo haber seguido 

Yyo lo he hecho por indiferencia, por descuido ... 
jMi necedad, mi mediocre malandanza, dando vida y potencia a las fuerzas del mal! 
iMi desidia insulsa convertida en un punto para que estalle, en un puente para que 

Semejante disparidad entre causa y efecto, centuplica el horror. 
No dud6 de que algo habia que castigaba, como el peor crimen de un hombre, su 

Pues ESO est5 s610 durmiendo, dormitando apenas. 
Y podria no suceder jam&. 
El pBjaro, con una de sus garras, raj6 la piel de Tarugo en el costado izquierdo. Se 

produjo un chirrido como si se rajara una piel extremadamente tensa, la de un tambor, 
por ejemplo. Per0 tuve la esperanza de que todo se redujera a heridas y nada mBs. La tuve 
a1 verificar que el ave no atacaba 10s ojos del perro. iTarde, tarde! 0 acaso nueva impru- 
dencia mia ... Junto con verificarlo de un picotazo volaba un ojo y, acto continuo, de otro 
picotazo, el otro: 

tarse acaso, per0 latente, en espera. 

durmiendo hasta la consumaci6n de 10s siglos! ! 

pase el exterminio! 

negligencia ante ESO. 

Asi murib Tarugo. 
Y ahora aqui estamos Lorenzo y yo. Los dados se han echado. Lo miro fijamente. A1 

fin dice: 
-Quisiera inhalar este segundo, asimilarlo entero, hacerlo experiencia y sangre. Ha- 

cerlo en el mismo tiempo: l". Quisiera luego pasar el aiio en la contemplaci6n de 61 y en 
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su meditaci6n. Conocer su significado, su punto de partida, su punto de llegada, sus pun- 
tos de irradiaci6n y el alcance de estos. 

Nada veo de extraiio en tales deseos. Si Cree en la verdad de ese segundo, tiene que 
nacer el deseo de apresarlo asi, velozmente, y, por ende, el sentimiento de lo absurdo que 
es empezar a desenvolverlo con paso de tortuga. La misma laboriosidad penosa de este 
trabajo, impide la mirada alta, de iiguila, a1 conjunto: significados profundos. Se queda 
uno, hay que quedarse en la trama inmediata de la madeja. 

“Absurdo” va aqui como sin6nimo de “perdida de tiempo”. Y esto hace decir espon- 
titneamente: “condici6n humana”. En su sentido negativo mayor, se entiende. 

Aqui se produce un hecho que s610 el porvenir de Lorenzo nos dirii si es o no es un 
miraje; ese porvenir inc6gnito y que nosotros dos, Guni mia, atisbaremos desde una ven- 
tanita como aquella del Canto del Chiquillo. Larga es la cosa y complicada; pero tenga un 
poco de paciencia que ya han de venir piiginas miis amenas. Escucheme: 

Aburrimiento time que ser el estado de iinimo de Lorenzo ante la vida. Vida cotidia- 
na, desenvolvimiento del suceder. Actos de desenredar la madeja o simplemente ver c6mo 
se desenreda. En resumen: le aburre esta posicibn, le aburre por su insipidez. La insipidez 
tiene como foco que la genera, all5 lejos y alto, la posibilidad razonada y la creencia ani- 
mica de la existencia del segundo. Se debe, pues, ante tal posibilidad -que su raz6n no 
desmiente, recuerde- y ante tal creencia -que su alma ya acepta y anhela-, se debe ir, con 
toda la potencia del ser, a la biisqueda y realizaci6n del segundo. 

Pues bien, cuanto sea el desenredo de vivir (aiio en vez de segundo) tiene a Lorenzo 
que rechazarle. Y tiene que simbolizcirsele. Son simbolos: 10s ajetreos, afanes y ocupaciones 
y hasta el comercio con sus semejantes. En un comienzo se alejaba de todo eso por volun- 
tad raciocinada. Hoy lo huye instintivamente. Siente como un reproche intimo si a ello se 
en trega. 

De esta huida brota un anhelo, el de su contraparte: la paz. 
-iPaz, paz! -me dice y repite como un leitmotiv, como el iinico posible. 
Per0 aqui es donde yo me pregunto si tal actitud no es un miraje. 
Buscar la paz, bien. Mas ... ;y si esta busqueda tiene como origen -origen tan oculto 

como sutil- eludir 10s afanes y ajetreos por simple pereza, por real impotencia de vivir? 
Sobre esto habl5bamos y mientras 10s pareceres se cruzaban, de las manos se nos fue 

desprendiendo, a traves de un liipiz, uno que podria considerarse como esquema del 
asunto que trat5bamos, esquema que luego llev6 a casa y saque en limpio y que hoy lo 
incluyo en esta carta para que juntos, Guni, le echemos una ojeada. (Lo llamaremos el 
Esquema Ns 1). 

Verit usted que, para llegar a una misma meta -la paz- hay dos caminos: A) Uno 
nacido de ese sentimiento de “absurdo”; B) Otro nacido de la simple “pereza”. 

Pongamos a dos seres que parten simultiineamente de A y B, que simultaneamente 
tambiCn llegan a la meta y en ella conviven. Igual ritmo de vida, iguales deseos, igual 
ambiente, etcetera. La paz de cada uno tendr5 que llevar dentro un germen de diferencia 
pues partieron de puntos diferentes. Y creo -y asi se lo asegure a Lorenzo- que ningiin 
punto de partida, como ningiin punto intermedio de la marcha, puede perderse. Se va 
con todos ellos y son ellos 10s que germinan de este o aquel modo segiin sea la tierra 
adonde lleguen. 

Le explico a Lorenzo: 
-Un hombre que llegue a Santiago, por ejemplo, atravesando la cordillera, realiza 
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“Santiago + Cordillera”; y es diferente, aunque 10s veamos pasear juntos del brazo, a1 que 
lleg6 atravesando el oc6ano pues iste est2 realizando “Santiago + Ociano”. 

Otra observaci6n que hicimos mirando el esquema: 
En esta doble marcha hacia la paz, “absurdo” representa el polo positivo del total 

Camino A del esquema: 
Primer punto: Desenredar es absurdo (puesto que la soluci6n est2 y puede irse a ella 

directamente) ; 
Segundo punto: Cuando en un ser se implanta el descontento de su propia condici6n 

y iste est2 con anhelos de otra condici6n mejor, insensible per0 irremediablemente todo 
tiende a hacerse simb6lico. Los hechos, las palabras, 10s objetos, todo presenta un segundo 
sentido que viene o a indicar la posibilidad de realizaci6n de 10s anhelos o a acentuar las 
causas del descontento; 

Tercer punto: Lbgicamente se simbolizar2 con mayor agudeza lo que m2s cerca se 
encuentra, lo que m6s a menudo se antepone: 10s afanes y ajetreos todos, expresiones 
vividas de nuestra condici6n de extrema lentitud; 

Cuarto punto: &6mo defenderse de estos afanes que, por su car2cter simb6lico, se 
han convertido ya en entidades malignas?; 

Quinto punto: L6gicamente tambiin, alejhndose de ellos, marchando hacia un reino 
cuya puerta les est6 clausurada; la contraparte: la paz. 

Total: En todo este proceso hay un nucleo vital, un fuego originario: una percepcio’n 
mayor. (Nosotros la llam2bamos “el segundo”) . De ahi, su polaridad positiva. 

Camino B del esquema: 
Primer punto: Mis fuerzas -disminuidas, diezmadas por un motivo X- quieren retro- 

gradar hacia un reposo vecino a la nada: pereza. 
Segundo punto: Per0 ha habido ambiciones pasadas, vislumbres de cosas mayores 

(pues no se trata aqui, de m6s decirlo, de una pereza primaria, animal) que esta misma 
condici6n de regresi6n ha ido sepultando per0 que bastan para crear un sentimiento de 
inaceptaci6n de la pereza; 

Tercer punto: Impbnese, pues, huir de la pereza. Mas la labor afanosa es demasiado 
ruda. No hay fuerzas. Hay que huir de ella tambiin: De la pereza, justificsndola; de la 
labor, degrad2ndola. ;C6mo?; 

Cuarto punto: iEnsalzar el segundo! De un golpe se queda muy por encima de labores 
afanosas, y la pereza se transforma en labor profunda; 

Quinto punto: El segundo serii aprisionado justamente alli donde ya han cesado 10s 
afanes cotidianos, donde est6 la contraparte: la paz. 

Total: Contrariamente a1 cas0 anterior, lo que aqui vitaliza es una fuerza subterranea, 
hacia at&: una indecisio’n a vivir. (Si iste es el cas0 de Lorenzo, tambiin 61 ha de llamarlo 
“el segundo”; per0 yo me inclinaria a emparentarlo m6s con “el aiio”). De ahi su polaridad 
negativa. 

A pesar de todo, por uno o por otro camino, se ha llegado a la puerta ampliamente 
abierta y coronada por tres letras: PAZ. 

i Adelante! 
Lo que germinar2, transpuesto el umbral, s610 lo indicar2, para el cas0 presente, el 

porvenir. Per0 ha de ser lo que fue el punto de partida. Ha de ser la calidad y estructura 

formado por ambas marchas; y “pereza”, el polo negativo. 
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de la madre -absurd0 o pereza- que dio a luz a seres que debian, en un momento de la 
vida, no acomodarse con el ambiente y desear otra cosa. 

Lorenzo seguia rayando con el 15piz: 
Un gran circulo. Dentro, las letras A e I. Salen flechas del circulo. En el extremo de 

cada una escribe la palabra “Paz”. A = afanes; I =  indiferencia. Indiferencia en el sentido 
de no afectar a1 ser interior, como no afecta nuestra sensibilidad ningun 6rgano en per- 
fecta sahid. Per0 alli a1 centro est5 la A afanes. De alli parten las flechas. Cada afan, pues, 
se convierte en manantial de una ansiada paz interior. 

Cada uno es semilla de meditaci6n y vibraci6n. 
Luego exclama: 
-iPaz, paz! iA otros el roce con nuestros semejantes! 
-?En qut quedamos? -pregunto-. Pues segiin el circulo con la A y la I ,  deben tomarse 

en cuenta 10s afanes, iqut!, no s610 tomarse en cuenta sino hacer de ellos la base, la fuente 
que haga brotar la paz. Por otro lado entiende que has hecho ese esquema (lo llamaremos 
“esquema NQ 2”) como representativo del sendero mejor. Y por ultimo, no logro imaginar 
afanes sin roces con nuestros semejantes. 

Lorenzo, siempre displicente: 
-No s t  si sea el mejor sendero. Tal vez lo sea. Per0 no es el mio. El mio es tste (indica 

el camino A del esquema NQ 1). Lo que me inquieta es otro punto. Las historias de la 
pereza me dejan sin cuidado. Este otro punto es el egoismo, si, el egoismo, sin m5s. Temo 
que se me pueda filtrar engaiiosamente. 

Per0 ha pensado que ninguna acci6n se pierde, que ninguna puede perderse. Es en 
el mundo interior como en el mundo fisico: no hay ptrdida posible; s610 hay transforma- 
ciones. 

Ahora bien, la paz es una accibn, tanto m5s si se trata de una paz conscientemente 
conquistada. Y m5s aun si ella es hecha de contemplaci6n y meditaci6n. No s610 de tales 
cosas: “ ... conocer su significado, su punto de partida, su punto de Ilegada, sus puntos de 
irradiaci6n y el alcance de estos...”. Es decir, hecha tambitn de conocimiento. Nada puede 
perderse. Lorenzo piensa: 

-Esta silenciosa y solitaria labor mia time que expandirse, irradiar. Tiene que transfor- 
mane y salir como fluidos que irAn tocando, por aqui, por all&, a muchos seres para mi 
siempre ignorados y que recibiriin 10s bienes sin saber ni quitn 10s envia ni c6mo han sido 
enviados. 

Coge un libro: Vida de Vivekananda, por Romain Rolland, tom0 11. Lee, en la p5gina 43 
de la edici6n francesa, las palabras de Vivekananda en Kamna Yoga, capitulo VII, alli citadas: 

“Los m5s altos hombres van silenciosos. Es que saben la real potencia del 
pensamiento. Saben que, aunque entren a una caverna, cierren la puerta y pien- 
sen cinco pensamientos verdaderos, estos cinco pensamientos viviriin en la eter- 
nidad. En verdad, estos pensamientos penetrar5n en las montaiias, surcar5n 10s 
octanos, viajaran por el mundo entero. EntrarAn en el fondo de 10s corazones y 
10s cerebros, haran nacer hombres y mujeres que les dar5n la expresi6n pr5ctica 
en las acciones de la vida humana”. 

Todo esto reafirma la idea que me ha expresado valitndose de la palabra “fluido”. Y 
algo mas le queda sin precisarsele bien per0 insistiendo: alli hay cosa que un dia florecerii 

27 



mostr5ndole nueva y gran senda hacia ..., hacia ... No se precisa bien. Per0 alli est5 sin duda 
alguna. 

Luego lee en la p5gina anterior del mismo libro estas otras palabras de Vivekananda, 
tambiin del capitulo WI del Kamza Yoga 

“He visto a uno de estos yogis que vive en una caverna de la India. Ha perdido 
a tal extremo el sentido de su individualidad que puede decirse que en i l  ha 
desaparecido el hombre, no dejando m5s que el sentido de lo divino”. 

Me dice Lorenzo que la primera vez que se encontr6 con estas lineas, la palabra “ca- 
verna” le qued6 resonando, le toc6 intimamente y sup0 que algfin dia una caverna apare- 
ceria en su existencia. Y pens6: 

“0 su contrario ... Una torre ... alta, blanca”. 
Luego se entre36 a meditar sobre “ha desaparecido el hombre”. Sinti6 que era esa 

expresi6n un modo de decir porque ese hombre desaparecido tenia que estar en a l p n a  
parte. Y termin6 diciindose: 

“S610 que 10s lazos que conectan ya no est5n”. 
Paz ... En caverna o torre ... Promete que en su paz su hombre desaparecer5. Fuera de 

De aqui viene -a1 menos para mi- todo el nudo de la cuesti6n: “tenia que estar en 

Dejar 10s lazos que conectan es identificarse. Por lo tanto hay que romperlos, sin m5s. 

Ese hombre est5 en alguna parte y ACTUA; 

El terna que atemoriza: 
Por mucho que 10s lazos se rompan, subsiste siempre la posibilidad del “choque de 

Ser5 necesario, entonces y hasta cierto punto, guiarlo. 
La presencia de este hombre que hay que soltar, liberar y a1 mismo tiempo guiar, es 

su paz, se identificarA con 61. 

alguna parte”. 

Per0 vuelve el tema que obsesiona: 

vuelta”. 

-creo- todo el nhcleo de la vida de Lorenzo Angol. 

4 

AI salir de casa de Lorenzo me senti profundamente solo. No habia duda posible: Lorenzo 
se iria, emprenderia su marcha no llevando de mi mAs que una primera intenci6n gene- 
radora. Y yo, mirar desde lejos lo que pudo haber sido. 

Yo solo, casi en el desamparo. A1 mismo tiempo atado, poderosamente atado a aquel 
ser que, a medida que se fuese alejando, mayormente me haria sentir la cuerda que nos 
ataba, por el hecho mismo de ir ella estirAndose mAs y m5s. 

Llegaria un momento en que hasta una buena charla, el agradable comentario, nos 
seria imposible. iYa lo era! <Qui. charlar apaciblemente, qu i  si ambos jugfibbarnos, igual- 
mente responsables, un destino? 

Un amigo tranquilo, dulce, un amigo sin comprornisos, un amigo de defensa ... Sin 61, 
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o torbellino a h  en cierne per0 de perspectivas amenazantes, podria arrastrarme 
lo lejos. 
.migo... Otro amigo. Como fuese, habia que encontrarlo. jPronto un ambiente y 
iciones! Ser5 un ser m5s en mi existencia; lo si.. Mas, pxjmo detener? 
amigo tranquilo! Charlemos con un aperitivo y cigarrillos, como charla todo el 

i mia: 
resento a mi compafiero Viterbo Papudo. 
i mia: 
.bo Papudo no estaba previsto entre mis amistades. Me lo ha presentado, me lo 
esto Lorenzo Angol. Porque en estos mundos, ha de saber usted, el encadena- 
in fin sucede como aqui en la tierra de todos. 
i ,  a1 estrecharle la mano por primeravez, debo confesarle que senti una sensaci6n 
znte. La misma -amortiguada, por cierto- que cada vez asalta a 10s criminales a1 
el segundo crimen, el no previsto, el que se impone para cubrir a1 primero. 
, y sigamos. Empecemos por la residencia. Es la casa de Papudo y me ha invitado 
rtirla. Una casa. Los nuevos departamentos, ?no encuentra usted que ya giran en 
de 10s dias presentes? No nos convienen. Viterbo y yo debemos protegernos en 
) cuando no despuntaban a h  ni “las partes no vividas plenamente” ni “las lagunas 
s”. Una casa vieja, de un piso y dos patios y un naranjo en cada patio. Esta casa es 
de .dos evocaciones: una del espacio, otra del tiempo. Para Viterbo, el tiempo: 
el espacio. Dos suaves desplazamientos. Pues a i l  le evoca, en miniatura, la vieja 
ia de sus padres, hoy desaparecida; y a mi, las casas similares de San Agustin de 
mde forman barrios m5s intimos que 10s correspondientes de Santiago. 
-bo es un hombre ponderado y de buen sentido, lo que no es causa para que se 
:se por cuantos casos sorprenda en vias de alejarse del vivir cotidiano. Todos 10s 
a veces hasta 10s estudia y por fin da su veredicto. 
)uis de mi conversaci6n con Lorenzo, llegui a casa ya caida la noche. Hablamos 
hrentes asuntos de actualidad y, luego de haber comido, le contk con detalles las 
ideas de nuestro comun amigo. AI terminar el relato le observi: 
andanzas de Lorenzo, por muy curiosas que puedan ser, han de llegar a la nada 

)arten del planteamiento y aceptaci6n de un error, de una inexistencia: el segun- 
ddomero Lonquimay. Es partir ya de la nada: punto fatal de arribo -por muchas 
iones y rodeos que se hagan y por interesantes que ellos Sean-, la nada. A no ser, 
pensi en un principio, que ese segundo represente un simple modo de expresarse 
ucirnos a la via de la comprensi6n de algo mayor y que de tal manera crean 
ar debidamente. Per0 Lorenzo me fue dejando, poco a poco, la impresi6n de que 
de cosas absolutamente concretas a1 referirse -no tanto a1 segundo, acepto- sin0 
IS que conectan y a ese hombre liberado, que es su propio ser, y que puede actuar 
i control. 
-bo, con gran sorpresa mia, en vez de aprobar mi conclusi6n, me rebati6: 
ierdad mas, por otro lado -y es lo que me impide descorazonarme ante Lorenzo-, 
ce que todas o la enorme mayoria de las evoluciones de 10s hombres nacen y 
ue nacer, para extraer una fuerza que las mueva, del planteamiento y aceptaci6n 
iente, si se quiere- de un principio, de un postulado, de una condicidn humana. 
es, que est& considerando erradamente la cosa: das importancia primordial a 10s 
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puntos de partida y de llegada; y secundaria a las trayectorias posibles entre ambos puntos 
y a sus variadas peripecias. Yo no. Invierto 10s valores. Porque tanto el punto de partida 
como el de llegada me son puntos mPs all5 del hombre, puntos inalcanzables ya sumidos 
en una metafisica que es ocioso abordar. El hombre me es fundamentalmente 10s arabes- 
cos que haga entre uno y otro punto; me es las experiencias que de ellos obtenga y alma- 
cene -?en su conciencia o subconsciencia?, no lo si. y es otro asunto-; me es sus ensayos, 
sus tentativas -?para desaparecer junto con i l  en su tumba o perdurar en obras o en 10s 
llamados fluidos de Lorenzo?, tampoco lo s i  y tambiin es otro asunto-; me es, en suma, 
ya lejos de la partida y a6n lejos de la llegada. 

“Y ahora me pregunto: toda la humanidad, <no ha empezado cada marcha desde un 
planteamiento y una aceptaci6n de un punto fuera de ella que ha admitido de pleno y sin 
mPs? Y dentro de esta humanidad total, cada subdivisi6n que de ella pueda hacerse, ?no 
ha hecho otro tanto? <Y no podriamos llegar asi hasta todo individuo? Creo, ahora, que 
no es tarea fPcil quitarle a cada uno de esos primeros planteamientos una buena base de 
error, de inexistencia, como t6 dices. 

“Deja en paz a Lorenzo Angol, dkjalo cumplir su destino, que el nuestro -aunque 
jam& se nos hubiese ocurrido pensar en el tal segundo- no parte de un planteamiento y 
de una aceptaci6n mPs s6lidos. Lo que pasa es -tal vez, dig0 yo- que Lorenzo sabe acaso 
todo esto y, sabikndolo, ha buscado un punto preciso, que se ajuste con su naturaleza y se 
lanza de i l  hacia adelante, venga lo que venga. Yesto puede ser de mayor inter& que creer, 
como nosotros dos, que hacemos excepci6n y que hemos partido con firmeza de ..., de ..., 
bueno, t~ me dirPs de d6nde y de que”. 

5 

Es francamente enojoso que haya siempre necesidad de “un sitio” para explayar cualquier 
acci6n. La paz -toda ella y, por ende, la de Lorenzo- es un concepto. Carezco de todos 10s 
medios para permanecer en un concepto. Algo me pide categbricamente una materia 
donde afirmarlo. Es decir aqui, un sitio; con mayorjusteza, ya que tratamos de paz, un sitio 
de reclusi6n. 

Para echar mano de 61, es menester aceptar que no hay posibilidad de un trabajo 
meditativo en medio del ajetreo de 10s demPs. 

Esto es siempre rebatido del mismo modo: 
El verdadero mirito consiste en sobreponerse a tales ajetreos; lo contrario es culpar a 

otros de nuestras propias debilidades. Seria, por lo tanto, mPs meritorio conseguir la me- 
ditaci6n sobreponikndose a cualquier estripito. 

Bien. Pero, cpor quk ha de tratarse de mkritos? Comprenda esta pregunta, Guni, para 
que pueda seguir bien la marcha de Lorenzo y su motor: aqui no se trata de miritos. Si de 
ellos se trata, es poner otra finalidad que la buscada por Lorenzo. La de kl es un ensayo 
cuyo resultado hicamente importa. Se trata de una experiencia que, como tal, es justo 
que se la rodee de un campo propicio. En este campo no figura el elemento “mkrito” para 
alcanzar ese resultado. En cambio si figura el sosiego. Digamos la reclusi6n, mejor a6n, 
una reclusi6n pues ella es bastante especial. 

Los ojos de mi amigo se dirigieron a1 fundo La Cantera. No hark mayor descripci6n 
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de 61. Quiero que usted que, segGn me ha dicho, se interesa por el destino de Lorenzo, lo 
imagine a su gusto pues de este modo se encontrarii francamente m5s cerca del verdadero 
fundo que si se atiene a la descripci6n de el. Esto, por la raz6n siguiente: el fundo La 
Cantera es el sitio que exactamente coincide con el temperamento y las intenciones de 
nuestro amigo. Para crear el afinamiento debido, es sobre esta coincidencia que hay que 
colocar el acento. Cada cual entonces, y usted por ende, evocark el sitio correspondiente 
a si mismo asaltado por el ansia de la paz sagrada. Al visualizar con claridad su imagen, 
podr5 decirse sin yerro alguno: 

“Esta imagen es a mi paz lo que La Cantera es a la paz de Lorenzo”. 
Y yo, simple narrador, me evito el engorroso y, sobre todo, falso trabajo descriptivo 

que, en el mundo de 10s movimientos animicos, puede causar, por falta de la coincidencia 
de que hice mencibn, mil pertiirbaciones y hasta mil irreparables errores. 

Respire, p e s ,  esa paz, dkjela que libremente en usted resuene. Y ahora, ique venga 
una evocacih, una visualizaci6n y avance! En un rat0 de tranquilidad, cuenteme c6mo es 
ese gran paisaje invisible para 10s dem5s y que usted ve. Yo hark otro tanto con el de 
Lorenzo. Comparemos. Mas para poder hacerlo debidamente y para no perder de vista 
aquel motor del que lineas m5s arriba le hablaba, va a tener que concederme una pequefia 
transaccion: sea cual sea el aspecto de su creacihn, sea cual sea el estilo y la edad de las 
construcciones que usted en ella levante, le pido, mi Guni, como cosa indispensable, que 
en alguna parte de ellas coloque una torre y una b6veda. Mas, previamente, impondremos 
para ambas una cierta condici6n: es menester que tanto la torre como la bbveda, cualquie- 
ra que sea la concepci6n que de ellas se haga, sea, en la realidad, varios grados inferior a 
lo que 16gicamente corresponderia que fuesen dada la grandeza del ideal anhelado. 

Ya esto establecido, vamos a1 fundo mismo de Lorenzo. Como le dije, tienen las casas 
una torre y una b6veda. Per0 entendsmonos: sobre la habitaci6n Gltima del ala norte hay 
otra habitaci6n a la que se sube por una escalera estrecha que arranca de la habitaci6n 
baja contigua; y bajo la habitaci6n Gltima del ala sur hay una bodega humeda a la cual se 
baja por otra escalera m5s estrecha aiin que arranca de la misma habitaci6n superior. A lo 
primero se le llama “Torre”; a lo segundo, “B6veda”. Hay en la Torre unos cuantos mue- 
bles destartalados, restos de alguna antigua oficina campesina (mesa, sillas, pequeria es- 
tanteria, repisas, etcetera); hay en la B6veda mil trastos estropeados y algunos baGles de 
contenido tan heter6clito como inGtil. La Torre toma luz por una ventana de buena di- 
mensi6n que mira hacia ese dulce a la par que esplendoroso paisaje que la mano de un 
gran pintor ciertavez represent6 y que usted, Guni, conoce desde hace algunos dias, desde 
que una copia de esa obra le regale; la Bbveda, gracias a un desnivel del terreno, toma un 
poco de luz por una buharda abiertajunto a su techo y a1 ras del musgo exterior, mostran- 
do un paisaje -iya se imaginar5 usted!- harto opuesto a1 anterior, mas que, como este, 
espero hackrselo ver y ejecutado por mano tambikn maestra. 

Mas sea como sea -y es lo que le pido no olvidar-, la habitaci6n norte es una torre, y 
la sur, una b6veda. A1 serlos, la Torre tiene que lanzarse -y se lanza- hacia 10s cielos; la 
B6veda tiene que sumergirse -y se sumerge- hacia las entraiias de la Tierra. Ahora bien, 
en el cielo est5n 10s astros, el Sol, las estrellas, la Luna: iluz! En las entraiias de la Tierra 
est5 el fuego negro por oprimido, el bullir misterioso y despiadado: itinieblas! 

La Torre y la B6veda de la casa del fundo de la Cantera son, para un ojo superficial, 
simbolos de luz y tinieblas; para un ojo m5s fino son partes de estos fen6menos. Y lo son 
-ello puede verificarse y sentirse con emocih- porque tanto la una como la otra, a1 no 
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haber sido concebidas ni construidas con el objeto de expresar o evocar tales fenbmenos, 
crecieron -hacia arriba, hacia abajo- impulsadas por movimientos esponthneos de bus- 
queda no literaria sin0 natural. La Torre tuvo que obedecer a un ansia de mayor espacio 
visual; la Bhveda, a una necesidad de las cualidades propias del subterrkneo. Ansia, nece- 
sidad ... imovimientos del alma! La Torre de La Cantera no es simbolo, es parte de la luz 
con sus matices y acordes; la B6veda de La Cantera no es un simbolo, es parte de las 
tinieblas con su rechinar de dientes. Estas expresiones -matices, acordes, rechinamientos-, 
si, son simb6licas; mas no estas dos cosas reales que brotaron, puede decirse solas y, puede 
agregarse, ineludibles. 

Un espiritu inclinado a criticarlo todo, sorprenderia pronto a 10s m6viles que induje- 
ron a1 autor de estas dos obras arquitecthicas y, ante la insignificancia de ellos, proclama- 
ria de una exageraci6n verdaderamente peregrina la evocaci6n de 10s astros para la pri- 
mera y de casi 10s infiernos para la segunda. 

Se preguntaria y averiguaria: 
“$%indo fueron ambas construidas? Hace tantos afios. iAh! Don Fulano de Tal. <Que 

lo llev6 a meterse en tales gastos? Trepar un poco para vigilar mejor las labores de su 
huerta; esconder mejor de visitas intempestivas las cuantas botellas de vino afiejo que aiin 
quedaban ... Etcktera y etcitera”. 

Y, a estas averiguaciones, ni usted ni Lorenzo ni yo ni nadie tendriamos nada que 
refutar. 

Per0 hay que comprender la cosa de otro modo. Hay que comprender, no a1 seiior 
Fulano o a1 seiior Zutano con sus ansias y necesidades mezquinas, sino a un espiritu hu- 
mano despojado de sus caracteristicas terrenales y transitorias y considerado como el hecho, 
el milagro de su existir. 

Entonces compenetrarse a fondo de que ese espiritu ha repetido, una vez mks, el 
doble movimiento eterno, el doble movimiento sintesis de todo existir: arriba, abajo; ex- 
pansih,  contraccih. Yes con est0 con lo que hay que afinarse, no con 10s m6viles pueriles 
de que se vale cien veces el gran movimiento para expresarse. 

Lorenzo Angol tiene 27 afios. 
Tambiin este hombre de tan aguzado espiritu critico, podrh decir que comprende 

perfectamente todo cuanto a estas luces y tinieblas se refiere pero que, a1 fin y a la postre, 
nada podra probarle que no se trate unicamente de una imaginaci6n mks o menos exci- 
tada. Si, per0 tambiin se le podr5 rebatir argumentandole de este modo: 

Quien asi aprecia una habitaci6n alta y una simple bodega, quien puede llamarlas 
Torre y Bbveda, es muy probable que lo pueda a causa de que su alma ha conservado la 
fluidez para respirar el sentido sutil de las cosas, para sorprender la corriente vital, toda 
ella, hasta el ultimo electrh,  cargada de significado, para identificarse, no con 10s hechos 
burdos, sin0 con las leyes lejanas que todo lo gobiernan y que se manifiestan valikndose 
de todo y cualquier medio pues si uno solo no fuese su manifestacibn, 61 se hallaria fuera 
del Universo lo cual es un absurdo, un imposible. Ahora bien, un espiritu pedante ha de 
pensar que cosa tan alta tiene que manifestarse valikndose solo de medios ricos y relum- 
brantes y conscientemente manipulados. Per0 est0 es restringir, es una restriccih que 
lleva a ese absurdo, a ese imposible ya anotados. La naturaleza no restringe: la naturaleza 
obra amplificando siempre y por todas partes. 

Lorenzo Angol, a pesar de sus 27 aiios, conserva esa fluidez que todos tuvimos de nifios 
y que dejamos perderse. Por eso -segiin me ha explicado- p e d e  ver -ademas de lo que 
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todos vemos y que t l  llama “primera verdad” (muebles destartalados, baules arrumba- 
dos)-, puede ver y ve, con s610 ordenar atenci6n y recogimiento, la “segunda verdad”, esa 
verdad de un poco m5s all5 y m5s callada. 

Es aqui cuando me cita el ejemplo de 10s nifios, 10s nifios que pueden transmutar el 
significado de un objeto cualquiera y para quienes el resultado de esta transmutacibn 
prima por sobre el aspect0 meramente visual; niiios que conservan el poder mggico de 
transformar cualquier rinc6n de lo que es en lo que debiera ser y, acaso, en lo que es de 
verdad -como ha dicho- un poco m5s allL; como que todo cuanto es, tambitn parte, 
esencia del principio que lo ha generado y luego, en apariencias, callado. 

-Me bastar5 -asegura- quererlo y proyectarlo para que se precipiten a1 sitio escogido 
las mil visiones que, cuando nifio, fueron mi realidad; que luego, perdidas, he afiorado 
casi desesperadamente; y que, durante mis correrias por el mundo, he sorprendido por 
aqui, por alli, en tantas telas de museos, en tantos 5ngulos de iglesias viejas, en fin, en 
tantas obras de tpocas pasadas. 

Me cita cien obras. Recuerdo haber sido evocadas por 61, entre tantas otras, la Anun- 
ciacidn de Grunewald, en Colmar; la de Leonardo, en el Louvre; muchos Fra Angelic0 y 
Giotto; y vitrales gbticos, y piedras humedas y perfumadas por 10s siglos, y jqut s6 yo! Hace 
un punto de insistencia en el Patinir del Museo del Prado, Paraiso e InJimo: a la izquierda 
del espectador, el Paraiso que Lorenzo une a la linea de obras ya citadas; a la derecha, 
separado por un rio o brazo de mar, el Infierno que une a otra linea de obras: Jer6nimo 
Bosch viene incesantemente a sus labios; las mil Tentan’ones de san Antonio; y mil hditos 
medievales; jno olvidar -me insiste- la Lecn’dn de &morio!, esa vieja estampa alemana que 
me indica en un rinc6n junto a otra intitulada Los Trabajos de Bwbiguier, de su Libro d p  10s 
Duendes; y m5s y m5s citas, mejor, evocaciones. 

En fin, Guni, creo que cualquiera puede, sin mayor esfuerzo, coger el car5cter de estas 
evocaciones. Es la derecha y la izquierda del cuadro de Patinir; es el txtasis divino y el 
sat5nico; la pirdida de la conciencia cotidiana por una conciencia mggica, blanca o negra; 
es la Torre o la B6veda. 

Resumamos: es ir a otro modo de vivir; y, en este modo, hay dos lados. Si cada lado 
tiene su tinte especial, ambos, sin embargo, guardan un tinte comun que se manifiesta a1 
contrastarlo con el del vivir de todos 10s dias. Est5 la Torre y est5 la B6veda; y ambas, 
aunque opuestas, no son el resto de las casas ni el fundo ni, a115, la ciudad lejana. Son el 
ansia, el ansia de ..., el ansia, nada m5s. 

Acaso la de entrar a otra t6nica cuya particularidad, en toda su extensibn, es la de no 
existir nunca en otra parte fuera de ella misma. Otro modo de ser la vida y uno vivir. 

Per0 10s dos extremos est5n. Son 10s pilares que mantienen su existencia. 
Es cuestibn, entonces, de un momento de abandon0 y escuchar el viento que sopla. 
Lorenzo quiere la luz, la iluminaci6n estelar del “segundo”. 
jLa Torre! 

6 

Me separt de Lorenzo llevando junto a mi una palabra que me revoloteaba por todo el 
rededor de la cabeza. A1 transpasar el umbral de casas, la formuli: “ingenuidad”. 
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Luego pens6 largo rat0 sobre ella hasta resumir mis pensamientos en esta forma: 
“jIngenuidad! Se dice rapidamente. Pero, ;d6nde estan sus fronteras? Acaso la inge- 

nuidad s610 existe en el hecho de hablarlo con 10s demk”. 
Todas esas citas de Grunewald, Leonard0 daVinci, Patinir y el resto, eran cosas de una 

ingenuidad casi risible. No se podia dudar. Mas muy pronto lo dud6 gracias a esa palabra 
“risible”. Ella fue como una llave para abrir puertas hacia otros aspectos. Pues para que 
algo sea risible es obvio que, entre muchas otras caracteristicas, tenga la de ser excepcio- 
nal. Si todos 10s hombres concuerdan de buena voluntad en hacer o decir algo, este algo 
excluye toda hilaridad. Y si alguien rie es porque, de un modo u otro, ha logrado desco- 
nectarse del acuerdo general, se ha convertido 61, primeramente, en excepcibn, y luego 
ha invertido las posiciones constituyindose en mayoria y convirtiendo a sus compaiieros 
en casos excepcionales. Entonces si sus actos o palabras pueden causarle un movimiento 
de animo inusitado -asombro, desagrado, temor-, por ende risa. 

Record6 lo que cierta vez me contaron: a 10s chinos les causaba marcada sorpresa ver 
que 10s occidentales, para demostrar su satisfaccibn, le daban de golpes a la mano izquier- 
da con la derecha, acto que yo siempre habia hecho sin sospechar siquiera que hubiese 
en t l  algo extraiio, hasta que una noche, en una sala de especthdos, en medio de la 
ovacion, me aisli del pfiblico, me junti  en pensamiento con 10s chinos y detuve mis ma- 
nifestaciones para contemplar con estupor mis propias manos y las de toda aquella gente 
que me rodeaba. 

Con Viterbo, comentando a nuestro amigo, tratamos de aislarlo para gozar, por lo 
menos con sonrisas, de su santa ingenuidad: jartes divinas, artes diabblicas, torres, b6ve- 
das, polos del sentir humano y... total: casas destartaladas de La Cantera! Mas no lo logra- 
mos. No encontramos ni un solo chino que nos ayudara a formar el nficleo suficiente 
como para hacer de Lorenzo una excepci6n. 

Vimos que todos 10s hombres van rodeados de una incalculable multitud de pequeiii- 
tos fantasmas que, siendo cual finisimos tubos accsticos, traen 10s murmullos de otros 
mundos, mundos lejanos y mayores que se aiioran por haberlos alguna vez presentido. Y 
todos 10s grandes seres, sea cual sea su ipoca mas que hayan llevado espiritus afines con 
esos mundos, se apegan a 10s mil fantasmas, cuchichean por 10s tubos hasta nuestros oidos. 

Patinir y sus gentes ...? ingenuidad? Patinir y sus gentes son mudos compaiieros habi- 
tuales. Todos 10s tienen; s610 que todos 10s acallan. Pues cuando se les oye se tornan serios, 
hasta pesados, con su insistente invitaci6n a orientar la vida hacia ideales mayores. Es por 
eso mejor dejarlos en su categoria de sencillas canciones de cuna. 

Guni, fijese un poco en istas que fueron palabras de Viterbo, fijese, por ejemplo, en 
tantos hombrecitos que miran en silencio a las actrices del cine, a 10s hiroes y demk, o 
simplemente que miran coches, joyas o panoramas inmensos, que ya se embelesan ante el 
ociano o ya se calan una flor en el ojal; fijese en todos 10s hombrecitos humildes, en todos 
nosotros -que todos lo somos en este aspecto de general humildad-, y vera que todos 
tejemos alrededor de las imageries contempladas un mundo que no es propio, un doble 
habitual, siempre el mismo para cada ser, mundo muy grato, si, pero a1 que no se le da 
carta completa de realidad. Se le deja a cierta distancia para acariciarle s610 por la super- 
ficie cuidando bien de no engolfarse totalmente en 61. 0 bien podriamos decir que a i l  se 
le suma, se le envuelve en todo su contorno un mundo de pura, de exclusiva realidad que 
ahogue la aiioranza o la ambici6n oculta. Si no le aburre, puedo repetirle uno que otro 
ejemplo que hizo Viterbo: 
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Habl6 -recuerdo- de un seiior Xque ambicionaba un gran auto, un regular auto, un 
pequeiio auto, como fuera pero, en fin, desesperadamente un auto. Bast6 un poco de 
observaci6n, un poco nada miis con otro poco de datos biogriificos para desentraiiar en 
este senor Xun buen niimero de amarguras sepultadas y de ambiciones quedadas a mitad 
de camino. Y como en 10s buenos momentos, cuando esas ambiciones florecian y nada 
aun las habia sepultado, habia aparecido en su vida un auto y luego otro mejor, el pobre 
hombre 10s ambicionaba para poder vivir, para poder siquiera circular como cualquier 
hijo de vecino. Per0 t l  nada sabia de tales cosas, ioh, no! El -como le decia hace un 
momento- habia sumado algo a este mundo verdaderamente real, lo habia envuelto de 
una “pura y exclusiva realidad”: el seiior Xno ambicionaba un auto sino que necesitaba un 
auto. ;Para qui? Pues, Guni, para lo que toda la gente lo necesita: economizar tiempo en 
el trabajo, procurarse aire pur0 en el descanso. 

Y asi Viterbo me habl6 mucho. Asi fue como me pidi6 que recordara mis propias 
aficiones -asistir a una pelicula con una bella actriz o a un match con brutales violencias, 
tpor que no? -y me diera el trabajo de separar cuidadosamente cuanto en mi habia en 
esos actos de “economia de tiempo y aire puro” -para hablar como el seiior X-, y cuanto 
de pequeiias cosas quedadas a mitad de camino. Y creo, Guni, que esto es asi. Fijese bien 
en sus propias aficiones y tendencias. A lo mejor, si, asi es. Ahora que Viterbo exagera tal 
vez: a1 final -cierto es que entre frase y frase nos refresciibamos con whisky- me asegur6 
que hasta nuestros gustos gastron6micos se regian de igual modo y que era estudio de alto 
inter& llegar a saber por qu i  raz6n a Fulano le apetecian las lentejas mientras que a 
Zutano 10s garbanzos. 

En fin y como sea, es por est0 que veiamos qu i  ingenuidad podia haber en el hecho 
de adquirir conciencia de lo que todos 10s hombres hacen y repiten guiados por algo 
inconsciente. En Bltimo ttrmino y priicticamente para el cas0 nuestro, la cosa podria re- 
ducirse a esta simple experiencia: cualquier psicoanalista que saque a luz estos procesos 
callados y habrii gran estupefacci6n en 10s hombrecitos y ninguna estupefaccibn en Lo- 
renzo Angol. 

fEs Lorenzo el ingenuo o lo son 10s hombrecitos? 
A1 fin, Viterbo y yo llegamos aver a nuestro amigo en medio de su circulo miigico, ese 

circulo que todos hemos trazado y dentro del cual siempre nos movemos; mas Lorenzo 
halliibase en 61 rompitndolo, abriendo brechas para dejar libre avance a cuantas entidades 
por 61 se encontrasen detenidas; lo vimos en actitud contraria a la nuestra: cerr5ndol0, 
fortificitndolo. 

Un gesto heroico, desputs de todo, de heroism0 oculto, pues acepta enfrentarse con 
una clase de locura: la de vitalizar a 10s fantasmas borrosos; gesto rebelde pues desafia y 
no acalla como nosotros acallamos por miedo. Y lo curioso es que este miedo, creo yo, es 
el miedo a la niiiez; la vacilaci6n temerosa de lanzarse a adquirir el derecho para recorrer 
a grandes zancadas toda nuestra vida. 

-iValiente incursi6n a la infancia! -afirmaba Viterbo-. Somos nosotros 10s niiios si 
damos a esta expresi6n “ser niiio”, un cariicter de regresi6n o detenci6n; lo somos, a1 
acogernos a una de las m5s notables caracteristicas de la nifiez: querer ser hombre mayor 
o aparentarlo, querer salir de ella, no miis saber de ella. <C6mo? Volviendo la espalda. 
Lorenzo, no. Lorenzo se vuelve todo 61 y fija 10s ojos en el estado de alma que un dia fue 
suyo. 
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Bueno, mujer oculta que a1 fin apareciste, no s i  por qu i  en este momento tu presencia 
llena toda la soledad del campo y de estas casas vacias. Ven, a1 menos por unos instantes, 
a mi lado, ven y avancemos juntos y suavemente hacia el primer umbral de la morada de 
10s fantasmas. Ya es tarde; el otoiio me rodea. Encerrimonos; que nos baste con nuestro 
encierro; que afuera pasen las estaciones, llorando o cantando ... es igual. Inclinate y oye; 
yo, por mi parte, quiero tambiin inclinarme ante ti y hablarte rememorando. Guni, oye: 

“ jHaber desencadenado una desgracia irremediable ... ! ” ?Recuerdas? Fue asi como mi 
fie1 Tarugo muri6. Y ahora resuena en todo mi ser la palabra “desencadenar”. Porque otra 
vez y hace muy poco, tambiin desencadeni -y asi, por ligereza, por simple impulso, iqui 
s i  yo!-, desencadeni una fuerza de uni6n en dos destinos abandonados. Te besi aquella 
noche y hoy te llamo. Azuci a Tarugo aquella vez en mi infancia y fue despedazado. Te 
besi aquella noche y hoy puedo avanzar contigo por todas las moradas de fantasmas, 
avanzar contigo hasta el final y siempre, avanzar con tu destino ya desencadenado como 
el mio. 

Ven entonces. Ven, tu, mujer oculta ayer, fantasma ayer, y hoy y por fin jcompaiiera! 

Guni, ocupemos la Torre de La Cantera. Y luego vgmonos lejos, casi me atreveria a decir- 
le: “jhuyamos!” Dejemos a otros destinos que sigan su curso solos. Aqui tambiin hemos 
desencadenado: que las cosas se cumplan. iHuyamos! 

Per0 antes arreglemos la Torre. 
Empezaremos por la luz. Voy a quitar 10s cristales superiores de la ventana y voy a 

reemplazarlos por cristales de color. Son dos, exactamente cuadrados. Los dividiri en 
nueve cuadrados pequeiios y de igual tamaiio. El del centro, rojo; 10s de 10s cuatro itngulos, 
azules; 10s cuatro restantes, amarillos. Es decir, resulta una cruz amarilla con centro rojo 
sobre fondo azul. El juego de postigos es muy simple. Los corto horizontalmente de modo 
de poder cerrar y abrir por separado la parte superior y la inferior. Abierta ista y cerrada 
aquilla, es la Clara luz del dia en gran raudal; a la inversa, es una luz suave, coloreada y 
que llama a1 recogimiento. Yo, Guni, llevo muchas catedrales en mi recuerdo para poder 
impedirme una alusi6n a ellas por pequeiiita que sea. Y quememos un poco de incienso. 
Basta en cuanto a la luz y a1 aroma se refiere. Si la vida de Lorenzo toma rumbos que yo 
en este momento no calculo, ya se encargar5 i l  de quemar sandal0 o mirra o lo que sea. 
No creo que vaya a cambiar ni 10s cristales ni la disposici6n de 10s postigos. 

Vamos ahora a 10s libros. Hay que dejar una pequeiia biblioteca. Los libros esenciales, 
nada miis, 10s que han acompaiiado siempre y que, se presume, siempre acompaiiar5n. 
Dejari en blanco la lista de estos libros y lo mismo hare respecto a las cuantas estampas 
que van en 10s muros. La raz6n es muy sencilla: el contenido intrinseco de libros y estam- 
pas es, en este caso, de importancia secundaria pues lo que importa es que ayuden a 
ponerse en ese estado peculiar de animo en el que prima la atracci6n por alejarse del 
mundo, por replegarse en si fuera del roce de 10s dem5s hombres. Y este estado no est5 
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Ahora 
Loren: 

ite en el contenido de estampas y libros; 61 fluye a travis de ellos y fluye segun 
amentos y seglin el grado de desarrollo de cada persona. Lo que a mi puede 
ma  vida de abstraccibn, puede en otro evocar una vida mundana. En resumen, 
o que lineas antes le dije sobre la evocaci6n de un sitio de reclusi6n. 
ioso que un simple recuerdo literario me haya inducido a callar nombres y 
sisiones. Me refiero a un detalle de Crimen y Custigo de Dostoievski. La primera 
lei, no s i  por qu i  distracci6n pas6 por alto ese detalle y pude llegar a1 final de 
ia la cabeza y el coraz6n con su hiroe Raskblnikov, un Rask6lnikov hijo, si, del 
icado por i l  mas modelado y retocado por mi para que libremente pudiese 
ir mi entendimiento y sensibilidad. f i o s  mhs tarde volvi a coger el libro y lei 
lnikov iba por las calles e iba alrededor de su doble crimen tocada la cabeza con 
je  copa ... Y el personaje entero, con obra y todo, estuvo a punto de derrumbhr- 
omo calidad ni mirito, sino como adecuada visi6n interna. 
, ya usted comprenderh por qui  no quiero descripciones o quiero reducirlas a 
nente necesario. Asi es que termine su Torre en el sosiego de su vida intima; yo, 
te, SC c6mo es la mia; y he visto la de Lorenzo: aunque algo diferentes estas dos 
que cumplen con el fin que se les ha encomendado; ayudar a que dentro de 
ca un mundo que se alimente, por encima de todo, de un fuego central que en 
en el alma que quema para vivificarla tiene su raz6n de ser y su propia finalidad. 
, ivhmonos! 
zo, ahi est5 tu Torre. Oclipala. 

Me imagin 
recogimier 
silencio, re 
en usted SI 

absoluto. € 
todos esos 
sobre mi. 

En car 
que mi vol 
luntaria y I 
-que estas 
re, hace ai 

Una vi 
ci6n de un 
esfuerzo IT 
bilidad. Er 

Mas er 
salir, salir I 

calles lo 11( 

io que usted -como todas las personas, por lo demhs- ha tenido instantes de 
ito, instantes en 10s que el sonar de las cosas se acalla y otra voz, hecha de 
:suena. Pero ignoro si alguna vez se ha impuesto que un instante asi aparezca y 
e implante. Yo muchas veces me lo he impuesto y siempre ha sido el fracaso 
l a  sido como si, junto con ordenar el silencio, todo retumbara; ha sido como si 
espiritus majaderos, que temo a1 avecinarse la medianoche, se abalanzaran 

nbio, jcuhntas profundas, cuhntas prolongadas concentraciones he tenido sin 
untad haya entrado para nada! Como ejemplo de estas dos posiciones -la vo- 
a involuntaria- voy a recordarle mis visitas, por un lado, y mis paseos, por otro 
palabras “visitas, paseos” toman aqui diferentes significados -a1 museo del Louv- 
ios, muchos aiios. 
sita: si, era visita pues iba expresamente a 61, con fin determinado, tras la solu- 

L problema, tras horas de saturaci6n artistica ... jNada! Eran visitas perdidas. El 
iismo por transpasar 10s umbrales de esas mansiones del arte impedia su posi- 
an visitas vanas. 
I cierta oportunidad, fatigado de reclusi6n en mi propio departamento, quise 
sin mits, quise lo que entre amigos llamitbamos “navegar” y que es dejar que las 
wen a uno adonde ellas quieran, y no donde uno quiera, solicithndonos para 
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tomar tsta o aquella direcci6n con un imprevisto, con una insignificancia, con el color de 
una casa, la forma de un campanario, un lio callejero, una chica que pasa. 

Pues bien, en la oportunidad de que le hablo, sali asi, navegando, y las calles quisieron 
cogerme y abocarme en la puerta del Louvre. Con no poca sorpresa verifiqut que era por 
primera vez que de este modo llegaba hasta el gran muse0 y para mis adentros me dije 
que, si en sus salas me encontraba con alg6n conocido y era por t l  interrogado sobre 10s 
estudios o contemplaciones que alli me habian llevado, yo responderia: “Ando por aqui, 
senor, porque deseaba estirar las piernas”. 

Y camini. 
Pronto una admirable atm6sfera de quietud me fue envolviendo. Recuerdo que son- 

rei, tal vez de labios adentro. Valia la pena vivir. Uno de 10s peores males que nos acechan 
es la soledad. iNi un compaiiero! $oledad? jC6mo poder siquiera formular tal palabra? 
Estaba rodeado de mil compaiieros ante quienes sentia depositar mi cariiio y -lo que era 
mAs interesante para mi- quienes el suyo me lo enviaban regocijados. 

Por ahi pas6 Delacroix. “iAdios! iAdios!” No nos detuvimos a charlar; cada cual sigui6 
su rumbo per0 ambos evocamos, por un instante, 10s buenos momentos pasados juntos. 
Tintoretto. Chardin. Venus de Milo. Greco. Joven espaiiola que Goya te hace mirarme. 
iC6mo! 2Fra Angelic0 tambitn? <Y tu, Ctzanne? Per0 si estaban todos alli ... Era el paseo 
de moda. Y todos alegres, despreocupados, con un maravilloso Animo de confidencias. Un 
apret6n de manos, dos palabras, no mas, per0 un pequeiio secret0 de parte y parte. Mi 
desconfianza se desvanecia. Eran buenos muchachos. Era tan s610 una mascara tsa de 
torva acritud que se ponian cuando receloso llegaba uno ante ellos musitiindoles el titulo 
de “Maestros” que, por cierto, hastiados ya les tenia. iHermoso paseo! tPor qui. ha de 
pasearse siempre por 10s grandes bulevares o por el Bois de Boulogne? 

Desde ese dia volvi siempre a pasear por 10s museos y no volvi jam& a visitar ninguno. 
Ahora puedo asegurarle, Guni, que las cuantas cosas que de arte st,  siento o atisbo las 

debo a que una buena vez me present6 ante 10s grandes hombres lleno de despreocupada 
humildad y de infantil cariiio. 

Usted podrA argiiirme que la conquista de estos momentos de quietud a la par que de 
intensidad, en gran parte se debia a la atm6sfera real que me rodeaba: uno de 10s mayores 
museos de arte del mundo. Si ello ha contribuido, ello no basta. 

Escuche: vamos a bajar de tono, a bajar mucho, a derrumbarnos y ria, ria de buena 
gana: 

En todas las ciudades de la Tierra y aun en todas las aldeas hay un sitio que, a1 menos 
para mi, suele ser un santo sitio de momentanea pero muy intensa reclusi6n interior. 
Entra usted alli: el aspect0 todo es chocantemente comun; llena su olfato un aroma em- 
palagoso; t6mase el asiento obligatorio y queda uno inmovilizado; 6yense frases de una 
puerilidad casi irritante; y cual libro de oraciones le ofrecen unicamente, como si todos 
10s demAs se hallasen en un indice expurgatorio, un pasquin cualquiera generalmente 
atrasado. Es tal la vaciedad del total que la cabeza a usted tambitn se le vacia pues ningun 
pensamiento de importancia consentiria a hacerse presente en semejante circunstancia. 
Pues bien, acaso gracias a este vacio cerebral, que la sandez del ambiente ha producido, 
encuentran libre entrada y hospedaje otros ritmos, otros acordes, y usted -en vez del pen- 
sar, del calcular y decidir- se convierte en pasivo y sensible diapas6n que p6nese a vibrar 
a1 tono de otro lejano y mayor hecho -me atreveria a decir- de visi6n directa, casi de 
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Recuerde 
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os extranos momentos he tenido muchos y van0 ha sido siempre todo inten- 
jucitarlos sobre mi mesa de trabajo. 
:ro d6nde se encuentra usted en momentos tan sublimes?” -ser5, sin duda, 
h n i ,  me encuentro, ni m5s ni menos, sentado en la silla del barbero. 
stos ejemplos de la actitud voluntaria e involuntaria, no piense que pretend0 
isi, involuntariamente, como a mi me ocurre, ha de ocurrir siempre; no. Los 
le creo que el cas0 de Lorenzo es, en muchos puntos, semejante a1 mio como 
3 ver5 a1 contarle, en contrapunto con mi Louvre y mi barbero, lo que a 
3 le aconteci6 a1 enclaustrarse en su Torre. Por lo dem5s todos sabemos 
)res hay que, a una voz de la voluntad, entran a1 mundo de la concentraci6n 
y, para ejemplo, vayan esos yogis que a Lorenzo fascinaron y tras de cuyas 
e una vez quiso lanzarse. 
ahora esa pequeiia e intima habitaci6n con buenos libros, buenas estampas, 
o perfuma y que 10s cristales altos coloran de tonos acogedores. Recuirdela 
lentro hay un hombre. 

’ 

Es Lorenzo. 
Ya est5 all 

La radio cant; 

Ostras, bz 
Lorenzo 
Quiere er 
Mil fantas 
Nosotros 

surge de cada 
de 10s muros, 
del hecho, ci 
Podemos verll 
que pasa, pas 
Podemos cog1 

“Qui. paz 
vea la t5ctica c 
a lo largo de r 
quk. Son las 9 

i. Nosotros, Guni, nos hemos ido. Nosotros estamos en nuestro restaurante. 
I :  

No ha de criar musgo 
la piedra que rueda.. . 

LLdldO a la vizcaina; vino blanco. 
mtra en el reino de la paz. 
itrar. 
imas le acechan. Y atacan. 
nos hemos ido. Guni, jtodo el mundo se ha ido! Yvea, all5 en la Torre, c6mo 
rincbn, de cada cristal, de cada libro y estampa, del humo lento del incienso, 
del piso y el techo, vea c6mo surge un fantasma. Vea, mits bien, para claridad 
)mo arremeten contra su presa, cud es la t5ctica que en pr5ctica ponen. 
o desde nuestra propia paz: ostras, vino y, en todo nuestro derredor, la gente 
a y pasa, la gente que habla y habla sin cesar. Guni, jque paz la nuestra! 
er nuestro microscopio y enfocarlo sobre la Torre de La Cantera. 
la nuestra”, he dicho. Esta es la clave de 10s fantasmas. Oiga este cuento y 

lue 10s malditos emplean. iPor qui., para que? Esto es otro asunto que, acaso, 
ni carta se ir5 aclarando. Por ahora, vamos a 10s hechos, a1 c6mo y no a1 por 
1 de la noche. Algo entona la radio de: 

, . , 10s pi fioneros de la selua mia.. . 

algo de: 
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... copihues qu,e llorun.. . 

o de: 

. . $oreitus de quilluy.. . 

Pida m5s ostras, si quiere. 0 m5s vino. 
415, en La Cantera, un perro ladra, martillea la noche ladrando. Nada m5s. Oiga: 
Ces6 toda inspiraci6n. Fue un vacio. Lorenzo sabia ya por donde empezar su labor de 

sosiego. Sabiase poseedor de una pequeiia clave para poner en movimiento 10s resortes 
internos. Cuesti6n de alargar la mano, coger un libro y leer, el mismo libro de siempre, el 
heraldo, la trompeta de avanzada de sus buenos momentos pasados. 

Callemos su titulo y su autor por las razones que ya repetidas veces le he expuesto. En 
cambio dijeme hacer un breve parintesis sobre algo que, me parece, todo amante de la 
lectura y de la contemplacibn artistica ha de haber observado: 

Existe, sin duda, una comunicaci6n directa del lector -ya que aqui de un libro se trata- 
con ciertos autores. Ella tonifica vitalmente la lectura fuera de su significado intrinseco. 
Cualquier linea de estos autores nos coloca subitamente y de lleno en el mundo de ellos, 
mundo que rebasa a la obra misma y del cual ista es s610 una expresi6n 0, si se quiere, una 
sintesis. Las mismas palabras de ellos dichas por otros nos llegarian, si, en su contenido 
esencial, en su perfecta comprensi6n mas no lograrian cogernos enteros y asimilarnos en 
esa tierra de la que son -y pasamos a ser- una entidad total sin casi significado m5s all5 de 
sus limites. 

<No tiene esto semejanza con la impresi6n que se experimenta a1 reencontrar, des- 
pu& de largos aiios, a un amigo verdadero? Por encima de lo que realmente nos cuenta 
de positivo, renace con el timbre de su voz, con ciertos gestos suyos ya olvidados, con 
cualquier insignificancia que con el frote cotidiano se borra; renace toda una vida que fue 
nuestra, con sus principios, su moral, sus ideas; vida que, si estamos en un estado de 5nimo 
positivo, sumamos a la presente recibiendo una sensaci6n de magnifica amplitud; y que, 
si estamos en uno negativo, restamos de ella experimentando una triste sensaci6n de apo- 
camiento. 

<Qui me importa a1 lado de esto que se me hable de 10s miritos y alcances propios de 
10s autores amigos y de 10s otros? 

Per0 esto es una historia diferente. Volvamos a la nuestra. 
Lorenzo sabia qu i  debia hacer; no era el priper paso el que vendria a arredrarle. 

Alarg6 la mano y ley6. Son6 aquello con la triste sensaci6n de apocamiento. Los malditos 
diablillos atisbaban. Atacaron a1 punto. Era, si, falta de inspiraci6n mas @mo se logr6 
echarla fuera a pesar de 10s libros-clave? Del siguiente modo: 

Implantando dentro de Lorenzo un contrasentido. 
Todas las ideas vividas, i l  sentia que alli se encontraban; todos 10s sentimientos altos, 

tambiin. Per0 fultuhu M culmu para coordinarlos y ponerlos en acci6n. Es decir, una fultu 
de tiempo ... 

“jC6mo! -dirk usted-. ZFalta el tiempo en la noche larga de La Cantera, falta el tiempo 
en el ladrar de aquel perro?”. 

Por 10s relojes y calendarios, no. Es una sensacibn, nada m5s, per0 aguda, punzante. 
Es una necesidad de hacer pronto, de ya estar en el sosiego fructifero, ya, jrfipido! Antes 
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que otras insinuaciones se presenten. Apresuramiento, apresuramiento ... Y, si lo hay, de 
seguro el tiempo escasea ... iFalta el tiempo! 

Pero un hombre como Lorenzo ha de tener m5s de un recurso para su defensa frente 
a 10s malditos que sonrien pues ven que ya han puesto 10s nervios de su victima en marcha. 
Lorenzo ha de poder resistir y vencer a nervios excitados. Hay, entonces, que alambicar la 
cosa creando el contrasentido. A la sensaci6n de falta de tiempo se le arroja encima una 
sensaci6n en extremo aguda de la inmensidad del tiempo por transcurrir, la inmensidad 
hasta la medianoche, hora a la que, segtin sus cilculos, acaso vendria el sueiio. Hay que 
hacer que cada minuto pase con la lenta solemnidad de una hora. 

Son las 10 de la noche. i120 minutos faltan aun! Ladra siempre el perro. Nosotros, en 
nuestro restaurante, tomamos el cafk, una menta, un pisco. La radio nos comunica todo 
cuanto en el mundo acontece. 

El contrasentido est5 planteado y ahora inunda. Para nosotros, Guni, no hay contra- 
sentido alguno entre 10s bombardeos y nuestros licores. Porque la gente pasa y pasa, habla 
y habla. 

Inunda. Las defensas ceden. Los fantasmas atacan ahora a 10s ojos. Ya desbaratada la 
sensaci6n interna van a 10s sentidos. Recuerde que tras el apresuramiento vino el tiempo 
inmenso. Este tiempo, Lorenzo lo vio. 

Vi0 un tubo casi infinito pues su boca extrema venia a abrirse m5s all5 de la estratos- 
fera, es decir en el kter, sea, para nosotros, en el vacio. Su boca cercana se abria en gigan- 
tesco circulo alrededor suyo, ocupando 61, por lo tanto, su centro. 

Como sensaci6n le daba este tub0 la de la m5s absoluta nada. Allende sus paredes 
inexistentes, paredes que retenian las primeras capas de aire, se extendia y perpetuaba la 
vida c5lida. M5s a d ,  esa nada creciendo. Y, en su interior, la pujanza de 10s nervios y las 
venas por desprenderse del esqueleto, romper la piel y dispararse, por todos 10s costados 
a la vez y con velocidad de proyectiles, por el aire circundante, por ese aire por el que 
nadaban, llenos de dicha, todos 10s demis seres menos 61. 

Asi veia Lorenzo. En van0 cerraba 10s ojos. El tubo alli estaba siempre presente. Pues 
era una visi6n interna clavada en la retina, como la que usted tiene a1 recordar con sus 
ojos un rostro, un paisaje habitual. 

Luego se percat6 de que algo oia. iD6nde? Aqui no era f5cil asegurar d6nde, mejor 
dicho, no era fiicil precisar de d6nde venia el ruido. A veces pareciale que era de sus 
propios timpanos; a veces, ino! Era de las paredes del inmenso tubo de tiempo lento. Si, 
de alli era, era de alli para fuera, para lejos, para la Tierra entera. Era el ruido de la vida 
cilida, era su algazara, eran todas las mujeres de su existencia que ahora reian, y que reian 
con todas las que azin hubm’an podido uparecer. Si, era el vocerio de todas ellas. Y a 61 se 
confundia la musica y el chocar de copas, el derramarse de tantos alcoholps que habrian 
podido beberse a h .  

El perro ca116. Retumb6 todo aquello con mayor estrkpito. Los muros del tubo eran 
grises, cenicientos como la piel de un murciklago ... 

“<Son cenicientos 10s murciklagos?” -pens% 
A punto fijo no lo recordaba. Mas junto con formularse la pregunta, por dentro del 

tubo aislador de vida y tiempo, vi0 que un murciklago revoloteaba, girando, girando hasta 
la consumaci6n de 10s siglos que aun faltaban hasta la hora problemitica del sueiio. Era 
gris y gris, gris sobre gris, ceniza sobre ceniza. Las luces de la fiesta de la Tierra entera 
brillaron entonces con resplandor maravilloso. 

41 



Desde cada rincbn, desde cada cristal, desde cada libro y estampa, desde el hum0 lento 
del incienso, desde muros, piso y techo, un pequeiio fantasma sonrie pues ya tienen bajo 
su domini0 10s ojos y 10s oidos del hombre que ha querido abandonarlos. 

Hemos terminado de comer, Guni. Podemos ir a bailar, si usted quiere. Podemos ir 
por la santa paz de esta ciudad, la santa paz de todas las ciudades. Podemos guiarnos hasta 
el cabare por las luces tamizadas de calles y avenidas. 

Son, apenas, las 11 de la noche. 

Pasan 10s dias. Es un esfuerzo, la lucha por ir adelante. Mas llaman de atr4s. Esos pequeiios 
fantasmas atacaron ojos y oidos, jugaron con las sensaciones sobre el tiempo para plantear 
el contrasentido, el desatino. Ahora dicen: “ia la obra!” Quieren ir adelante ... Pues bien, 
isurja el pasado! 

Per0 es mejor, Guni, que aqui ceda la palabra a Lorenzo. 
Mas antes de cedirsela, haga usted memoria de lo que llamaremos la cronologia de 

la vida de nuestro amigo para evitarnos cualquier confusi6n. Recuerde que todo cuanto 
en este PrimerPilarle voy a contar ocurre, segun 10s calendarios, en 1926 y 1927. Recuerde 
tambiCn que en 1928 Lorenzo parti6 a Paris. Antes de partir, en 10s primeros dias de este 
aiio, nos reunimos en casa 61 Viterbo y yo, y alli nos narr6 ese ataque del pasado en su 
Torre solitaria. Fue una evocaci6n de cuando tenia unos 18 aiios, es decir, por all5 por 
1917. Recuerdo perfectamente sus palabras, tanto m4s cuanto que, por la noche de aquel 
dia, las anoti con laudable paciencia. Encabeci mis anotaciones poniendo, a guisa de 
titulo, 

Peque6o Problema 

que, segun Lorenzo, seria como 61 llamaria a isa su evocaci6n si dado le fuese algun dia 
dedicarse a llenar cuartillas. CedBmosle, pues, la palabra y resumamos el orden cronol6- 
gico: 

Pequeno Problema . . . . . . . .  1917. 
La Towe . . . . . . . . . . . . .  1926. 
Reunidn en casa . . . . . . . . .  1928. 

Viterbo y yo prestamos oidos. Oiga usted ahora. Lorenzo habl6 de este modo: 
-En cada vicio hay, a1 menos para mi -ignoro c6mo reaccionarian ustedes-, dos vile- 

zas: una inherente a i l ;  otra suplementaria, diria, que se le apega y que no es sin0 el 
permanente engaiio que se hace uno a si mismo. Censuramos siempre a 10s hombres que 
engaiian a sus semejantes. Yo, hoy por hoy, me inclino m5s a la censura sobre 10s que van 
mistifi&ndose, sobre 10s que hacen de la vida un embuste. iY son tantos! Tantas las vidas 
cuya sintesis podria reducirse a un engaiio continuo y malicioso y, de tarde en tarde, una 
palabra de verdad. Esa parte severa que hay en nosotros, esa parte que reconoce y juzga 
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isi siempre duerme, es una fuerza latente. Pero en muchos est5 en la conciencia 
)s muchos son 10s que me interesan porque han sido -y acaso son aun- mis 
Mas tambiin me interesan por el finisimo mecanismo mental que en ellos 

! en mi oper6, que acaso opera aun. Les dig0 a ustedes “finisimos mecanis- 
eces preferiria decir “infantiles aiiagazas”. 
-egunto a menudo por qu i  este af5n de burla, de no vivir segun esa parte severa 
hablaba y que, no lo dudo, s610 podria deparar ventajas. Nunca he hallado una 
atisfactoria. Ymenos espero hallarla cuando verifico que yo -que creo ser debi- 
onsciente de todo esto-, tambikn y a pesar mio, procedo como todos, engarifin- 

bermitan una pequeiia advertencia. Me he expresado en presente. Mi presente, 
no quiero tocarlo; est5 en trance; no sabe, no ve bien el manana. Dejimoslo 

iblari en pretirito y con tanta mayor raz6n cuanto que es una aparicibn, un 
nto de un momento pasado lo que ahora, en este instante, me viene a1 recuer- 

cho -mecanismos o aiiagazas- es pensando en la vida de cada dia. Si asi es, no 
iaga falta una gran imaginaci6n para vislumbrar en qu i  se convierte la cosa 
iy en juego un vicio, un defect0 o mal hkbito, y hasta d6nde llega si a tales 
e les anhela aniquilar. 
0, amigos, est0 va pareciendo un pr6logo y temo que ustedes lo califiquen de 
I .  Para disertar, no creo que haya gnimo en nosotros. Vamos a hechos. Voy a 
caso, sin m5s. 
3 en mi juventud de una absurda timidez respecto a las mujeres. Acercarme a 
s me era un martirio, un verdadero martirio por esta simple raz6n: la convicci6n 
a vez con ella haria el papel de un necio. 2Por qui? Por otra raz6n tan simple 
iterior: cuanto fuese a decirle seria una necedad. Cuesti6n, me observar5n us- 
levar un tanto el tema de charla. Si, pero, por otro lado y por la misma timidez 
osaba, atisbaba yo con no poca atenci6n lo que otros hombres, audaces istos, 
in con sus damas: necedad tras necedad y, de este modo, pasaban de audaces a 
1s. Era cuestibn, por lo tanto, no de elevar sin0 de bajar el tema de charla. Un 
mces me invadia: la dama, subitamente ibase a percatar de tantas necedades. 
nplo de 10s audaces y afortunados amigos y el consejo de ellos me advertian que 
1 temor infundado. No habia m5s: iadelante! 
nbargo, no podia proceder de la suerte. Empezaba, si, a lanzar necedades como 
In todos mas, de pronto, ino, no y no! iAtr5s! Aquello no podia continuar y, 
e hiciese mil reflexiones, aunque me repitiese para mis adentros que todo mar- 
IO es debido, me decia: ‘Basta. Es imposible que esta mujer me escuche en serio, 
de que no se haya apercibido de que tiene ante ella a un imbicil. Se burla de 
hay tal y cede, pues quiere decir, amigos, que el mundo est5 sin pies ni cabeza, 
:uanto hasta hoy se ha afirmado, y que constituye el legado de verdad que nos 
en nuestra elevada calidad, quiere decir que ha terminado la raz6n de ser’. 
ne decia. Llegaba a sentir miedo de confirmar tan disparatada paradoja. Si la 
a, la mujer vendria conmigo per0 lo que hasta entonces me habia mantenido 
ria derrumbado. Pues yo creia con firmeza que, como tantas otras cosas serias 
do, las relaciones sentimentales tenian tambiin que regirse por una cierta inte- 
ra aun tiempo, pensaba, de evitar tal confirmaci6n. Volvia entonces a la 16gica, 
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a la raz6n, a la Tierra en que vivimos, iqui‘ diablos! Y hablaba s e g h  estos altos principios. 
Diez minutos m5s tarde todo se desarrollaba con perfecci6n y equilibrio admirables per0 
la mujer se me habia escapado ... 

“Entonces venia a recordar 10s buenos tiempos en que, siendo todavia un niiio, me 
acercaba con despreocupaci6n y alegria a las chicas de mi edad y triunfaba. Me ponia 
ahora a hacer memoria de cu5ndo y por quC sutil proceso habia llegado a implantarse en 
mi y a modelar mi modo de ser la idea de que el mundo debe regirse por la raz6n. Mas 
nada encontraba. Y era el caso, entonces, de que veia en cada mujer deseada un fracaso 
mio en estado latente. Por eso empecC a evitarlas y s610 de lejos las contemplaba. 

“Evitaba. Evitaba con dolor esa pequefia lucha de dos, lucha muda aunque mucho se 
hable, muda porque el hablar es de otros asuntos. La evitaba, si, mas por eso mismo s610 
en ella podia meditar. Y la veia, all5, fueru de ambos contrincantes. La veia como si mujer 
y hombre tuviesen un esclavo fiel encargado del combate: el de ella de defender; el de i l  
de atacar. Eran dos minusculos combatientes sin carne ni huesos, hechos de espiritu y 
siempre a nuestro lado, atisbando el terreno enemigo con sus ojos sin brbitas, cogiendo 
sus ruidos con sus oidos sin timpanos. Algo aparecia. El llamaba: ‘iAlerta!’ En mi imagina- 
ci6n aparecia, en mi imaginaci6n la veia. Era una u otra o cualquiera. Inm6vil la saludaba 
con reverencia cortCs. Ypor bajo ordenaba a mi esclavo combatiente: ‘iAtaca!’ Ella respon- 
dia a mi saludo con algo enigmatic0 en todo su ser y a su paladin le ordenaba: ‘iDefiCnde- 
me!’ Hablsbbale yo, entonces, del tiempo un poco, y otro poco de la actualidad; de su 
encanto, mucho. Ycuando, embriagado por esas mis palabras nunca pronunciadas me iba 
deslizando a hondas cavilaciones, mi fiel guerrero me advertia, me detenia, murmurando: 
‘iAlt0, alto!’ Volvia acto continuo a cantar su belleza. Arriba, sobre nosotros, sentia enton- 
ces todas las fases de aquella encarnizada refriega. 

“Aqui vacilaba. Era fiel mi combatiente y, como tal, sin proferir palabra me gritaba: 
‘iDerrotado!’, no me quedaba m5s que retirarme, galantemente, si quieren, pero, en fin, 
retirarme. Y yo queria oir el grito, el gran grito de ‘ivictoria!’ Ni siquiera podia formularlo. 
No, yo no habia nacido para tales contiendas. Siempre, por un lado u otro, las hondas 
cavilaciones pasarian por encima de las advertencias de mi esclavo. Sin embargo, mi natu- 
raleza pedia, reclamaba. ?Que hacer? 

“!Imaginar! 
“Cambiar la palabra ‘experiencia’ por la palabra ‘imaginacibn’ 
“No quedaba otra cosa que hacer. 
“En 10s momentos de ocio, aun en las horas de trabajo, por las noches sin sueiio, por 

las calles ... iimaginar, imaginar siempre! En este terreno nada detiene. Solos, en un rinc6n 
cualquiera, podia profundizar cuanto quisiera. Era por alli por donde mis fuerzas, poten- 
tes en un principio, se iban, se desgastaban, cumplian su cometido mas un cometido que 
la naturaleza no les habia destinado. iQuC hacerle! Es la eterna historia, la eterna ley: 
cuando una fuerza no se emplea, no se pierde: se transmuta. Imaginar, imaginar siempre ... 
jDespuCs? Por cierto se est5 un tanto extenuado. Pero, en fin, satisfecho. 

“A1 cab0 de cierto tiempo la necesidad se renovaba. Bien. Mas varias veces faltaban 10s 
materiales para tejer 10s ensueiios, faltaba un punto de realidad donde apoyarse para 
construir y volar. ?Qui. hacia? Pues era cuesti6n de un paseo, de un teatro, de un cine, de 
cualquier cosa, asomarse a1 balc6n si no habia mejor. Mirar, atisbar, retener en la memo- 
ria ... iAfluian 10s materiales! Tal muchacha pasaba, se alejaba ..., creia ella. Un doble suyo 
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lo retenia yo y conmigo regresaba a casa. Noches magnificas: iimaginar! Queridos amigos, 
comprendan ustedes: ipensar! 

“En un principio me entregaba a est0 con entusiasmo desbordante. Poco a poco fui 
viendo que semejantes juegos de imaginaci6n tomaban un cariz malsano. Bien seria PO- 

nerles fin. Ya mi mente se encauzaba por estos senderos con una facilidad increible como 
si asi fuese su funci6n 6nica y normal. La balanza se inclinaba; otras facultades se iban 
perdiendo. Apenas queria dirigir mis pensamientos hacia esferas diferentes, las im5genes 
que evocaba de costumbre empezaban a asaltarme con tan insistente af5.n que pronto me 
vencian. No habia m5s que una cuerda que vibrara en mi mente. Otras determinaciones 
se tornaban flojas. El mundo me aparecia como aparece ante 10s ojos velados por la em- 
briaguez. ?Anhelo unico en mi? Pasar las horas en un sitio silencioso con una buena dosis 
de tabaco que endulzara mis apariciones, y con otra dosis de alcohol que me espoleara 
hacia ellas. 

“Recuerdo que en un momento llegui a pensar que mi vida se perdia. Un temor 
empezaba a echar raices en mi. Comprindanme bien: no era el temor a la cosa misma, a 
eso que resumi diciendo ‘anhelo unico’; era sobre todo el temor a1 hecho de ser un soli- 
tario. Pues no me era posib 
-no lo si- que me asegurak 
compartirlas. Si, mas -no se 
llino, es el vertigo, y el coml 

“Bien, per0 est5bamos e 
ponerle fin. Mas no lo con 
enuncio. Cuanto se enuncia LUII IIILIUCL I M  MUU dIlLCS UII UXUIU piuLew, UII qJdieuzi y 
desaparecer de pequexias luces, fuegos fatuos de la conciencia. Asi yo, en aquel tiempo, 
empeci por enfocar erradamente la cuestih. He aqui mi error que, creo, es harto comGn 
en todo vicioso y que, en un principio, llami ‘la vileza suplementaria’. 

le dejar de oir una como voz de la naturaleza o de mi mismo 
)a que, de tocar estas cosas, es mejor, si cabe aqui un mejor, 
rian- la soledad, para quien de ella ha gustado, es un torbe- 

iartir se torna demasiado ruidoso. 
.n que iba yo comprendiendo que a todo esto era conveniente 
iprendi asi tan lindamente, tan nitidamente como ahora lo 
. ̂ Î - : L A - -  L- ”:A- _.._ ^^I._.^x __.^ xxxIx__.^  _. 

Irmal, 2por qu i  no un ensayo? Per0 haber hecho estado de ese 
do en mi propia naturaleza .... no. Negui. 
En se necesitan pruebas de que el embuste no es tal. Para enga- 
sa. Era imprescindible la prueba. Aqui la muestro: 

7 ,  . ,  . . .I, . .  7 .  

“Negui paladinamente aue lo mio pudiese entrar en la esfera del vicio. Un mal h5bito. 
si, un parintesis a1 vivir nc 
gusto solitario, i l  convertil 

“Para engaiiar a alguic 
iiarse a si mismo, igual cot 

“Un vicio no tiene remeaio pues vicio es aqueiia segunaa naturaleza que es zmposzoie 
arrancar; si ella es arrancada y el individuo sobrevive, pues no era tal segunda naturaleza, 
era el parintesis de que hablaba, luego no podia ser un vicio. Ahora bien, 2lograria yo 
cerrar el parintesis y devenir un hombre como tu, Viterbo, como tu, Onofre? Un examen 
de conciencia y una respuesta: 

“iSi! 
“iC6mo? Del modo m5s sencillo, el modo que todos emplean: entrecarse a las muje- 

mi 
C I  

res, gozar en sus brazos, compartiendo. ;Resuena ello con plet6rico entusiasmo en 
pecho? Respuesta: 

“jSi! 
“Ante mis ojos entornados desfilaban ellas, desfilaban atrayentes, frescas, enarcado 

1 1 1. 1 1  1 1 T-\ P I 1  1 1  1 1  n 
el 

DUSW, iigero el armesco ae su anaar. uesriiaDan roaas, eran innumerames. u e  nocne en 
noche iriamos a verlas. De todos 10s tipos y razas han de ser para que 10s contrastes tambiin 
ayuden a1 goce m5ximo. Eso es. Tengo el remedio. El remedio es la prueba. iCu5nta 
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satisfaccibn, amigos mios! Desfilaban siempre. Y yo no advertia que a ese desfile lo salu- 
daba y vitoreaba inmbvil, con un cigarro en 10s labios y una copa a mi lado. 

“Claro est5 que no advertia. Sin embargo, siempre que encaraba esta prueba y solu- 
c i h ,  poco a poco un proceso se insinuaba en mi mente y, a1 fin, se precisaba: consideraba 
que vivir de tal modo, de mujer en mujer -1uego yo mismo me decia ‘de tumbo en tum- 
bo’-, vendria a ser como quitar un clavo con otro o bien como recurrir a hechos desespe- 
rados, de aturdimiento. 

“La voz que entonces oia murmuraba: ‘Una sola mujer ...’. Ella vendria y curaria todo 
mal. &6mo dudarlo? Era por cierto la causa una abstinencia extralimitada. Quitemos la 
causa... desaparecera el efecto. iQui vicios ni qu i  semejantes patraiias! Y si hace un mo- 
mento hablC de tanta satisfacci6n a1 presenciar el gran desfile, ahora puedo asegurar que, 
ante la evocation de la mujer unica, mi satisfacci6n no tuvo lindes. 

“No me movi de mi rinc6n. Jamas avanci. un paso hacia aquella que me esperaba, a 
no dudarlo, por alli. Jam&. ?Par que? Veamos c6mo en tales casos se razona: 

“Ya conocia el remedio; estaba C1 en mis manos. Tenemos, pues, el diagn6stico y el 
medicamento indicado e infalible. Luego el mayor, por decir el Gnico peligro ha quedado 
abolido. La pequeiiita cuesti6n pendiente se ha reducido a1 momento de operar. jHoy, 
maiiana, pasado maiiana? jTanto da! Lo principal se tiene; lo secundario puede esperar. 
Esperemos. Yvuelven las imagenes, 10s desfiles y, de cuando en cuando, una de las im5genes 
se desprende del desfile y aqui viene a hacer compaiiia en el hum0 lento, en 10s liquidos 
coloreados. Para qui  asegurar que 10s dias siguieron a 10s dias, 10s meses a 10s meses. 

“Causa: abstinencia; remedio: mujer. Todo a mano. Aplacemos, aplacemos. Otro tor- 
nillito, pequeriito, infimo p6nese entonces en marcha, p6nese a girar con lentitud mas sin 
discontinuidad ninguna. Gira y gira y en su girar va insinuando una simple reflexi6n: ‘Si 
se ha hablado de causa y se ha buscado un remedio, es que se ha reconocido un mal’. 

“No hay m4s que aceptar: el mal es. 
“iPero c6mo! ?No habia yo paladinamente negado el mal? ?En qui  ibamos a quedar? 

Unica decisi6n posible: jla prueba! 
“La prueba se iba imponiendo. Era forzoso cerrar el parintesis p 

Despuis, ya podriamos reabrirlo pues toda posibilidad de vicio habia 
pre excluida. . ,  . “T - .-.... -l-- .- - - -  : .^^.^ .- _.̂_.̂Ax..: - _ ^ L -  x__._.I I_._^ 

or lo menos una vez. 
L quedado para siem- 

Ld p UCUd y a  IIU x I I I I ~ U I I I ~ ,  cxlgla PCICIILULI~IIICIILC, C X l g l d  quliiralo yo o no, exigia 
despreciando mi pobre voluntad que parecia acurrucarse por alli en un rinc6n avergon- 
zada. Era una orden fuera de mi, una orden de un destino ineludible: ‘iuna mujer, una 
mujer! ’ 

‘‘<Per0 qui  me detenia? S i  que se lo preguntan ahora. Pues bien, yo tambiCn me lo 
preguntaba entonces. No habia respuesta. Sabia que tenia que ser algo lo que asi me ataba. 
Algo, algo ... <qui, d6nde? Silencio. 

“Subitamente, un dia vi. 
“ibamos por las calles varios amigos. Oscurecia. Habiamos hecho no pocas visitas a 10s 

bares. Chispeaban nuestras mentes y reiamos. De pronto nos encontramos con un viejo 
pariente tuyo (me indid) ,  tu tio Jose Pedro, hombre a veces festivo, y esa tarde de magni- 
fico buen humor. Grandes saludos y chascarros. El rie a su vez y, a1 separarnos, levantando 
10s hombros en gesto fatidico per0 sonriendo con sus ojillos, nos dice: 

“-Juventud, juventud ... jsiempre serfis la misma! 
“Fue todo. 
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- 
ge, en fin, cuanto he narrado. 
se derrumba, se volatiliza, bola de. 

l e  un hombre experimentado. No 
1 1  . .  . 

o nama queriaot jNO! 

:r’. Hoy diriamos que 
a de la zorra y las uvas. 
.+--A,. -- “.A, 

igo cay6 sobre mi o estall6 dentro de mi. No  lo sabia per0 sabia que a1 fin, jpor fin!, 
Me separi de mis amigos, corri a casa, me encerri en mi rinc6n. 
uventud, siempre seriis la misma ...’. Es decir que mi juventud era la misma, era igual 
todos, es decir que era yo igual a 10s calaveras de mis amigos. Era igual a1 entrar en 
-es, a1 encontrar alli motivo de regocijo, a1 verificar que atraia asi la bondadosa 
ia de 10s vejetes que mucho han vivido, a1 ... ia no dudarlo!. a1 seguirles a ellos 10s 
s, a su juventud, a la mia, no s610 cuando empezaba a oscu 
jeres, jla mujer! 
otal: si la mujer venia, yo iba a hacer como todos. 
[e aqui, amigos mios, el quid de la cuestibn, he aqui lo que me tenia atado, IO que 
pedia ir un paso mks all5 de mi grandioso, voluptuoso y solitario desfile: jhacer, ser 
todos! 
orque ista es la cosa, toda la cosa. Hoy, ante ustedes, la confesari: 
h a  uez yo no habia querido ser como todos. 
s la verdad. Acaso no la verdad completa porque esa palabra ‘querido’ me qued6, 
ynos momentos, zumbando, como un mosquito molesto. 2N 
bia podido. 
Iabia cambiado diestramente el ‘no poder’ por el ‘no querc 
yo sublimizado. Antes habriase dicho que era la eterna histori 
emos el lenguaje de hoy. &6mo habia sublimizado? jImplarlLallu” 
Iue me enaltecia y a1 cual ju r i  obediente fidelidad! 
’1 hombre superior dirige sus sentimientos, dimge sus pasiones. 
or eso yo no hago como ellos, no porque las mujeres me rechacen, no porque no 
bordarlas, no. Porque soy superior. ?La prueba? Los calaveras de mis amigos son 
s, antiintelectuales, desconocen las dudas y anhelos que asaltan a1 g 

1 asi, acechan a las mujeres, las atacan y las vencen. Luego el que es 
io  ha de acechar ni atacar y ha de pasar muy encima de cualquie 
record6 ciertas palabras de Vargas Vila, no recuerdo de qui  libro SL 

menos: 
<n el hombre cerebral o refinado, imaginar el goce que ha de venir v recnrrlar e1 
lue ha pasado es una voluptuosidad infinitamente mayor qu 
iismo’. 
lgo asi. En todo cas0 el fondo de la idea es ise. 
Zui milagrosa clave! Recordhdola siempre, mi naturaleza pa 
ledio de voluptuosas evocaciones. 
:lave? Fue mks bien una llave que abri6 una puerta. Cruci su I 

xtaculo que se present6 ante mis ojos encandilados: jel rec 
os0 desfile! 
a conocen lo que sigue: la voluntad cede, cae, la concienci; --, yLu.,-A.Lu 

ro la posibilidad de la existencia de un mal, luego la certeza del mal. Y viene la 
2da de la causa, el hallazgo del remedio, la inmovilidad, el reproche interno, la 
I que exige y exi 
ahora todo ello jab6n deshecha a la voz de ‘ju- 

l’, a 10s guiiios hay causa ni remedio, no hay 
I S  que valgan ni nomores superiores ni goce interior en la soledad, jnada! S610 hay, 
Dios!, una verdad, una ley que se presenta adusta, inexorable: LAMUJER. 

. ,  _. X T  I ’ ’ ’ 

1111 ull piill- 

ran hombre, y, 
la an tipoda de 
r victoria. Y de 
[yo, que decian 
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“Yo me habia aislado, habia trazado mi circulo miigico y a la naturaleza entera le habia 
gritado como a un demonio: Vade retro, Satana! 

“Ahora, no. Ahora como todos. Ahora, ia ella! Ella, ondulando como serpiente, rompe 
el circulo magic0 y me murmura: iNo podriis eludir, pasaras por donde todos pasan! Pago 
mi tributo a lajuventud, a la naturaleza, a mi sexo; pago tributo a la petulancia de haberme 
creido diferente, de haber ordenado vivir por encima; pago mi tributo a la cobardia de 
haber transmutado lo que no se transmuta, lo que debe reconocerse y enfrentarse altiva- 
mente. 

“iNo te mientas! Amas 10s bares, amas las juergas y el bullicio, amarias poder amar y 
reconoces, envidiiindolos, la verdad de las vidas de tus frivolos amigos calaveras. 

“2Volver ahora a1 desfile? Antes lo soportaba y gozaba porque la mentira del hombre 
superior y refinado me sostenia. Ahora la verdad me lo aniquila gritiindome: ‘iCobarde!’ 

“Sin embargo, amigos, me aferraba desesperadamente a 61. No es fiicil extirparse de 
la mente todos 10s principios ante 10s cuales se ha jurado obediente fidelidad. Es rehacer 
toda una vida, es abjurar de lo que hasta ahora se ha mantenido en pie. No es fiicil extir- 
parse de la carne un gran placer. Ya lo sabran tan bien como yo. 

“Mas, por otro lado, mente y carne se alzaban. La envidia se transmutaba ahora en una 
cualidad, en una fuerza positiva que empujaba hacia la vida. Y esta envidia, esta fuerza . .  . .  

L ^ ” L _  C ^  A - - - -  A?.”-,. ---- :-:A- L:-: ---- ---- :--1--- 
, I  

:mente, hicieron levantarse, como una bruma que se me antoj6 cadavi 
masturbaci6n de todo desfile, de toda evocacibn, de todo cigarro fumadl 
toda copa bebida sin compafiia. 

I, . . . -  . . . ^  . - - 

pubiuvd. c b ~ c  I ~ L ~ I I ~ L I I I I I ~ ~ I L ~  uc UII ucxu ICUI IIIIIUU IIILICIUII.  UULU d UULU pciu iiiipidcd- 

blc irica, un hedor 
de o en la soledad, 
de 

”Apnigos, volvamos ahora a la 1 orre desamparada del fundo La Cantera. 
“Amigos, fijemos el acento en ese hedor descompuesto. Cierta vez tuve la peregrina 

idea de visitar la morgue de una gran ciudad, grande, si, pero no muy preocupada de aseos 
Y Y Y , I  

y de higiene. A medida que mi guia y yo avanziibamos por salas y galerias, una pestilencia 
insoportable crecia y crecia y ya, cuando llegamos a un enorme pabell6n donde aun ves- 
tidos y todos desfigurados se hallaban una veintena o m2s de cadaveres sentados en am- 
plias sillas como sillas de dentista, la fetidez fue tal que me hizo escapar como un conde- 
nado con franco alborozo de mi guia. Escapaba en busca de aire puro que disipara esos 
olores. Van0 intento. Ellos se me habian adherido a1 olfato y tuve que pasar dias y dias sin 
poder casi respirar, sin casi poder comer. 

“Pues bien, fijemos, repito, el acento de todo iste que llamo Pequeno Problema, en el 
hedor de masturbaci6n que se habia impreso en todo mi ser. Me habia penetrado en 
forma espantosa, me perseguia, me enloquecia. Lleguk a creer que no me abandonaria 
jamas. Pero, como todas las cosas, lo fui olvidando con 10s ajetreos de lavida. Ahora reapa- 
recia en la Torre de La Cantera. jSi, si! Era el mismo hedor. iL0 masturbatorio! Mis narices 
se dilataban. Sentia c6mo 10s fantasmas de mi pasado lo exhalaban. Ahora podria no ser 
por el superhombre refinado que, aislado en su soledad, goza sus pasiones en su imagina- 
cibn exaltada y dirigida. Ahora podria ser por la alta filosofia del segundo de Baldomero 
Lonaiiimav. Pero el hedor era el mismo. Y aumentaba. aumentaba siemm-e. ;Horror. aue- 



“Soluci6n iinica: ir a la vida. 2Puede esta nueva abjuraci6n herirme en mi estado mo- 
ral? No, porque no iria a confundirme en la fiesta del mundo entero; iria tan s610 de 
espectador, iria a la busca de materiales que sublimizar, iria a poner en marcha el motor 
de la existencia elevada, iria a preparar el terreno para cuando pudiese abordar debida- 
mente el sagrado segundo de Baldomero Lonquimay. 

“No fui. El nuevo PequelZo Problema no encontr6 alli su soluci6n. No fui porque 10s 
fantasmas del pasado manana se dieron cita para sujetarme en el umbral de mi Torre. 

“Pero est0 es otra historia que pr6ximamente referirt. Por el momento creo haber 
hablado bastante. Ademris estoy cansado y temo cansar a ustedes tamhien. Hasta pronto”. 
Guni, asi habl6 aquel dia Lorenzo Angol. 

12 

En efecto, dos dias mris tarde nosjuntribamos nuevamente 10s tres en casa. Lorenzovolvi6 
a referirse a su pasado, a1 aiio siguiente del PequelZo Problema, es decir, a sus andanzas de 
1919. La suerte quiso aquel aiio llevarlo de viaje. Lorenzo lleg6 a Madrid. Poco a poco 
tomaba contact0 con la vida. Y asi como esta vez en la Torre pens6 salir para ser especta- 
dor, asi tambitn, ya en aquella ciudad, habia intentado igual actitud. De esta actitud y de 
sus resultados fue de lo que 10s fantasmas se valieron para detenerlo bajo el dintel de su 
puerta y obligarlo a permanecer enclaustrado. 

Nos explic6 nuestro amigo su fracaso y nos asegur6 que todo 61, con sus mil intentos 
y variaciones, lo sintetizaba -no sabia bien por que razon- en una reuni6n en el palacete 
de cierto amigo suyo. Fue esta reuni6n la que nos refiri6 y la que ahora, lleno de encanto, 
le referirt yo a usted. Agreg6 Lorenzo, que, como en el cas0 anterior, dado le fuese algiin 
dia ponerse a llenar cuartillas, las intitularia: 

Los Seriores de Re y de Do 

Comi6 cierta noche nuestro amigo, con gran nGmero de comensales, en casa del 
senor de Do, un fanfarr6n frivol0 hasta lo indecible que recibia con altisimo lujo haciendo 
sonar el dinero de manera estrepitosa. Entre 10s invitados se encontraba el seiior de Re, 
joven entusiasta por la vida libertina cuyo tema de batalla consistia en probar, basado en 
ampulosa filosofia de club, que tal vida, sobre todo cuando bajaba hasta 10s arrabales de 
una gran ciudad, era la que mejor mostraba el car5cter profundo de un pueblo y, por lo 
tanto, la que miis se aproximaba a revelar 10s resortes ocultos que mueven la evoluci6n de 
10s mortales. Luego aseguraba que nada como este seriesisimo estudio educaba a1 hombre 
pues templaba sus energias desarrollando a1 mriximo sus morales cualidades. 

El senor de Re llevaba una vida, a no dudarlo, de acuerdo con sus principios y, desde 
sus altas cumbres -“que cumbres son (exclamaba) 10s precipicios del 1ibertinaje”-, miraba 
por encima del hombro a 10s que extraian su existencia de otra fuente de inspiraci6n y 
extraian su car5cter en otras empresas que las suyas. 

Pareciale a Lorenzo que el seiior de Re no hacia largo tiempo que habia descubierto 
tamaiia verdad pues innegable se mostraba a cualquier ojo escrutador que aiin seguia 
cegado ante su resplandor inefable. 
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Ello era 16gico. ?De qut extraiiarse? Pues no era, por cierto, fiicil para un tarambana, 
que habia nacido resuelto a no ser miis que un cero en su paso por la Tierra, no era fiicil 
quedar tranquil0 a1 verse de pronto convertido en grandisimo fil6sofo y a1 ver que su 
pasado, que 61 creia una simple y continuada juerga, habia sido un acabado trabajo sobre 
10s mAs profundos problemas del coraz6n humano. Desde el fatal dia en que el seiior de 
Re descubri6se cual sin par fil6sof0, no habia vivido en paz tratando, con esfuerzos teso- 
neros y a todo punto de vista laudables, de poder acoplar debidamente las escenas triviales 
que le mostraban sus calaveradas nocturnas con diez o veinte sentenciosas miiximas emi- 
tidas por otros tantos escritores profundos cuyos libros habian caido en sus manos. De 
estos acoplamientos nacian sus austeras opiniones. 

Cuando un apotegma filos6fico no habia hallado su ejemplo en las tabernas de chulos, 
el seiior de Re se mostraba inquieto y muy de veras se guardaba de enunciarlo. Cuando el 
seiior de Re habia presenciado en un prostibulo o en un garito una escena que no podia 
acomodar fiicilmente dentro de uno de 10s casilleros de sus ideas, se entregaba a largas 
meditaciones. Consultaba libros, pensaba, se devanaba 10s sesos. La escena en cuesti6n la 
alargaba, la acortaba, la ensanchaba, la angostaba para que pasara por uno de 10s agujeros 
de su saber, y si tales tentativas le fracasaban recurria a1 mttodo contrario y entonces, lo 
que en sus libros habia leido, a golpes de martillo lo moldeaba, luego lo serruchaba y lo 
acepillaba hasta que el hecho y la idea se encajaran como si hubiesen siempre sido el uno 
para la otra. 

Era entonces cuando visitaba a sus amigos con pretext0 cualquiera, era entonces cuan- 
do exclamaba: “jEureka! ”, y cuando, ladinamente, empujaba la conversacion a1 punto de 
sus pasados devaneos y cuando, con un indiferente: “A prop6sito ...”, empezaba una larga, 
kilomktrica, interminable disertaci6n. 

En verdad era el seiior de Re todo un fil6sofo. Per0 tsta que es nuestra opinion since- 
ra, 61 no podia creerla todavia, tal era su estupor a1 verse de este modo inmenso. Por eso 
necesitaba hablar, hablar y hablar, oirse frase por frase, comprobar, por las reacciones de 
su auditorio, lo que, desputs de todo -jqut horror!-, bien podria ser tan s610 una simple 
conjetura. iPero no! Tiempo era ya que se disipasen tan infundadas dudas. 

En casa del senor de Do, el seiior de Re discurria, disertaba, razonaba y probaba 
cuanto queria. El seiior de Do no se cansaba de oirle, mitad dichoso, mitad estupefacto a1 
ver lo que su amigo desenterraba de tanto lodo. jE1 no lo habria sospechado jamiis! Si no 
se lo hubiesen dicho, si no le hubiesen iluminado sobre el punto, no se hubiese imaginado 
que aquello que 61 tomaba por una picaresca diversi6n tenia tan inconmensurables pro- 
fundidades. Y al darse cuenta de que 61 tambitn, iya lo creo que tambikn!, habia visto 
tamaiias grandezas y habia vivido alli donde se forja el porvenir del suceder humano, el 
seiior de Do se estremecia y a su vez tomaba infulas de fil6sofo rec6ndito. 

Asi, este noble seiior no podia pasar sin su joven amigo. jE1 que tanto habia vivido sin 
saberlo ... ! Yen su mente habia echado raices otra abigarrada idea: 

El seiior de Re habia descubierto que la inagotable mina de sabiduria se hallaba en 
dudosos barrios; el seiior de Do habia descubierto que, si no la mina misma, un respetable 
reflejo de ella se hallaba en si mismo, en su pasado, en sus aventuras, en sus juergas, es 
decir en su recuerdo, y su recuerdo estaba dentro de su calva cabeza. iCuiintas y qut  gratas 
sorpresas! 

“Nadie puede decirse feliz hasta su ultimo dia” -ha dicho alguien por ahi. “Nadie 
-pensaba Lorenzo- puede decirse tonto hasta su ultima hora”. 

50 



Per0 el seiior de Do no era capaz de desenterrar por si solo el tesoro que habiase 
puesto a bullir en su cerebro. Por lo demgs, no era justo exigir tanto de un solo hombre. 
Hasta 10s m5s grandes escultores han usado de sus obreros para que fundan en cobre o 
cincelen en m5rmol la greda moldeada por sus dedos creadores ... 

El seiior de Do era el escultor. <El seiior de Re? Pues, su simple obrero. 
hi, nuestro amigo adivinaba c6mo el primero de estos caballeros corria hacia el se- 

gundo y que el objeto de esta carrera era contemplarse a si mismo. 
El joven charlaba animadamente. Salian a luz picantes aventurillas. El anfitri6n escu- 

chaba sonriendo y en sus ojos se veia una continua afirmaci6n que bien queria decir: “Ya 
lo sk, ya lo sk; ya he pasado yo tambiin por alli”. Per0 no se aventuraba m5s all5 ... iPruden- 
cia, prudencia! (2uedaba en expectativa. Y de pronto su rostro empezaba a iluminarse. El 
horizonte se ensanchaba, las profundidades se adivinaban. El seiior de Re, poco a poco, 
midiendo con suma maestria el efecto que ha de causar sobre sus oyentes, iba transfor- 
mando aquellas picantes aventurillas en momentos de vida hondamente sentidos. De ta- 
hures, prostitutas y rufianes comenzaba a elevarse la esencia misma de la existencia de 10s 
mortales, caia el velo hip6crita y sin sabor que cubre a esa existencia en cualquier otro 
medio ambiente, y la realidad druda, la verdad descarnada atronaba en 10s salones del 
seiior de Do. 

Era entonces el delirio en estos dos hombres. El anfitri6n se lanzaba a su vez y referia 
ankcdotas tras ankcdotas, momentos criticos en que apaches habian querido matarle, de- 
velaba caracteres rarisimos, extraiios, exbticos, anormales que rondaban por calles oscuras 
o Vivian en el fondo de dudosos lupanares cual monstruosas araiias velludas en el fondo 
de sus cuevas. 

El seiior de Re se sentia asi confirmado, si en verdad por un hombre menos ingenioso 
que 61, por un hombre de hartos m5s aiios y de m5s notoria experiencia. Por eso le oia 
con satisfacci6n y ahora su rol se limitaba a poner en su justo sitio, con una observaci6n, 
con un subrayado, aun con una pequefia rectificaci6n, el relato algo inconsecuente del 
seiior de Do. Arrellanado en su sillbn, echando bocanadas de humo, acentuaba con fineza 
el lado filos6fico y )ia desprenderse de labios de su amigo si kste no se 
dejase llevar de tal intoresco de sus recuerdos. iQui de cosas extraor- 

psicol6gico que delc 
modo por el lado F 
1 ,  . 1 ,  

. -  

dinarias les era daao oir, a nuesrro neroe y dem5s invitados, en esas noches de tertulia! 
Lorenzo nos repiti6 mil casos de interis inimaginables de 10s cuales uno solo bastaria para 
desarmar a aquillos que se quejan de la falta de interis de nuestra kpoca. Mas, por eso 
mismo, sentia que de kl se adueiiaba una cierta congoja, un,cierto descorazonamiento a1 
oir a estos dos grandiosos vividores y a1 pensar que kl vivia tan muellemente, asfixiado 
entre cuatro muros o respirando el aire gris de una sociedad de maniquies ... cuando cerca, 
muy cerca, en el barrio veciho, ardia la verdadera vida, se agitaban las pasiones, renacian 

~- 
con intensidad inusitada, no lo hacia sin embargo. Per0 que algL 
ba-: “zC6mo hacerlo?” Pues, en verdad, por encima de todas aqu 
siempre la sombra fatidica del apache, la bofetada, el bastonazo, 
piro -suerte de hiena arrulladora- y la sifilis tambikn. Y tenia muc 
. I  / 1 -  *. . . I  

10s tiempos heroicos, pululaban 10s tipos que ninguna imaGnaci6n deliterato habria PO- 
dido crear m&s fuertes y pavorosos. Muchas veces, de vuelta del palacete del seiior de Do, 
a avanzadas horas de la noche, por la ciudad dormida, se habia sentido insignificante y le 
habia cogido una especie de remordimiento a1 pensar que, pudiendo 61 tambiCn vibrar 

lien le explicara -pensa- 
iellas historias, planeaba 
la policia, la mujer vam- 
:ho-miedo de tales cosas. 

Haemas, como ampos IO expiicapan, el asunto consistia en aesafiar todos esos peligros, 
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luchar contra ellos, vencerlos y salir inc6lume. Asi lo hacian ellos. Ahora bien, a 61 podria 
sucederle de diferente modo. $3 en su primera aventura le rompian la crisma de un bo- 
tellazo? Fuera del mal mismo, iqu6 verguenza! Concluia siempre aconsej5ndose que mejor 
seria volver sensata y honestamente a casa. Y mientras de la Castellana pasaba a la calle de 
Aka15 y doblaba a la de Barquillo y subia las escaleras de su rinc6n del 12 duplicado, 
resonaban aun en sus oidos aquellas valerosas palabras ... jCu5nto han de gozar 10s muy 
canallas! iQui. existencias tan llenas de emociones! Y la emoci6n es la vida. Su habitaci6n 
le parecia incolora. Sus muebles y objetos le hastiaban. Se dormia desencantado y -para 
qui. negarlo- crispado de envidia. Y soiiaba con esas mujeres feroces cual fieras, astutas 
cual serpientes, m5s seductoras que sirenas y deparadoras de deleites inconcebibles. 

Vencerlas y salir inc6lume ... En torno de ellas el eterno y ruin rufih... Vencerlo y salir 
inc6lume ... 

La habitaci6n era triste. iCu5nto han de gozar 10s muy canallas! Los muebles, atribu- 
lados. 

“Mas no nos quejemos -se decia Lorenzo-. Permanezcamos cuerdos y no olvidemos 
que quejarse es indigno del hombre bien nacido”. 

En fin, volvamos a nuestros dos tunos. Eran, en resumen, dos seres que se daban brillo 
y realce mutuamente. El senor de Re advertia en el senor de Do la pr5ctica misma de sus 
elevadas teorias y gustaba de ver que no era 61 solo quien se nutria de todas las fases de la 
vida del amor. Cuanto a1 seiior de Do -ya se lo he dicho- veia en el senor de Re a1 hombre 
que le ha dado dignidad y elevaci6n a sus continuas calaveradas que otros hombres de 
espiritu estrecho habian llegado a reprochar. 

“Estos dos seres -pens6 Lorenzo durante largo tiempo-, deben estimarse como pocos 
y estiin, sin duda, destinados a no desavenirse jam&”. 

Pues bien, asi no fue. Sus relaciones fueron poniindose tirantes y por fin la noche de 
la reuni6n de que he hablado, se produjo el cataclismo. 

A cualquier psic6logo avezado, este rompimiento no le habria causado sorpresa algu- 
na y deberia haberlo previsto aun desde el tiempo en que su amistad parecia inquebran- 
table, mas a Lorenzo le sorprendieron a tal punto las primeras desavenencias que lleg6 a 
ponerlas en duda. No obstante aquella noche no pudo menos que darse a la raz6n. S610 
m5s tarde comprendi6 lo que en el fondo iba acumuliindose para estallar algun dia. 

El senor de Do admir6 durante mucho tiempo a su joven amigo pero, como ya se 
habr5 notado, esta admiracion era totalmente interesada. Admir&ndolo, el senor de Do 
crecia ante su propio concept0 en forma gigantesca. Consideraba a1 senor de Re como el 
obrero que fundia su vida creadora pero, despui.s de un tiempo, empez6 a sentirle cierta 
ira pues la verdad, notoria para todos, era que cuando el joven no estaba alli, el senor de 
Do no chistaba. Y si las damas, ansiosas siempre de relatos que les diesen un sabroso cos- 
quilleo, le pedian e insistian que evocase su pasado y aun develara algun secret0 del pre- 
sente, el senor de Do no pasaba m5s all5 de 10s mediocres limites del calavera charlador y 
ni un solo perfume psicol6gico venia a elevar a la dignidad heroica susjuergas y tunanteos. 
Las damas no gustaban de tal cosa. Quedaban insatisfechas. Se conocia, sin gran dificultad, 
que deseaban la presencia del senor de Re para que abriera ante sus ojos 5vidos 10s arcanos 
de la prostituci6n. El senor de Do es hombre fino y sutil. Tal desventura no podia pasarle 
inadvertida. Yera en balde que queria hallar el fondo del problema ... Quedaba s610 en la 
forma y no habia dudas, no las habia, no: estaba obligado a recurrir a1 seiior de Re. 

“Ve las cosas claras este joven y p y a  que ve lejos y hondo! -pensaba el desdichado-. 
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iDistracci6n, despreocupaci6n mia acaso? -se preguntaba meditabundo-. A no dudarlo 
-se respondia-, a no dudarlo." 

Sin embargo, se sup0 que varias veces el buen hombre march6 a sus barrios tenebro- 
sos, implantado en su espiritu el deseo de ver su mundo con otros ojos. Per0 fue pena 
perdida. Vi0 todo lo mismo y empez6 entonces a devanarse 10s sesos para llegar a saber de 
d6nde demonios el senor de Re extraia tanta sabiduria. Que i l  s61o la descubriese con 
Gnicamente ir a lupanares, no lo creia. Y culp6 a mil diferentes escritores, 10s culp6 con 
hartas dificultades pues era la vez primera en sus 46 aiios que tenia que pensar en tales 
hombres. 

Record6 Lorenzo que cierto dia le pregunt6 de buenas a primeras: 
-Digame, amigo, ?qui cosas escribe Rabindranath Tagore? 
La pregunta lo dej6 desconcertado Dues el senor de Do s61o hablaba de sus comilonas, 

de sus amorios y de cua iaba siempre por 
diminutivos o sobrenoi io, el escritor en 
cuestion. Respondiole ---- -.-- - ---, ---- , , ~ - - -  __ - -- __ __I___ - -- --- _-.:de de ese mismo 
d C lor las calles con un libro de Tagore 
b 

ien y cuQnto le hacia cavilar! AdemQs 
cu111c;3c111ullu3 yuL llu d o  ca l l l D u ~ u l  3111u LallllJlin un atropello a la dignidad el tener 
que recurrir siempre a un tercer0 para descubrir las propias grandezas. Agriguese que las 
damas honradas que visitaban su casa preferian manifiestamente a1 senor de Re, y el senor 

., ., 

i( 

into hacian sus companeros de farra a quienes llam 
mbres. Le explico, no obstante, quiin era, a su juic 
rnn iin ilnirn. "Ah ;Ih" vnxqh x ntrx rnsx Pnr1;l txr 

ia se encontro Lorenzo 
lajo el brazo. 

Pobre seiior de Do ... 
,,-c,,',,,,.- --.a ,A "A 

on el senor de Re que iba I 

&into le preocupaba el jo7 
e n  :,",-,*+nb.l, A,,. +e,b.:. 

de Do queria a todo precio brillar ante ellas como el verdadero connaisseur en cosas pro- 
hibidas. Una noche, cuando el desgraciado empezaba a abordar una honda disertaci6n 
sobre la esencia misma del amor sexual, una de ellas lanzole a la cara, aunque sonriendo: 

-jQuk sabe usted, amigo mio! iDeje esas filosofias para el senor de Re! 
Todos rieron y kl tambiin. Per0 luego cay6 en una triste meditaci6n y guard6 silencio 

por largo rato. Aquello le llegaba a1 corazbn, le heria y muy justamente. Si, rindamos 
justicia: en materia de amores era el senor de Do un verdadero don-luan a1 lado del senor 
de Re que, con sus 27 alios, era apenas un principiante. Las conquistas de iste eranjuegos 
de nino en comparaci6n a las suyas que no habianse detenido ante hembra alguna. 

Lorenzo Cree que fue.el unico en notar su dolor, y este dolor repercuti6 tambikn en 
e )o era un gran hom- 
E uy triste verle sufrir. 
c qui  negarlo-, pero 

1, no por extrema sensibilidad de su parte sino porque el senor de 1 
re, un gran tipo, todo un hombre y un tipo, y era, por lo tanto, mi 
&e nn fraile, que un redentor sufran, es tambiin muy triste -para . . .  ..- ..-. L...L ..._..._._ -..- - _._ 1 __._.._._ :-1- - 1  ..-...-- 1-  -1.- ---c 
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tenido raz6n de ser. Esdn, p e s ,  en su rol, haciendo su misi6n y, por grande que sea la 
tristeza, queda en parte compensada por un sentimiento de equilibrio, de cosa que obe- 
dece a la ley natural. En cambio el senor de Do ... iOh, no! S610 con verle y oirle charlar 

'n > 

ite 
cinco minutos, con su gran cara redonda y picaresca, con su cara de cachiporra de bast6 
su cabeza calva, su respetable estatura, su vientre de vividor, su vestimenta maliciosamen 
^"  2- ".. " ̂ -^-^ _. "--- "51- 1- -. -:-1,. -1 L--L.*- -2,. -..l--- -. ̂--- 2:. 
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se sentia arrastrado a otorgarle su perdbn y a asegurar que el buen amigo deberia por 
justicia quedar exento, en su paso por el planeta, de todo padecer. Se sentia que era un 
ser predestinado, por leyes que nos escapan, a reir en la vida, a hacer bufonadas y picardias 

como 10s desvelos de un sabio 
sto, agriado, era algo chocante 





tos carnales en 10s pGberes, lo que ocurria entre las virgencitas de 14 aiios durante las 
noches sosegadas en cierto colegio de internas; luego supieron que el ixito de 10s grandes 
hombres, en cualquier rama del saber humano, debiase en grandisima parte ... (y esto 
dijolo el amigo en voz mas baja per0 sonriendo siempre) ... a la femenina influencia y que 
esta influencia la mujer la daba ... (y la voz aGn baj6 y las damas se estremecieron) ... la 
mujer la daba cuando el macho de talento la poseia en arrebatos de pasi6n; y por fin dej6 
entender este extraiio Cicer6n que el saber inconmensurable de la humanidad, en istos 
y todos 10s tiempos, era s610, para el ojo avezado, un vel0 que cubria lo Gnico cierto, el 
Gnico resorte que nos moviese: el amor, la posesi6n, jel coito! 

Sigui6 charlando largo rato. Estaban todos sometidos y no quedaba miis que recono- 
cer la verdad: para aquello no tenian talento. S610 el seiior de Re era capaz de desentraiiar 
las profundidades a traves de la mascara aparente. Habian tambiin renunciado (el ultimo 
fue el senor de Do) a imponer otro tema de conversaci6n. jNada que hacer! El Gnicamente 
hablaba y su voz unicamente las damas querian oir y ya se aprontaban, impotentes, a sufrir 
el martirio de sus argumentaciones por largas horas todavia. Por su parte -confes6 Loren- 
zo--, se prometia en silencio, aunque fingiendo alborozo, no volver mas a casa de su anfi- 
tri6n mientras el seiior de Re figurara entre 10s invitados. La noche languidecia para ellos 
en proporci6n directa a1 triunfo del otro y a1 interis que las damas le prodigaban. Y creia 
que todos sentian un peso que les agobiaba, como un nudo en la garganta, que les impedia 
hasta insinuar la miis leve observaci6n. Y esto es cuanto hay de penoso. A 61, a1 menos, le 
parecia que todo el silencio que habia guardado y seguia guardando, se fuese amontonan- 
do sobre si y, por lo tanto, que a cada instante seria miis dificil romperlo. 

“En verdad -pensaba- ya todo el mundo se ha habituado a que yo no hable ni opine 
y si lo hago se extraiiariin, se volveran hacia mi sitio y me clavaran esos ojos interrogadores 
y maliciosos que dicen: ‘ jVaya, vaya! jConque va usted tambiin a meter su cuchara?”’. Y el 
terror de lanzar entonces una necedad le agarrotaba. Y todos 10s demas ilustres caballeros 
sentian, no lo dudo, igual cosa. 

Mas de pronto se produjo una gran expectaci6n en la asistencia. Las damas, en sus 
asientos, inclinaronse aun mas hacia el seiior de Re, tanto que algunas parecieron quedar 
sentadas en el aire. Los hombres, como movidos por un latigazo, despertaron de su letargo 
y el rostro del seiior de Do se ilumin6. En verdad, lo que ocurria era grave, y Lorenzo, en 
antecedentes de la cosa y con fina perspicacia, comprendi6 en el acto que aquel momento 
abria una nueva era en la nefasta tertulia, una era a la que 6 1 0  Dios o tal vez Satiin podrian 
vaticinar un fin. Y, a su vez, hizose todo atenci6n. 

El seiior de Re, perorando y argumentando, habia llegado, no recordaba por qui  
senderos, a nombrar la pasi6n del juego y empezaba diciendo con voz segura y no poco 
impertinente que era esa pasibn, si, la mas noble de las pasiones, que eran sus emociones 
las miis ardientes de las emociones, y que eran 10s hombres que en verdad comprendian 
lo que en verdad el juego era, 10s miis fuertes y audaces entre 10s hombres. 

Hubo un silencio casi angustioso. 
Luego agreg6 que, si era cierto lo que avanzaba, para llegar a esos altos extremos hacia 

falta haberse sentido, por lo menos una vez, totalmente poseido por el vicio y haberse 
entregado a i l  de cuerpo y alma, poniendo en una carta su existencia misma. 

Hubo un segundo silencio, angustioso iste. 
Hubo uno de aquellos silencios que se producen cuando se adivina que algo horrible 

sobrevendra. Asi esperaron todos ..., esperaron ... 
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Mas es necesario que antes explique a qut 
era lo que todos anhelantes esperaban. 

Desde luego era por vez primera que sal 
iiimdor. No ismorahan. nnr cierto. nile hiihir 

5 estos silencios de angustia se debian y quk 

iian que el senor de Re fuese t.ambikn un 
_. _._. ._, -,..- .._. _.-se frecuentado mil y una veces 10s garitos, 

pero que aquello hubiese llegado a ser en kl una pasi6n indomable y, a1 mismo tiempo, la 
fuente misteriosa de su alta sabiduria, no lo sabia nadie. Tal vez su secreto, el secreto de 
su ciencia, iba por fin a ser revelado. Ya esto solo, me parece, era bastante para crear la 
m5s picante curiosidad. Per0 habia mas: 

El seiior de Do -aquella noche vencido y recluido en un rincon- era, a sabiendas de 
todos, el mPs empedernido jugador. Varias veces habia perdido su fortuna sobre el tapete 
verde y varias otras, sobre el mismo tapete, habiala vuelto a levantar. Era algo aceptado y 
reconocido por el mundo entero que, en materia de juego, el senor de Do constituia la 
autoridad miis eminente y que su experiencia en tal asunto no conocia limites ni barreras. 
Muchas personas le habian discutido, en m6s de una ocasi6n, la eficacia de sus trucos para 

..a ~. . . - ~ .._. .._.... , a 

conquistar muchachas, o la bondad de sus variadas mistificaciones para encandilar gentes 
de peso, mas cuando se hablaba de barajas y ruletas, ninguno, en todo el orbe, habria 
tenido la osadia de poner en duda su saber. Y he ahi que aquella noche, en su propio 
palacete, un imberbe de diecinueve aiios menor que 61, con descaro y desplante sin par, 
cogia el tema casi sagrado y no vacilaba en asegurar ante el decano en la materia, que era 
61, 61, el imberbe senor de Re, quien podria dar valiosas luces sobre 10s misterios del azar 
y revelarnos sus verdaderos y m6s ocultos arcanos ... ! 

Fue aquello de una audacia tal que, dadas las circunstancias expuestas, convirti6se casi 
en un insulto. Fue como un guante lanzado. Y, ivaya que era el seiior de Do hombre de 
recoger un guante y defender en justicia su saber! 

Su tactica fue muy curiosa. Despuks del primer sobresalto se repuso y, como quien 
echa las cosas a broma, dijo: 

-jEl juego, el juego! Vamos, hombre, cambiemos de tema que, si nos ponemos a dis- 
currir sobre 61, no nos bastara esta noche ni muchas noches miis. No es asuntillo para 
tratarlo a la ligera ... 

Y guiiiando un ojo agreg6: 
-iCrkanme a mi, crkanme a mi! 
Hub0 un murmullo de aceptaci6n que hizo ver a1 seiior de Do que tenia a1 auditorio 

a su favor. El seiior de Re se irrit6 con est0 manifiestamente mas no abandon6 terreno. 
Por el contrario, atac6 con resoluci6n: 

-jUn momento, amigo mio! -exclam6-. Si usted permite iremos por partes, ieh? 
Con la mano hizo entonces un gesto como para detener a una turba que se le viniese 

encima y luego hizo girar por el sal6n una Clara mirada interrogadora. Impuso el silencio. 
Y habl6: 

-No voy, por cierto, a referir ankcdotas ni a narrar casos. Sk, s6 tan bien corn0 usted 
(indic6 a1 senor de Do) que ni una ni muchas noches bastarian para ello. Per0 si puedo 
teorizar sobre las leyes del tapete y ver asi cud es el fondo verdadero de esta pasi6n mala- 
mente estudiada hasta ahora y que cuenta con tantos adeptos como la m5s difundida 
religih. 

-iOh, si! -murmuraron las damas. 
El auditorio estaba nuevamente a su favor. 
Per0 el seiior de Do rompi6 con una generosa carcajada. jQuk bien reia ese hombre! 
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era cual una cataratajovial que parecia infiltrarse en cuantos la oian y comunicarles 
i y optimism0 ante las durezas de la existencia aunque no 
bulas batientes y era, asegura Lorenzo, un espectaculo sim 
de un roE n lim 
reorias, 1 xiste, 

;tro medio clownesco y medio pillo, cosa ta 
eyes, el fondo y qui. si. yo! Si nada de eso e 

se supiese por qui.. Rio a 
patiquisimo, inefable, ver 
pida y sonora. 
amigo mio, y verh usted. 
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te. No me interrumpa. Si. de qui  iba usted a hablar. Todos 10s jugadores, cuando niiios, 
digamos cuando jbvenes, han empezado por lo mismo. iYa lo si! Su primera teoria era, 
sin duda, la doblona ... ?no es verdad? Yluego ... 

-jPermita, hombre de Dios! -interrumpi6 el seiior de Re-. iQUC doblona ni qui. nada! 
Si quiero yo hablar ... 

-jCalma! He dicho la doblona porque por alli comienzan todos y ella es la primera 
ilusi6n de una trouunille, ilusi6n que se repetira, en ista o aquella u otra forma, aun en 
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peranza en cualquier martingala ... y por mucho que ella se base en leyes de proba- 
les y en, &mo las llama usted?, en... filosofias del azar, en menos de diez minutos, 

v 

:o tambiin todo eso! iNiiierias, cursitos por correspondencia ... ! 
iolvii.ndose a las damas con gesto magnifico: 
n. : ~ ~ ~ ~ ~L .- .. ._ _. __.. -... :A-.. 

si es usted jugador de fina cepa, habra comprendido qui. cosa de necios, de jugadores a 
medias, es todo. Sera entonces su ley, su fondo la observaci6n psicol6gica ... Mas yo quisiera 
saber c6mo queda el arqueo de sus bolsillos desputs de tanta psicologia. iL0 conozco, lo 
conozc 

YI 
-ibLra cosa es entre nosotros, senoras rriias, otra cosa es con guwr-ra, como vulgar- 

mente se dice, otra cosa es... entre 10s grandes tahiires de esqueleto de acero y nervios de 
bronce! 

El seiior de Do two, por unos instantes, la sublime grandiosidad de 10s hombres, que, 
con sus palabras y gestos, electrizan a las multitudes. 

Aquellas senoras trepidaban cual dinamos ... 
Un silencio instanthneo pero profundo. 
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ven contrincante): ojo es, es, es estar, es vivir en la cosa, pertenecerle, diria. Y esto 
ita porque, ademas, es menester, como les decia, tener ojo, tenerlo, sin mhs, y lo 
. el que lo tiene. (Y rompi6 a reir nuevamente.) iOh! Usted hace una mueca de 

recio. Muy bien, pero digame, seiior de Re (se pus0 sereno, grave, paternal, lo que 
a1 mozo de modo horrible): tengo yo 46 aiios, ?no es verdad? Usted sabe, ademas, 

s cosas de mi vida, pequeiias cosillas, pequeiiitas ... Bueno, criame ahora: cuantos he 
pasar aiios y aiios, iaiios, seiioras mias!, ique sandios!, estudiando, libro en mano y 

taq T I P  r a c i n n q  mi6 de \Teres en iin tiemnn dadn hzhiaw rpnetirln tal n n i z l  <emiirlilla 

" 
sos alrededores que grandes te6ricos descc 
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tos he visto! Llega el momento y se embrollan y pierden, o las teorias fallan y pier- 
'or qui. se embrollan, por qui. fallan? Ya lo dirk a su debido tiempo. Por el momento, 
isejo de jugador, de jugador baqueteado: en el juego, el ojo y... lo que bien podria- 
imar 10s h c o t b  del asunto. sus alrededores, si, amicas mias, si, amigos mios, si, amigo 
Ionocer E mocen y otros pobres mortales 
emos lo 1: 10s. iMuy importante! Despuis 
anan 10s sesos vienao sus Dolsillos vacios... Las grandes leyes en 10s garitos no estkn 
'os ni viejos pergaminos, xos compafieros de la 
lues en toda vida, senor d : llaman?, aficionados, 

:stan, a menudo, en ciertos bondadc 
e Re, hay profesionales y..., tc6mo st 
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eso es, aficionados. Y est5n en varias cosillas m5s. Por ejemplo: iguardar la retaguardia! 
Importantisimo tambien. Olfatear, sentir, saber acelerar, saber frenar y... -acaso nuestro 
joven huesped va a sonreir- y tener amigos, muchos amigos, y amigas, muchas amigas, 
tener mafia, si quieren denominarla asi, mafia de ayuda mutua y vibracio’n total. 

El gran seiior de Do tuvo un sobresalto a1 oir esta su genuina expresi6n que habiale 
brotado con espontaneidad sin igual. Mas sigui6 hablando y gesticulando, medio hablan- 
do y medio gesticulando, dejando entender cosas, veliindolas, enreditndolas, mientras 
-nuevos contingentes entraban en fila a prestarle ayuda- haciase maliciosas seiias con otro 
seiior, otro joven, tambien jugador, y que luego sup0 Lorenzo que era nada menos que el 
seiior de Sol. Y ri6 el buen hombre, ri6 y ri6 el seiior de Sol, rieron ambos, ri6 Lorenzo, 
rieron las damas, rieron todos ... menos, por cierto, el seiior de Re. 

Esta risa no fue una tregua. El anfitribn, dueiio de la palabra, no tenia intenciones de 
dejarla partir. Sigui6 hablando sin reposo, cit6 cuantas combinas, martingalas, recursos y 
audacias existir pueden en el juego, y todo ello lo adobaba con chistes y aderezaba con 
picantes terminachos que, otra vez, arrancaban el reir general. 

Dificil le era a Lorenzo reproducirnos, aViterbo y a mi, esas palabras, esos argumentos 
y veladas intenciones pues, ademas de que en materia de tahurerias no entiende un +ice, 
era, segun nos decia, el hablar del seiior de Do tan abundante, tan caracoleante y variado, 
que s610 lograba comprender y sentir un estado de guerra despiadada en el que el duefio 
de casa bombardeaba y bombardeaba a1 invitado. 

(Guni, creo superfluo agregarle que, en estas materias de azar, soy yo aun m5s lego 
que nuestro comlin amigo Lorenzo y, si pienso que usted sabe de todo ello mil 1 eces m5s 
que 61 y yo juntos, no vacilo en esperar que comprenda y perdone las deficiencias tecnicas 
de que, al respecto, va a adolecer mi relato. Sigamos, entonces) . 

El seiior de Do, lanzado ya, no parecia que hubiese fuerzas posibles para detenerle. 
Pues en verdad y con raz6n se decia: 

“YO que vivo en el juego y viene este otro a dictar leyes hasta en esto ... iEs demasiada 
osadia! ”. 

Mas a1 fin, considerando que el joven estaria desarmado, se call6 en medio de general 
aprobaci6n. Su contrincante, sin embargo, estaba dispuesto a seguir la batalla y fue un 
estupor unitnime a1 ver que, sonriente siempre y con mirar irbnico, respondi6 a la larga 
peroraci6n con voz tranquila y desdeiiosa: 

-Muy interesante cuanto usted ha dicho, seiior de Do, per0 en resumen, ?que? De su 
larga prgctica, de su perspicacia ilimitada, de su experiencia respetable, de sus emociones 
sin fin, ?qui. saca usted en limpio? Todos le hemos oido de punto a cabo y 2puede alguien 
precisar qui. ha dicho el amigo? En verdad tiene usted 46 aiios, en verdad sabemos muchas 
cosillas de su movida vida de usted mas ?no es por eso mismo lastimoso que todo ello sea 
justamente para nada? En el terreno de 10s recuerdos, de 10s pequeiios trucos, de las com- 
binas de profesionales, es usted sin rival y pl5ceme rendirle mi homenaje muy sincero. 
Per0 dejemos por un momento ese terrenito del oficio. Como hombre, seiior de Do, 
entiendame usted bien, como hombre -pues por encima de jugador, supongo serh usted 
un hombre-, repito jcomo hombre!, ?qui. deduce del juego y a que conclusi6n logra lle- 
gar? Y a mi parecer -creo no equivocarme- lo finico que interesa en el juego, como en 
toda pasibn, es la exaltaci6n del hombre. Por eso consider0 que el vicio puede alcanzar 
preclaras cumbres a1 exaltar a1 hombre m5s all5 del paroxismo. Si asi no fuese ... ?qui? 
Aprender trucos y mafias ... todos lo pueden, hasta el dtimo gaiign; tener recuerdos asom- 
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brosos ..., no, no va usted a encandilar a nadie con ello pues, fijense ustedes bien, conter- 
tulios, que en la mayoria de tales recuerdos quien 10s relata ha hecho simple papel de 
titere y nada mas. Mientras que en la ultima comprensi6n del fondo de 10s vicios hace 
quien de ellos habla papel de actor, de sacerdote. Por eso permitame y disculpe usted, 
caballero, si le digo: yo, yo, con haberjugado la centisima parte de lo que hajugado usted, 
yo creo ser un jugador, titulo que a usted me atreveria a negarle. 2Por qui? Porque -lo 
repito altanera y paladinamente y jamas me cansari de repetirlo-, porque nada queda si 
a1 vicio le quitamos, como lo hace el seiior de Do, su humana exaltaci6n. 

Pausa. Todos 10s ojos cambiaron de punteria. 
-iSi me interrumpen -vocifer6 el acusado- no podri llegar a fin! He citado casos, he 

evocado recuerdos, he explicado martingalas, he desenmascarado a 10s novicios ingenuos 
porque de todo hay que tratar, mas ?qui sabe usted, joven, hasta d6nde he ido yo como 
hombre en el juego? 

iOh satisfacci6n del seiior de Re! Todos sus ademanes, aunque finos y ponderados, 
fueron en ese momento como un canto de triunfo, fueron 10s ademanes de quien siente 
a la presa cogida entre sus redes. Mas se limit6 a decir con voz suave y haciendo como un 
ofrecimiento a la concurrencia toda: 

-Le escuchamos a usted, querido amigo, le escuchamos a usted. 
Per0 el querido amigo palideci6 y tartamude6. El seiior de Re lanz6 majuestuosa 

bocanada de humo; las damas nuevamente tiritaron ante la idea de la humhlaci6n de un 
hombre por otro, y 10s caballeros hicieron un gesto molesto a1 ver la torpeza del compa- 
iiero para entregar asi su verdadera experiencia a1 engranaje destructor del pequeiio don 
Juan fil6sofo. 

El seiior de Do comprendi6 que se lanzaba a un abismo pues, en realidad, sobre temas 
elevados no comprendia palabra y, aunque convencido de que 61 era y habia sido un 
coloso con s610 vivir en tan altas esferas, ya el temor de que la grandeza no existiese en el 
hecho mismo sin0 en la comprensi6n de 61, empezaba a roerle penosamente. Una confir- 
macion en tal sentido, una confirmaci6n de palabra ante tanta bella mujer, habria sido 
cuanto en la Tierra cabe de bochornoso. 

Hizo, entonces, marcha atras. 
-?Me escuchan? -pregunt6 simulando jubilo sin limites-. iBonita cosa! Ofrece usted 

revelarnos 10s secretos, 10s misterios en que todos vivimos, per0 que s610 usted llega a ver, 
y ahora me pide a mi que lo haga. iBonita cosa! No, seiior, no. Cuando se hace un ofreci- 
miento, justo es ir con i l  hasta el fin. Tal vez no sepa yo de esas cuestiones. 0 tal vez las 
habri sabido ... Las supe. Per0 hace tantos aiios, tantos, que las he olvidado. Remoce, 
joven, mi lejano noviciado. 

Esta alusi6n a su corta edad enfureci6 a1 seiior de Re y aument6 sus impetus de com- 
bate. Un ligero rubor colore6 por un instante sus mejillas. Altivo pregunt6 con voz pausa- 
da: 

-2Quiere usted echarme a la broma? 
-De ningun modo. Me limito a recordarle sus promesas. Por lo demPs, puede usted 

estar seguro de que nadie como yo ha de interesarse en sus observaciones. iSi siempre he 
sido el primer0 en decir que toda opini6n sobre el juego es de altisimo interis porque 
nadie nunca podr5 abarcarlo en su total! El juego ... @ah! iEnorme cosa, enorme cosa! 
Sin echar nada a broma, diga sin m5s, hombre, diga: tqu6 piensa usted sobre Cl? 

-Puedo entonces y ante todo decir a usted que pienso todo lo contrario de lo que 
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usted piensa, haya pensado o pueda algim dia pensar. La rnayom’n (pronunci6 esta palabra 
con desdin) ve en el juego dinero. Los jugadom (articul6 esta palabra con solemnidad) 
ven otra cosa y que es a la que queria referirme. Si, senor de Do, a ella queria referirme y 
no a doblonas ni a combinas ni martingalas ni petardos y necedades semejantes. jNada de 
eso! jNada! (El seiior de Re que habia empezado a hablar con pausado tono, perdi6 aqui 
su dignidad a1 recordar el discurso de su amigo.) jTodo eso es una burrada! -exclam&; 
juna burrada como la de todos 10s que piensan en dinero, como la de esos infelices que 
ansian ganar o temen perder! iY usted que me venia a mi con doblonas, vive Dios, vive mil 
veces Dios! <Per0 sabe usted siquiera, hombre bendito ... ? 

-iTregua, tregua de doblonas, por piedad! -interrumpi6 con voz meliflua una delga- 
disima senorita que luego sup0 Lorenzo ser la fina, muy fina senorita de todos estimada, 
la senorita, digo, la senorita Fusa-. Si yo ni s i  que es eso ... 

El senor de Re recobr6 a1 instante su dignidad. 
-Es cierto -dijo a la doncella-. S61o queria manifestar que para un verdadero jugador, 

ganar o perder es totalmente secundario. Lo iinico que importar pudiese en la ganancia 
es adquirir 10s medios para seguir jugando. De esto deduzco su complemento y digo: lo 
unico que afectar pudiese a quien pierde es privarle de esos mismos medios para ese seguir 
jugando. Luego el dinero pasa a segundo tirmino, y aqui -ci-eo proceder con estricta 
16gica- puedo, por lo tanto, afirmar que: desde el momento que existe un segundo tirmi- 
no, ha de existir un primero. (Un silencio, un mirar giratorio). Senoras, este primer tCr- 
mino es jla gran exaltaci6n del individuo! 

“Creerkn ustedes que voy a referirme a la que se produce ante el hecho de exponer 
suerte y porvenir o a la de su contraparte, la de devenir un potentado ... iError, profundo 
error! si piensan ustedes asi. Reconozco, por cierto, la exaltaci6n que en todo ello radica. 
Mas ella es s61o lo picante, es, diria, la pimienta que da mejor sabor. Pero aquello a lo cual 
esa pimienta sazona es otra cosa mks honda, mks honda, mucho mAs honda a6n ...” 

El seiior de Re estaba en aquel momento casi majestuoso. La concurrencia, sobreco- 
gida. El senor de Do dijo: 

-jCaracoles! 
Otra pausa y luego: 
-?Le extraiia a usted? -inquiri6 el primero. 
-Su poco. Todavia mks honduras, mAs honduras, mks ... 
-jCalla tu! -grit6 terminante ese jovenzuelo de aire malicioso que sup0 Lorenzo ser 

nada menos, nada menos que el senor de Sol-. jCalla! Dijalo que explique. jQue ya lo dirk 
todo.. . ! 

En sus palabras y ademanes habia una picara ironia. Lo advirti6 el senor de Re pues 
lanz6le furibunda mirada junto con decirle con voz casi insultante: 

-iSi seiior! Ya lo dirk todo ... 
El senor de Sol volvi6 el rostro, mir6 a Lorenzo, le guin6 el ojo. Lorenzo enrojeci6. 

;Por qu i  escogerle como cbmplice? Enrojeci6 de temor de que el senor de Re hubiese 
apercibido el guiiio y, creykndole un enemigo, le hubiese arrojado, de lado a lado del 
sal6n, alguna repentina y mordaz pregunta. iC6mo la habria contestado? Mudo habria 
quedado y sumido en la vergiienza. Felizmente nada el otro apercibi6. Lorenzo respir6. 

Si, Lorenzo respir6, mas como todos hemos respirado tantas veces: la respiraci6n del 
intervalo, no la del amanecer en un aire libre y transparente. La pequena tregua, la esca- 
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pada a un peligro inopinado, y no a1 verdadero y permanente. Pero, ;a qu i  peligro? se 
preguntarii. 

iAh! iAqui est& la cosa! Porque, en verdad, ?qui podia acontecerle, despuis de todo, 
a nuestro amigo? Alli estaba sin ser guerrero en la batalla y estaba con el prop6sit0, el 
deliberado prop6sit0, bien empotrado en su mente, de ser un inteligente espectador que 
a1 mundo entero convertiria en titeres y saltimbanquis para arrancar de sus muecas y 
alegrias, de sus acrobacias y pesares, aliment0 copioso con qui  nutrir su intelecto. Este 
palacete de La Castellana con sus peleles fil6sofos, sus peleles vividores, sus peleles expe- 
rimentados, sus hermosas actrices, sus ansiosas caracteristicas ... ?qui mejor escenario para 
el espectador agudo? Entonces, 2por qui  hablar de peligro verdadero y permanente? 

Usted se lo pregunta hoy en nuestro rinc6n de media luz; Viterbo y yo nos lo pregun- 
tamos en casa aquel dia caluroso, recuerdo, del verano de 1927; Lorenzo, nueve aiios 
antes, se lo preguntaba aquella noche invernal, bajo las mil luces de las araiias de esos 
suntuosos salones. 2Por qui, por qui? 

Una congoja le invadia, abrumadora. 
Por cierto que la escena era vibrante y coloreada. 
“Por cierto -se repetia para disipar ese misterioso mal que se insinuaba y crecia-, por 

cierto que es una suerte ser huisped del gran palacete de La Castellana”. 
La Castellana ... Ocurriese lo que ocurriese, un momento tendria que venir en que las 

luces se apagarian. Entonces, si, La Castellana, solo, frio, calle de Alcalii, Barquillo 12 
duplicado ... ?Hombres peleles, doncellitas actrices, damas caracteristicas? No era tan Clara 
la cosa. Los actores -como es remota costumbre- irian, despuis de la funcibn, a cenar, a 
charlar y experimentar, y luego, a1 dia siguiente, a aprestar nuevas y movidas escenas entre 
orquestas y candilejas. Y el espectador ... ja casa! jA tratar de extraer motivo de vida de lo 
que, para ellos, despuis de todo y fuese cual fuese lo que opinasen, era vida y no motivo! 

El espectador ... Quedar aislado frente a1 tel6n caido, mientras tras el tel6n, por las 
puertas laterales, el vivir se escabullia. 

“Pero no, ino! -se grit6 de pronto nuestro amigo-. jAnimo! jA mi, titeres! iDadme 
materiales sin fin!”. 

Justo grito, Guni, pues, el seiior de Re tronaba, si puede tal verbo aplicarse a quien 
imp5vido se expresa: 

-Ya lo dirt todo. Seiioras, clavaos bien esto en la mente, esto que algunos olvidan con 
demasiada presteza: “exaltaci6n del individuo”. Para este apotegma fundamental, est5n 
ruletas y barajas que pasan a ser sus puntales. Y el dinero, iah!, el dinero convierte a 10s 
puntales inm6viles en motor que marcha. He ahi el cuadro. Ahora bien ... 

El hombre dej6 pasar unos segundos. Luego busc6 con las pupilas entre 10s invitados. 
Sonreia. Sus rayos visuales se desplazaban lenta per0 ininterrumpidamente. iHorror! iNo, 
no podia ser! Uno, dos, acaso tres segundos hicieron alto y punzaron. Varias damas se 
percataron del extraiio fen6meno y siguieron el mirar del orador: un ser, all5 a1 fondo, se 
estremecia, palidecia, se congelaba. Uno, dos, acaso tres segundos aquellas pupilas habian 
perforado a Lorenzo, a nuestro inolvidable Lorenzo ... 

Y la voz, despuis que 10s ojos volvieron al vacio, prosigui6: 
-Ahora bien, que alguien perito en la materia que voy de inmediato a abordar, que 

Silencio. 
Lorenzo imploraba cataclismos. 

alguien me responda: “?qui son las artes?”. 
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-<A qu i  viene tal pregunta? -averigu6 con ansiedad una gruesa dama de cabellera de 
fuego, la ya madura y respetada senora de Corchea. Era ansiedad bien comprensible pues 
si el tema se encaminaba a artes, ciencias o letras, 10s dominios del vicio se evaporarian. 

-jA lo que venga! jAdelante! -clam6 la seiiorita Fusa-. jQui interesante! 
-0pino como usted, seiiora de Corchea -apunt6 el seiior de Sol. 
Per0 antes de que dijese una palabra mas, el senor de Do le hacia desesperadas seiias 

“jDijalo que se engolfe y se enrede que ya vendr2 nuestra hora!”. 
El senor de Re qued6 impertkrrito. 
-<Qui son las artes? Senoras, las artes son un modo de exaltaci6n. 
Silencio. 
“iTan!” -son6 a lo lejos una campana. 
No olvide, Guni, que Lorenzo amaba las artes. S i  que ya usted ha calculado que algo 

se agazapaba bajo esos deseos de ser espectador. Si, si, odio a1 encierro masturbatorio, 
temor a la vida que atropella, etcetera. Lo si.. Per0 no 6 1 0  de psicoan2lisis est5 hecho el 
hombre. Y no solo ustedes las mujeres han de dar a luz. Nosotros tambiin. Ese espectador 
queria, con sus observaciones serenas, fecundarse. Luego ... pincel, l2piz o cincel. Ya se 
veria. Artes, en todo caso; artes, all2 a1 fondo. Paraiso prometido. Paraiso hoy traido de 10s 
cabellos a 10s resplandores insolentes de las lamparas de esos salones libertinos. 

que, a no dudarlo, significaban: 

‘)Tan!” -volvi6 a sonar la campana. 
Lorenzo crey6 oir un caiionazo. 
Mas de pronto se irgui6. iTanto mejor, santo Dios! ;No era esto virar el tema hacia 

uno por 61 conocido? <Y qui  duda puede haber? “La exaltaci6n del individuo ...”. Eso es. 
-Dos zonas de exaltaci6n -prosigui6 el senor de Re-. No las hay m2s: las artes, el juego. 

Y basta con ellas. En ellas hay sitio para todos 10s temperamentos: desde 10s m2s conspi- 
cuos audaces hasta 10s m2s vergonzosos pusilamines. Todos caben. El juego, para 10s pri- 
meros; las artes, para 10s liltimos. Pues, ?qui es audacia? Arriesgar. <Qui. es pusilanimidad? 
No arriesgar. Ahora bien, <qui. arriesga un artista? Un artista quiere, por cierto, exaltarse, 
mas vuelvo a preguntar: <qui arriesga? ?Podria decirnoslo usted, mi distinguido amigo 
Angol? 

-Hombre... -murmur6 Lorenzo-, no lo si .  Acaso su fama, la gloria acaso... 
-jNad-da! Arriesga apenas pequeiias vanidades, vanidades de ..., de ..., digamos la pala- 

bra, de cortesana. Oigame usted bien: si el reino del juego es un templo -como ya lo 
probari-, el reino de las artes es un refugio. En 61 se depara exaltaci6n tambiin, no lo 
dud0 ni jam& lo he dudado. Pueden ustedes visitar mi biblioteca: no pocos son 10s volli- 
menes de versos y de 10s buenos; podian ustedes todos haberme visto hoy por la maiiana: 
a las 10 entraba yo en el muse0 del Prado; pasado el mediodia salia de 61. Mas todo ello 
no rebasa 10s estrechos limites del refugio. Justo es que el refugio exista, justo. Los pusil2- 
nimes tambiin han menester de exaltaci6n. 

“Pues bien, puedo ahora posar una segunda pregunta: <qui arriesga el jugador? <Po- 
dria informarnos sobre el particular el seiior de Do?”. 

- j j Todo! ! 
- j Bravo! 
Pausa. 
-Viene, entonces, el enunciado de una verdad: “En proporci6n directa a lo que se 

arriesga, asi es la exaltaci6n”. 
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Estos dos hombres estaban cincelados en granito. El seiior de Sol, maravillado, se 

-Y volvamos a las artes. 
Todo el mundo mir6 hacia Lorenzo. 
“Al menos si otra vez tocase la campana” -imploraba para sus adentros el infeliz. 
No toc6. 
-Volvamos a las artes. Volvamos a ellas contempl5ndolas desde lo alto del juego. Asi 

podremos medir la planetaria distancia que a unas y otro separa y, a1 medirla, veremos 
que, si templo llamo a1 reino de kste, s610 el de refugio calza para aqukllas; por ende, si el 
de kstas es refugio, ha de llamarse templo el de aqukl. Yes lo que queria demostrar. 

cogia el pecho con ambas manos. 

Carraspe6 el seiior de Re. Sonri6. Desafib. 
-iGrandeza del jugador, senoras y senores! Grandeza porque su filosofia nace de la 

prktica. ;Qui. pasa? Algo noto en algunos como una mofa. ;Es ante la palabra “prkctica”? 
Esto hark con cualquier mofa (hizo el gesto de romper un papel y arrojar sus pedazos a1 
suelo). Porque la prktica nace a su vez de la experiencia. Y la experiencia es la madre de 
todas las ciencias. ICiencias! Porvenir de la humanidad ... 

Mir6 a Lorenzo, desafiante, como lanziindole: “Aver, dulce soiiador: jatrkvete con las 
ciencias!”; mir6 a1 seiior de Do, como lanzkndole: ‘‘icon ciencias si que no se me mezcla 
usted! ”. 

-Nace -continub- de la experiencia di-rec-ta. iEsta es la cosa! Pues ya sk que m5s de 
alguien estarii pensando que a 10s artistas falta tambikn les hace la experiencia. Si, per0 
en kstos ella es in-directa. Es ensoiiaci6n, lucubracibn, antojo. Carece de 10s soportes re- 
ales de aquklla brotada en el vivir, en el ser, aquklla que como hija tiene a la ciencia y como 
nieta a la filosofia, cuspide mkima. 

-iProdigioso, portentoso, sobrenatural! ..., imiigico! -exclam6 la seiiora de Corchea- 
iLa filosofia es todo, todo, todo! Sin ella, hasta el cosmos es pueril, insignificante, baladi. 
iAdmirable, pasmoso cuanto usted habla, oh, mi seiior de Re! 

CompAs de espera. 
Potente carcajada. Retumban 10s salones. El seiior de Do soltaba riendas a... 
Todos se percataron a que: 
La seiiora de Corcheavibraba a1 unison0 del senor de Re; el seiior de Re era el paladin 

de la sefiora de Corchea; sutiles fluidos habian tejido un latir comun entre ambos seres. 
Es decir, digkmoslo sin ambages: Adonis y Maritornes ... 

\ 

Y la dama no se detenia: 
-jOh, filosofia! icontact0 sublime con 10s mundos de la vibraci6n pura! iHipersensi- 

bilidad! iAsco a1 puerco materialism0 y a sus adeptos, a 10s necios que practican, que 
necesitan de 10s sentidos de la carne para conocer! j hco  a 10s practicantes! 

El seiior de Re palidecia ante esta inopinada conquista que sus palabras habian hecho. 
El anfitri6n juzg6 propicio el momento para crear, entre estos absurdos adoradores mu- 
tuos, la completa confusi6n. 

-Perd6n, seiiora -dijo solicit0 y socarr6n-, 2asco a 10s practicantes? ?Per0 que no fue 
cantando un panegirico a ellos que empez6 nuestro joven amigo? Al menos yo, algo re- 

Apenas un segundo de expectaci6n y el seiior de Re, pensando que ahora o nunca, se 

-iAlto! -dijo-. Lo aclarark todo. Hay prktica y prgctica. Hay la priictica de 10s hombres 

xdo de ciertas grandezas de la “priictica di-rec-ta ...”. 

udero de la palabra: 
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de la gran exaltacibn, y hay la de 10s otros. Me he referido, en el juego, a la primera: 
prgctica fructifera, exaltacion de ixtasis, tanto, tanto, que su sola existencia, aunque no 
sea apercibida, actua. Actua en miriadas de imbeciles (casi mir6 a1 senor de Do) que, 
fascinados, se dejan tomar por el vicio a1 husmear, sin conciencia, el maravilloso estupefa- 
ciente. Por eso llenos estan 10s casinos y garitos. No soy yo quien vaya a creer que todo ese 
pitblico es superior. S610 algunos lo son. Los restantes ... mariposillas nocturnas ante luz 
que no comprenden. Los desprecio como... (el seiior de Do en ese momento de un sorbo 
se bebia un whisky), como a un vulgar borrachin. Son ellos nuestros charlatanes, sin miis. 
Que jueguen mucho o poco es igual pues de lo que se trata es de jugar consciente o 
inconscientemente ante la alta verdad, de jugar, en resumen, como inteligente o como 
bobo. Jugando como bobo nada se aprende; como inteligente se aprende cugnto el hom- 
bre est5 ligado a1 vi1 metal y es dable, entonces, desprenderse de tan bajo ligamen. 

Esto estaba bien dicho, est0 era noble. El sefior de Do vir6 hacia su contrincante. 
Tambiin debi6 haberse dicho: “ahora o nunca”. 

-iDe acuerdo! -exclam&. Era justamente lo que iba yo a decir per0 como se me 
interrumpe siempre ... Por eso, comprenderiin ahora, alegui -con 16gica, yo tambiin- que 
no habia ni jam& podria haber trucos de ninguna especie. iA eso iba a referirme, amigo! 
Pues si hubiese algun truco, uno solo, ninguna de tales grandezas tendria cabida. iSi lo 
sabri yo! Es por tal raz6n, iah!, que yo quisiera ser inmortal parajugar siempre, siempre ... 

Con tragolpe. 
Ahora es el senor de Re quien rie. Mas 10s salones no retumban. Trepidan agudamen- - 

te. Es una carcajada entrecortada y silbante. 
-2Por qu i  rie? -pregunt6 timidamente la senorita Fusa. 
Cesa el reir. 
-Lo explicari todo -afirma el joven-. Seiior de Do, no sea usted infantil. Si fuese usted 

inmortal, pues no ganaria ni perderia nunca. @mo no lo sabe? Gana o pierde usted 
porque es mortal, o sea limitado o finito, lo que es contrario a inmortal, ilimitado e infini- 
to. Sipanlo todos: en el infinito in0 hay ganancia ni pirdida posible! 

Estupefacci6n general. 
Acaso, ipor fin!, 10s universos de las altas filosofias iban a ser desvendados y llenar 10s 

-iExpliquese usted! -grit6 alguien. 
-iSi, si! -corearon todos. 
-Lo hark. 
Pausa mayor. 
-Nuestro universo es infinito, primer punto; 61 no disminuye ni en un iitomo jamiis, 

como que ni en uno de ellos aumenta jam& tampoco, segundo punto. Luego todo lo 
infinito ni aumenta ni disminuye. Reemplacemos estos tirminos por otros miis adecuados 
a nuestro caso: infinito = inmortal; disminuir = perder; aumentar = ganar. Sea: el inmortal, 
a1 hacerse a semejanza del universo, no puede ganar ni perder. h i  es. ?Lo han entendido 
us tedes? 

“Seiior de Do nacemos, crecemos y 
morimos. Un hon ,de ganar o perder. Si 
viviera la eternidau, ~ I I I U ~ ~  una3 x c ~ u I I I u I ~ ~ ~ ~ ~ ~ .  Nlula UIGll, G I  JUGgo, siendo infinito, el 
total de lo ganado o perdido es igual. Per0 uno cae a i l  por pequeiiisimos instantes. iDi- 
choso aquil que encuintrase en puntas ascendentes! iDesdichado aquil que encukntrase 

gmbitos. 

, nosotros somos finitos, somos mortales, por eso 
ibre vive un contado numero de aiios, por eso pue 
A ,,I.,, ,.-..:l:L.--.-L- AL-. - -  L:-- -1 
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scendentes! Mas como el ntimero de estos dos tipos de puntas es el mismo, 
.nidad, seiior de Do, el juego, ivaya una cosa tediosa! 
!, amigo -si es en verdad usted un jugador de verdad-, de haber nacido y 
que una tumba le est6 aguardando. Si renuncia usted a la tumba, renuncie 
garipauchos, como en nuestra tierra a nuestros templos se les llama. 

nuncio a1 sepulcro. Yo juego y me dilato. Yo juego y me contento con tocar 
1 mi mente y mi alma en ebullici6n ante el tapete verde. En lo demgs, morirt, 
bala.. . ”. 

ce? 
[la? 
er bala, contertulios. La bala es el simbolo de nuestro existir. Alli est5 en el 
como el feto en el sen0 de la madre. Se dispara el fusil ... nace una criatura; 
-0yectil su parsbola ... vive el humano; entitrrase aqutl all5 lejos ... entitrrase 
.amposanto. Por eso, iah!, yo soy miembro de muchos Circulos de Tiro a1 

, la bala pega en su objetivo porque es limitada, porque est5 limitada por 
icio”. 
) y espacio no existen! -se oy6 una voz. 
de Re no la oy6. 
a siguiera siempre, describiria un enorme, un inmenso circulo y volveria al 
tida. <Por que? Porque s610 el circulo es infinito. 
! tamaiio, m5s o menos, aproximadamente, ese circulo? -averigu6 el seiior 

so. 

dicho: inmenso, como el universo todo. 
p e  el universo tiene tamaiio? -averigu6 a su vez el seiior de Sol-. Pero, <no 
e era infinito? 
comprenden ustedes! -clam6 el seiior de Re-. iC6mo no se han percatado 
la describiese por la eternidad ese circulo, seria su movimiento un acto con- 
nente, estable, sin antes ni ahora ni desputs, seria un ser, un es? Seria, seiio- 
‘0. La bala, pues, no se moveria a1 moverse. La bala estaria siempre en el 
11 estar en todos. Total: equilibrio. Total: igualdad. Total: lo que yo queria 

6 en su sill6n. Unt6 sus labios en su copa de whisky. Fum6. 
11 esperaba que otro atacara. Ante el silencio general, la seiiora de Corchea 
ntera. 
1 lejano enjambre que por 10s aires se aproximara, asi oy6se, en 10s salones 
ma, un murmullo creciente. Indefinible en un comienzo, poco a poco se preci- 
iendabal en aumento, no era una manga de langostas, no era un vehiculo ni 
n abejas. Eran alli frases susurradas, era un susurro uniforme, eran palabras 
is se perfilaban en la uniformidad, eran ya conceptos que se destacaban. 

cas.. . 
: Clara la cosa... 
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-Es ir demasiado lejos para verdad tan simple ... 
-Si es que fuese verdad ... 
Etcetera, etcetera y etcetera. 
De pronto, una voz nitida, un estampido. Era el seiior de Do: 
-El juego es infinito, perdad? Lo terreno es finito, por eso se gana o pierde. Los 

Cuarenta ojos se clavaron sobre el seiior de Re. Fum6. Respondio displicente: 
-Es plazo demasiado corto. 
-iAdmitido! Pero hasta hoy han ganado, admitalo usted a su vez. Digo: si 10s casinos 

siguieran siempre, por el plazo que usted quiera y 10s juegos fuesen 10s mismos que hoy 
existen, dig0 y pregunto: <Cree usted que, un buen dia, para restaurar su c6smico equili- 
brio, se pondrian todos y de golpe a perder? 

Algarabia general. Todos veian en ello un absurdo. Todos aplaudian a1 anfitri6n. 
Con voz calmada el senor de Re expuso: 
-No lo creo. Pero sobrevendria algo imprevisto, una guerra, una revolucibn, un cata- 

Nueva algarabia,. esta vez estrepitosa. Lorenzo nos afirmaba que habia visto hasta pu- 

-jNo seria el equilibrio en el juego! 
-jLO seria en otra cosa! 
-iLO ganado quedaria ganado hasta el infinito! 
-jDe ese modo todo puede equilibrarse! 
Y mLs vociferaciones que Lorenzo no lograba repetirnos, a Viterbo y a mi, en toda su 

amplitud. 
S610 una persona defendi6 logrando imponerse por algunos momentos: la senora de 

Corchea. 
-Caballeros -dijo-, cuanto ha dicho nuestro talentoso exponente es teoria, teoria 

pura, esencia de teoria, luego es la verdad. Que ustedes la perciban o no, es otra historia 
que, por cierto, no ha de caer en desmedro de el. jFelicitaciones, amigo, felicitaciones! 

Aqui fue la algazara en medio de indescriptible alborozo, fue la confirmaci6n del 
idilio: Adonis y Maritornes ... 

Decididamente el senor de Re estaba por 10s suelos. Lorenzo pens6 que, a1 menos 61, 
no lograria jam& levantarse de tan triste postura. Es que Lorenzo, novicio en tal clase de 
contiendas, s610 concebia el ataque directo, de frente. Mas el otro conocia hartos miis 
ardides. Instintivamente sup0 que toda esa gente habia experimentado un cambio: en un 
comienzo, capitaneados por el seiior de Do y su escudero, el senor de Sol, habian dirigido 
sus fuegos, o esperanzas de fuego, sobre el correct0 Tenorio; mas, luego, no viendo clara- 
mente cuLl deberia ser el resultado de la refriega ni teniendo mayores fundamentos de 
odio en contra del joven -s610 grados de simpatia se barajaban- habian dejado esos fue- 
gos, como quien diria, en suspenso y aguardaban un blanco seguro. Es decir -si me explico 
bien- que: lQ) se habian armado; 2Q) sus armas -como todas ellas en el mundo- pedian 
accih,  incitaban a la agresi6n; 3Q) el enemigo, anhelado ya, era indeciso, flotaba por 10s 
aires y junto con precisarse se esfumaba. Tal era el ambiente de aquellos salones. Tal fue 
el que rLpida e instintivamente husme6 el seiior de Re. Debe haberse dicho: “Se quiere 
un enemigo ... Yo lo dark”. Y m5s a1 fondo: “Matar6 dos pLjaros de un tiro”. 

casinos son terrenos y, sin embargo, siempre ganan. 

clismo, y acabaria con ellos. 

150s amenazadores. Gritos, aullidos: 
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Bonito golpe de estrategia, bonito movimiento envolvente para obligar a1 enemigo a 

Vea, Guni, c6mo procedi6 el muy belitre: 
Ante todo, cas0 omiso de alborozos y dem4s. Fij6 el acento en aquello de “teoria y 

prktica” y, con elocuencia sin par, lanz6 por 10s gmbitos el m5s entusiasta panegirico a la 
segunda, dejando a la primera como cosa buena para 10s insaciados que no han logrado 
hacer sus vidas. No voy aqui a repetirle sus palabras. Imaginelas usted sonoras, penetran- 
tes, convincentes. Recuerdo todo eso de la prgctica haciendo brotar a las ciencias, y las 
ciencias entronandose, junto con desplazar a 10s antiguos dioses, en la Gnica esperanza de 
la humana especie. Vea, ahora, a todos esos contertulios que empiezan a atisbar a la senora 
de Corchea y, a1 atisbarla, empiezan a decirse: Voila l’ennemi! Vea, por fin, una doble 
satisfacci6n en cada rostro: ya hay donde desahogar 10s fuegos de las armas; ya, con la 
prsctica -jfuera la teoria!-, todos pueden actuar, vivir ... Mas no vea el doloroso espectgcu- 
lo de la vieja senora de Corchea consumitndose, derrititndose en el extremo del sof i  
Caridad, Guni, caridad. 

Y si tal espectficulo no ha de ver, menos vea aGn el que se ofrecia bajo un dorado 
dintel: el instinto del seiior de Re -instinto nunca traidor- ya le habia advertido que Lo- 
renzo m5s a sus anchas se hallaba en 10s mundos del pensar te6rico que en 10s mundos 
pr2cticos y ardientes del vivir, ya le habia advertido que nuestro amigo era de aqutllos que 
ansian exponer la mente mas que con malos ojos miran el exponer sangre y huesos. En- 
tonces, ante la posibilidad de un futuro enemigo -que un gran general a ninguno menos- 
precia, por pequeiiin que sea-, lanz6 una andanada hacia el dintel en cuesti6n y, con 
acierto genial -no exagero-, con esos aciertos que 6 1 0  el genio tiene, pronunci6 la pala- 
bra clave para desarmar a1 presunto contrincante por 10s siglos de 10s siglos: 

-Si, senoras; si, senores; si, seiior Angol: jHay que practicar! jHay que vivir! j jhlueran 
ya, por ya muertos, 10s ESPECTADORES!! 

La gente aplaudi6, aplaudi6. La senora de Corchea tambitn y ademk reia. Todos 
reian. Parecian felicitarse 10s unos a 10s otros. Lorenzo no entendia palabra. 

Aparecieron bandejas con licores. Bebian ahora, brindaban, golpeaban copas. 
-jEa! jTrago general! -anunci6 el seiior de Do. (Nunca Lorenzo habia visto rostro tan 

-jFalta la senorita de Fusa! 
-jFalta el senor de Sol! 
-<D6nde se han disimulado? 
-jA buscarles! 
All5 estaban agazapados, cuchiche5ndose en un rinc6n de media luz ... 
Todos: 
-iBravo! jViven! jPractican! 
El senor de Do, cogiendo a la asamblea entera: 
-iBravisimo! Propongo: jA practicar todos! 
Vocerio general: 
-jAdelante! jAl ataque! 
Guni, fin de fiesta. 
Pieles, gabanes, bufandas, sombreros. JGbilo chispeante. jA la calle! jA las calles! jA las 

Van hacia 10s coches en espera. Van en grupos casi freneticos. La senora de Corchea 

cambiar de objetivo. 

jovial)-. CTodos servidos? 

infinitas expectativas que ofrecen las calles! 
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marcha de un brazo con el senor de Do; del otro, con el senor de Re. El senor de Sol ha 
cogido por el talle a la senorita Fusa. No suben a 10s coches; 10s asaltan. A Lorenzo nadie 
le ha dicho ni una palabra, nadie le ha hecho ni una insinuaci6n. El desdichado se espe- 
raba a la una o a la otra. El desdichado ignoraba que lo que alli se preciaba era asaltar 10s 
coches tambitn. Queda at&, cada vez miis atriis. Da media vuelta. Regresa: Castellana, 
Alcalii, Barquillo ... 

No entiende nada, nada de nada. 
“&ut, demonios, ha sido todo esto?” -se pregunta. 
Experimentaba un sentimiento de burla hacia tl. Per0 un poco de reflexi6n le hacia 

ver que no era t l  sujeto tan importante como para que todas esas personalidades dedica- 
ran una noche entera a representarle una comedia. Pues habia sido una comedia, a no 
dudarlo, iqut!, un drama casi. Es decir -si afin hay sentido comun sobre la Tierra-, debi6 
haber sido un drama, debieron haberse abofeteado a la salida 10s senores de Re y de Do, 
debi6 haber saltado a la defensa de tste el senor de Sol, y la senorita Fusa debi6 habtrsele 
colgado del cuello para impedirle que en la rina participara. Deb% haber sufrido un ata- 
que histkrico la senora de Corchea. Y las demiis damas debieron haber lanzado graznidos 
cual aves de la noche. Y 10s demk caballeros debieron haber enarbolado sus bastones. 

Suponiendo a h  que tal cosa -de la primera 16gica- no hubiese pasado, debi6 haberse 
presentado una segunda 16gica: todos 10s invitados, cejijuntos, se debieron haber retirado 
a sus domicilios a meditar sobre temas tan hondos: lo finito, lo infinito; lo mortal, lo 
inmortal; la proyecci6n terrena de tales conceptos; las artes, el juego, la exaltacibn, el 
txtasis ... 

jNada! A eso que Lorenzo no capt6, y que fue como un toque de clarin, la noche 
integra -con altercados, iras, connivencias y filos6ficas profundidades- se desvaneci6 y 
s610 se obedeci6 a1 clarin insonoro que tocaba zafarrancho de vivir. 

Comedia ... ?Drama? Ilusiones, pobres ilusiones. 
Burla ... Si. Pues, tranqueando por la soledad nocturna, sentia que 10s demiis se habian 

escapado a lavida dejiindolo a 61, boquiabierto, a cargo de todos 10s problemas planteados, 
dejiindole el encargo de resolverlos mientras ellos se divertian. 

Y no eran ellos quienes, de prop6sito, se habian burlado. 
Entonces, ?quitn, quitn? 
Era, acaso, la vida misma, su ley, que no quiere para con ella ESPECTADORES sino ACTORES ... 
Sin embargo, hallar la soluci6n de 10s problemas es tambitn actuar. Era el papel que 

se le habia designado. Lo aceptaba. Mas, junto con cada aceptacibn, notaba que carecia 
afin de algunos elementos indispensables para llevar a buen fin su tarea. jQut elementos? 

Aparecian, entonces, por su mente, 10s senores de Re y de Do haciendo saltar una 
banca, el senor de Sol y la senorita Fusa en un beso interminable, y todos 10s demk, todos 
en el mundo entero, arriesgando, amando, vibrando. 

?La senora de Corchea, tal vez, era tambikn objeto de la burla? jQuia! Ahora recorda- 
ba cuiinto respeto inspiraba, ahora veia que era un centro, una matrona y no una Maritor- 
nes. Alguien habiale murmurado, en medio de las filosofias: “jYa quisiera cualquiera sus 
millones...!”. Ahora lo veia. Era claro: iquk miramientos de todos ante ella por encima de 
vocerios infernales! 

Aparecian esas hienas arrulladoras, deparadoras de deleites inconcebibles, la mfisica, 
las drogas, 10s perfumes, la emoci6n nunca interrumpida. 

Aparecian 10s elementos indispensables que habia que abordar y descifrar directa- 
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mente, y no de oidas y suposiciones, si se queria hallar la verdadera soluci6n a 10s proble- 
mas esbozados en 10s salones del sehor de Do. 

Habia que ir, por poco tiempo, si se quiere, mas habia que ir. Pero, &mo? $6mo 
encontrar la buena puerta? Una equivocaci6n cualquiera y podrian romperle a uno la 
crisma de un botellazo. 

Mejor volver sensata y honestamente a casa. 
La ley no quiere espectadores, quiere actores. 
Ylos actores deben jugar su fortuna, su crAneo, todo ... 
Sigamos a casa. 
Castellana, Alcalii, Barquillo. 

13 

jPor fin, mi Guni, hemos terminado con estos benditos senores! Me eran ya una verdadera 
pesadilla. Me dir5 usted, entonces, por quk escribi tanto sobre ellos. Pronto se lo explicark. 
Por ahora vamos, volvamos, mejor dicho, a nuestra abandonada Torre de La Cantera y a 
su huksped. Y, riipidamente, consideremos las dos fuerzas que alli lo destrozaban. 

Habr6 visto usted que estas dos fuerzas son dos recuerdos de su pasado que esos pe- 
queiios fantasmas -10s diablitos, como usted 10s llama- han avivado en tal forma que no 
creo exagerar a1 darles el robusto nombre de “fuerzas”. 

A1 primer recuerdo lo llamamos PequeGo Probkma; a1 segundo, Los Seiiores de Re y de Do. 
El primero olia a masturbaci6n descompuesta y aseguraba que toda reclusi6n antici- 

pada descomponia a1 recluido. Como remedio proponia salir, ir a1 mundo. Daba ademAs 
la secreta f6rmula para abordarlo sin contaminarse con su trivialidad y bullicio, y c6mo 
convertirlo en una fuente de vida interior a1 ser espectador solamente. 

El segundo era, en el compendio de una noche, desde las tentativas -fracasadas, por 
cierto- de la aplicaci6n de ese remedio pues claramente demostraba que, para extraer del 
mundo como de una fuente, no bastaba observar sino que era menester vivir; no se podia 
ser espectador sino actor. Es decir que este segundo recuerdo anulaba la soluci6n que el 
primero habia ofrecido. 

Si ahora vamos a Lorenzo mismo, comprendera usted su lucha. Una fuerza le gritaba: 
-jFuera, fuera de la Torre! iVe hacia la vida! 
Mas la otra le n 
-Fracasark 
Acosado por el hedor del cadaver masturbatorio, Lorenzo se levant6 de su mesa de 

trabajo y se encamin6 a su puerta resuelto a transponer su umbral y alejarse. Pero en ese 
mismo umbral fue detenido porque aquella noche madrileha le habia advertido que el 
iinico modo de abandonar una Torre era despidikndose para siempre de la meditaci6n 
sosegada y mezclandose a todos 10s estrkpitos callejeros de cada dia. 

Ahi lo tiene, indeciso, de pie sobre el umbral. 
Sus diablitos, Guni, rien a mandibula batiente. 
Han triunfado porque han neutralizado. 
Oiga c6mo rien. 
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iAh, per0 ahora cambia todo un poco, Guni! 
Como de costumbre he llegado a mediodia a nuestro pequeiio restaurante. Traia 

dentro de la cabeza mil historias para usted y mil comentarios sobre Lorenzo y sus andan- 
zas. Humberto me ofrece una caiia de vino blanco; me pregunta si la senora vendr5, para 
preparar un brasero; me anuncia, sonriente, que, como plato del dia, hay “Pato a la cace- 
rola”. Afuera est5 gris y cae una llovizna que no parece tener fin. Espero. 

Telkfono. 
“iUsted enferma, usted no podr5 venir ... !”. 
iNo, Guni, usted no puede enfermarse! 
No se puede dejar sola a tanta, tanta gente. No se puede a tanta gente echar a rodar 

por el mundo y volver la espalda. Usted tiene que sanar y estar aqui conmigo, con ellos, 
con todo. 

Oiga, que ahora le explicari por qui  habli tanto de esos benditos seiiores: 
Volvamos, por un instante, algunas paginas atrss, a nuestras primeras p5ginas. Ahi 

trataba de explicarle c6mo se forman 10s personajes, con qui. substancias de uno mismo, 
y cud es su objeto: en’ resumen, hacer vivir lo que uno no ha vivido y pudo vivir. Per0 creo 
haberle advertido -la pereza me impide revisar lo escrito- que temia, casi con certeza, que 
estos seres fantasmales, tal como un hijo real, una vez ya crecidos y organizados, olvidasen 
un tanto a su padre para lanzarse a una vida propia e independiente. Entonces a1 autor: 
iseguirles, seguirles hasta donde ellos lleven y no hacia donde uno queria llevarlos! 

Esto ha pasado, a1 menos con Lorenzo Angol. 
Me ilusiono a h  creyendo que Lumba Corintia, Nicole, Rosendo Paine, Desiderio 

Longotoma, Baldomero Lonquimay y demAs, han de ser sumisos hijos que har5n las pi- 
ruetas por mi ordenadas. Me ilusiono hasta cierto punto, nada miis. La experiencia me 
indica otra cosa. 

2Por qui. han de comportarse diferentemente? No hay raz6n ninguna para ello. 
En un principio me senti como un padre burlado. “jHijo ingrate!"-me decia. Subita- 

mente cambii de direcci6n y otro aspecto, otro panorama se present0 y, puedo asegurarle, 
harto m5s hermoso, sobre todo m5s amplio por 10s imprevistos que podia y debia ir mos- 
trando. 

“iClaro! -pen&-. No sera ya la marcha por carreteras previamente fabricadas por mi. 
En cambio ser5 la exploraci6n de terrenos virgenes, a1 menos para mis conocimientos; 
ser5 el sondaje de aguas profundas, aguas de superficies coloreadas con 10s tonos del 
bpalo, aguas que, sin ellos, jamas hubiesen atraido mi curiosidad”. 

Pensi, segui pensando ... como pienso yo. Dejar, dejar que todo resuene dentro, que 
todo haga dentro cuanto quiera y uno... esperar, dejarse mecer. Conviene tanto, a veces, 
no permitir que la cabeza est6 siempre interviniendo. 

A 10s personajes, entonces, fui, poco a poco, olvid5ndolos como a tales y como fantas- 
mas, y, poco a poco tambiin, se me fueron presentando como niiios, como una nueva 
juventud sin peso que arrastrar, como nitidos llamados hacia parajes que, sin su existencia, 
habrian pasado invisibles ante mis ojos. 

Pensi, luego, preguntarle a usted: “2Ad6nde me llevaritn?” Mas, sin querer, le pregun- 
ti: 
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-;Ad6nde nos llevarh? 
Y muy calladamente a usted le dije: 
-Mamk. 
iOh, no! iNo crea que fue por decir algo! Fue una visi6n muy Clara, que en estos 

mundos tambi6n hay luces, mediatintas y sombras. Record6 otros tiempos, aiios atrks, y 
pude ver, con la mks pura de las luces, que, de no haber aparecido usted y no haber 
colaborado con ese cariiio quieto y esa atenci6n reconcentrada de chico que escucha un 
cuento entretenido, otros, muy otros habrian sido 10s destinos de tantos personajes, si es 
que algun destino hubiesen tenido. 

Usted, Guni, sin pronunciar palabra ni hacer un gesto, dio la orden de marcha a todo 
un mundo que se estancaba. A impulsos de un soplo suyo mil seres inmateriales tomaron 
materia y de mi han empezado a desprenderse, se desprenden y seguirkn desprendiendo- 
se hasta que el Tercer Pilar no sea una inc6gnita sino una soluci6n y ojalk un anuncio. 

Pens6 luego si usted se retiraba. Me vi solo ante un torbellino ensordecedor y loco, me 
vi como un maestro de escuela en su debut rodeado de innumerables muchachitos revol- 
tosos. Me vi, por fin, incapaz de avasallarlos y dirigirlos, y supe que lo Gnico que exclamaria 
entonces para mis adentros seria: “iAl14 ellos!”. 

Per0 su presencia, Guni, impone. Ese mundo loco se serena y, junto con pedir libertad 
y amplios horizontes nuevos que explorar, pide, tras 61, vigilancia, inter&, amor. Pide que 
alguien deje constancia de sus andanzas y hallazgos; y que alguien vele sobre 61 para que 
el soplo vivo que 10s mantiene no se apague. Esto ultimo es usted. 

“Usted enferma, usted no podrk venir ...”. 
No, Guni. Usted no puede dejar desamparado a1 padre de tanto niiio que usted vita- 

liz6. 
;No comprende que si exclamo por fin: “iallk ellos!”, justamente, despuis del primer 

regocijo ante tal quimirica libertad y a1 sentir el abandon0 en que han quedado, volverftn 
hacia mi a pedirme cuentas? $6mo justificarme? 

-Vuestra madre enferm6 y se ha marchado ... 
No basta. 
Dirian: 
-Mam6 no debi6 enfermar, no debi6 marcharse. 
Es lo que hoy, en nombre de ellos, le repito: 
Usted tiene que sanar y estar aqui. 
Per0 yo queria hablarle sobre las tan largas psginas que me impusieron aquellos dos 

benditos seiiores del palacete de la Castellana. Lo queria para que viese usted como nues- 
tro Lorenzo, ya constituido, ya formado apenas, no para mientes en mis primeras inten- 
ciones. Vea: 

;Qu6 tengo yo que hacer con tapetes verdes y salones bullangueros? ?Que parte insa- 
tisfecha mia puede tener relaci6n con tal decorado y tales prop6sitos? <Cu&ndo pens6 
rozarme con tipos de tal calaiia? 

Respuesta sincera a 10s “qu6”: 
-Nada. 
Respuesta sincera a1 “cukndo”. 
-Nunca. 
No obstante el correo me trajo cierta manana a La Torcaza una carta voluminosa. 

Lorenzo empezaba describiendo su recordada noche madrileiia -m5s o menos las 4 6 5 
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primeras p5ginas de lo que he copiado-, y luego, en pequefia hoja de papel, me resumia 
la continuaci6n hasta el final. Por fin, en otra hoja, me pedia tuviese a bien desarrollar 
esas sus notas pues 61, aparte de que las letras no le atraian mayormente, tenia que em- 
prenderlas con otras faenas. iCuiiles? Nada decia sobre el particular. “&hBles?” -me pre- 
gunti a mi vez. Lo ignoraba, lo ignor5bamos, Guni. Pero, “hay que cumplir su petici6n 
-me dije-, no hay que perder contact0 con i l  ... que a alguna parte alg6n dia nos llevar5”. 

Y puseme a escribir y a escribir. 
Humberto me sime el cafe. Me marcho bajo la llovizna sin fin. 
Sane, Guni, dime la mano y sigamos avanzando lentamente por el mundo de 10s 

fantasmas reales que yo engendri y usted concibi6. 

15 

iNuestros hijos! 
Ya estamos, Guni, en pleno invierno. Hoy, aqui en La Torcaza, amaneci6 un dia oscu- 

ro. Eran las 10 de la manana y mi habitacibn, a pesar de sus altos ventanales, apenas tenia 
luz. 

Pensaba en todo cuanto le acabo de escribir. De all& de all& del otro lado, lejos, venia 
hasta mi el estampido de canones, torpedos, bombas y qu i  s i  yo. Y tambiin las notas 
agudas de 10s aullidos humanos. 

;No deben nuestros hijos crecer en la realidad del momento de sus vidas? ?Qui. es una 
torre de un fundo chileno cuando las torres venerables de all5 se van desplomando en 
llamas? ?Qui una b6veda cuando las otras sirven para proteger a otros hijos de la muerte? 

De seguro el mundo representa ahora otro acto en el que Lorenzo y 10s demLs no 
tienen rol alguno o... no lo tienen todavia. Acaso lo tengan cuando el Tercer Pilar, como 
un capullo que se rompe y da paso a su crisdida, se rompa a su vez. Puede ser. Per0 no 
avancemos demasiado. 

Invierno, oscuridad, algunos ruidos, aqui. Nuevamente me pregunto: “D6nde viven 
ellos? jCu5ndo estan viviendo?”. 

De pronto me senti como cogido por el tiempo y retrocedido por 61. Parecia que una 
voz me ordenara: “iAt&, atrgs, ahas!”, y que dos manos me arrastraran en sentido inverso 
a1 devenir de 10s acontecimientos. Entonces pasaron istos, con velocidad inaudita, como 
una pelicula proyectada a1 revis. Tuve la sensaci6n de caer de espaldas a un precipicio. 
Cai. Un golpe. Habia tocado fondo. Me incorpori. 

Me hallaba en un indeciso patio de una casa cuya mayor objetividad la daban su silen- 
cio y su paz. Su perfume rancio era m5s palpable que sus muros; su conjunto de evocacio- 
nes, m5s d i d o  que su piso y mLs luminoso que su cielo y su sol. 

A su alrededor, hasta muy lejos y penetrando por todos 10s costados y por lo alto, se 
explayaba un period0 de vida. Era moderado. Una especie de nota patriarcal le imponia 
su principal acento. Algo de colonial se filtraba tambiin con el aire que respiraba y con el 
toque de alguna campana de tanta iglesia vecina. 

Cruzaban sombras por todas partes. Suyas hacian puertas, corredores, ventanas. No 
hablaban. A veces, si, una palabra aislada tintinaba con eco de plata. Yo la reconocia en- 
seguida. Era un muerto m5s. Reconocia todo, lentamente. 
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Pero no habia ninglin nexo entre aquellos elementos -aclisticos o visuales- que se 
desenterraban del pasado. Eran puntos aislados en un decorado comlin. Estiibamos todos, 
por ejemplo, en un corredor del patio a la hora del crepiisculo. “Todos” era mi familia. El 
cuadro se delineaba, se tenia, se llenaba. De pronto era tajado de un golpe, un golpe 
siibito, por una gruesa carcajada, una nariz, unos bigotes arriscados, por un militar de las 
sombras del pretirito, cierta vez aparecido en mi vida, nunca en mi propia casa del patio 
hoy indeciso. Suena y funde a1 primer cuadro. Y huye. Ha desaparecido ... por la magia de 
otravoz o de otro ruido o por la de unavisi6n cualquiera que, como a esas voces, le bastaba, 
para sentar plaza en aquel ambiente, un infimo lazo con la ipoca de que le hablo, pasando 
por alto las relaciones o 16gicas espaciales. 

Todo eso giraba en torno mio y yo me veia dentro como a un extraiio. 
Todo eso empez6 a desprenderse, a alejarse de mi llevhndose mi propia imagen. Se 

iba, se iba. Era algo mio, por cierto, mas que ya no me pertenecia, ya un mundb con vida 
propia, arrancado de aqui, un satilite con su existir independiente. 

Deji entonces de sentir que habia sido retrocedido y que habia caido de espaldas. 
Volvi a mi habitaci6n casi sin luz, volvi a 10s dias plhcidos de La Torcaza, a hoy. Volvi a las 
matanzas y a1 estampido de 10s caiiones. 

Mi movimiento habia sido ilusorio, un espejismo como cualquier otro. El verdadero 
movimiento lo habia ejecutado esa ipoca. Ella era la que retrocedia respecto a mi deten- 
cion. Tuve deseos -hasta creo que hice el ademiin- de saludar esa partida con un adi6s 
como en cada muelle se saluda a un barco que se aleja. Acto continuo vi ese muelle, mucha 
gente a mi alrededor agitando manos y paiiuelos, vi el mar y el barco. Yvi que este barco 
tenia contornos, es decir, tenia una dimensi6n. Apliqui entonces una dimensi6n a la 
Cpoca que se iba. Me result6 con un cornienzo confuso para ella en si pero precis0 -fuese 
cual fuese la capacidad de mi memoria- respecto a mi persona: mi nacimiento. Y se pre- 
sent6 un final claro para ella y para mi y para todos en ella: la Gran Guerra. Me dije, no s i  
bien por qui  raz6n: “Un cometa es esa ipoca ..., un cometa que sabemos pero que ya no 
se ve”. 

Segui divagando, si divagar debe llamarse a ideas por cierto algo vagas pero transpa- 
sadas por sentimientos claros. Nuevamente y con mhs fuerzas me senti en el hoy, respire 
el hoy. 

“Precisemos con dimensiones, precisemos ahora este hoy real, macizo, aqui presente 
con estos muros, este piso, este techo y yo palpiindome, y ese perro que ladra fuera, que 
ladra ya, inequivocamente”. 

Su final ... iImaginese! En todo el porvenir, en cualquier tiempo y en cualquier espacio. 
Su comienzo ... Esta guerra, 1939. Y ya que habia pronunciado el nombre de una fecha, 
pronuncii espontaneamente la otra: 1918. 

Entonces hice un gesto: de pie en medio de mi habitacibn, 10s codosjunto a las cade- 
ras y 10s antebrazos abiertos en iingulo recto con istas y ambos indices apuntando hacia la 
derecha y la izquierda. Dije: 

“Del extremo de mi indice izquierdo para all B.., desde la Gran Guerra para el pasado; 
del extremo de mi indice derecho para allii..., desde el comienzo de la actual guerra para 
el futuro: son 10s dos momentos de vida”. 

CY entre ellos? 

iD6nde quedo? 
iY  yo? 
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Pues vea, Guni: 
La vida es para un lado y para el otro. Son ipocas, son acentos, son enormes devenires. 

Que uno de ellos -el de la izquierda- ya haya pasado para nuestra manera de considerar 
el tiempo, es otra historia. Per0 fue. Fue como Cste de la derecha es hoy aunque despuCs 
se le vaya a ver en el pasado. Lo importante es que ambos erun, mejor dicho, que ambos 

Otra imagen se present6 entonces a mi vista. El barco de que le hablaba se habia 
SON. 

perdido tras el horizonte. Uno nuevo, inmenso, fantiistico, atracaba, llegaba a puerto. 
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pacio entre ellos. "Un espacio sin vida-pensi-, pues lavida, 10s tripulantes, estaban dentro 
de ambos. Un mar desolado, ancho, ancho. <De cuiinto?" Me respondi: "De veintifin aiios, 
del 18 a1 39". 

Y la imagen se cambi6 subitamente como en una linterna miigica: 
Dos altos farellones, frente a frente, dejando entre ellos un precipicio sin fondo. Sobre 

las planicies que 10s coronaban, jvida! Sobre una, la que ya se fue, Csa que, para mi, se 
r 
I- 

D 

~~ 

proyecta con el cuadro del patio indeciso; sobre la otra, la de hoy, en mi proyectada PO 
estampidos lejanos y por estos muros, piso y techo. El precipicio ... un descanso, un parir 
tesis, un entreacto; una inhalaci6n reconcentrada entre dos soplos vitales; un moment1 
,,,+,,x _..._ A---~-_A:-:-_+- A - I  __-"- A -.._ _--- A -  -- L-  -- r---.- -:- - - - :L:I:J-  
c ; n L i a i i u .  uii ucapiciiuiiiiiciiw uuiuiusu uc UII pasauu CII IIMILIM, CII I U S ~ ,  siii pusiuiiiudd 
de retenerlo; un acercamiento de un porvenir que se precipita, que todos temen y que 
creen aplazar con bulla -me dije-, con mucha bulla y con lucubraciones sin fin. 

Alli quedaba yo, en ese precipicio 
En ese precipicio que un farell6n ncia y otro cerr6 a mis 

46 aiios de edad. 

a este periodo vamos a llamarll 
mo todos 10s entreactos. Usted r 

, I  1 1 .  

Volvi a la cama y, mientras me de~ayullaua, iiauic U c  CaLC llluuo a media voz: 
-Guni, o El Mistm'oso Peri'odo 18-39. Creo que es uno 

absurdo co' IO lo conoce. Tal vez va a serle, con el tiempo, 
tal cual fue para r n i  el que anora se aieja en su globo de satelite o cometa. Fue para mi 
esencialmente mi periodo. En 61 coloque a Lorenzo y a sus gentes y verii que circulan con 
absoluta perfecci6n. Es, de estos tres momentos -antes, en y despuis del entreacto-, el que 
siento mejor. Es el "momento-patria" de 10s que me he atrevido a llamar nuestros hijos. 
Hoy a ldrian. tImporta esto? No, Guni, no importa. 
2Sabe 

E5 :anta en el baiio toda persona que se respeta: 

ellos no les placeria vivir, acaso no lo PO 

usted por qui? 
jtaba ahora en el baiio, cantando como ( 

Toujours au  turbin 
Du  soir au matin, 
Moi j'en ai mame! 

0 bien: 

Caminito que el tiempo ha borrado, 
Quejuntos un diu nos viste pasar.. . 

No son cantos para usted. Son cancioncitas del precipicio. Usted no sabe afin lo que 
va a cantar. Sus canciones est5n todavia en las retortas y alambiques. Cuando usted canta, 
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repite en eco el canto de un cisne que yo alcanci aver y que aliment6 muchas veces desde 
la orilla de su laguna. 

Pero volvamos a nuestro asunto, a1 de nuestros hijos: 
-2Sabe usted por qut  no importa que hoy no puedan vivir? 
Guni, simplemente porque no han de vivir ni hoy ni aqui. ?Qui. puede importarme a 

mi no poder vivir en el polo si nunca he de vivir en i l ?  Es el mismo caso. Pues su ipoca ha 
retrocedido, no lo olvide. Su tpoca ha hecho como la mas antigua. Se ha desprendido a 
su vez y a su vez ha formado un cometa que hiende ahora el espacio y que a cada instante 
miis lejano se halla de nuestro planeta. El problema, entonces, se plantearia en el caso de 
que, habitndose marchado ese su mundo, el cometa, ellos, como viajeros retrasados, se 
hubiesen quedado aqui, en este andtn que se estremece con 10s caiiones. Per0 si a tiempo 
han llegado y van ahora navegando ... inada importa! Guni, ifelices ellos! 

Existe s610 un modo de embarcarlos: darlos a luz, voltearlos sobre el papel y... que 
usted lo lea. No hay otro. Si no lo hago, quedan aqui, en lo que para ellos es un andtn 
frente a rieles desiertos, y, para 10s demiis, una parte de la gran ciudad. Si no lo hago me 
matariin; si lo hago, algCn dia regresaran a contarnos sus peripecias y 10s grandes panora- 
mas contemplados. En fin, es la eterna historia del mundo de 10s fantasmas. 

iIdos, idos en vuestro planeta! iIdos en busca de otros soles! 
Pero aqui, Guni, dtjeme hacerle notar un pequeiio punto. Nos vamos a alejar nueva- 

mente de nuestro asunto pero deseo, siquiera en dos lineas, indiciirselo. Ya hablaremos 
miis detenidamente de 61; hasta creo que pueda ser como un leitmotiv en cuanto le voy a 
escribir. Por ahora lo seiialo y nada miis: 

Le dije, a1 hablarle de este cometa y sus habitantes, “algiin dia regresariin”. Este es el 
punto: creo que todo regresa. Nunca he entendido a quienes dicen que “lo ido se fue”. 
Vivo en un convencimiento absoluto de que “irse”-en el sentido de desaparici6n comple- 
ta- no existe en nuestro mundo y que, a1 emplear tal palabra en tal sentido, se emplea una 
palabra figurada, una imagen. La esencia de ellos nuestros hijos, vista desde las elevadisi- 
mas planicies que coronan a ambos farellones, aparece como un precipicio y, en mi ma- 
nera de expresarme, como un absurdo entreacto. Mas creo que nada debemos afirmar 
respecto a esta clase de valorizaciones. AlgCn dia ha de vernir en que, moviendo un pe- 
queiiito tornillo del catalejo con que miramos el suceder de la humanidad, 10s valores se 
nivelen y que ese vacio -que hoy siento sin vida o apenas con vida de partntesis- haga 
brotar su esencia y esta esencia se convierta en germen de otro modo de ser y de crecer. 
En buenos ttrminos, siento que todo acontece en un movimiento giratorio. Por lo tanto 
lo que creemos marchado para siempre, marcha Cnicamente como Ids cometas, en brbitas 
elipticas inmensas per0 que, a1 fin, 10s fuerzan a volver. 

Podriin decirme que esto todo el mundo lo sabe y que lo extraiio seria pensar de otra 
manera. Prueba de e!lo es que no hay quien no repita: “nada se pierde”. Si, es cierto. Per0 
una cosa es vivir y otra es vivir con algo en la sangre misma. Claro est5 que nuestros hijos 
se han marchado y que ni usted ni yo ni nadie 10s volveremos aver; claro est5 que hoy nada 
podrian hacer sino estorbar. Pero, Cad6nde se han marchado? Fuera de nuestro campo 
visual, nada miis; fuera de nuestras preocupaciones presentes. Mas no han podido mar- 
charse fuera del Universo. Y este Universo es uno, uno solamente. Si ellos, mejor dicho la 
esencia de ellos no vuelve, nosotros volveremos a ella. A l g h  dia estaremos todos en todas 
partes y todos reconoceremos lo que se habia ido como eterno presente. 

Per0 esto es considerar las cosas desde el punto que deseaba hacerle notar. Dejemos 
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ese punto en paz, pues, como le adverti, s610 pretendia seiialarlo. Volvamos, entonces, a1 
que a nosotros dos nos interesa por ahora y tratemos de no alejarnos demasiado de 61: 

Guni, nuestros hijos nada tienen que hacer con lo que rodeaba a lo que hemos llama- 
do el patio indeciso; y nada tampoco con el actual momento. Ellos son, tienen su funci6n 
y su raz6n de ser en el intermedio. 

De esto le hablark. Hablara para usted un pequeno ejemplar de ese intermedio y 
tratarP de hacerlo sin echar 10s ojos sobre su antes ni sobre su despuis. Asi se presentaran 
Lorenzo, Rosendo y todos ellos. 

Y asi colocaremos a Umbral en un tiempo definido, asi 61 se habra colocado en un 
tiempo vivo. 

Muy buena cosa, Guni, delimitar, hablar de lo que algo se conoce y dejar en silencio 
lo que ajeno y extraiio nos queda. Por lo demPs, vuelvo de este modo a mi primer y Gnico 
intento: contarle a usted, como a un niiio, un cuento que se le antoje inverosimil y que, 
por tal, le divierta siempre, le abisme a veces y le acalle por algunas horas, con su bulla y 
lucubraciones, 10s estampidos que hoy todo lo llenan. 

Siintese tranquila y sigamos. 

16 

Por la tarde aparecieron algunos rayos de sol anaranjado. Pensando sobre todo esto y 
recostado en un divan, me dormi. Tuve un sueiio: 

Estoy en cama, en una habitaci6n gris azulada muy amplia. Frente a mi hay una reja 
de iglesia y tras ella, un altar. Se filtra de alli una luz rojiza rayada de amarillo. Surge 
subitamente una paloma veloz que se estrella contra 10s muros, que sube, baja y va de un 
lado a otro. Siento miedo de que con sus alas pueda, en sus vuelos, lastimarme 10s ojos. 
Entonces, para precaverme, me pongo a agitar las sitbanas y a aullar como un gato. La 
paloma huye por una pu e mi cabecera y que 
comunica con una gran 1 ' la misma escena se 
repite. 

No trate de interpretar. YO tampoco interpreto. LO ne anotaao porque fue un sueiio 
de una gran nitidez, dirk, con mayor exactitud, de una deliciosa nitidez a pesar de ciertos 
momentos no exentos de angustia. Todo sueiio nitido es para mi otro mundo magnifico, 
voluntariamente indescifrable per0 como un luminoso ventanal que se abriera sobre zo- 
nas que reconfortan y prometen. 

Es todo. 

* -  

erta muy estrecha que hay a la derecha d 
biblioteca. Me calmo. La paloma vuelve. 'I: 

17 

La Cantera. 
Dia tedioso de verano, calor, insectos. 
Aparece Rosendo Paine. 
Charlan. Charlan como grandes amigos largo tiempo separados. Charlan a toda hora 
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Idas partes, o bien ... Guni, hagamos aqui como hicimos con libros, estampas y pai- 
Vo olvide -se lo pido desde luego- que se ha abordado un tema definido y se ha 
o a cierta conclusi6n, mas a lo que ratos y sitios de charla se refiere, invkntelos usted 
su propia armonia: el alba o el crepusculo, el mediodia de 10s insectos o la noche 
ionversaciones extensas y precisas o frases aisladas que por eco despiertan otras 
idades de ser...: como de 
fue lo que ellos hiciero ia, 
rrarlos en la Torre y esi 
11 vez a usted le extrafie esca eieccion mia y mas aun si piensa que ias cnarias de 
zo y Rosendo mucho se avecinan a esas regiones algo alejadas del plano de vida 
may que rozan las moradas de 10s fantasmas. SC que, ante la sola evocaci6n de Cstos, 
icima de las horas de sol aparecen las horas nocturnas. Desde niiios se nos ha habi- 
a mirar cualquier hecho misterioso, cualquier deseo de “mas all&”, unido a las som- 
’uedo, sin embargo, asegurarle que la luz en nada entorpece ningun acto visionario, 
I es Daliativo Dara ninmna alucinaci6n. no es tropiezo Dara aventurarse en ninmna 

, I  

mejor le parezca pues, correspondiente a ese “mejor” 
n y aceptaron. Cuanto a mi, voy, por un par de horas a1 d 
te encierro sera de 2 a 4 p.m. 

. 1 . I  , , . .  1 1 1  

1 1 1 u I 1 Ll 

antasia, ni es puerta clausurada para ningun intento de existencia de otro modo concc 
Iida. Ahora recuerdo que en una pequeiia obra de W. Jensen, Gradiva, el autor coloca la 
2 del dia como el momento propicio para divisar aspectos de regiones ocultas, ese mc 

_. . . . _ _  
~~ 

7 aguziindolo en este sentido de sensibilidad. TambiCn recuerdo a un amigo que se afina 
:on el crepiisculo, llamando a las restantes horas del dia, horas macizas. No olvidemo 
- - L - - L  L I _ _ x  ~ - 1  1- _ _ _ x _ l - . -  _C--L __I_- 1 -  -’..-: __x-x_-  L - L - : -  1- T - 

S 

)- 

) en que ~ O S  rayos solares caen perpendiculares sobre nuestro cerebro, calentandolo 
h a  
s a  

l l l U l t f >  IIULIUIIIU> q U C  L d l  LUIIICILIU pUCUC11 ClCLLUdIIO UlllLdlllCIlLC UdJO I d  L U l l d  O laS 
as. Y pienso yo ahora que usted tal vez rechace todos 10s instantes anteriores y venga 
narme que, para tomar contact0 con otros modos de existir, no hay como una tal 
IO mencionada aqui por mi. Todo esto es posible y, creo, es verdad. Lo que nos lleva 
Inclusion de que cualquier instante es propicio 0, en otros tkrminos, que 10s que 
fantasmas nunca abandonan nuestra Tierra. Si, asi es la cosa tomada en globo, en 
11. Per0 no lo es si queremos insistir en la variabilidad de sus innumerables matices. 

’uede usted creerme que, segGn las horas y las estaciones, difieren las palabras que le 
er&n susurradas y las ideas e intenciones que en su mente le haran nacer. Me ha bastado 

1.. .I equena meaitacion para cerciorarme ae  que en esce cas0 -que anora trato con la 
deza y cuidado de un experiment0 en un laboratorio- debo proceder cuando 10s 
solares empiezan a caer inclinados; cuando la tierra recalentada tiene, adem&s del 
%recto, no poco calor almacenado en horas anteriores; cuando las pr6ximas som- 
mpiezan a desperezarse por sentir que se acerca su turno de guardia; cuando mucha 
estra sangre, tras el almuerzo, ha abandonado el cerebro, llamada por otras tareas, 
lolo, si m&s lerdo para el pensar metbdico, mhs apt0 para desprenderse hacia vibra- 
; desacostumbradas. Lo que Lorenzo y Rosendo pusieron en tabla no pudo -se en- 
’ que para la conclusi6n a que llegaron y la determinaci6n que tomaron-, no pudo 
tad0 fuera del verano ni tampoco, en 61, antes de las 2 de la tarde ni despuCs de las 4. 
irece que aqui caykramos en una frarica contradicci6n. No, Guni, no es asi. No me 
todavia de falta de 16gica; 6igame primeramente c6mo suceden las cosas en estas 
0, mejor dicho -y para hablarle con plena confianza-, c6mo he calculado yo que tal 
urran. No soy un verdadero conocedor de estas materias -iqUC decir un sabio!-; s610 
;bad0 muchas veces, s610 he meditado y siempre he prestado atenci6n a 10s que ante 
han dignado hablar sobre ellas con real conocimiento. 



Y aqui permitame recordarle un punto: 
A1 empezar esta carta le escribi un largo piirrafo expliciindole que yo no iba tras de 

ninguna soluci6n y le subrayaba que “no daba ni pretendia dar clave alguna, que s610 
formulaba problemas, que s610 preguntaba”. Asi es que tome todo esto como una gran 
interrogaci6n que a mi y hasta hoy me ha respondido “si” miis que a cualquier otro puede 
darle respuesta diferente. 

Nuevamente en el aire, pensarii usted, pues hemos fij 
nados y conocidos -Lorenzo, Rosendo, la hora, la estaci6n 
ninaiinn de ellm niierle alterarw nara 11mnr 2 la rnnrliii 

lado cuatro elementos determi- 
L- y una aseveraci6n mia de que 

---- --”-_-_I- r--- ---3-- I _- ____- &-si6n requerida y unica posible. 
Conjuntamente le dig0 a usted que, si bien ha de conservar a dos de ellos -Lorenzo y 
Rosendo-, puede a su antojo alterar 10s otros dos -hora y estaci6n-. Y ambos debemos 
llegar a igual fin y con igual exactitud, con la misma e igual exactitud que obtendria el 
autor ya citado o un nocthmbulo o quien fuese. 

Es que aqui es donde viene la pequeiiita diferencia entre 10s problemas de este mundo 
y 10s que ya se hallan en sus alrededores. Para este mundo, si, son cuatro 10s elementos 
que vamos a mezclar y someter a experimento, como cuatro -0 un numero X- son 10s que 
en un laboratorio emplea el seiior A o el sefior B o el sefior C para alcanzar un resultado 
definido y siempre el mismo. Es decir que, en este mundo -salvo, por cierto la cuesti6n 
pericia-, teniindose en mano 10s elementos y 10s medios requeridos, no entra a su vez 
como elemento o factor quien procede a1 experimento. En buenas palabras: en este mun- 
do, 3 t 3 = 6 para el sefior A como para el seiior By el seiior C. En cambio, en 10s alrede- 
dores, 3 t 3 = 6, s610 en un absoluto para nosotros inalcanzable; per0 en la prktica de 10s 
humanos, el seiior A necesitaria, para aproximarse a1 6, sumar a un 3 otro 3 con una 
pequefiisima fracci6n s610 por i l  percibida; el seiior B, otros 3 con otra pequefiisima frac- 
ci6n personal dife n sea. Yes esta 
pequefiisima fracc o casi igual en 
todos, da el resulta llos, y, respecto 
a1 resultado en si - ~ Y U I  IU IIGIIIUIS I I ~ I I I ~ U U  v-, G I  ~ C G I C C L I I I I G I I L U  I I I ~ Y U I .  I UI IO tanto, gracias 
a ellas, el espectador podrii asegurar que todos obtuvieron igual y satisfactorio resultado, 
aunque bien es cierto que otro espectador de minuciosidad llevada a1 paroxismo (no se 
extraiie de este termino que en estos alrededores es el.justo) podria verificar que el 6 
mismo no ha sido alcanzado. 

que, a lo mejor, tambih 
ocurre en 10s laboratorios de esre munao. a n  roao cas0 es aigo tan minimo que, para 
nuestro experimento, no nos perturba. Lo que, en resumen, queria decirle es que aqui 
debemos considerar a1 operador como factor del problema. 

Asi considerado, puedo asegurarle -hasta donde yo lo puedo, no se olvide- que si yo, 
por ejemplo, empleara, para llegar a1 resultado buscado, 6, un 3 miis el 3 con la fracci6n 
del sefior A, llegaria a un numero alejadisimo de tal 6, alejadisimo del encontrado por el 
sefior A a pesar de ser esa fraccio’n iffual en nosotros dos; y que, por consecuencia, si cada uno 
empleamos la que nos corresponde, llegaremos a1 mismo margen del 6 a pesar de ser nues- 
tras fiacciones diferentes. 

a---- -- - - - -~  ^ ^ _ ^ ^  

Per0 esto ultimo es otro a 

<De qut  se trata entonces? 
La respuesta creo que es obvia: cada cual busca su fracci6n -por dispar que sea res- 

pecto a la de otros-, esa fracci6n que ha de darle un resultado semejante. 

rente a la anterior; y asi el sefior C, y usted y yo y quie 
:i6n propia para cada individuo la que da un resultad 

^ ^ ^  

:do de miixima semejanza o aproximaci6n entre todos e 
--..: 1, I.,,,” ll---A- c -1 -^--^-- :--+- --_.-- D-- 1 

sunto que dejaremos de lado y 
1 r . . ,  1 
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Vengamos ’ahora a nuestro caso, a usted y a mi ante el encuentro en La Cantera de 
Lorenzo y Rosendo: 

Una finalidad -un resultado- se busca: neutralizar, anular, si ello es posible, la labor 
de 10s “diablitos”. Anularlos en la orden de expulsi6n de la Torre que lanzaron con el 
recuerdo del Pequeno Problema; anularlos en la visi6n de 10s males mundanos que evocaron 
con la noche de tertulia de Los senores de Re y de Do. Anular este contradictorio juego de 
fuerzas. Encontrar, en cambio, su reverso: una mente serena que absorba eficazmente la 
esencia de toda vida en toda agitaci6n humana, en sus placeres, en sus dolores, en sus 
bonanzas y en sus peligros. Y asi, con esta colaboraci6n entre una contemplaci6n elevada 
y un vivir intenso, alcanzar la finalidad unica: un mayor conocimiento. 

Guni, kste es el problema: 
La dualidad fructifera. 
Vamos a 61. 
Lorenzo y Rosendo son. No 4 

como todos 10s demk personajes 
A 1  1 . .  

dvide que, de tiempo atrhs, se han desprendido y viven, 
y todos 10s hombres en general, se@n sus propias vidas. 

AI margen ae  mis intenciones ias hay otras que se independizan y cumplen su misi6n por 
su voluntad personal. Hablemos con exactitud: quieren cumplir. Yesto en algo depende de 
mi: darles vitalidad o acallarlos. Si la vitalidad la doy, les impulsarfi por sendas adecuadas; 
si 10s acallo -ya lo sabe usted-, tal vez den media vuelta y ataquen. La dualidad fructifera, 

0, en silencio, 10s observo con el fin de 
jue no les falte vitalidad. $6mo cuido? 

a ellos realizarla y s e g h  sus propios mktodos; y’ 
tener largas narraciones para usted, y cuido de c 
n..: ........ - - ~ . L - .  ..-.:l.:-~--l. ~~ - - - - . I - . -  - 1 -  ~ ~ - 1  r rmiier puriw: escriuieriuo y escrimenuo, que el ruego no se apague; esto tambikn lo sabe 
usted. Segundo punto: creando -ijustamente para poder escribir!- un ambiente propicio 

que hemos para ellos y para mi. .. Si, porque aqui entra en juego ese factor misterioso 
llamado “la pequeiiisima fracci6n”. 

Por lo tanto yo, para escribir, les creo el verano, las horas pasado el mc 
Torre; y usted, con igual objetivo, es decir para que se realicen con y en ustec 
esos sus problemas, ha de crearles tambikn un ambiente de acuerdo con su p 
L‘ . .___  :<.- Cf -11-  .1:c -..- 1- 1 -  ... <-  -.--~..l. ~~~ -1:. ~ ~ ~ ~ - . -  ~~ - 1  ~ ‘‘- ’ ~1 1 

:diodia y la 
1 y usted en 
equeiiisima 

IIdLLLIUII. 31 Elid uiiieit: ue id mid, Cudiiuo yo uigd, por ejempio: arreciaDa el calor...”, diga 
usted: ‘‘i ... ?”. No lo sC. S610 me imagino que, para mi cuadro de tedio, de naturaleza ador- 
milada por el sol, de suspensi6n de actividades ruidosas, de zumbar de insectos y de fresca 
media luz tras 10s postigos entornados, usted colocarfi tal vez una noche vagamente pla- 
teada, una Torre s610 existente en silueta negra, postigos clausurados, luz vacilante de 
aceite, y encima, sobre las ramas desnudas de un firbol grande que a todo sobrepasa, una 
lechuza inm6vil. 

Asi, con palabras y visiones diferentes, ambos leeremos lo mismo, ambos hablaremos 
el mismo idioma. Y Lorenzo y Rosendo sentirhn que para ellos, en cualquier forma que 
sea, hay comprensi6n y estimulo. 

Asi, Guni, segun creo, ocurren las cosas en el mundo de 10s fantasm 
Fantasmas, fantasmas ... ?Per0 hay alguna realidad en esto o es mera 1 

Antes de explicarle c6mo nuestros personajes desenvolvieron el problem 
entendfimonos sobre este punto fantasmal. Oigame bien y, durante todd 1111 L ~ I  ~ d ,  L C I I ~ : ~  

presente lo que ahora le voy a decir: 
Mundo de 10s fantasmas: Es un mundo que en todas partes est& que interpenetra a1 

nuestro. Nadie necesita desplazarse ni dar un paso para entrar en 61. Es cuanto puedo 
decirle respecto a su ubicaci6n. Su acceso es cualquier intento por vivir de otro modo. 
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’enttrese bien de estas palabras y dtles cuanto alcance pueda. Su esencia est5 basada en 
p e  NO HAY SOLEDAD, en que no la hay en ninguna parte. Por lo tanto, a1 intentar usted vivir 
de otro modo y alejarse para ello de lo que hasta entonces era compaiiia suya, otro am- 
biente y otras “cosas” surgen ineludiblemente para reemplazar a 10s compaiieros anterio- 
res. En este sentido podria casi asegurarle que la cantidad de compaiiia que tenemos es 
siempre exactamente igual, que s610 sus formas y esencias cambian, y la impresi6n que a 
menudo tenemos de que ahora estamos solos o m5s solos que antes, es puramente ilusoria. 
Esta ilusi6n viene exclusivamente de una actitud nuestra, actitud de temor o de falta de 
decisi6n: no nos decidimos a aceptar de lleno a 10s nuevos compaiieros y quedamos, por 
consecuencia, en un terreno ambiguo. Si asi hemos de quedar, es preferible no aventurar- 
se a transpasar el umbral del acceso que menciont pues tal ambiguedad es la clave de gran 
ntimero de casos de locura. Comprender5 usted que estas locuras no provienen, de m5s 
decirlo, de trastornos mentales internos que se expresen “hacia fuera” con actos carentes 
de sentido, sino que provienen del hecho de hallarse un ser en un sitio que no comprende 
y cuyo c6digo le es confuso por verlo fraccionado. Por lo tanto, a1 dirigirse con tanteos y 
errar, aparece no s610 para nosotros como un loco sino tambitn para aqutllos de un poco 
m5s all5. 

Establezcamos entonces, Guni, que a 10s moradores de esos otros mundos puede lla- 
m5rseles tanto fantasmas como compaiieros. Fantasmas son si siempre consentimos en oir 
sus voces mas no nos decidimos a convivir plenamente con ellos y segun ellos; compafieros 
son si, dando vueltas las espaldas a este mundo cotidiano, nos resolvemos a vivir para 
siempre con ellos y segun ellos. 

Cu5l de ambas actitudes adoptar ... es, crtame, el problema, la tragedia de muchos m5s 
hombres de lo que usted puede imaginar, y es lo que Lorenzo afrontara, con o sin exit0 ... 
lo iremos viendo. 

Y basta, por el momento, de fantasmas y sus mundos, basta de estas regiones que, por 
indecisih, parecen demasiado llenas de sutilezas ininteligibles y hasta arbitrarias pero que 
son en verdad de precisi6n matem5tica como lo son todas las regiones del Universo. 

Volvamos a La Cantera. 
Es un verano tedioso. Hace calor y hay insectos en el aire. 

Aparece Rosendo Paine. 

decidido ir a visitarle por algunos dias. 
Es un dia cualquiera. Ha sabido en Santiago que su amigo est5 en el campo y ha 

Charlan. 
Rosendo es astuto. Ha vivido mucho. Conoce toda America, media Europa, harto de 

Asia y no poco de kr ica  y Oceania. Su curiosidad no ha tenido nunca limites. El seiior de 
Do, de conocerle, le envidiaria m5s aiin que a1 seiior de Re. Y tste, ante el, sentiria fla- 
quear sus filosofias libertinas. Per0 no hace alarde de nada. Vive, observa, sobre todo vive. 
Fuma, bebe, ama, juega, baila y viaja. Es simpatiquisima persona y buena persona tambitn, 
a1 menos hasta hoy. jPor qu i  no ha de serlo hasta el fin? Tiene muchos amigos y muchas 
amigas. Hoy dirian de t l  las damitas santiaguinas que logra “vivir su vida”. Mas no 6nica- 
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mente en el sentido que a tales palabras le dan esas damitas, es decir en el sentido de 
originarse multiples espasmos con variados caballeros. No. Rosendo va miis lejos. Los es- 
pa5mos son s610 una cuerda de su instrumento de cien cuerdas. 

Charlan a diario. No abordan francamente un tema. Charlan con alusiones, como 
quien diria, por 10s alrededores. Rosendo se ha dado cuenta de la situaci6n de Lorenzo. 
Havisto que es Cste el cas0 de una clausura anticipada, por lo tanto, forzada. Yen su fondo 
rie de semejante impericia. Rosendo tambiin conoce a 10s “diablitos”. No, por cierto, a 10s 
diablitos de la soledad, a i.stos que pueblan la Torre y cuyos antepayados acometieron en 
contra de san Antonio. Rosendo nunca fue incitado por deseos de alta sublimaci6n. Per0 
si conoce a sus hermanos, a 10s que libran batalla encarnizada defendiendo a1 vicio y 
atacando a1 hombre que de k l  quiere arrancarse. 

Rosendo fuma, le he dicho. Per0 lineas despuks le agregui que Rosendo “vivia su 
vida”. El tabaco no basta para llenar tan soberbia cosa. En 10s fumaderos del Per6, luego 
en 10s lejanos puertos asihticos y en Tolbn, Rosendo se entreg6 a fumar opio. Luego en 
Santiago luch6 por libertarse de la droga pues su provisi6n disminuia y las dificultades para 
procurarsela aumentaban. Veia, p e s ,  aproximarse un dia negro, un dia atroz cuando la 
Gltima pepita se consumiera. Por eso luch6 denodadamente y, como resultado de su lucha, 
antes de que esa ultima pepita se consumiera, abandon6 todo aqui en Chile y volvi6 a1 
Peru. 

jNuevas horas deleitosas en 10s cielos del opio! 
Y cada hora traia, a1 dia siguiente, su respectivo arrepentimiento. 
Pero, jnada! 
jVenga otra y otra pipa! Cada dia una pipa mas... 
Sin embargo, venci6. 
Venci6 solo, solo, solo. Venci6, como quien diria, un buen dia y sin saber por qui.. 

Venci6 cuando ya no luchaba, cuando se habia resuelto a ser un vicioso hasta su dtimo 
instante. Y, a1 haber vencido, miraba at6nito a1 que habia sido meses y aiios antes, miraba 
como ajenas las preocupaciones que hacian casi el iinico motivo posible de ser abordado 
por su mente. 

Recordaba asi su permanente consuelo, por no decir su unico consuelo. iOh, el opio 
era un gran maestro! jQuC enseiianza sin precio le habia otorgado! Bastaba ver a cuantos 
miseros humanos se cruzaban con 61: todos, sin excepcibn, abrazaban la misma creencia: 

“La felicidad completa no es de este mundo”. 
En cambio 61, i.1 podria rebatirles y afirmarles enfkticamente que la felicidad comple- 

ta, sin una nube, sin la sombra de la sombra de una nube, era de este mundo, era un don 
del hombre, existia aqui en esta vida con tanta realidad como cualquier objeto que vemos 
y palpamos. El podria predicarlo, pregonarlo a voz en cuello, dar el grito de anuncio, ser 
el paladin de esta nueva cruzada que abriria la m5s preciada puerta de luz para la huma- 
nidad entera: 

“jLa felicidad es! jFuera, fuera todo convencimiento de que esto es el tal valle de l5gri- 
mas! jEsto es el cielo mismo! jHoy es el descenso del Cielo a la Tierra!”. 

Asi hablaria a sus semejantes. 
Pero’estas cosas de drogas y dem5s llevan siempre con ellas un pequeiio inconvenien- 

te: tienen “un dia siguiente”. Yeste dia siguiente se presentaba ante Rosendo en dos faces: 
una de ellas podriamos llamarla intelectual o pensante; la otra, corporal y sensitiva. 

La primera faz tenia el aspect0 irritante de la duda. Rosendo se preguntaba: 
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“?A base de opio haremos esta transformacibn humana? ?Un simple estupefactivo 
dando la clave de la felicidad completa ... ?”. 

La cosa le parecia demasiado desproporcionada. Era casi un absurd0 de causa y efec- 
to. Era una desproporci6n que rozaba el ridiculo. 

Per0 siempre hay una ley de compensaciones a merced de 10s que no desmayan: el 
opio ... pues era una seiial, un faro indicador del puerto. Ni i l  ni nadie habia dicho que 
fuese el puerto mismo. Cuestibn, entonces, de cambiar la pri.dica: incitar a buscar el me- 
dio grande y exacto para hallar la senda y buscarlo con fe puesto que la seguridad, como 
un faro, habia sido vista. Cuestibn, entonces, de que 10s ticnicos se pusiesen a la obra; i l ,  
para ellos, seria la certeza animadora. ?Ysi dudaban? No habia por qui. temerlo. Cuestibn, 
entonces, de rebatirles con modestia y de este modo: 

“Seiiores, yo no soy un hombre tan extraordinario -ni hacia arriba ni hacia abajo- que 
pueda ver y experimentar algo que a otros les esti vedado. Soy uno de tantos. Luego lo 
mio puede y tiene que estar a1 alcance de todos. Si fuese un dios o un demonio ..., es posible 
lo que me argumentgis. Per0 soy como cualquiera de vosotros. Por lo tanto, si dud5is, 
ensayad y ia la obra!”. 

Responderian: 
“Bien, ensayemos”. 
Y aqui habria que proporcionar muchas pipas de opio a cada ticnico. Cosa dificil y 

Pero, pens5ndolo debidamente, cosa subsanable. Fuman, verifican, creen y proceden. 
La fe ya est5 en varios hombres y en hombres que saben. 
Buscargn en viejas tradiciones; descifrar5n palabras consideradas hoy carentes de sen- 

tido; agregar5n a ellas lo que ahora hemos aprendido, descubierto y avanzado ... iOh, 10s 
hombres de buena voluntad! 

hasta molesta. 

Un solo punto, uno y nada m5s, quedaba en suspenso: empezar la pridica. 
Porque, a pesar de la evidencia del hecho, Rosendo no predicaba y 10s meses pasaban. 
Rosendo no predicaba y ni siquiera divisaba la proximidad del dia de la pridica. No 

porque un impediment0 se presentara, no porque faltara un auditorio, no porque juzgara 
que el momento careciera de oportunidad, no porque su fe vacilara. Unicamente porque 
10s meses pasaban. Unicamente porque este pasar era un hecho y, a1 fin y a la postre, un 
hecho se impone aun a1 alma mejor templada. 

Rosendo fumaba. Y el mismo circulo volvia a inscribirse en su propia atmbsfera cada 
vez que fumaba. 

Vamos, entonces, a las primeras pipas de cada noche: 
Un fumadero cualquiera o su propia casa o donde sea. Aplique, si quiere, la regla de 

libros y estampas. Per0 guhrdese de demasiados adornos y demasiadas evocaciones. Estas 
son cosas para principiantes y Rosendo no era tal. Estas son cosas que no nos incumbe a 
nosotros aportarlas; el opio se encarga de todo ello y en forma harto m5s adecuada que la 
mejor imaginaci6n humana. Rosendo se tendia en su cama o en un sof5 o una estera; a 
falta de ellos, en el suelo. Y fumaba. Esto es lo Cnico que importa. 

Mire ahora su mente, ahora, antes de la primera pipa: vea c6mo bullen esas preocu- 
paciones y designios que, en dos lineas, le he indicado m5s arriba. Est5 en el domini0 de 
las compensaciones y viene tras la droga en consulta. Viene a fijarse bien para el preg6n 
saludable que har5 a1 dia siguiente ya que ese dia no lo ha hecho. 

Fuma. 
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?Ha fumado usted? ?No? Yo tampoco. Por eso Rosendo trataba, un dia, de explicarme 
lo que era aquello per0 me advertia que cuanto iba a decir seria apenas una aproximaci6n. 
Me pedia adem&, ya que la experiencia directa faltaba, que recurriese a las analogias. Asi, 
tal vez, podria yo atisbar esos mundos de un magnifico estupor. 

Desputs de oirle largo rato, recurri a la analogia siguiente: 
Penst en un hombre encerrado en su casa y acechado, acometido por mil problemas 

de dificilisima soluci6n; un hombre en esos momentos en que parece que el mundo en- 
tero se viniese encima. Luego -para ajustarme mejor a las palabras de mi amigo- reduje 
el circulo originador de esos problemas. No me convenia hacerlo tan extenso como que 
abarcara la ciudad y 10s campos vecinos. Lo reduje a la casa misma. Esa casa era la que se 
venia encima y fuera de ella no habia luz ni sentido ni ayuda para aquel infeliz. Toda una 
vida embutida en tres o cuatro alcobas viejas y destartaladas, y ni la menor posibilidad de 
escaparse de ellas. Agregue que esto crece y crece: cada minuto es tiempo perdido, aleja- 
miento de hechos salvadores, acercamiento del momento fatal y filtimo. 

Aqui aiiadi algo que me pareci6 indispensable para mi composici6n de lugar: salva- 
ci6n hay, naturalmente, hechos propicios ruedan por campos y ciudades. Per0 -jksta es la 
cosa!- el desdichado en cuesti6n ya no 10s ve, ya 10s ha perdido totalmente de vista, ya se 
encuentra a tal modo embotado en su propio problema y a tal modo aturdido por su 
misero y reducido ambiente que ha llegado a olvidar a1 mundo circundante, a olvidar las 
ventanas de su guarida y, jpara que decir!, la puerta. Lucha, sin embargo, lucha. ?C6mo? 
Lastimosamente. Si su mal es material -supongarnos que la casa se llueve, se desploma, se 
hunde-, alli est5 el hombrecito como una rata acomodando con pajuelas, trapos y punta- 
les de palo lo que habria menester de cement0 y hierro; zurciendo 10s deterioros como si 
se tratase de ropa vieja. Y sigue amontonando esperanzas sobre esperanzas junto a cada 
derrumbe, y s610 usted, yo, nosotros todos 10s que estamos fuera vemos, casi con lagrimas 
en 10s ojos, la inutilidad de tan pobre ajetreo. Si su mal es moral -imagine el miis cruento 
y como remedio una actividad desbordante electrizada por una voluntad indomable-, 
vtalo ahora encastillado en su cuartucho, imaginando e imaginando situaciones, cientos, 
miles de situaciones ora adversas y que t l  vence, ora favorables y coronadas por el aplauso 
un5nime. Vkalo iniciando, pluma en mano y ante altos de cuartillas, resoluciones defini- 
tivas; vtalo c6mo ahora despedaza esas cuartillas y vuelve a empezar hasta la verdadera 
pesadilla; y vtanos a nosotros, sobre todo, tratando de hacernos oir, gritandole en van0 
que todo aquello es ocioso y que hay que transpasar el umbral de su morada ..., y jnada!; 
vtalo ahi encorvado sobre si mismo, cayendo cada vez mas hondo ante su inactividad que 

De pronto alguien perfora su 
echa en un avi6n y lo eleva. Su ca 

& 1  1 1  - 1  I_ 

61 considera poblada de monstruos que luchan en buena lid. 
circulo fatidico, lo lanza fuera, el sol lo de 
sucha huye hacia abajo cual bestezuela en 
! - . C - . ? - .  . ! . I  _... -:~.. ..&: ..... T _...-. :1 

slumbra, lo 
su agujero, . -  

por rouos iauos se aizari rrioriwias irinriiras, ~ l e i ~ ~  y aiIe esiimuiariie. Lds posibilidades de 
vida rasgan el cuadro como relampagos, las soluciones afluyen para cualquier problema. 
El hombrecillo aquel despierta, no atina a comprender qut  le habia acontecido, vuelve a 
recordar lo que es la existencia, y el hecho de haberla olvidado le parece tan inaudito que 
llega a ponerlo en duda. 

-Eso ha de ser -dije- antes y desputs de fumar. 
Rosendo me respond%: 
-Mis o menos per0 falta algo, tal vez falta lo esencial. 
-?...? 
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-Seguramente falta lo esencial. Esto de las analogias es relativo. Dejame pensar. No, 
no; te quedas tfi siempre en tu caja con llave. Yo no soy hombre ducho para explicaciones 
filos6ficas o metafisicas. Y esto es la filosofia y la metafisica quintaesenciadas. iNo, viejo, 
no! Tu hombrecillo del avi6n -?per0 que no lo ves?- no sale de la Tierra ni siquiera de su 
atmosfera. iAhora voy encontrando c6mo hablarte! Sup6n, imagina, aun desvaria y no 
lograrks sacarlo fuera. Qiieda con todo su lastre pues subsiste en esta vida terrenal el 
recuerdo de sus achaques y la rvidencia de que, dadas ciertas circunstancias, han de so- 
brevenir inevitablemente y, lo que es miis, ceiiidos a una 16gica estricta, in&!, a una docta 
16gica. 

“Tu hombrecillo ... Llkvalo por encima del Tupungato, por encima del Everest ..., siem- 
pre se acuerda de su casucha. ?Par qui. no se ha de acordar? A no ser que lo idiotices con 
un golpe en la cabeza. Per0 comprende bien que no se trata de tal cosa. Asi, p y a  un Cxito! 
Y por inmenso que sea su deslumbramiento -y te hablo aqui de un deslumbramiento 
positivo y rico- tendrii que preocuparse hacia d6nde vuela el aviador, por temor a su 
casucha. Supongamos, no hay peligro: el tio sigue con su aparato alejkndose mks y mks. 
Existe la posibilidad de otra casucha. IEntiende! Las casuchas no desaparecen por el he- 
cho de que un avi6n se eleve”. 

“Digo casuchas. Puedo decir cualquier achaque. Uno se ha alejado de ellos per0 ellos 
siguen. Si tfi te marchas, sigue igual esta mesa. Bueno, con el opio las mesas cesan. Eso es 
todo”. 

-Amnesia de 10s males -insinuC. 
Rosendo, despectivo: 
-i Alcoh6lico ... ! 

-iNo hay amnesia! iHay clarividencia! Tfi mismo algo de est0 me has hecho ver. Tfi 

Crei, Guni, que Rosendo perdia el tino. 

-T6. Fue hace pocos dias. Creo que comentabas un libro recikn leido. Si nosotros 
vitsemos la materia tal cual es, no veriamos estas cosas compactas, explicabas. Una mesa, 
por ejemplo -citaste una mesa-, se presentaria a nuestros ojos como una infinidad de 
mundos planetarios con sus soles y quC sC yo, y con formidables espacios vacios entre cada 
particula o astro, y todos Cstos movikndose vertiginosamente. iYlas mesas dejarian de ser, 
viejo! Pasarian a ser constelaciones fant5sticas. ?Amnesia alli, amnesia a1 ver mejor lo que 
las cosas son? Te acordarias entonces de lo que aquello semqa cuando 10s ojos se nos 
empequeiiecen y disminuyen, por no decir se nos atrofian. Pensarias -iy vaya con cuknta 
razon!- que eso de mesas es un estado nuestro inferiorizado, mas que no hay tales mesas. 
iTriste condici6n nuestra, viejo, son las mesas! Cambia ahora “mesas” por “casuchas” y 
Cstas ciimbialas por la vida. Y tu avi6n y tus ojos sobrehumanos ckmbialos por pipas de 
opio ... Eso es todo, a1 menos por ahi va la cosa. 

“?Que achaques pueden caber entonces? ?No ves que venian de insuficiencia ... visual 
seria para las mesas; aqui: vital para todos? j iSe veian como achaques porque no percibia- 
mos las constelaciones vertiginosas!! No s6 si me explico. TU no has fumado, tu te arrastras, 
tU.. . ”. 

-Bien, bien -le interrumpi-; no me expliques m5s; cuintame de tu vida de opi6mano. 
-Oye, viejo. Cuando fume con mayor fervor, me hallaba perdidamente enamorado y 

-?... ? 

me explicaste que con vista clarividente, las mesas desaparecen. 

-?YO? 

84 



separado de mi amor. Durante el dia lloraba y escribia cartas. Llamemos “dia” cuando no 
fumaba, cuando no estaba bajo la influencia de la droga. Durante la noche pensaba, jqui.!, 
veia. Llamaba a mi todas las calamidades posibles. Por ejemplo: ella moria ... ty qut?; sufria 
horriblemente antes de morir ... no tiene la menor importancia, seria error de ella; yo 
sufro, me desgarran, muero... jno, no!, el problema est2 mal planteado, mal enfocado, y 
sufrir, desgarrarse y morir son equivocaciones, tc6mo decirte?, son mil puntos falsos de 
partida que traen mil puntos falsos de llegada. Pero se puede vivir fuera de esos puntos ... 
jqut!: la vida es fuera de esos puntos. Aqui estaria bien algo del hombrecillo-aviador: 
olvidar que la vida est5 fuera de esos puntos pareciame inaudito y dudaba de que a1 dia 
siguiente fuese a caer en ellos. jTodo era un suceder armonioso, viejo! TU sabes que me 
cuesta expresarme. Bueno, a ti te costaria tambitn si, conociendo el asunto, trataras de 
exponerlo a quien fuese, con mayor raz6n a un novicio o un ignorante. Veamos si esta 
comparaci6n sirve de algo: 

“Un trozo de musica. Bien. Lo toca una orquesta. Te es armonioso, te gusta y dem5s. 
Asi es toda la vida. Ahora coge y aisla una sola nota, tcomprendes?, una sola, un timbal, 
por ejemplo, o el bombo, y no oyes m5s que eso, vuelves a oirlo hasta la majaderia, hasta 
la locura. tQuk de epitetos no le pondrias a tal sonido? Destemplanza, error, maldad ... 
jqui sk yo! De pronto la orquesta toda te es perceptible y ese bombo o timbal entra en el 
conjunto, es parte de la armonia total, tiene su raz6n de ser, su objetivo y demgs, icom- 
prendes? 

“Viejo, cuando sentimos un mal en este mundo es que oimos un solo instrumento, 
oimos algo aislado, sin conexicin mayor, tc6mo decirte?, sin su explicacicin, si quieres. 
Viejo, todo lo aislado suena como un chirrido, es dolor. Per0 con la orquesta entera ... es 
parte y armonia. Apenas fumaba, mis timbales, bombos y platillos, icon qui. toques mag- 
nificos integraban el total! 

“Espera. Vamos por otro lado. Te dije que entonces estaba yo perdidamente enamo- 
rado. Estaba romanticamente enamorado. Porque yo he sido romantico. A lo mejor lo soy 
aUn. En fin, como perfecto rom5ntico coronaba, dP din, mi amor con el suicidio. tv’ .om0 
evitarlo? jMe sabia Werthpr casi entero de memoria! Me mataba bebiendo un veneno en 
una copa. Porque ella ya no me queria. Si me queria per0 ... habia que suicidarse asi es que 
no me queria. Al beber yo exclamaba, escribia, mejor dicho: 

“‘No tiemblo, Carlota, en el momento de coger la helada y terrible copa de 
donde voy a exprimir la embriaguez de la muerte. Eres tu quien me la ha presen- 
tad0 ... jNo vacilo!’. 

“Me encontraba admirable. Y tanta fue mi admiraci6n propia que hasta a1 cinico de 
Valdepinos le contk, cierta vez, mi tragedia y se la salpiqut con citas de mi libro favorito, 
citas como la anterior. iT13 conoces a1 cinico de Valdepinos? jClaro! iQui6n no lo conoce? 
Bien. El cinico, viejo, me escuch6 con paciencia ejemplar. Luego, isabes qui. me dijo? Oye: 

“-Hace mucho tiempo que lei Werther. No recordaba nada de eso. Per0 si recuerdo 
siempre algo muy interesante que alli dice el autor, muy interesante. Creo que es miis o 
menos asi: Werther vuelve, despuks de prolongada ausencia, a un sitio lleno para 61 de 
dulces recuerdos, recuerdos sobre todo anidados en un bosque vecino. Vuelve y... el bos- 
que lo han cortado. Averigua. Le cuentan que ahora todo ese paraje es de propiedad de 
un conde o principe que lo ha hecho arrancar. Werther se enfada, protesta, clama, mal- 
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Ni 10s unos ni 10s otros se ocupan de ellas para nada; yo, Rosendo Paine, puedo asegurhr- 
telo. Los dioses y 10s diablos, 2sabes tu en que se ocupan? Pues en hacer 10s fenbmenos, 
10s fen6menos del Cosmos. La guerra del 14 a1 18 la sup0 el dios Marte con siete afios de 
atraso y, a1 saberla, declar6 que no tenia ninguna importancia. Mide ahora de esa guerra 
a una beata mojigata: menos que ninguna importancia para la beata. CondGcete ahora 
con 16gica: 

“Si la causa -0 sea la beata vieja en cuesti6n- tiene menos que cero como importancia, 
sus efectos -pensamientos, preocupaciones, achaques- tienen tambiin que tener menos 
que cero. jEl mundo entero, viejito, es una poblaci6n de beatas! Esto tu lo ves por racio- 
cinio 16gico. Yo lo vivia, lo era. ?Par qui.? Raciocinemos otro poco: 

“Te dije que dioses y demonios se ocupaban en hacer 10s fen6menos c6smicos. Esto 
lo entiende un nifio. Bien. Si uno se queda fuera de esos fenbmenos, es decir si uno 10s 
sufre, 10s experimenta, si uno es efecto de ellos como lo somos en este vivir terrenal, nos 
s e r h  favorables o adversos respecto a nuestras pequeiiitas intenciones y, seglin como 
Sean, veremos a 10s optimistas o a 10s pesimistas. iPorque quedan fuera! ?Me comprendes? 
Mas, ?si esthn dentro? Si estan dentro son 10s fen6menos mismos, son su grandeza. Acaba 
el sitio para 10s mojigatos y sus preocupaciones. ?Un fen6meno optimista, un fen6meno 
pesimis ta... ? iFrases sin sentido! ?Favorable, adverso ... ? Se es favorable o adverso para algo. 
?Per0 c6mo se lo va a ser en si, en el devenir absoluto? Suprime esos ‘algos’ y automatics- 
mente quedan suprimidas todas las apreciaciones posibles. Se aprecia desde fuera, se es 
desde dentro. Ylo curioso que hay en esto, lo cbmico, lo indeciblemente c6mico que hay 
en est0 es que tli, viejo, me has enseiiado casi tanto como el opio mismo ...”. 

Otra vez pens6 que Rosendo perdia el tino. 
Rosendo: 
-“Tienen ojos y no ven”. 
Yo: 
-Explicate. 
Rosendo: 
-Tu admiras a Dostoievski, perdad? 
Yo: 
-Por cierto. 
Rosendo: 
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-Yo lo ignoro. Per0 un dia, ante un femenino auditorio de ojitos sin ver, t6 leias y ellas 
y t6 comentaban lo que leian. Yo escuchaba. Y ni ellas ni tfi pararon mientes en lo m4s 
importante. Leias sobre un personaje que “tenia minutos de armonia universal”. Creo que 
tal fue la frase: Por eso escuchC. Luego oi tu voz que con claridad decia: 

“‘Aquello ... no es enternecimiento, no es m4s que ... alegria. No perdon5is 
m4s porque ya no hay nada que perdonar’. 

“Y seguiste leyendo y comentando ... otras frases. Estas s610 quedaron en mis oidos”. 
(En efecto, Guni, recuerdo esa vez que lei. Lo citado es parte de lo que dice Kirilov en 

Demonios de Dostoievski, tom0 III, capitulo v). 
-Cambia ahora “perdonar” por “sufrir” puesto que era tras la cesaci6n del sufrimiento 

que yo iba, mejor dicho, que pensaba ir a1 dia siguiente. EntiCndeme: era lo que yo deberia 
pregonar a mis semejantes. Y podemos declarar: “No sufris m4s porque ya no hay nada 
que sufrir”. 

‘Viejo, despuis de la segunda pipa no dejaba nunca de enviarle un saludo a Dostoievs- 
ki, como despuCs de la primera se lo enviaba a Goethe y a1 muy cinico de Valdepinos. Y a 
ti te lo enviaba tambikn mas luego te lo retiraba por no haberte detenido en lo esencial, 
en la clase. $abes, en precisos tkrminos, por qui. te lo retiraba? Por no haber pensado que 
Kirilov pudo, en rigor, decir lo que yo me decia cuando dudaba: 

‘“Seiiores, yo no soy un hombre tan extraordinario -ni hacia arriba ni hacia abajo- 
que pueda ver y experimentar algo que a otros les est6 vedado. Soy uno de tantos. Luego 
lo mio puede y tiene que estar a1 alcance de todos’. 

“Sea: ique la cosa mu posible! 
“Y yo agazapado en mi rinc6n lo sabia y Dostoievski te lo anunciaba. Per0 damitas y 

tti seguian leyendo y comentando ... iel cuento! Quedaban ustedes fuera como beatas y 
mojigatos en 10s fen6menos c6smicos. No pensaron en penetrar. Que si lo hubiesen pen- 
sado, ahi mismo cierran el libro y en vez de juzgar si era o no interesante -favorable o 
adverso ... <entiendes?-, ahi mismo se lanzan, se lanzan a buscar, a experimentar, a ser 
exploradores y no criticos. 

“Me parece que luego leiste o explicaste que el tal Kirilov era epilkptico. 2Y que? Para 
mi, desde mi rincbn, pensaba que, menos mal, ya Cramos dos: 10s opi6manos y 10s epilCp- 
ticos. Esto me fortalecia sobre mi prkdica futura. 

“iEntiCndeme! Me fortalecia mientras te escuchaba, me fortalecia de dia. Porque de 
dia habia que predicar. <De noche? fPredicar? 

“De noche ... iya te habrk dado cuenta! S610 me preguntaba, en 10s rarisimos momen- 
tos que tal idea me venia, que c6mo podiase caer tan bajo para albergar semejantes inten- 
ciones. Predicar ... Desde esas alturas, viejo mio, predicar era enredarse, era salirse de 10s 
fen6menos c6smicos, era desmentirlos, era el contrasentido inexplicable. Hacer cualquier 
obra era el contrasentido inexplicable. Porque hacer cualquier obra es -fijate bien-, es 
recordar. Viejo, se recuerda lo que no se es. Y de noche yo era. 2C6mo voy a recordar que 
soy hombre? Esto lo st,  lo siento, lo vivo; su recordaci6n es mi existir mismo. Tendria que 
volverme un animal o una planta con memoria para ariorar o... felicitarse, acaso. Bueno, 
esto 6ltimo seria otro asunto. Yo no soy ni planta ni animal. Asi es que no recuerdo hom- 
bi-e, vivo hombre. Traslsdate ahora a aquellas noches: 

“No podia hacer obra alguna porque las era yo todas ellas. 
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que no fuese susceptible de intercambio frente a un mostrador. Las notas ... jclaro est&! 
Intercambio de notas por comentario, por interesantes conversas,y ... ipor obras! ;Ves tb? 
Justamente lo que no, no y no. Bueno, per0 ese tio ... En fin, volvamos a la palabra ‘prosti- 

p e  imaginas. jOh! 
1 

i cu5ntas hay rodan- 

uir’. 
“Nadie prostituye, viejo mio. 0 poquisima gente, menos de lo c 

2caso tb piensas en este momento en las prostitutas y est& calculando 
T T  . .  , X T  1 

“ 

nguna que ame el suyo, o casi ninguna. <Luego, viejo? No hay ninguna o cas 
Le se prostituya ... Rebaja de tu cuenta un 99 por ciento. Porque hombre o m 
.... 1 .__._ .. .I .l-L-.L^ ..I_ -..- 1 .___ -1-I -  ...- ..I.--<.- 11 _.__ -1- f ..__ I _.__. I 

ao por esre munao... N O  nay nmguna, o easi nmguna. nay mujeres que hacen eso porque 
lo hacen, nada m5s. Como hay otras que cosen y bordan, y hombres con oficios o profe- 
siones o lo que quieras. Y las prostitutas detestan tanto su trabajo como 10s dem5s el suyo, 
cr6eme. De estos ‘dem5s’ hay muchos que aman su trabaio; entre las prostitutas no hay 
ni ;i ninguna 
q L  ujer, haga 
lo que riaga y si W L ~ S L A  esio que riace, ueja UII  I I I I ~ U I I  iierio ue a s p ~ ~ a c ~ o r ~ ~ s  inc6lumes, 
sagradas y celosamente protegidas. Imagina ahora un golpe de buena suerte y, con 61, la 
posibilidad de hacer reales ems aspiraciones. ?Las vas a bajar para prostituirlas? jNo, viejo, 
no! iSi ellas habian nacido justamente por si hubiese, si existiese un solo pequefiisimo 

16 quieres tb, o el 
le con opi6mano 
irdenanza de mis 

riesgo de una prostitucih cualquiera! Bueno, nadie prostituye ... 2Por qi 
tio de que hablo, que un opi6mano rompa la ley sagrada? Y fijate lo qt 
quiero aqui decir: el hombre que est& alli arriba. Digamos -para buena ( 
- - , - , -~- -  - 1 1 - - - - 1 - - -  ~~~~ . - . . ~ . l ~ . .  - 1 . 1 -  . ~~ .~ .~ .  l.-l_...._. 1 - 1  1 -  

: asi se ve desde all5 arriba. 
e que vivir q u i  abajo es prostii 
or de visi6n puesto que te ac 
.I- A--*-- 2 - 1  - l - -  -”- 

paiauras- el I ~ O I I I U I ~  que, pur goipe ue KA suer le, ria iograuo I ~ A L ~ I  redies sus aspiraciones 
ocultas y largos afios celosamente protegidas ... jLas aspiraciones, viejito, nacidas porque 
el rodar cotidiano por el mundo s610 le daba motivo de prostituci6n permantente! 

“Oye 
“Se V I  tu 
“?Err al: stituye? jNo! Porque 

todos 1levdll UCIIUU UCI dlllld cx LCMJIU ~ I U L C ~ I U U  LCIUUIICIILC. LXO 10s redime. Bajo el 
signo del opio, el tesoro es. 

“Haga usted una notita para el mostrador de intercambios ... 
“Sefiorita, prostituyase u5ted, si me hace el favor, ahora que ha logrado salir de la vida 

abyecta que le imponian y p e d e  vivir segbn sus m5s puros anhelos ... 
“jNo, viejo, no! <Comprendes? Notitas, notitas y obritas por aiiadidura ... <Que no ves 

que hacen obritas porque se las imponian, porque no podian hacer otra cosa? <Que las 
obras son la expresi6n del tesoro celosamente protegido y que tal tesoro existe porque, en 
el fondo, no se admite nada que algo huela siquiera a prostituci6n? ;Que una voz de 
nuestra calidad humana nos dice y repite que hay que ir -jcomo sea!- hacia all5 arriba? 

“El opio te lleva hacia all5 arriba y all5 te deja y te mantiene. Haz una notita y una 
obrita ahora ... 
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“Para contestarle a1 imbicil en cuesti6n deseaba que entendiese a un sabio, por ejem- 
plo, a un inmenso sabio, la vida de este inmenso sabio, la vida en las cumbres miis elevadas 
y a punto de elevarse m8s aun; y que viese a sus colaboradores y a toda una humanidad en 
espera, anhelante, porque ya viene la ultima palabra, jla salvacibn! Y de pronto el sabio se 
detiene, abandona todo, defrauda a sus colaboradores, usurpa a la humanidad su salva- 
ci6n ... porque ... ?Sabes por qui.? Pues porque se ha preguntado subitamente c6mo expli- 
car sus cumbres a 10s asistentes de unajuerga descomunal en un prostibulo ... jAh! Nuestro 
imbkcil capaz es de decir que era un sabio cristalinamente caritativo: ise acord6 de 10s 
juerguistas! Y dej6 con un palmo de narices a la humanidad entera ... iBonita cosa! Ese 
sabio prostituiria, zcomprendes? Hacer una notita es, en aquellos instantes, acordarse de 
iistedes 10s juerguistas del planeta y dejar a Dios con un palmo de narices. 

“Alli estaba yo, viejo, alli donde repugnan 10s juerguistas. Alli estuvo Kirilov. Alli est& 
bamos el epiliptico y el opi6mano. Ustedes ... de juerga. 

“Y a prop6sito de tu Kirilov puedo asegurarte que me era, con todos 10s epili.pticos 
del mundo, una grandiosa confirmaci6n de mi verdad. Pues verificaba que habia otro 
camino que llevaba a Roma. Es decir que, por cualquier camino -con tal de ir hasta el fin-, 
se llegaba a Roma. Agregaba que no era menester fumar. Y pensaba que Kirilov diria, a1 
verme a mi, que no era menester sufrir de epilepsia. iNi lo uno ni lo otro! Ya te lo he dicho: 
cuesti6n de encontrar un tercer camino, jrecuerdas? Los hombres que saben y demiis. 
Luego me decia que ni &os hacian falta. Si con una crisis de epilepsia o si fumando se 
‘tienen momentos de armonia universal’, queria decir que tal crisis y tal pipa estaban bien. 
iBien y bien! Que a esas alturas todo es bien si bien es para el gran ideal. 

“Meditaba miis. Otra vez te advierto mi asco por emplear palabras como ‘meditar’. 
Per0 no hay m5s remedio. Sigamos. Meditaba y sabia que kramos nosotros 10s grandes. 
Opio o epilepsia ... iNada importa! Por el contrario. Opio y epilepsia y lo que fuese era el 
bien, la verdad, porque lo era. Y si asi no se veia desde la juerga descomunal era porque 
10s juerguistas estaban en error. iMiseros seres ustedes, viejo! A tal extremo miseros y 
deformes que veian como vicio o como deliquio de nuestra fortaleza el contact0 del hom- 
bre con el resplandor del ritmo eterno!! 

“?Has comprendido lo que era In noche?”. 
Guni, le dije a Rosendo que habia comprendido. 
Mas para comprender aun mejor, quediibame una visita a La Cantera. Fui cierta vez. 

Repitamos la visita y ahora acompiiiieme usted. 
Vamos all5. 

Lorenzo, Rosendo y yo. 

jEstamos nuevamente en La Cantera, Guni! ?Ve la Torre? 2Recuerda lo que dejamos den- 
tro? Libros, estampas, pebeteros ... Mis cristales de color no lucen desde fuera. Esa abertu- 
ra, allit, a1 ras del suelo, es la luz de la Bhveda. Alli no dejamos nada ni nada arreglamos. 
Nos bast6 con no tocar su contenido. Yen este largo cuento que le estoy refiriendo, la 
B6veda tomarii cada vez m5s importancia que la Torre. Le he dicho tantas veces que es 
mejor no arreglar nada y contentarse con lo que hay. Usted dir5 que todos arreglan. Per0 
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yo le dire que tal vez en ello est6 lo malo. En fin, no vamos hoy a engolfarnos en asunto 
tan complicado. Aquellos puntos blancos son ovejas. Los otros, de tonos neutros salpica- 
dos de manchas rojas, amarillas y azules, son hombres que trabajan. Usted tiene en su casa 
una copia de una acuarela de Andrt Derain. Representa el paisaje que se domina desde 
la ventana de la Torre. Derain no ha estado nunca en Chile y, de haber estado, creo que 
no hubiese venido a La Cantera pues no conoce ni a Lorenzo ni a Rosendo y a mi s610 me 
debe haber divisado en Montparnasse. Sin embargo, pint6 este paisaje. $6mo? Oiga: 
desde ese agujero a ras de suelo se ve lo que nuestro amigo Luis Vargas Rosas pint6 en el 
pequeiio cart6n que usted sabe. El tampoco ha venido a La Cantera. Otra vez, &mo? 
Cuando mis primeras visitas a este fundo, yo no atinaba a descifrar tal misterio. Dos afios 
mks tarde, en San Agustin de Tango, un senor me dio la clave de este misterio 0, a1 menos, 
me asegur6 enfkticamente que sus palabras eran la clave. ?Much0 le molestaria esperar la 
explicaci6n hasta nuestro Tercer Pilar? Creo que es mejor oir las cosas en su respectivo 
ambiente y, por el momento, estamos muy lejos de la buena Taberna de 10s Descalzos, y 
estamos demasiado saturados de opio y de insectos a1 sol. En todo cas0 le anticipo que, si 
en Santiago de Chile puede la cosa parecer extrana, en San Agustin de Tango y otros 
puntos del globo terrsqueo, es 16gica como una operaci6n matemiitica y diiifana como 
este hermoso dia estival. iEs que no hay misterios, Guni! ?La prueba? Usted acaba de 
asombrarse a1 ver sobre estas colinas verdes, puntos blancos, neutros y coloreados y, para 
colmo, en movimiento ... Bueno, ahora sabe que son ovejas y hombrecitos en sus faenas 
agricolas. A prop6sit0, y antes de proseguir, le contare que una vez, en este mismo fundo, 
me paseaba con el capataz y que, frente a un espectkulo para mi magnifico, exclamt: 
“iQut divinas tonalidades esmeraldas!”. El capataz me advirti6 que aquello era un grupo 
de encinas. Y, a1 explicarnos, nos deshicimos mutuamente el misterio que, por un instante, 
habia sido la visibn de cada uno para el otro. 

Per0 vamos a nuestra visita. Lorenzo, Rosendo y yo y, ademiis hoy dia, usted. 
Lorenzo acaba de oir lo que son Zus noches, lo que es, Guni, el contact0 del hombre 

con el ritmo eterno. Su vista se ha posado sobre la felicidad y superioridad supremas. Es 
el momento en que nosotros llegamos. Repitamos la escena: 

Ahora es de dia, pleno dia, dia permanente sin esperanzas de sombra. Es sol detenido. 
Es regreso de viaje, es fin de fiesta, es diu sipiente. 

No se va a hablar m5s que de esto. Vamos a mirar la cosa linicamente por el otro lado. 
Es decir, vamos a mirar la otra cosa porque la primera no tiene doble lado; es en si, es 
absoluta, ya lo hemos visto. Vamos, pues, a mirar su ausencia. Su ausencia es esta vida, la 
suya, la mia, la de todo el mundo. No hay m8s diferencia, con relaci6n a Rosendo, que 
nosotros todos no tenemos un recuerdo, no tenemos con qui. comparar; y 61, si. 

Recordar no basta. No basta recordar para impedir que el impetu del sol penetre por 
ventanas y puertas, a traves de 10s muros y de 10s poros. 

Y aqui viene el quid de todo el proceso. 
<Recuerda lo que Lorenzo preguntb? Era la pregunta que de todos 10s labios tenia que 

escaparse: 
-Si es verdad cuanto dices, Rosendo -y no lo pongo en duda-, &mo no seguiste 

fumando, c6mo no fumas ahora? 
Rosendo respond% largamente. Luego Lorenzo y yo, comentando lo dicho por nues- 

tro amigo, llegamos a una conclusi6n -a mi parecer muy justa- que voy a tratar de referir- 
sela a usted: 
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Jsted, de pie, esperajunto a la puerta cerra- 
el santo y seiia. Lentamente un batiente se 
jotro mundo! 

~ a i i i u i a  IO yuc u w x ~  vc, LdlIlUla IO que usted oye. Sobre todo cambia lo que usted 

Una mano coge la suya. Empieza la divina peregrinacih. 
Dios ... Asi he llamado a este guia. F6rjelo usted en su mente como mejor le plazca. S i  

de quienes lo visten de blanco y lo encaminan por entre altisimas columnas de piedra, bajo 
vitrales violaceos e incienso. S i  de otros -Rosendo entre ellos- que lo rodean de una corte 
de or0 y plata y lo encaminan, precedido por alabarderos ataviados con rojo y negro, por 
entre columnas de alabastro. Y tambiin s i  de algunos que lo hacen un cometa y lo enca- 
minan por entre columnas de estrellas. Llene el aire de palomas o de guacamayos o de 
peces lentos. Llinelo de relkmpagos. Palpe m5rmol o greda o piel. Aspire sal o flores o 
betunes. iComo usted quiera, Guni! Per0 avance... Es lo que importa. Vista, adorne del 
otro modo, reciba del otro modo, ofrezca del otro modo ..., avance por el otro Cosmos. Lo 
que importa ahora es agotar, agotar, agotarlo todo en una experiencia de milenios. De 
esta manera, cuando consuma usted la ultima chispa, ya la vigilia no podr5 seguir en su 
compaiiia. Rindase entonces a1 suefio. Y siga siempre. Siga, dormida, siga por esas galerias 
espirales cada vez mas altas, m5s altas; m5s llenas de dififanas voluptuosidades. Toque el 
punto que hay a1 fin. Estremizcase entera sin que ni una cilula de su cuerpo se mueva. 

respira. 

Ahora despierte. 
Est5 nuevamente juntc 
Es el alba. 
Saltimonos el dia. Un 
Saltimonos, una vez n 
Creplisculo.. . Noche.. . 
II I 1  X T ,  

1 a la puerta, tras 10s batientes. Se entreabre. Salga. 

nuevo crepusculo, una nueva noche. El alba. 
ias, el dia. 
Alba ... 

x .reniisriiin iunrne Alh2 
10s siglos infinitos. 

a. 

-id0 aqui que hemos tenido que hablar de "siglos in$- 
1. 

:ste suceder a una infantil f6rmula matem5tica. Vea 

. Lo que debemos retener es que usted entra; luego, 
jted sale. Total: AI final del ciclo est5 usted en el punto 
volver. Supusimos, Lorenzo y yo, que es, en el mundo 

le entrar est5 usted sin ese otro Cosmos y puesto que 
Zosmos, partimos de 0 para sumar. -" ':,""' - ") I-" y--Lv - 

os le dimos un valor X ,  exactamente le dimos el valor 1. 
sult6: 

o t 1 = 1 .  
!, no olvide. Y se sale por la misma puerta que se ha entrado, y se halla 
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uno en el mismo sitio de antes de haber entrado, el sitio sin. Sea: puesto que “sin” es 0, 
nuevamente tenemos O... Hemos restado. Total de nuestra divina peregrinacibn: 

0 + 1 - 1 = 0. 
Es el ciclo. 
Luego, a la vez siguiente, volvemos a empezar en 0: 
Sea. en la 2& noche: 

0 +  1 - 1  = O ;  

0 +  1 - 1 =o ;  
“LU) L I I  I U  I 1 L ” L I L L .  

0 + 1 - 1 = o... 
?Empieza, niiiita, a divisar “10s siglos infinitos”? 
Recuerde ahora lo que antes hemos hablado. A cada momento venia la palabra “ab- 

soluto”. Piense: el absoluto no admite adici6n. Aqui podemos adicionar, es decir, en el 
terreno que nos interesa, acumular. All& no. Y obvio es que, mientras m4s nos alejemos 
3e aqui y m2s nos acerquemos all& m8s han de disminuir las posibilidades de adici6n. 

Es lo que ocurria con eso de: 0 + 1 - 1 = 0. Esas posibilidades de adici6n estaban en su 
2xtremo limite, en su extremo minimo. Este minimo se expresaba en la vida con el recuer- 
30. Yentiendame: s610 con el recuerdo de que se habia experimentado la dicha suprema; 
pero este mismo recuerdo volvia tambiin a 0 cuando se queria aislavde 61 la manera co’mo 
je habia experimentado. 

En otros tkrminos, creo m5s sencillos: la experiencia de la noche 3, por ejemplo, no 
je basaba sobre la de la noche 2, conteniendola y agreghdole su parte; como esta 2 no 
habia sido fruto de la 1 m5s ella. Se acumulaba en la noche misma, y en el alba lo acumu- 
l i A n  O P  A P e h i A i  Cn -1 QITPPAPV A P  l i e  nAchPc n n A & q m n e  A e A r  _ > X P  1 or- ;mi iq l  q 9 ;m~x- l  q 

I 

iuuu *L U L O I I U L I L I .  U I I  L I  0ULLUL-I UL ‘a* IIULIIL0) y U U l I U I I I u . 2  ULL,, YUL I LlLI kSUUL LI 6) 1 5 U U A  u 

3 y a 4, y 4 igual a 100 o a1 numero que usted quiera. Guni, es la deuda pagada a1 camino 
hacia el absoluto. 

Aqui pens6 Lorenzo en la herencia: 
Me record6 a Tarugo, mi perro fie1 y querido, que muri6, usted sabe, de tan trhgica 

manera. Luego me record6 que yo habia rechazado la oferta de otro perro. Era verdad. 
Pen& cu5nto habia trabajado y tardado en amaestraer a Tarugo y... otra vez empezar 
-sobre todo si un destino parecido le aguardaba-, no, no me sentia con iinimos. Por fin 
me pidi6 que pensara en lo de “otra vez empezar”, dejando las tragedias para mi sentimen- 
talismo personal. Pues lo que en el fondo habia es que cansa la ensefianza de 10s animales 
si uno en ella reflexiona. iPor qui? Porque no heredan. Tarugo, por ejemplo, aprendi6 
cien cosas. Tarugo no habria podido transmitirsela a su hijo. Con iste, yo el domador, 
habria tenido que “otra vez empezar”. Piense que las abejas estfin haciendo lo mismo que 
en tiempos de A d h .  Bueno, usted me dirk que nosotros tambiin estamos haciendo lo 
mismo. jNo, Guni, no! Respecto a la manzana, tal vez. Pero en otros sentidos, no. En todo 
cas0 existe la posibilidad de aprovechar la experiencia del antecesor. Si las abejas de tiem- 
po de Ad5n le hicieron suponer que todos -hombres y bestias- empezamos en 0, empeza- 
mos con el 0 final del 0 + 1 de nuestros antepasados, y que el + 1 es aqui el hecho ineludible 
de ser, el antepasado y uno mismo, dos individuos diferentes; piense tambikn en 10s avio- 
nes. Que nosotros no queramos aprovechar la experiencia anterior, es otro asunto. Y, 
despuks de todo, se aprovecha, iharto se aprovecha! No confunda aqui por si es para el 
bien o para el mal. Mas, para el que sea, hay, hay siempre aprovechamiento del pasado. 
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Bien, las noches de Rosendo eran como yo o usted o quien quiera con un Tarugo 
amaestrado. Se le busca una Taruguilla cualquiera y, ante la cria, se dice uno: “Este perrito 
sabrii lo de su padre y ya le enseiiaremos nuevas cosas de ahi para adelante”. jVaya qu i  
desengaiio vendria luego! Asi es el asunto. 

Y mientras charliibamos, Lorenzo habia cogido una guia de no s i  q u i  regi6n de Eu- 
ropa donde reproducian el plano de una catedral g6tica. Y rayaba el plano, su interior, 
con una flecha curva que penetraba por el pbrtico, avanzaba por la nave lateral derecha, 
pasaba por el crucero, envolvia el iibside y nuevamente el crucero, la nave lateral izquierda, 
el p6rtico y venia a terminar en el atrio con su punta afilada. Era su recuerdo de las cate- 
drales. iSi se pudiese estar siempre dentro de ellas! A veces prolongaba su permanencia 
por largas horas. Indefectiblemente el deseo, la necesidad de salir lo cogia. No  porque 
estuviese harto de su atm6sfera sino porque ksta se debilitaba. Entonces irale menester 
borrarla, mezcliindose alas calles, para poder volver a1 atrio y ejecutar unavez miis lavuelta 
entera sintiendo el contragolpe ... jLa eterna historia! 

En fin, lo que aqui nos importa es el alba, el 0 final, la educaci6n de Tarugo, la flecha 
afilada en el atrio ... iEl eterno recomenzar! 

Guni, vamos ahora a1 dia, a1 pleno dia sin esperanzas de sombras y con el sol detenido. 
Guni, oiga: 

0 + 1 = 1  
l + l = 2  
2 + 1 = 3  
3 + 1 = 4  
iEtcCtera! 

0 + l,o = l,o 
1,o + 1,l = 2,l 
2,l + 1,3 = 3,4 
3,4 + 1,6 = 5 ,O  
5,O + 2,O = 7,O 
j Etcetera! 

Y soy comedido. Acaso en la realidad: 

Guni, lo que a Rosendo le ocurria durante el dia, no se borraba para el dia siguiente 
sino que quedaba como base, como experiencia vivida, y sobre ella el segundo dia adicio- 
naba, y el tercero, y el cuarto, y todos ellos ... Adicionaban iagregando ademhs una fracci6n 
ascendente! 

Aquello acumulaba. 
Porque el dia era nuestro vivir cotidiano, el de esta Tierra, el suyo, el mio, el de todos, 

es decir: el vivir en lo relativo -y casi prefiero decir: “la relatividad de vivir”. 
Lineas antes le dije que el absoluto no admite adici6n. Lo relativo la admite; hasta 

podria ser una de sus caracteristicas. 
Vea, pues, cuiinta diferencia entre la noche y el dia para el vivir a la larga. Las noches 

eran estables; 10s dias crecian. Era fatal: el contenido de 10s dias tenia que ir debilitando 
a1 de las noches; tenia, por fin, que devorarlo. 

&lui era este contenido y c6mo devoraba? 
En piiginas anteriores ya mencionk este contenido. (Del modo de devorar hablaremos 

despuis). Lo mencioni llamiindolo “dia siguiente” y agregui que iste se presentaba en 
dos faces: la una intelectual, la otra corporal. 
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Vamos a la faz intelectual: 
Era, simplemente, no acordarse 
Est0 adquiria proporciones considerables por el hecho de que la necesidad de aquella 

pridica saludable le acometia apenas despertaba. Para est0 no existia razonamiento algu- 
no. Era un hecho, era como un impetu incontrarrestable que se originaba, a no dudarlo, 
en un fondo del ser que rebasaba a toda conciencia, a cualquier consideraci6n. Era una 
de esas voces de la especie misma o de la naturaleza entera que, no por carecer hoy de 
explicacibn, dejan de llevar en ellas la afirmaci6n titcita y convincente de que en alguna 
parte, parte elevadisima, tienen su raz6n de ser y de exigir; y que ademits llevan en si la 
certeza de que, si la razon se descubriere, todo hombre la acataria por reconocerla supe- 
rior a cualquier otra raz6n posible. Voz ante la cual nada m6s queda sino inclinarse, e 
inclinarse por dos motivos: porque resistirle seria inlitil; porque obedecerle es un acto 
preeminente. 

La voz, en resumen, decia: 
“Hay que compartir, hay que comunicarse con 10s vivos. Hay que dar a luz”. 
Esto no admitia duda ni discusi6n alguna. En Rosendo se precisaba diciindole: 
“Debes predicar”. 
Per0 Rosendo, a1 despertar, habia olvidado ... 
Habia olvidado c6mo veia anoche. Habia olvidado de qui. modo habia que mirar estas 

paredes, esas calles, esos cerros, 10s grboles, el cielo ..., de qui. modo mirar, tocar a 10s 
dem6s hombres para que se convirtiesen, junto con el cielo, la naturaleza y las paredes 
todas, en manantial inagotable de una verdad que no oscila. 

Ahora todo oscilaba. Nada permanecia en un punto fijo, estable, que poder clavar con 
el indice sin titubeo alguno. Todo era un poco hacia la derecha, un poco hacia la izquier- 
da ... Un poco cerca si pensamos de este modo; un poco lejos si pensamos de este otro 
modo. Todo era vacilaci6n, mediatinta. Todo guardaba dentro la posibilidad, la exigencia 
de ser considerado. Nada ERA, sin m6s. Y cosa extraiia, sin sentido que irritaba, este mundo 
difuso era espeso; y el otro, el inamovible, inequivoco, firme, jsblido!, era diitfano, sin 
consideraciones y isin peso! 

Y sabia que por alli estaba la clave, una palabra mitgica para transmutar. Per0 <d6nde, 
d6nde? Habia olvidado. 

iOh! Algo ahora recordaba. Anoche lo habia expresado: 
“Es cuesti6n de ser de otro modo, nada m6s. Yentonces todo es como uno es”. 
iClave magnifica! El laboratorio universal reducido a uno mismo ... Basta, por fin, de 

preocupaciones y ensayos sobre el manipuleo del “fuera”. Manipular aqui dentro y el fuera 
obedecerit. Recordaba que se habia repetido mil veces que esto-cosa tan simple, tan ele- 
mental; bueno, como todo lo grande- no lo olvidaria. Y cuanto a practicarlo, simple tam- 
biin si la clave se tiene. Pensamientos Cstos que, si es verdad que apenas ocuparon un 
instante de la inmensa noche, no fueron por eso menos excelentes: si el dia traia su mal, 
daban la f6rmula del domini0 sobre cualquier falta de sombra, sobre cualquier sol dete- 
nido. 

Dia siguiente: 
“Es cuesti6n de ser de otro modo y entonces todo es como uno es ...”. 
Justamente. Ahi estaba la clave, si; per0 estaba tambiin la muy pequeiiisima dificultad. 

Pues leamos con calma, Guni, como Rosendo me hizo leer a mi. (No he de ocultarle que 
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Rosendo habia escrito estas palabras y las llevaba siempe en el bolsillo de su chaleco; 
ignoro si lo hacia con cierto amargo despecho o con una remota esperanza). Leamos: 

“Es cuesti6n de ser de otro modo...”. 

iCuesti6n de ser de otro modo? 
Pero, Guni, jsanto Dios! -le dig0 yo ahora como Rosendo me lo dijo a mi: “Pero, 

Onofre, jsanto Dios!, pobre Onofre...”. 
Ser de otro modo.. . Per0 si &e ha sido el problema de siempre y el problema que seguirii 

hasta el fin de 10s siglos. Todos nuestros esfuerzos -y con ellos nuestros sinsabores y ale- 
grias- no estiin encaminados miis que a eso, son exclusivamente para uer si, a l j n ,  se ua a 
lo<qar ser de otro modo. 

iAlto! 

Todo el hombre es esta historia: 

Y agreguemos aqui, para volver a hablar de mi fie1 y querido Tarugo, que todo el resto 

tRecuerda lo que hablamos sobre la herencia? 
Al buen Tarugo yo le obligui. a ser de otro modo. Per0 el buen Taruguillo, su hijo, 

estaba vigilante y listo para reaccionar y afirmar, desde sus primeros dias, que 61 se hallaba 
plenamente satisfecho con no ser de otro modo. 

Pues bien, Guni, es el cas0 -segGn contaba Rosendo- que en aquellas noches se era 
de otro modo y ello sin esfuerzo, sin acto volitivo alguno, como funcibn natural del hombre. 
De aqui que le pareciese incomprensible que horas miis tarde fuere a sentir de manera 
diferente. 

Q U E E R  SER DE OTRO MODO. 

de la naturaleza es la otra historia: “No querer ser de otro modo”. 

Nos ley6, en un momento, estas palabras de Spengler: 

“Cuando la mirada at6nita del hombre primitivo ve destacarse en grandes 
rasgos, sobre el caos de las impresiones, ese mundo naciente de la extensi6n; 
cuando la oposici6n profunda, irreductible, entre ese mundo exterior y el mundo 
interior ha dado forma y direcci6n a la vida vigilante, entonces despierta tambiin 
el sentimienfo primario del anhelo, en esa alma que sGbitamente se da cuenta de 
su soledad”. 

(Decadencia de Occidente, tom0 I; capitulo I,  Ns 11) 

Entre 10s tres nos dimos a la tarea de “traducir”: 

Nombre primitivo . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Mundo naciente de la extensi6n . . . . . . 

Oposici6n profunda, irreductible, entre 
ese mundo exterior y el mundo interior 

Sentimiento primario del anhelo. . . . . . 
Sitbitamente se da cuenta de su soledad. 

El dia, 10s que llami “juerguistas”; 

El despertar de cada manana, la realidad 
“oscilante”; 

La vida como ES, sin pretender ser de otro 
modo; 

Lo que pronto se va a realizar; 

La soledad era una ilusi6n de limitaci6n; 
ella no existe en la realidad pura. 
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Si anoche fue el mundo lo que yo  era, hoy es lo que yo  soy. Luego, es incierto; hay, 
pues, que considerarlo y calcularlo; lo difuso es espeso; el mundo pesa. 

Y era lo doloroso para Rosendo que, al very verificar de este modo, su 16gica profunda 
le confirmaba que tal visi6n y verificaci6n estaban perfectamente de acuerdo, en principio, 
con lo enunciado por 61 durante la noche: “Todo es como uno es”. 

Y justamente aqui se alzaba entonces, terca, la voz de esa h i c a  sabiduria posible: 

Todo lo demks era vanidad, espejismo tan van0 e inutil como si horas antes, durante 
la noche, hubiese querido bifurcar la existencia, un yo  y un no-yo, y ponerse entonces a 
considerar las cualidades propias del no-yo para que en Cl bien se acomodase el yo ... 

SE ES COMO SE ES. 

La voz de la Sabiduria ... 
Anoche era “ser”. Hoy,  con igual ineludible terquedad, era aprender para saber, saber 

para proceder. Hoy,  circular puesto que la distancia volvia a presentarse como realidad 
b8sica. 

Signif 
pasado pa 

Desdc 
sabiduria, 
ansias ind 
clave mkx 
tros semej 
manente ! 
este temp 
el infinito 
habian lo! 

Asi er 
CY an( 
jNo, r 
<Ento 
Unica 
-jHe 1 

Yo no 
profunda 

De ur 
personalic 
voluntad 1 
propias. P 
tambiCn? 
audazmer 
10s infiern 

Per0 j 

que se ha; 
ces? 

Olvid’ 
cendental 

tura. 

icaba todo esto que anoche tambiin habia habido un olvido, todo un sector 
Ir alto: 
! 10s tiempos mks remotos se erguian ahora 10s hombres sabios, las escuelas de 
imponentes como coronaciones de 10s titubeos y anhelos desenfrenados, de las 
ecisas y punzantes; 10s hombres y escuelas que, por fin, habian encontrado la 
ima de nuestra condici6n y la predicaban: medida, tacto, conocimiento de nues- 
/antes, equilibrio, serenidad humana y no divina, una sonrisa bondadosa y per- 
ji era posible, una sonrisa como coronaci6n de la gran coronacih. Y gracias a 
eramento -hecho piel, hecho sangre-, esos hombres y escuelas habian limitado 
-ese estupendo infinito que hoy se llamaba ampulosidad- y, asi limitAndolo, 

yado avanzar y colocar acaso 10s mks d i d o s  pilares de toda ciencia y toda cul- 

a. Sin embargo ... 
xhe? 
io! Anoche tambiin era y jera mayor! 
nces? 
L respuesta. 
olvidado ! 
I si, Guni, si usted logra sentir en toda su intensidad la tragedia intimamente 
que encierran estas palabras a1 parecer tan triviales: “Haber olvidado”. 
la nebulosa inmensa empiezan lentamente a dibujarse algunos rasgos de otra 
lad, de otro ser que habit6 en nosotros y que no dominamos, otro ser con su 
propia y tal vez -es el origen de la tragedia con su terror- con sus intenciones 
moche eran ellas dirigidas hacia el mundo absoluto. Mas esta noche, 210 serhn 
Todos 10s comandos sobre t l  se sienten perdidos. Y si se ha encaminado libre y 
ite hacia el absoluto, ipor quC no ha de lanzarse, cuando bien le plazca, hacia 
IOS? 

,no, no! El buen sentido rechaza de pronto esta peregrina existencia de otro ser 
qa introducido en nosotros. Anoche y siempre uno ha sido uno mismo. <Enton- 

0, olvido de instantes que la conciencia afirma como grandes, seguramente tras- 
es. Olvido. Se han olvidado ... 

97 



Unica respuesta: 
“Hay una falla mental”. 
Despuks de esto, hundirse en la desesperacibn, en el terror casi c6smico por su vague- 

Dia siguiente ... Ahi tiene una de sus dos faces, la faz intelectual: el temor de una falla 

Entretanto el cuerpo no dormia. Tambikn elevaba su voz. Vamos a la faz corporal: 
El intelecto -bien podriamos haber llamado a esta faz “faz espiritua1”-, el espiritu 

-digamos entonces- se movia, como usted ha visto, en dos grandes tiempos: dia, noche. 
El cuerpo, en lapso m5s abreviado, tenia a su vez dos tiempos: maiiana, tarde. 

Poco hay que hablar de esto. La escasez de mis palabras debe reemplazarse por puntos 
de referencia. Todo el mundo ha tenido despertares abrumadores, ag6nicos. Uno puede 
pensar lo que quiera: el cuerpo se arrepiente. Esta es la palabra justa: arrepentirse. Imagi- 
nese un arrepentimiento intenso, verdaderamente desgarrador. Traslfidelo ahora a1 cuer- 
PO, a 10s huesos, a 10s nervios, a la ultima ctlula. Oiga el grito general de: “jNunca m5s, 
nunca m5s!”. 

El grito se eleva y se eleva. A1 fin la mente presta atencibn. Llega hasta ellos un clamor 
doloroso. Rosendo siente miedo y compasi6n. Siente compasi6n porque ve de pronto a 
las partes de su organism0 como seres de vida individual, las ve sufriendo por si, azotadas 
por un mal injusto que les cae encima, las ve defendikndose en la desesperacibn, luchando 
con un heroism0 que logra casi arrancarle 15grimas. 

Y sGbitamente es el miedo, Guni, el pavor. 
Todo ese mundo clamoroso y lacerado es... jYO! 

Y son, entonces, 10s deseos de gritarle a su vez, confort5ndolos: “jSi, si! Os lo juro: 
inunca m5s! ”. 

Los deseos de suplicarle antes de que sea demasiado tarde: “iUn esfuerzo ultimo, por 
piedad! jNo arredrkis! iSalvadme hoy! iY os prometo, os prometo...!”. 

Por encima de todo, como un cPntico magnifico y envolvente, c5ntico de la b6veda 
celeste de ese mundo sufriente de cklulas en desastre, planea el asco, sencillamente el asco. 

Pase ahora un mediodia, pase las horas de sol alto. Keviva la obsesi6n de la prtdica, 
las luchas interiores. El creplisculo se avecina. Luces anaranjadas, grandes trazos grises. 
Puede ser cualquier hora en cualquier Cpoca; puede mediar mucho tiempo entre un des- 
pertar y un anochecer. Ello no importa. En la conciencia intima de Rosendo, la droga es 
azul, es estrellas, luna y plata; la vida de sus semejantes es amarillo, quemante, 5rboles de 
verde luminoso, insectos afanosos, edificios crudos, sol. El despertar es glauco, es el azul 
destifihdose en celeste, en blanco, es la cordillera de la aurora, inquietante en su claridad 
lechosa a contraluz. La necesidad que se insinlia y crece es crepuscular, anaranjados, san- 
gre, grises que como el vaho se expanden y enrollan. 

dad a la par que por su car5cter de irrevocable sino fatal. 

mental empieza a echar sus brotes en la conciencia. 

CrepGsculo ... Las ansias del atardecer. 
Kosendo le dice a Lorenzo: 
-Recuerdo tus palabras, solitario personaje, a1 referirte a 10s primeros dias de tu Torre: 
‘Viste un tubo casi infinito pues su boca extrema venia a abrirse m5s all5 de la estra- 

tosfera, es decir en el kter, sea, para nosotros, en el vacio. Su boca cercana se abria en 
gigantesco circulo alrededor tuyo, ocupando tu, por lo tanto, su centro. 

“Como sensaci6n te daba este tubo la de la m5s absoluta nada. Allende sus paredes 
inexistentes, paredes que retenian las primeras capas de aire, se extendia y perpetuaba la 
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vida cBlida. MBs ac8, esa nada creciendo. Y, en su interior, la pujanza de 10s nervios y las 
venas por desprenderse del esqueleto, romper la piel y dispararse, por todos 10s costados 
a la ndante, por ese aire por el que 
nac i”. 

- I  

L vez y con velocidad de proyectiles, por el aire circu 
laban, llenos de dicha, todos 10s demas seres menos ti 
Hace una pausa y prosigue: 
n 1 ’  1 .  1 . 1  -rues men, era IO mismo por ias raraes cuanao me dominaba aquella voz de “nunca 

m8s” y mi promesa de poner fin. Lentamente caia ese tub0 sobre mi. Entonces, como tu 
-pues es tsta la sensacion primordial, estoy cierto-, me definia yo mismo como “un centro 
de energia centrifuga”. Veo que en ti primaba la parte psiquica, tu tienes que haber sido 
-si es que alin no lo eres- un centro de energia centrifuga psiquica, sentimental, diria, 
p e s  tu acento gravitaba sobre la “vida calida de todos menos tuya”. Es lo 16gico. Tu cuerpo 
estaba en paz. En cambio en mi, iera el cuerpo el que clamaba! En ti, nervios y venas 
querian romper la piel para ir con la psique a1 mundo, para llevarla; 0, mejor dicho, la 
psique acaso les ordenaba romper pues sin ellos no podria ir. En mi, para hablar con 
mayorjusteza, querian romper ademBs por ellos mismos, por hambre, hambre desespera- 
da de cada ctlula. Me sonreia entonces pensando que, por la maiiana, me habian implo- 
rad0 poner atajo a1 mal injusto que les hacia caer encima. iNada! Ahora 10s papeles se 
habian invertido; las ctlulas todas me remedaban: “iUn esfuerzo ultimo, por piedad ... : una 
pipa, una pipa ultima, por piedad! iSalvadnos hoy! Y os prometemos comportarnos tan 
admirablemente que el milagro se realizara esta noche: te haremos ver, primero; recordar, 
despuks -y recordar para siempre-, c6mo es la cosa para luego poder predicar ...”. 

“i@t tentacih! <No es cierto, hombre de la soledad? 
‘Volvia a sonreir. No habia para qu t  tentar. iSi yo estaba entregado de antemano! 

Estas proposiciones, estos sondeos de lado y lado, venian a ser como un modo de salvar 
las apariencias, especie de transaction de mutua cortesia. Tras 10s bastidores, el clamor 
era inmenso, era un dique desbordgndose. Yes claro. El tubo, reteniendo con sus paredes 
el aire externo, habia hecho el vacio en su interior, yen iste, a1 centro, solas, mis ctlulas ... 
$on qui  poder retener su fuerza de expansih? 

“El sano juicio me decia entonces que un poco de opio bastaria para que el aire vivo 
se filtrara y me sumergiera cayindome por el frente, por la espalda, por 10s costados, por - 
arriba, por abajo. 

“<Luchar aun? Imp 
“El acento del desz 

creciendo. Y como vo SOT 

iosible, mi querido anacoreta, imposible por esta raz6n: 
trrollo de todo proceso como el mio, debe colocarse en la palabra 

- , . - j gran psic6logo y eximio filbsofo, me decia que todo proceso psi- 
quico de pequeiias proporciones puede quedar unicamente como tal sin que adquiera 
ninguna manifestacih externa. Per0 uno cuya caracteristica es crecer -y oyeme bien tu, 

nvpn7- -1 ~ l n -  +;-ne que llegar a expresarse en el mundo paralelo a 61, sea en el mundo 

. ~ ._ 

I ,  para mi caso, en el mundo de 10s gestos. 
s propios gestos. 

te, se avecinaba a1 terror”. 
temia un encadenamiento de gestos. Y como ignoraba su final, mi 

U V A L 1 A & V  L I  “VlV L A L A 1  

de la objetivacih, sei 
“Temia, pues, mi 
“Temia miis aun: 

temor, por un instani 
-;Entonces? 
-Fumaba. 
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“El contenido de 10s dias tenia que ir debilitando a1 de las noches; tenia, por fin, que 
devorarlo”. 

EntendBmonos, Guni. Con “devorar” quiero decir que la voz diurna se iba imponien- 
do porque acumulaba, porque cada vez era mayor y, por lo tanto, mBs imperiosa frente a 
la voz nocturna siempre igual. e cedia a su 
volun tad o era la guerra. 

Vera usted que todo su corILt311luu, d ~ C W I  uc ~ I ~ L I I I U ~  V I ~ U ~  C I I ~ ~ I I U ~ U ~ ,  C1.a en contra 
del opio. Tras sus clamores, rechazando o aceptando, atisbaba una esperanza: 

“Si llegase un momento en que me desprendiera del vicio ...”. 
Con esta voz permanente desapareceria toda posibilidad de transaccih, de adquirir 

el hBbito de una dosis fija, de resolverse, a fin de cuentas, a tomar pliicidamente el dia por 
el dia y la noche por la noche, rompiendo cualquier nexo que pudiera unirlos. Con esta 
voz habia que abandonar resueltamente o entregarse con arrojo, abrumBndose a si mis- 
mo. Habia que lanzar todas las fuerzas, todos 10s recursos en apoyo de la noche para 
superar a1 dia. Habia que crearse y luego establecer una segunda naturaleza que pronto 
se convirtiese en naturaleza Gnica. De este modo, afrontar a 10s nuevos compafieros ... 

$uBles? 
Recuerde lo que le dije a1 hablarle del Mundo de 10s funtusmns. Repitamos aqui algunas 

frases: 
“Su acceso es cualquier intento por vivir de otro modo”; “Su esencia est2 basada en 

que NO HAY SOLEDAD”; “Otras cosas surgen ineludiblemente para reemplazar a 10s compa- 
iieros anteriores”; “No nos decidimos a aceptar de lleno a 10s nuevos compaiieros y que- 
damos, por consecuencia, en un terreno ambiguo”; “Tal ambiguedad es la clave de gran 
n ~ m e r o  de casos de locura”; “A 10s moradores de esos otros mundos puede llamsrseles 
tanto fantasmas como compaiieros”. 

La voluntad de hierro para cruzar ese umbral y hacer de fantasmas, compaiieros ... 
Rosendo no la tenia. Un espiritu superficial lo calificaria de medroso. No hay tal. No es 
que faltase la voluntad: es que, para esa empresa, su voluntad no se presentaba. Es, sim- 
plemente, que el sino de Rosendo no estaba orientado hacia sus compafieros de otras 
esferas. Entonces, cuando por causas ajenas a su personalidad intima -como sucedia con 
el opio- era llevado hasta el borde de umbrales que comunicaban con zonas extrafias a su 
6rbita, su voluntad enmudecia, se anulaba, dejando la voz a otras potencias de la persona. 
En su caso, nuevamente las cklulas de su organism0 enter0 hablaban. Y lo hacian ahora 
por via indirecta, como quien dijese, haciendo un largo y apartado rodeo, que tantas veces 
este mktodo, a1 visitar parajes lejanos cuyo parentesco con el asunto que preocupa no se 
sospecha, tantas veces rinde mayor resultado justamente porque amplifica el escenario del 
problema multiplicando sus facetas, multiplicando, diriamos, las opiniones que aparecen, 
por su lejania misma, como desinteresadas y, por ende, indisciitiblemente veridicas ... Vea, 
para prueba de ello, que reflexiones las cilulas suscitaban en Rosendo: 

Recordaba viejas conversaciones con otros muchachos. Discurrian sobre el suicidio. 
Apoyados en conceptos entre liricos y ampulosos, llegaban a la conclusi6n de su posibili- 
dad y, 10s mBs temerarios, de su necesidad. Rosendo consentia, salvo ... salvo un pequeiio 
punto referente a un pequeiio momento: despuis de desencadenar y antes de morir. 
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Fracci6n insignificante de tiempo, per0 el tiempo ... Mi ti0 Jose Pedro -a quien mucho 
Rosendo conoci6 en sus primeros aiios- nos decia siempre con su lento tono sentencioso: 

-El tiempo es eliistico, j6venes, muy elfistico ... 
Se referia, claro estii, a nuestro permanente alegato de falta de horas para llevar a buen 

fin las tareas escolares. 
iA qui  planetarias distancias se hallaba mi noble ti0 de un suicidio! jY a qu i  mayores 

distancias aiin de sospechar que sus palabras, fallidas en su objetivo inmediato -nuestras 
tareas -iban, aiios mfis tarde, a dar en un blanco por nadie, en aquel entonces, ni siquiera 
vislumbrado! Pues esta elasticidad del tiempo, inculcada por 61 en nuestras mentes, fue la 
que primero despert6 en Rosendo el miedo a1 suicidio, y 1s que despuCs lo sujetaba ante 
la eventualidad de entregarse a la droga sin reparos para tratar de vencer en la guerra 
declarada por el dia a la noche. 

.a nocibn, la comprensi6n profunda del arrepentimiento volvia a Rosendo. Cada 
:rtar se lo hacia sensible, se lo incrustaba en su propia carne. Bien sabia ya lo que era 
eso le temia. Pensaba entonces en el subito arrepentimiento que podvia surgir des- 
de ejecutado el acto del suicidio y antes de su cumplimiento, la muerte. El veneno 
ido, el lanzamiento desde una altura, el gatillo apretado ... Quedan siempre unos 
ites de vida, unos instantes vacuos entre la causa y el efecto, entre el irremediable 
ado y su consecuencia ultima. Unos instantes, pequeiiisimos instantes ... -pensamos 
i. Per0 aqui la elasticidad del tiempo se le aparecia en su plena realidad y crudeza: 
in ser dias, aiios, siglos esos pequeiiisimos instantes, podia el tiempo centuplicarse 
finitas veces a1 ser tocada la conciencia por el horror del demasiado tarde. Y asi centu- 
do en infinitas veces quedaria tambiCn el arrepentimiento, jel desenfrenado amor a 
a! 
No! Rosendo no era un suicida, no podia serlo. 
&ora vengamos sucintamente a su cas0 frente a las dos voces, la voz diurna y la voz 
Irna: 
51 dia grita. En nombre del cuerpo claman las cClulas coronando su clamor con el 
en nombre del espiritu clama su conciencia con la urgencia de la prkdica siempre 
ada. El tono lo hemos condensado con la esperanza de: 
Si llegase un momento en que me desprendiese del vicio ...”. 
mposible. 
C1 pavor a1 “encadenamiento de sus gestos”, por un lado; la sed -esta palabra, nada 
sed-, por otro lado; descartan toda esperanza. 

_Lemedio tinico para encontrar una via, la que fuere, para saber y actuar, para matar 
el peor mal de todos, la irresolucih, la espera ... Rosendo ya tenia una palabra para nom- 
brarlo: mazada. 

iFumar, fumar, fumar! A toda hora, a todo instante. Fumar apenas el alba se anuncie. 
Atajar a1 dia, iacallarlo! Claro, como una mazada de opio en el criineo. 

Para 61 la soluci6n entrevista es: 
No mfis dia: no miis sus polos: cuerpo y espiritu; en sus manifestaciones: asco y pridica. 
Para nosotros cabe otra interpretaci6n -dejando, por cierto, de lado el Cxito o fracas0 

en el resultado final-: 
Decidirse a transpasar el umbral que aGn lo separa del otro mundo con sus habitantes 

que esperan, decidirse a afrontarlos, arrancarles el antifaz de fantasmas y tornarlos com- 
paiieros. 
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Lo que escuetamente significa: 
Romper todos 10s lazos con ESTE mundo. 
ObstPculo, a no dudarlo, inevitable: 
El cuerpo hablara, gritari una filtima vez. Si se esfuerza por no darle tregua, circuns- 

tancias ajenas a i l ,  circunstancias de la vida circundante, de 10s demas -que la mazada, por 
mPs que quiera, no trascenderg de si mismo -crearan la tregua: un inconveniente, un 
imprevisto ... <Puede alguien saber que? El cuerpo gritarii en un ultimo estertor, ivendrP 
el instante eliistico! Cuya expresi6n pura en la conciencia es la voz fatal de “demasiado 
tarde”. 

Le he hablado del desenfrenado amor a la vida. Agrkguele la desesperada nostalgia 
de ESTE mundo que se aleja. 

Y agregue todavia la compasi6n. Rosendo ama su cuerpo, ama sus cilulas como usted 
ama a sus hijos. Y todas ellas gritarkn en esta tregua: 

“iPiedad! jSi aun podemos vivir!”. 
Pero i l  sabrP que no, que ya han sido desahuciadas, que muestra de caridad seria 

Todo eso va a suceder. Es el panorama inevitable. 
Ahora comprenda un punto: 
El hecho mismo de presentarse este cuadro en la mente, el hecho mismo de apreciar 

Porque hay lucha, porque hay un campo y otro campo. Hay polos. Entre dos polos 

Y aqui se trata -aunque lo tome usted como una vulgar paradoja-, de que no pase 

Per0 no adelantemos. 
En una lucha asi, la voluntad termina por ser derrotada. Porque contra ella lucha el 

Esa pridica, esa famosa pridica eternamente aplazada ... 
Me han asegurado que un boxeador se fatiga mucho mPs cuando un golpe suyo no 

da en blanco y se pierde que cuando encuentra su objetivo, por dura que sea la resistencia 
que iste ofrezca. Y he leido -creo que en Rudolf Steiner- que “toda idea que no se con- 
vierte en ideal mata una fuerza del alma”. Podriamos definir un ideal diciendo que es la 
idea que no admite aplazamiento alguno. Aqui se aplaza y se aplaza. El ideal pasa a ser 
idea que mata fuerzas del alma. Como el golpe a1 aire del boxeador que desgasta fuerzas 
fisicas. Y el remordimiento sin finalidad ... jAl aire tambiin, a1 aire! Alguien le dijo a Ro- 
sendo que ese remordimiento era prueba de que se estaba lejos de ser un vicioso. Rosendo 
se rio y repuso: 

acabarlas pronto. Como desesperadamente se piensa a veces de un nino que muere. . 

sus males y querer vencerlos, es implantar el mitodo de la fuma. 

siempre pasa algo. 

nuda. 

lento sediment0 de las fuerzas muertas. 

-Es s610 habil artimaiia de Satan. 
Y discurri6, con no paca sagacidad, de este modo: 
-La creencia de que uno, puesto que se arrepiente, no es un verdadero vicioso, trae 

como corolario la creencia de que, a1 no serlo, puede seguir impunemente en su vicio. 
Agreguemos la diaria capitulaci6n de la manana ante la tarde ... la diaria negaci6n del 

hombre vespertino a1 hombre matutino, y de iste a1 hombre nocturno ... Una vida entera 
en que todo se deja en suspenso, todo, hasta el asco que ni se suprime ni se acalla ... 

Y sabiendo uno que todo esto no ha de tener fin, que todos 10s dias serPn iguales; 
saber que el juramento ante el asco sera abolido horas mPs tarde; saber que la ultima 
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nsacci6n no sera la iiltima, que no lo serii jamiis; isaberlo todo! Saber que este todo 
revendrii con regularidad fatal, con regular comph, como el pindulo de un reloj, 
no la gota de agua ... 
iAh, la gota de agua! ]La recordamos con Rosendo! Oiga: 
Nuestro gran amigo Baldomero Lonquimay fue cierta vez condenado, por motivo que 

es del caso mencionar aiin, a1 suplicio de la gota de agua. La cosa, como usted com- 
mderii, fue horrible. Hombre tan digno, siempre de negro ataviado, con sus barbas 
orinas y sus solemnes gestos ..., atado, inm6vil en un asiento de piedra, su chambergo 
10s suelos y, sobre su cabeza, cae que cae y cae, con ritmo regular, una gota de agua y 

a gota y otra gota y otra miis. 
Hace aiios visiti., en La Haya, una casa de torturas. Vi el sitio destinado a esa pena y 

uerdo que el guia nos dijo que quienes la sufrian enloquecian a las veinticuatro horas 
iorian a las cuarenta y ocho ... 
Ese era el fin que la injusticia de 10s humanos habia asignado a1 Baldomero Lonqui- 

y. Podrii usted imaginar nuestro profundo desconsuelo. Aunque cuanto imagine, Guni, 
ii un remedo de lo que fuere si tan integro personaje se contase entre sus relaciones de 
ed. Espero, por lo mismo, que, a lo largo de mi carta, sepa apreciar en lo que vale de 
dad este var6n. Tendri que mencionarlo mil veces y creo que cada menci6n que de 61 
;a serii en su honra y para gloria de su nombre. 
Una ventura quiso que, cuando ya se aproximaba la hora de la locura, a Baldomero 

nquimay se le reconociese su inocencia, fuese desatado y puesto en lil 
excusas que merecia. 
Baldomero Lonquimay nos habl6 de su espantoso tormento, y algo 

3 ,  Rosendo lo relacionaba con sus momentos de tenaz forcejeo contra 

3ertad con todas 

que sobre 61 nos 
las ligaduras del 
io hasta miis all5 
rnirla de 1n antn 

10. Baldomero Lonquimay nos aseguraba que lo que llevaba el martir 

irtal. 
Y asi como Rosendo pas6 por alto, en el momento mismo, las sabias palabras de mi 

logrado tio Josi. Pedro, para recordarlas y vivirlas triigicamente aiios despuis; asi tam- 
n pas6, hasta cierto punto, por alto las de nuestro com6n amigo pues, mientras las 
uchaba, ni por un segundo sospech6 que ellas un dia, hechas carne y hechas nervios, 

horror era la regularidad en el tiempo y la precisi6n en el sitio de la _____ __  -- a--- 

idrian a espolear su desesperanza. 
Sin embargo asi fue. 
icomprendia ese horror de regularidad y precisi6n! Pues sentia intimamente que su 

entero halliibase sometido a la rigurosa exactitud de un mecanismo, aunque invisible, 
ntual como el Sol. 

jTerminados para siempre 10s imprevistos! iTerminadas las dilataciones y contraccio- 
5 del tiempo que a nosotros, seres libres, nos son permitidas y que -sin que lo presuma- 
)s- forman valiosisima parte de 10s entretenimientos que nos hacen la existencia lleva- 
ra! jTerminadas para siempre! 

Inexorable en su acompasada monotonia ... 
Podrian sobrevenir en el mundo todos 10s cambios imaginables, cambios de bonanza 

itivante o de negras catiistrofes: nada alteraria su lento ritmo. Bonanzas, catfistrofes ... A 
momento, la sed; a tal momento, la dicha; a tal momento, el asco; a tal momento, la 
Sdica; a tal momento, la sed; a tal momento ... Los astros en sus 6rbitas podrian cambiar. 
o no cambiaria. 
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iUna luz quedaba, parecia quedar, sin embargo! jUn arma que lanzar a la lucha! iUna 

Era la m8s cuerda, sin duda. S610 que ... En fin, ya lo veremos. 
Rosendo pensaba: 
“ j  jSi otra pasi6n me embargara!!”. 
Otras pasiones existian. Alli estaban. El mundo era inmenso, lleno de seducciones. 

Este punto de vista nunca lo perdi6. Per0 es el cas0 de que aun para ir a la m8s seductora 
de las actividades, es menester un esfuerzo, es menester contar con una cierta cantidad de 
energias, aunque sea una minima cantidad, justo para romper el punto muerto e iniciar 
el movimiento que, ya iniciado, traer5 el entusiasmo. Mas una vez que el mitodo de la 
fuerza se ha puesto en prktica, se encuentra uno con que no queda ni una reserva dispo- 
nible para dirigirla hacia otras actividades. 

-Un alcoh6lico -decia Rosendo- podr5 llegar a creer que el mundo ha perdido todo 
interis y que s610 el alcohol permanece como ultimo refugio. Yo no lo crei jam&. S610 
que el vehiculo, diria, para movilizarme me faltaba. jTOddS las energias se consumian en 
la lucha misma! 

En fin, Guni, para qui  hablar y explicar mLs. Sobre todo esto quedan dos salientes, a 
mi modo de ver: la una concluyente, avasalladora; la otra extremadamente curiosa. Es ista 
la del subterrkneo y harto predominante papel que dos hombres, en absoluto ajenos a1 
opio y dem8s, jugaron en este proceso: Baldomero Lonquimay y mi ti0 Josi Pedro. Claro 
est& que ambos figuraron en la vida de Rosendo: Baldomero Lonquimay, de cuando en 
cuando, acaso hoy dia aiin como un conocido; mi tio, un poco en su infancia y, sobre todo, 
en su tr5gica muerte. Pero, como usted ha visto, lo que sobre nuestro amigo actu6 en su 
lucha, no est5 dentro del marco de sus respectivas figuraciones. Asi lo comprobar5 usted 
durante mi relato. Para ello, ya tendr5 multiples ocasiones de relacionarse con el primero, 
y ya, muy pronto, le contari 10s Gltimos momentos del segundo para que con i l  tambiin 
se relacione en lo que sea posible. Y basta, por ahora, sobre la primera saliente y sus 
personajes. 

Cuanto a la otra saliente, la que me parece avasalladora, puedo resumirla en poquisi- 
mas palabras: 

Estaba Rosendo en medio de su problema cuando la droga empez6 a faltarle. El re- 
cuerdo de la existencia de fumaderos en el PerG prim6 entonces en i l  sobre toda otra 
consideracibn. 

expresi6n de la fuerza con qui  doblegar a1 enemigo! 

Rosendo parti6 a fumar y nada m5s que a fumar. 
Viniese lo que viniese ... iya se veria! 
Por el momento, habia que fumar. 

21 

“Sin embargo, venci6. 
“Venci6 solo, solo, solo. Venci6, como quien diria, un buen dia y sin saber por qui.  

Venci6 cuando ya no luchaba, cuando se habia resuelto a ser un vicioso hasta su ultimo 
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instante. Y, a1 haber vencido, miraba at6nito a1 que habia sido meses y aiios antes, miraba 
como ajenas las preocupaciones que hacian casi el unico motivo posible de ser abordado 
por su mente”. 

fRecuerda que asi le due, por all5 por el N” 18 de esta carta, a1 referirme a1 final de 
Rosendo y su opio? 

-$6mo, c6mo? 
Era lo que Lorenzo y yo preguntgbamos de continuo despuks de oir cuanto usted 

ahora ha oido. Pasaron m5s de dos dias, o tres, antes de recibir respuesta adecuada. <Par 
que? Coqueteria ..., perdonable, a1 fin y a1 cabo. Y durante todo ese tiempo nos respondia: 

-No lo si., no lo sk. 0 acaso he olvidado el “c6mo” ... 
Hasta una tarde cualquiera en que, de pronto, nos dijo: 
-jAh, si! Ahora recuerdo. 
Y habl6. 
Claro est5 que lo recordaba siempre per0 esta pequeiia comedia le era punto menos 

que indispensable para componer debidamente la escena entera. Aquello de las palabras 
cual granadas de tiempo de Baldomero Lonquimay y de mi tio Jose Pedro, que debian 
estallar aiios despuks de haber perforado el blanco, le halagaba altamente, sin que pueda 
yo saber por quk. Y entonces juzgaba muy armonioso para el conjunto que un tercer 
personaje -aunque este si hubiese hablado directamente sobre el vicio- estuviese tambikn 
sometido, sin sospecharlo, a la ley que habia regido a 10s otros dos. De este modo -me 
imagino- Rosendo mismo debe haberse considerado como hecho de una pasta especial 
en la que 10s proyectiles, tuviesen o no un sistema de relojeria, tenian que reventar a plazo 
lejano y en momento preestablecido. En realidad no habia tal. En medio de sus pipas, este 
personaje habl6 sin m5s y habl6 refiriindose con poquisimos ambages a esas pipas y no a 
otra cosa. 

Le present0 a Florencio Naltagua. 
Naltagua desdeii6 rotundamente las luchas de Rosendo por heroicas que pudiesen 

ser. Las desdeii6 por inutiles. Naltagua sabe mucho; hay quienes aseguran que lo sabe 
todo. Aunque esto sea exageracibn, ?Cree usted que un hombre como 61, con su sabiduria 
y experiencia, iba a ignorar que, apenas la fuerza entra a combatir con la psique, todos 10s 
“diablitos” (me gusta esta manera suya de llamarlos) se confabulan instantheamente y 
obligan a1 pobre luchador a concentrar el total de sus energias en defenderse de ellos? 
jclaro est5 que lo sabia! Como sabia tambikn que, gastando esas energias totales en tan 
irritante guerrilla, no habia medio de empezar la construcci6n de un refugio que pudiese 
ampliarse con el tiempo hasta devenir morada suntuosa. 

Entonces desdeiioso -per0 no despreciativo, ?qui decir hiriente? j Oh! fNaltagua en 
tales actitudes ... ? Jam&, Guni, jam&-, dirk mejor, entonces indiferente, per0 con una 
indiferencia elevada -que las hay aunque no se crea-, elevadisima, le aconsej6 a Rosendo 
que no luchara, que fumara cuanto quisiera si tal cosa le divertia. 

-Y, a1 mismo tiempo -agreg6- haz una cosa: implanta una orden en ti y deja luego que 
el tiempo, con sus fuerzas propias y ajenas a tu persona, haga lo dem5s. La orden ha de 
ser: ‘‘Dejuri el uicio”. “&hQndo?”, te preguntaras involuntariamente. Respbndete, per0 -no 
lo olvides- en nombre de otras cosas, de otras entidades, o como quieras tu llamarlas: 
“Cuando todo est6 maduro, cuando todo se cumpla pues todo ha de cumplirse”. Y no trates 
de averiguar que es “todo”. Es, nada m5s. Es un sino que encontrar5 su hora. Si nunca 
dejas de fumar, quiere decir que fumar era el tuyo, y seguir fumando, su cumplimiento. 
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?Pretendes, solo, anteponerte y desviar un sino? jPresuntuoso! Ni tu ni nadie lo puede. Asi 
es que esta orden ser5 dada por si el vicio no lo es. Yentonces ayudar a1 que sea, facilitarle 
su cumplimiento correspondiente. Para no poner barreras. Para que todo suceda suave- 
mente. He vuelto a decir “todo”. Te repito que no lo averigues. Per0 si puedes imagin5r- 
telo a tu antojo. Y est0 es conveniente. Nunca est5 de m5s objetivar. Yo, por ejemplo, llamo 
a ese todo “Espina Dorsal”. Pues se me ha antojado imaginar las cosas asi: 

“A lo largo de la Espina Dorsal residen 10s cumplimientos a plazo. Nuestra Espina 
Dorsal tiene una vida propia. Relativamente propia. Pues su vida es el receptkulo de las 
fuerzas del tiempo, ajenas a nosotros. Nosotros vivimos sobre todo con las nuestras. La 
Espina Dorsal est5 conectada con las de lenta madurez, fuera de nosotros y que algun dia 
se nos har5n presentes. Alli archivo yo lo que aun ‘no ha lugar’. Y espero. Alli se revisa el 
archivo y se va dando curso, no segun nuestra voluntad, no seghn ninguna voluntad, sino 
a medida de las posibilidades y, a veces, de las oportunidades. Cualquier intromisi6n nues- 
tra perturba el silencioso trabajo. Nosotros debemos limitarnos estrictamente a no olvidar 
que hemos enviado una solicitud y que alli se est5 haciendo por ella cuanto es posible. Un 
dia llega la respuesta. Ahora, a ti ver si tienes sensibilidad en tu Espina Dorsal. S i  de 
personas que tienen un pequeiio caj6n -en su escritorio o en un armario o donde sea- a1 
que hacen concurrir las fuerzas del devenir general entre las que nosotros nadamos. Alli 
guardan lo que, para realizarse, ha de contar miis con esas fuerzas que con las nuestras 
propias. Estas hltimas, por lo demss, yo las radico medio a medio del cerebro. No te olvides 
de la orden una vez enviada y no te impacientes. Hoy mismo ‘escribe’ y envia.” 

Sigui6, en La Cantera, este difilogo: 
R. P. -No me extraiiaron mayormente las palabras de Naltagua. Yo habia presentido 

este mitodo. S610 que, sin experiencia y sin alta idea de mis ocurrencias, lo deji pasar. 
Naltagua tuvo que record5rmelo. Recordar es aqui caer en terreno ya apropiado. 

(“S610 que...”. P5ginas antes interrumpi la frase. Me referia a esto: la cosa ya habiase 
presentado s610 que no fue tomada en debida consideraci6n). 

L. A.  -?Escribiste y enviaste? 
R. P. -No. Ya habia escrito y estaba enviado. Lo que agregi fue recordar. Record6 

siempre. Aun en el “otro cosmos” logri una vez recordar. Y esto me extraii6 a tal punto 
que, desde entonces, empeci a considerarme un hombre diferente. 

L. A. -Lo esencial del cas0 lo habias omitido en tu narraci6n. 
R. P. -No. Pues es esencial ahora en tu buena compaiiia. Claro, lo es tambiin como 

resultado, ?a qu i  negarlo? Per0 en aquella ipoca no pasaba de ser un detalle, una especie 
de anicdota en la historia de un opi6mano, anicdota sin mayor importancia que hoy crece 
gracias a tu presencia de ermitaiio a pesar suyo ... 

L. A. -Tregua de bromas. Hoy crece y entonces fue detalle insignificante. Como resul- 
tado, 6ptimo. ?Es asi? 

R. P. -Exacto. Y crece a tal punto que si cuento de nuevo mi historia, hoy resultaria 
toda ella, contrariamente a hace dias, “la historia de 10s consejos de Naltagua”. 

L. A. -Yo conozco la vida de U, el gran pintor francis. A1 decir de todo el mundo -se 
le cita para est0 como ejemplo-, fue desconocido durante todos sus aiios y aun fue desde- 
iiado y hasta vejado. Lei no ha mucho su biografia. Mientras leia quise olvidar cuanto de 
61 se me habia dicho, quise entrar virgen a1 vivir de ese hombre cuyas obras tanto aprecio. 
iQui vida! <Desconocido, vejado? iQuia! Vle admiraba, Wle estimulaba, Xera su incon- 
dicional amigo, Ysu protector, Zsu critico desbordante de entusiasmo. Quise sumergirme, 
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por medio de mi lectura, en aquella Cpoca que le habia visto, las postrimerias del siglo 
pasado. Revivia con cada linea aquel entonces y sentia. Sentia a Paris girando en torno del 
gran pintor U, a Francia, a Europa toda. Puesto que V le admiraba, inada menos que V!; 
y W le estimulaba, inada menos que W!; y Xera su incondicional amigo, inada menos que 
X!; e Ysu protector, inada menos que Y ! ;  y Zsu critic0 desbordante de entusiasmo, inada 
menos que Z!  ;Sabes tu, Rosendo, quiCnes fueron V,  W, X, Yy Z ?  

R. P. -iViejo! Conmigo no van tus artistas ni intelectuales pero, mal que mal, me 
tacharia yo mismo de asno sin par si no hubiese oido alguna vez esos nombres y no supiese 
que fueron en su tiempo la flor de la Ciudad Luz. 

(Y si lo sabrC yo, Guni, que, en Paris, pensando en el pintor U, me decia: “No quisiera 
yo m5s que estarjunto a 10s de Va Zde hoy en dia.”) 

L. A. -tPor qu i  la flor? 
(Un silencio) . 
L. A. -Simplemente porque admiraban, estimulaban, daban amistad y protecci6n y 

ensalzaban a1 gran pintor U. Per0 la vida misma de entonces era, por un lado, todo el 
mundo; por otro, nuestro pintor con sus cinco amigos que ... que consagraban apenas un 
dCcimo de sus actividades y preocupaciones a 61. Per0 hoy crecen 10s seis, crecen a1 leer 
esa biografia que yo lei, y todas las biografias posibles. Crecen a tal manera que, si conta- 
mos de nuevo la historia de esa kpoca, resultaria ella, contrariamente a la contada enton- 
ces, “la historia de la gloria en vida del pintor U”. 

“Asi, Rosendo, Naltagua y sus consejos fueron lo inadvertido, el pequeiio detalle, y 
quien quiera narrar tu historia cual en realidad sucedi6 y se vivi6 y sufri6, debe apenas 
mencionar a tu consejero; per0 quien quiera narrarla cual en realidad sucedi6, no por lo 
que se vivi6 y sufri6, sino por lo que result6, debe mencionar unicamente a tu consejero”. 

“?Y cud fue en realidad tu historia?”. 
R. P. -iHombre! Para mi, hoy: Naltagua; para mi, ayer: yo. Ahora que a mi, en este 

momento, me interesa mgs hoy que ayer. Per0 me temo que el opio le interese mucho m5s 
ayer que hoy. Pues bien, CquiCn vale m5s, el opio o yo? 

(Otro silencio muy largo). 
(Yun parkntesis para nosotros, Guni. Oiga: A mi me interes6 bastante lo que Lorenzo 

dijo. VislumbrC en todo ello una especie de clave para juzgar y sentir la historia y cuya 
proyecci6n puede, en manos hgbiles, ir a grandes distancias. Mas esto sale, por cierto, de 
mi dominio. En cambio ajusta esa clave con la esencia misma del Segundo Pilar. Per0 m5s 
que interesarme all5 en La Cantera, mientras callado oia el di5logo de mis dos amigos, me 
interesa ahora a1 dirigir una mirada retrospectiva sobre el devenir de Lorenzo. El Segundo 
Pilar no aparecia aun en su vida y nadie habria podido pensar que alguna vez tenia que 
venir. Sin embargo ya se gestaba en algo interno suyo, en algo que se manifestaba en el 
hecho de relacionar la biografia del pintor Uy sus amigos con Naltagua y el proceso de 
Rosendo. Ya esta manera de conceptuar el devenir habia echado raices en Lorenzo. Yes 
curioso e interesante que, tiempo desputs, se haya realizado en un trozo de su vida; es 
curioso e interesante ver la marcha de una idea casi abstracta, marcha que no se interrum- 
pe hasta que no se ha encarnado y desplegado en seres vivos que pasan a ser su incons- 
ciente expresi6n mientras la efectuan aqui en este mundo que hollamos y palpamos). 

L. A. -Volvamos a nuestro asunto. Rosendo, tfi tienes, en resumen y sin ambages, una 
clave. Rosendo, eres dueiio de una clave, sea, de un poder. 
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R. P. -Tal vez; no lo si. 
L. A. -%lo que ... (Una pausa; luego sigue como habl5ndose a si mismo). No es sufi- 

ciente. El consejo de Naltagua tiene que haber sido m5s completo. 0 Rosendo olvida o el 
otro consideraba inutil decirlo por estar subentendido. No es suficiente escribir y enviar. 

R. P. -?Qui m5s hice, entonces? Que yo lo vea... nada. 
L. A. -Nada puede dejarse si no sabemos adonde ir. Ante la ignorancia de un sitio de 

arribo, uno permanece donde se encuentra. El hombrecillo aquel, imaginado por Onofre, 
embutido en su casucha, no salia de ella, no podia salir. Porque ignoraba o habia olvidado 
lo que existia fuera. Por eso tuvo alguien que perforar su circulo fatidico y arrancarlo de 
alli. Hoy si, ya puede hallar fuerzas para perforar por 61 mismo. Porque imagina el avi6n. 
Si uno huye, sin m5s, no s i  qu i  ley inexorable le har5 describir un circulo, tambikn fatidi- 
co, y volver a1 punto de partida. Si uno huye para llegur, la linea de fuga sera recta y sin 
regreso. Porque isa es la ley. He visto viajeros que se desprenden de una comarca por 
horror a ella y van donde el destino les lleve con tal de desprenderse. Regresan irremedia- 
blemente. Que no se me rebata con ejemplos contrarios. Pues para que esos ejemplos Sean 
vslidos, tendriamos que ver la mente de 10s viajeros. Sus cuerpos pueden hallar otras co- 
marcas y alli radicarse hasta el ultimo dia; las mentes vuelven y revolotean incesantemente, 
como cuervos, sobre la comarca aborrecida. Y est5n en aquillas, no por sus bienes y belle- 
zas, sino en funci6n de 10s males y fealdades que se les antoj6 ver en esta ultima. 

“T6 querias abandonar la comarca de la droga. La abandonaste y tu mente est5 con- 
tigo sin emprender negros vuelos de retroceso”. 

“Al abandonarla, ;hacia d6nde partiste?”. 
R. P. -Hacia la vida, 6nicamente. Hacia la vida luciente y sonora. Hacia la aventura 

L. A. -Luego sabias. 
R. P. -Sabia. Sabia y anhelaba. Naltagua me enseii6 la manera de co’mo anhelar. Y a tal 

extremo es asi que ahora veo -gracias a tu potencia craneana, Solitario -que si no hubiese 
sabido, mis luchas todas habrian podido escribirse en un gran libro cuyo titulo hubiese 
sido: 

Un Intento Malogrado 

interminable. Hacia la sorpresa humana. 

L. A. -En suma, eres duefio de la clave. ?Qui haces hoy con ella? 
R. P. -<No harias mejor pregunt5ndote a ti mismo? Lorenzo, desde que el Segundo 

de Baldomero Lonquimay pic6 en tu mente y en ella se propal6, el mundo luciente y 
sonoro, como yo le llamo, fue para ti el recinto lugubre del que habia que escapar. Seguro 
estoy de que, como yo, tu, durante afios, has de haber exclamado para tus adentros: “iSi 
otra pasi6n me embargara!”. Sin quererlo hacias, sin duda, un escrito y un envio por cada 
dia de ajetreo, luces y ruidos. Ycon tu gran sabiduria comprendias que todo seria en van0 
si no fijabas un sitio adonde llegar. Recuerdo cuando, en medio de las trepidaciones de 
una gran ciudad, decias, iqui!, recitabas solemne como un pedestal: 

‘“SerA necesario que en mi vida haga yo un grande y glorioso esfuerzo. Ser5 necesario 
que en un momento de mi vida cierre yo, y para siempre, las comunicaciones que con el 
mundo extern0 me ligan y rompa todos aquellos lazos que a6n y tan fuertemente me atan 
a 10s placeres mundanos. Sera necesario, entonces, que alrededor y dentro de mi haga 
reinar el supremo quietism0 que a lavida nutre con la palabra divina ... Sueiio con nuestros 
vastos campos silenciosos. En ellos, la paz suprema. En ellos, el adi6s a todo lo que no sea 
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la elevaci6n del espiritu por la meditaci6n y el recogimiento. Sueiio con nuestros vastos 
campos silenciosos’. 

“Pero ahora, icuidado! Me parece ver en torno a tus cabellos un cuervo. Temo creer 
que sus alas planeen sobre la estridente prisi6n abandonada”. 

L. A. -No me moveri de aqui; he llegado. Y si la ciudad tintinara y titilara en mis 
sentidos, pues ... i ila ciudad vendr5 a mi y no yo a ella!! 

R. P. -Bien. No insisto y callo. 
L. A. -No calles. He formulado una pregunta. Responde. Tienes la clave. Hoy trepidas 

en fantasmagorias de luces y acordes. Acaso piensas que algGn dia de todo ello estar5s 
harto. Habla: itienes ya una Espina Dorsal o un pequeiio caj6n en funciones, y has fijado 
ya un nuevo sitio adonde Ilegar? 

R P. -Ni lo uno ni lo otro. isolitario enmohecido!, ite cuesta mucho entender que se 
puede vivir con s610 vivir? iVivo! Mis cajones est5n clausurados, mi Espina Dorsal vacia. Ni 
un cuervo vuela por mi atm6sfera. Amin. 

L. A. -Estamos en igual situaci6n. 
R. P. -TG te atormentas, tfi te flagelas ... iOh! iInGtil negk-melo! A quien ha realizado 

el vencimiento del opio, no puede ocultiirsele nada de estas regiones. TG te flagelas para 
aturdir tu aiioranza. Yo soy feliz y canto y me embriago. 

(Aqui, Guni, Lorenzo clav6 sus ojos en Rosendo que, distraido, reia. Es verdad que a 
veces brillan 10s ojos del hombre. Yo creia que era esto una pura frase literaria. Yen su 
brillar punte6 una esperanza) . 

L. A. -Rosendo, ijGralo! Jam& una aiioranza? 
(Rosendo deja de reir, alza un tanto la cabeza como tratando de recordar. Parece 

revisar por entero su actual situaci6n). 
R. P. -Con franqueza dirk que lo ignoro. &iorar? No. No lo creo. Una aiioranza se 

sabe, llena la mente, y la mia, en este sentido, est2 hueca. Hueca ... hay un hueco que no 
preciso. Hay un hueco ... 

L. A. -...que llenar. 
R. P. -fY con qui? 
L. A. -Un hueco, un hueco ... Ya veremos con qui. 
R. P. -Ya lo ver5s tG. <Yo? iQui diablos! Yo no soy ni intelectual ni talentoso para 

L. A. - iPor qu i  justamente esas palabras: “intelectual”, “talentoso”? 
R. P. -Porque lo que a otras cosas puede referirse, crieme, est5 lleno. 
L. A. -Un hueco que llenar ... Un hueco que llenar ... 

ponerme a llenar huecos del cerebro. 

(Guni, asi termini, este didogo. Rosendo me invit6 luego a tomar un aperitivo. Loren- 
zo qued6 sumido en una meditaci6n no s i  si sombria o iluminada. Tenia sombras y tenia 
luces tambiin. Al dia siguiente Rosendo y yo regresamos a Santiago. All5 quedaba la Torre. 
All5 quedaban las ovejas y 10s campesinos en sus faenas que usted tom6 por misteriosos 
puntos de color en movimiento. tRecuerda?). 
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Mi casa santiaguina. Calle Loreto 214, donde, como le he dicho, vivo invitado por Viterbo 
Papudo. jQu6 calor y que calma! iCu5nto polvo y cu5ntas moscas! Viterbo se aburre es- 
truendosamente mirando un patio y otro patio, y, en cada patio, un naranjo y otro naranjo. 
Debo contarle toda mi estada en La Cantera para sacarlo de su aburrimiento. Ser5 mejor, 
en todo caso, que dejarlo seguir con patios y naranjos y, de cuando en cuando, con las 
siete gallinas que tenemos a1 fondo, con el gallo y un pavo solitario. 

Ahora ya hace fresco. Hay estrellas. Las moscas, las gallinas y el gallo duermen y el 
pavo tambi6n. La calma es igual. El polvo se ha posado todo sobre 10s muebles dejando a1 
aire perfumar a sus anchas. 

Viterbo me ha escuchado con exquisita atencibn. Ha perfilado varias observaciones 
agudas, todas ellas rigurosamente ajustadas a mi relato, salvo una que -sea dicho sin des- 
medro de mi compaiiero de hogar- fue repetida cinco veces: Viterbo considera muy indi- 
cad0 y de gran actualidad matar nuestro pavo solitario y comerlo asado con pur6 de papas 
y ensalada de apio. 

Per0 antes de seguir, debemos hacer un par6ntesis: 
Viterbo existe aqui por estas calles y casas, por estos campos. Es un ciudadano que 

puede usted conocer, fuera del papel, cuando guste y, en nuestro pequeiio restaurante 
habitual, invitarle unas copas. Viterbo es mi amigo ... 

Y ante su existencia y su grata compaiiia, me encuentro lleno de una sensaci6n extraiia: 
Lorenzo, Rosendo y tantos que han de venir y ya han venido ..., ya lo sabe usted: se han 

marchado a cumplir sus propios destinos y yo me limito a atisbarlos, a observarlos y, iquie- 
ra Dios!, a descifrarlos. Con este estado de cosas -yo que dueiio y senor me creia de sus 
vidas- habia logrado familiarizarme y hasta encariiiarme. Mas con esta sensacional nove- 
dad, que me coge de sorpresa, no atino aun: 

Uno de ellos, uno de 10s que habianse marchado, jha uuelto! 
Pues bien, este nuevo Viterbo -Viterbo 2- y yo hemos congeniado desde el primer 

momento y, como le he dicho, somos hoy grandes amigos. 
En un principio, claro es comprenderlo, mi entusiasmo ante este hecho, ray6 en fre- 

nesi. iQu6 maravillosa cosa colocar el Viterbo 1 sobre el Viterbo 2 y deleitarme con su 
estupenda coincidencia! Entendia a1 Viterbo 2 gracias a mis silenciosas charlas con el 
Viterbo 1, entendialo tan admirablemente bien que s6, por otras personas, que refiritn- 
dose a mi ha dicho: “Jamas he encontrado un hombre tan comprensivo como Onofre”. 
Vivificaba y precisaba a1 Viterbo 1 gracias a1 viviente y humano contact0 con el hombre 
que es el Viterbo 2. Ypor encima de todo esto estaba el milagro, si, el milagro de tan fausto 
y extraiio acontecimiento en la vida de un ser que d o  habia querido contar cuentos varia- 
dos a una niiiita que se aburria ... jMilagroso, Guni! 

Luego quise -movimiento tan natural que bien mereceria las congratulaciones gene- 
rales- llevar m5s a fondo la identidad de ambos personajes, regocijarme en la exactitud 
de cada uno respecto a1 otro, fundir en una unidad -iSueiio esplendoroso, acaso eterno 
en 10s hombres!-, fundir dos partes que tan s610 por mi propia limitaci6n percibia como 
diferentes. 

Empezaron aqui a notarse las imperfecciones. iOh!, ligeras imperfecciones per0 sufi- 
cientes para menoscabar la esperanza de una perfecta unidad. Cuando ambos Viterbos 
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iban ya a coincidir con rigurosidad total, ya el uno ya el otro, colocaba una pequeiiisima 
diferenciacibn. Cai, entonces, en una negra melancolia. 

Por otro lado, mientras me entregaba con testarudez a este curioso experimento, algo 
me golpeaba en la mente, como algo que quisiera aflorar en mi memoria. iQut? iQuC? 

Un buen dia recordt. Me hallaba en el huerto, agazapado y en silencio, esperando 
que volviese a presentarse de bajo un m o n t h  de desperdicios, una rata gigante para ensayar 
sobre ella mi punteria, cuando recordt y corri a mi biblioteca en demanda de un libro. 

El Misterioso Uniuerso, por sir James Jeans. iAlli estaba la cosa! Sir James Jeans tenia la 
clave del asunto y... la buena rata gigante se salv6 ... que asi se teje el destino de las ratas y 
el de 10s hombres tambitn. 

Hojet y encontrt: Capitulo II,  El mundo nueuo de lafisica moderna. 
Habla Jeans sobre cuiin lejos estamos aim de todo conocimiento positivo y de que esta 

lejania -contrariamente a lo que todos esperaban- se ha venido acentuando justamente 
con el progreso de las ciencias. Dice que, si bien reconociamos que las m5quinas fabrica- 
das por 10s hombres eran imperfectas e inexactas, creiamos que “las operaciones m8s 
intimas del 5tomo eran modelos de exactitud y de absoluta precisi6n”. Error. Porque aho- 
ra se ve que “la naturaleza tiene, por encima de todo, horror de la exactitud y precisi6n”. 

Per0 dejemos a1 autor la palabra. Dice asi: 

“Para la antigua ciencia, el estado de una particula, tal como un electrh,  
quedaba completamente determinado cuando conociamos su posici6n en el es- 
pacio a cierto momento, y la velocidad de su movimiento en el espacio en el 
mismo momento. Estos datos, agregados a1 conocimiento de las fuerzas que el 
exterior podia ejercer sobre 61, determinaban todo el porvenir del electr6n. Si 
estos datos fuesen proporcionados por todas las particulas de la creacibn, el por- 
venir del universo podria ser perfectamente predicho. 

“La nueva ciencia, tal como Heisenberg la interpreta, pretende que estos da- 
tos son, por la naturaleza misma de las cosas, imposibles de obtenerse. Si sabemos 
que un electr6n est5 en cierto punto del espacio, no podemos decir exactamente 
la velocidad con que se mueve; la naturaleza permite un cierto ‘margen de error’, 
y si queremos llevar la precisi6n a1 interior de este margen, no obtendremos con 
ello ayuda alguna: parece que la naturaleza quiere ignorar las medidas absoluta- 
mente exactas. De igual modo, si conocemos la velocidad exacta del movimiento 
de un electrh,  la naturaleza nos r ehha  la posibilidad de descubrir su exacta 
posici6n en el espacio. Es como si la posici6n y el movimiento del electr6n hubie- 
sen sido marcados respectivamente sobre una y otra faz de un clist de proyecci6n. 
Si ponemos el clist en una mala linterna podemos enfocar a media distancia entre 
las dos faces, y veremos a la vez la posici6n y el movimiento del electrbn, con una 
aceptable nitidez. Con una linterna perfecta no podriamos hacer lo mismo; mien- 
tras mejor enfockemos sobre una faz, m5s borrosa nos pareceria la otra faz”. 

Lei, pues, estas lineas, las anott, volvi luego a1 huerto (ni seiias de la rata) y, a1 dia 
siguiente, dejk La Torcaza y me dirigi a Santiago. De esto hace una semana, es decir, ha 
sido ahora en 1941. Cuando volvi de La Cantera -despuis de tratar el asunto del opio con 
Rosendo y Lorenzo, y encontrt a Viterbo aburritndose estruendosamente entre patio y 
patio- fue en 1926. Ahora he vuelto a abrir la puerta del NQ 214 de la calle Loreto, con casi 
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quince afios de intervalo. Per0 entre estos dos momentos similares (aparte del aumento 
de mi calvicie y mis canas) hay una pequefia diferencia -a pesar de ser igual el prop6sito 
que, una y otra vez, me ha guiado: comentar las alternativas de un opi6mano-, la diferen- 
cia de que entonces IleguC solo a casa, y ahora he llegado acompaiiado. Porque diindole 
vueltas a esta inaudita aparici6n en tierra de Viterbo 2, una idea me ha asaltado: repetir la 
charla de aiios atras juntando a ambos Viterbos. La cosa tenia que ser hacedera: el tema 
de ella, puesto que se refiere a un vicio, siempre ha de ser bien acogido. 

Asi pues, hace una semana lleguC a casa. Magnifico dia de sol, aun de calor, lo que 
nos aproximaba -a pesar de ser solo comienzos de primavera- a un decorado de verano, 
como fue la vez anterior. Esto ayud6 tambiCn a esparcir algo de polvo y a traer moscas. Por 
la noche sirvi6 para llenar nuestros dos patios de estrellas. Por otro lado, el gallinero 
contribuy6 a su vez a acercar 10s dos espaciados momentos: tenia un pavo, y era iste, como 
su antecesor, un solitario. 

Nuestra reuni6n fue bastante lograda. Charlamos largamente y como grandes amigos. 
DejC, por cierto que la palabra fuese de ellos, IimitAndome yo a una que otra insinuacih, 
a uno que otro subrayado y, sobre todo, a escuchar. Mientras asi me conduje, con desen- 
volvimiento y despreocupaci6n, la cosa march6 perfectamente. Erame un grato espec- 
tAculo verificar, minuto a minuto, la coincidencia de esos dos seres, y miis grato me era 
aiin dejarme mecer por dulces ilusiones: pues cuando dos seres coinciden se borran a tal 
punto las dificultades todas y aun las posibilidades de cualquier resquemo, que veia, con 
s610 multiplicar a 10s personajes, un positivo y sano entendimiento de la humanidad en- 
tera. Y esto me incitaba a apurar nuestro tema, apurarlo a fondo. Junto con intentarlo, 
percibia una falta de exactitud, como si el mecanismo de la escena “se hubiese soltado un 
poco, como si hubiese adquirido cierto ‘juego’, tal cual lo hallamos en ‘una miiquina 
usada’” -que de este modo el mismo Jeans se expresa a1 seguir refirikndose a la linterna y 
clisi de que les he hablado. 

Entonces, perdidas ya mis ilusiones sobre aquel entendimiento humano, enfocaba, 
con cuanta precisi6n me era posible, hicamente en la sesi6n de 1926 con Viterbo 1: acto 
continuo la presente detonaba y Viterbo 2 era, con sus opiniones, de miis en miis una 
franca destemplanza. Viceversa: si apoyaba mis lentes en este afio de 1941 hasta compene- 
trarme intimamente del espiritu de Viterbo 2, el otro, Viterbo 1, se alejaba en forma irre- 
mediable, se esfumaba en nebulosas de dudosa fantasia. 

Sin embargo, nuestra reuni6n se llev6 a efecto, y cualquier mortal, no preocupado por 
estos finisimos resortes Gltimos, que a mi me absorbian, la habria citado como ejemplo de 
reuni6n amigable, interesante y afinada. 

Debo, pues, pasar a referirsela a usted poniendo el acento sobre tan buena cordiali- 
dad. Para ello, para barrer toda fluctuacibn, toda indecisibn, avancemos de siete afios y 
meses a 1926, y retrocedamos de igual lapso de tiempo a este aiio: caemos en el invierno 
de 1933. Por lo que a1 afio concierne, muy bien: por lo que a la estaci6n concierne ..., no 
tan bien. Per0 nuestro buen clima de nuestro buen Chile nos permite colocar, sin recurrir 
a desbordes de imaginacibn, un sol radiante y un aire tibio por el dia, y miriadas de estre- 
llas por la noche, entre dos grises y dos frios, sin alterar el suceder de nuestra historia y 
devenir climatologicos. 

Cuanto le contark, pues, serii la mas exacta aproximan’o’n posible de la conjunci6n de 
Viterbo 1 y Viterbo 2, mas, por desgracia, no ser5 ni el fidedigno relato de lo ocurrido hace 
quince aiios ni de lo ocurrido hace siete dias. 
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Hubo, no obstante, un punto en que llegut a creer en la mits perfecta coincidencia: 
ambos volvian tesoneramente a la muerte y guisamiento de nuestro solitario pavo. Aqui, 
ni una variante, ni un millontsimo de milimetro de diferencia. Era todo de una exactitud 
verdaderamente grandiosa. Mas fue cuesti6n de dejar que el tiempo hiciere su obra ... El 
pavo tambikn chirri6 como “una mitquina usada”. No fue, por cierto, cuando se trat6 de 
su destino ni de las salsas y condimentos que irian a aderezarlo; fue para momentos des- 
puts: para cuando fuere a ser devorado. Yo queria un itgape entre amigos, nada mits, y 
amigos inclinados a asuntos serios ya que bajo 10s auspicios de la intelectualidad el solitario 
personaje habia sido condenado. Viterbo 1 apoy6 calurosamente mi opini6n. Per0 Viterbo 
2 quiso la femenina compaiiia. Quiso que viniesen tres damitas, o dos damitas, o una sola, 
pero una, si. Y asi fue como, por la noche subsiguiente, comparti6 con nosotros nuestra 
cena... (usted permita que no la nombre) la Damita X. 

<Qui. ocurrib? Ya lo calcularit usted y sabrit perdonai: 
Entrada de Erizos a1 natural - Tortillas de Espitrragos - iEl! entre apio y pure - Duraz- 

nos Melba - Caft - Vino blanco y Vino tinto, durante - Whisky, antes y despuis. 
A1 marcar nuestro reloj las 11 de la noche, Viterbo 1, Viterbo 2 y yo amitbamos deses- 

peradamente a Damita X. 
Per0 estitbamos bajo el signo de la fatalidad, de “la linterna perfecta” o de “la mitquina 

usada” 0, si usted prefiere, de la invisible presencia del grande hombre que es sir James 
Jeans: in0 hubo, no pudo haber exactitud entre ninguno de nuestros corazones y el de 
Damita X! 

Viterbo 2 estuvo maravilloso, Damita X,  a cada momento, parecia inclinarse mits y mits 
hacia t l  y parecia quebrarse. Per0 entonces una alusi6n mia a la perfecta constituci6n 
intima de Viterbo 1, enderezaba ese fritgil talle a punto de partirse en dos. Yera este ultimo 
galitn el que empezaba a sentar plaza en su coraz6n. Empezaba, no mits. Pues yo entraba 
a la arena. Y Damita X, que columpiitbase entre ambos Viterbos, columpigbase ahora 
entre uno de ellos y yo. 

No pude pasarle mi Viterbo 1 a sus sentimientos, pasitrselo en su integridad; asi es que 
qued6 el buen amigo fuera de combate. Per0 lo que habia logrado pasar, era suficiente 
para no dejar plena cabida a Viterbo 2. Yen este ir y venir, yo apenas conseguia un peque- 
iiito sitio. 

Total: Es ya la madrugada. Acompaiiar a Damita Xa su casa. “iAdi6s, adi6s!”Ynosotros 
tres, tornados del brazo, solos en las calles solas, no tuvimos mits que entonar una triste 
canci6n a la noche perdida. 

No dormi. Espert el mediodia pensando. Por lo demits, Viterbo 1 tampoco durmi6. 
Cuando a Viterbo 2 -sfipelo desputs-, apenas nos separamos volvi6 a casa de Damita X, 
llam6 ... y la puerta le fue abierta. Que ya sin mitquina usada ni linterna perfecta, pudo 
amar y ser amado. 
, Espert el mediodia pensando en esto, justamente; pensando en que es posible amar. 

Per0 escuche, Guni: 
Una milenaria experiencia me enseiia que s610 son felices 10s sabios que enfocan a 

media distancia entre la imagen del ser encantado que ha de bajar sobre un cisne desde 
elCielo, y el ser mismo que baja de cualquier sitio a ofrecernos su buena compaiiia. Yotra 
experiencia, diez veces milenaria, me agrega que quienes asi no lo hagan, tarde o tempra- 
no tendritn que contentarse con plaiiidera canci6n a la noche. 

Per0 ya nos hemos ido a lejanos asuntos. Volvamos a1 que debe tratarse aqui: la reu- 
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ni6n en casa y sus comentarios. Acipteme la fecha de 1933; haga, en una retorta de su 
invencibn, un solo ser de ambos Viterbos y, a1 nombrarlo, quitele 10s nfimeros que, por 
un instante, vinieron a diferenciar. Es Viterbo, nada mhs, nuestro viejo conocido Viterbo 
Papudo, que habita en Loreto 214 y que a menudo almuerza en nuestro pequeiio restau- 
rante servido por Humberto. 

Hablk hasta casi quedar ronco. Tuve que contarlo todo. Viterbo, como le dije, escuch6 
con exquisita atenci6n y sus observaciones -como tambitn le dije- fueron rigurosamente 
ajustadas a1 relato (salvo una, ya sabemos, el pavo) per0 ... a lavez rigurosamente diferentes 
a cuanto yo hubiese podido esperar. 

Ahora vera 
La primera observaci6n de Viterbo fue sobre Spengler, mejor dicho, sobre Rosendo 

-<Nuestro amigo Paine leyendo La Decadencia de Occidente? 
-Ni esa decadencia ni ninguna. Creo que nada ha de leer. 
-iEntonces? Y tan a prop6sito ... 
-Tom6 el libro porque si, abri6 en aquella piigina porque si, y el libro ese dia se 

-iY todo ello ... ? 
-Porque hay una fuerza misteriosa, como producida por un imhn, que pone en movi- 

miento a seres y cosas que en un momento dado son afines. 
Dije esto por decir algo. iQui quiere usted! Gran parte de mi adolescencia pas6 en la 

sociedad de graves a la par que sutiles damas que, por todas partes, veian fuerzas y fluidos 
entre inquietantes y arrebatadores. Es comprensible que, de cuando en cuando, afloren, 
a pesar mio, reminiscencias de las ideas de tan venerables matronas. 

-iMuy interesante! -exclam6 Viterbo (en el fondo se reia a carcajadas)-. ;Par qui  no 
lo dijiste a su debido tiempo? Pues me has tenido, durante gran parte de tu relato, con 
una rara imagen de Rosendo. 

ante Spengler: 

hallaba a mano porque si. 

-Hombre... Por no alambicar tal relato, por darle mayor unidad. 
Viterbo me mir6 largo rat0 en silencio y con cierto airecillo malicioso, y luego me 

-Marcel Proust lo habria dicho ... 
Esto era m5s ins6lito que Rosendo Paine con Spengler pues en este filtimo cas0 trath- 

base de una cita y citar lo puede todo el mundo. S i  que cualquiera me alegarii que es 
menos extraordinario citar a Proust que a Spengler. Lo si. Hasta hace pocos alios era un 
deber citar a1 primer0 de ellos, deber tan ineludible como el que hasta hace pocos meses 
fue respecto a Freud. Por lo dem& me acuerdo, all2 en mi infancia, de una hermosisima 
ipoca en que todos 10s grandes caballeros y grandes damas, junto con saludarse y presen- 
tarse sus cumplidos, citaban a Lombroso. Per0 aqui con Viterbo era m5s que una cita, era 
el comienzo de un comentario, de un estudio, de un andisis ... ;puede saberlo? “Lo habria 
dicho.. .”. 

Creo haberle explicado, Guni, mi relaci6n de amistad con Viterbo Papudo. Si no 
recuerdo mal, dejt bien establecido que 10s lazos indisolubles que nos ataban habian sido 
trenzados en tranquilidad, en dulzura, en ausencia de comprornisos. Luego, Marcel Proust 
no podia tener cabida entre nosotros. Per0 estoy por creer -no me queda m4s remedio- 
que aquella frase tan trivial de que “las cosas esthn en el aire”, encierra una verdad. En 
nuestra apacible residencia de Loreto ha de haber quedado alguna ventana abierta, ha de 

lanz6 tsta que es inaudita, abracadabrante frase en sus labios: 
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haber soplado fuera un vientecillo, y... Viterbo respir6. Yahora tenia toda una idea propia 
sobre Proust. He leido casi entera la obra de este gran escritor. Confieso que nunca se me 
habia ocurrido una observaci6n como la que hizo mi amigo. Tal vez por eso mismo: por- 
que yo he leido y 61 ... ha respirado. No s t  si dicha observaci6n sea exacta pero, como que 
lo sea, vamos a poder decir que, a1 menos en lo que a letras se refiere, es preferible respirar 
a leer. 

Pues bien, Guni, Viterbo tom6 !a palabra. Yo oi y permaneci estupefacto. Fue su diser- 
taci6n alrededor de la omisi6n que yo hice sobre 10s misteriosos fluidos que mueven y 
agrupan las cosas segun tambitn misteriosos estados de animo de 10s mortales. Luego me 
agreg6 que, a1 omitir para conservar unidad, perdiase enormemente en ambiente, y que, 
por tal motivo, Proust nada perdia de t 1  porque nada omitia en aras de una problematica 
y seguramente inutil unidad. 

Y habl6, habl6 y habl6. 
Nada tenia, por cierto, de un erudito ni un estudioso de la obra proustiana, nada. Per0 

hablaba y no terminaba de hablar. tY mi personaje, el suave amigo de defensa? Pues bien, 
el suave amigo de defensa me dijo sin ambages que el ilustre novelista francts contaba una 
historia cualquiera como cualquier otro novelista francts o extranjero, per0 que luego 
-diferentemente a sus colegas- daba, en su papel, un tijeretazo desputs de cada punto, de 
modo que tal parte de un relato, que originariamente ocupaba una tira unida de papel, 
supongamos de 30 centimetros de largo, ahora habiase convertido en una serie de 5 6 6 
6 7 pequeiias tiras que el autor espaciaba grandemente entre ellas. Por lo tanto, la primera 
letra de su relato, antes -como le dije- separada de 30 centimetros de la ultima, ahora se 
hallaba a 1 metro o 1 metro y 50 de tsta, puesto que grandes espacios vacios se extendian 
entre las nuevas y pequeiias tiras de papel. Entonces el novelista se entregaba a llenar estos 
espacios vacios con lo que hubiese sugerido cada trozo aisladamente considerado. Al fin, 
el 1 metro y 50 quedaba lleno. Per0 como cada espacio vacio habia sufrido, a1 llenarse, el 
mismo sistema de tijeretazo, espaciamiento y relleno, ya la primera y la ultima letra del 
verdadero y primer relato, del verdadero y primer asunto, se hallaban a 4 6 5 metros de 
distancia escrita. Y la unidad -me decia luego- se ha conservado, pese a quien pese: pues- 
to que el total -por kil6metros que se haya desarrollado- guarda como encabezamiento 
el primer encabezamiento, lleva en el centro lo que era su centro y termina con su ttrmi- 
no... Ya todo esto, se ha ganado en ambiente una enormidad, pues ambiente es tocar todo 
lo que rodea, pudo haber rodeado y puede alguna vez rodear a lo que se ha escogido como 
nucleo de una narraci6n. Es decir que, si gr3icamente el relato se ha estirado en linea 
recta como una serpentina que se desenvuelve, en la realidad literaria y profunda se ha 
englobado haciendo sonar por afinidad todas las notas susceptibles para un acorde mayor. 
hi es que yo deberia haber hablado de 10s fluidosjunto con mencionar el extrafiisimo 

cas0 de Rosendo con un libro de Spengler en la mano; y, a1 mencionar 10s fluidos, citar a 
sus autoras, las venerables damas de antaiio; y, a1 hacer de ellas referencias, envolverlas en 
aquellos cuadros semicoloniales que eran nuestras viejas salas de recibo; y, a1 pintar estas 
salas ..., e tcttera, e tct tera. 

Claro est5 que, a1 sumirme en este modo de descripci6n y evocacibn, claro esti que 
empect a sentir en torno mio una de acordes que se insinuaban, una de cosas mudas que 
empezaban a hablar, una musicalidad insospechada fluyendo por cada rinc6n. Y cuanto 
mirise desenfoc6. Nada qued6 alli con su contorno, todo fue funci6n de su alrededor. 
LleguC en un momento a comprender que para pintar ese florero, por ejemplo, tenia que 
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pintar lo que estuviese por sus lados yjamiis el florero mismo. Per0 sus lados, Chasta dbnde? 
iD6nde pueden fijarse 10s limites de 10s lados en este mundo de desenfoque visual y de 
sonidos y ecos infinitos? ?D6nde? 

Loreto 214 vacil6. Porque empez6 a dejar de ser nuestra casa, puesto que era casa 
porque habia calle y calle porque habia ciudad y ciudad porque habia hombres y hombres 
porque habia aire por todos lados y en el aire ... historia hacia a t rh  y hacia adelante y 
vibrando el total ahora desde siempre y hasta siempre. Pensaba, sentia, vibraba yo tam- 
biin. Los fluidos de aquellas damas y de cuantas damas y no damas existir pudieren, me 
compenetraban hasta ser yo ellos y ellos yo ... iOh! iQui armonia, Guni, que de correspon- 
dencias y analogias todas vivientes! jYqui. extraiio todo a1 mismo tiempo! jQuC fascinante! 
Viterbo, emocionado, hablaba siempre. De pronto pos6 su fria mano sobre mi frente: 

-Parece que tuvieras fiebre -me dijo. 
Un momento despuis me obligaba a consultar el term6metro: 38,8. @uC hacer? 
-Echarte a la cama, ponerte a dieta y llamar a1 doctor Hualalii. 
Me echC a la cama y rogui a Viterbo que, por el recuerdo de su anciana senora madre 

o por el amor sublime de Damita X,  me diera como dieta un tarro de sardinas, un queso 
de Limburgo, un bife con huevos fritos y muy grandes copones de tinto. 

Por supuesto, negaci6n rotunda de Viterbo. 
Por supuesto, furioso reclamo mio. 
Transacci6n: bubitro, el doctor Hualalik. 
Lleg6 el Doctor una hora despuCs. 
Me examin6 y recet6 la siguiente dieta: 
Un tarro de sardinas - Un queso de Limburgo - Un bife con huevos fritos - Un litro 

Estupefacci6n de Viterbo. Gran regocijo mio. 
Dia siguiente: 
Vuelve el doctor Hualalii.. Pone el term6metro: 37,l. 
Y nos explic6: 
-Mis j6venes amigos (el doctor Hualalii tiene 100 alios), yo me comport0 ante la 

fiebre de mis pacientes en forma que mis colegas califican de asaz singular. Es que nunca 
pierdo de vista las dos partes constitutivas del hombre: la mente y el cuerpo. Mejor dicho, 
siempre me fijo profundamente en la relaci6n existente, como entre polo y polo, entre 
esas dos partes. Mi deber es cuidar del cuerpo, que ya habrii otros que cuiden de la mente. 
jAh! J6venes amigos, con 10s dias que estamos viviendo, nuestro cuerpo ha pasado a ser el 
juguete de la mente, por no decir, su victima. Nuestro cuerpo, j6venes mios, naci6 para 
moverse por 10s campos, respirar fantiisticos volfimenes de oxigeno, comer, devorar, si 
ustedes quieren, dormir bajo las estrellas, despertar con 10s pajarillos ... en buenas pala- 
bras, inundar la vida de una felicidad -ya hoy casi olvidada- venida del sano, regular, 
arm6nico funcionamiento de las cklulas todas. Per0 a la mente no le gusta nada de eso. 
La mente es alquimista y combina lo que el cuerpo espontiineamente vive. jAh! Si fuese 
por ella, comeriamos por 10s pulmones, respirariamos por 10s oidos, en fin, p y a  uno a 
saber! ZYpara que? Para bueno, paraver quC pasaria, por travesura, para reir ... Buena cosa, 
si ustedes quieren, pero, a mi juicio, buena para de cuando en cuando, de tarde en tarde, 
mejor seria. Mas tal cosa hecha ley y norma de la vida ... jmala cosa, jbvenes, mala cosa! Un 
buen dia el cuerpo enferma. $6mo iba a no enfermar? Todo se ha ido haciendo a1 rev& 
Si, per0 ... jah, ah! El cuerpo serii una victima, mas, no exageremos, no es una menguada 

de vino tinto. 
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vlLtima que se deje hundir y servir de simple campo de extravagantes experiencias ... No, 
no. Llega un momento en que se rebela, en que desborda su voluntad y sus derechos, en 
que atropella a Su Majestad la Mente y toma el tim6n del barco. Mas, para que este mo- 
mento llegue, es necesario un gran movimiento interno, una efervescencia, un general 
descontento. <C6mo saberlo? El term6metro. J6venes amigos, sipanlo ustedes: desde que 
el term6metro marca 37,9, el cuerpo ha dominado a la mente y empieza a gobernar para 
su propia salud. No cabenle sugerencias perturbadoras, ni recuerdos, ni anhelos reprimi- 
dos que vengan a distraer su plan de salvacibn, que todas esas cosas son cosas de la mente. 
El midico debe entonces preguntar a1 paciente que desea y su respuesta sera inequivoca. 
Creerh ustedes, por lo tanto, que mientras mayor fiebre, mayor certeza ... Error. Si la 
efervescencia interna crece demasiado, se debilita el cuerpo a si mismo. Acto continuo, la 
mente clama venganza, derroca y se entroniza. 2En qui  momento? Desde que el term6 
metro llega a 39,7. Desde ese momento la mente manda, desde ese momento el midico 
debe intervenir e intervenir es aqui no escuchar y proceder con claro juicio y ciencia suma. 

“Anoche teniamos 38,8. La voz pidi6 sardinas, quesos, bifes, huevos, vinos ... Era lo que 
el cuerpo inequivocamente necesitaba. jAh! Voz del cuerpo, voz de Dios. Por eso, tal cosa 
recetk. Per0 hoy tenemos 37,l. La mente va a hablar, va ajugarnos una de sus innumera- 
bles diabluras. Veamos, amigo, ?que dieta querria usted?”. 

-iAh! jDoctor! -respondi-, si tuviese usted a bien no cambiarme el men6 de anoche, 
repetirmelo tal cual. 

-jVoz de la mente! -exclam6 el doctor Hualafii- Sardinas, quesos, bifes, huevos, vi- 
nos... iVOz de Satan! 

Se dirigi6, entonces a1 escritorio y me recet6, por 48 horas, agua, nada mfis que agua 
y, tres veces a1 dia, un granito de alpiste. 

Sane. Hasta hoy, ni el menor contratiempo. 
Guni, ya lo sabe usted: entre 37,9 y 39,7, la mente no tiene voz, sea que el pecado no 

tiene voz. Lo que su cuerpo le pida, diselo. Per0 mas abajo y mas arriba de esas tempera- 
turas, desconfie. Hay colaboraci6n mental. No siempre ser4 mala, no; acaso, muchas veces, 
utilisima colaboraci6n. Sin embargo, jcuidado! Es todo lo que puedo decirle y que fue, 
por lo demas, lo que el doctor Hualani me dijo: “jcuidado!”. 

Pero, Guni, i tenemos que hablar de mi buena reuni6n en casa! La buena reuni6n sin 
contratiempos ... Viterbo ya ha hablado de Proust. Yo he escuchado con alto inter& 

Dejemos a mi enfermedad galopar por otras encrucijadas del tiempo. 
-Total -me dice Viterbo-, tu amigo Rosendo me ha metido en un laberinto. Porque 

todo aquello fue Dios; ni mfis ni menos, Dios. Dios como el mas exaltado c iluminado de 
10s misticos puede apenas concebirlo. Y lo unico que debe hacerse es desprenderse de El 
porque es Satan. Se recuerda a Naltagua como a un exorcista ... de Dios. Ysi era, de verdad, 
Satan, pues ... lo unico que deberia hacerse era tener el valor de entrar a su mundo que, 
entonces si, era para siempre el mundo de Dios. Total, Onofre, creo que es mejor vivir 
entre Ellos. Como vivo yo. Ahora, que no pienses que dejo de reconocer un gran interis 
en estos senores que, como Rosendo, emprenden viajes a Cielos Infernales. Siempre que 
regresen y nos cuenten lo que han visto. Pero, asi y todo, ignoro por qui  raz6n -por mucho 
que se codeen con Dios y Satfin- preferiria a otro senor que regresara despuis de haberse 
codeado con Stalin y mister Churchill. Es mi opini6n. 

Y fue todo. A1 menos, asi lo creo. Si ha habido mss, debo haberlo olvidado. Crei que 
iba a escribirle pfiginas y miis paginas sobre 10s interminables comentarios de Viterbo. En 
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24 
El PCjaro Verde 

Asi deberia llamarse este triste relato. 
Remontemos a su origen, si es que hay algo que en esta vida tenga un origen. Pero, 

en fin, es el cas0 de que alli por el aiio de 1847, un grupo de sabios franceses llegaba, en 
la goleta La Gosse, a la desembocadura del Amazonas, y llegaba con el prop6sito de estudiar 
la flora y fauna de aquellas regiones para presentar, a su regreso, una larga y acabada 
memoria a1 “Institut des Hautes Sciences Tropicales” de la ciudad de Montpellier. 

A fines de dicho afio, fondeaba La Gosse en Manaos, y 10s treinta y seis sabios -tal era 
su nfimero-, en seis piraguas de seis sabios cada una, se internaban rio adentro. 

A mediados de 1848 se les seiiala en el pueblo de Teffe, y a principios de 1849, entran- 
do de excursi6n a1 Jurui. Cinco meses m5s tarde han regresado a ese pueblo acarreando 
dos piraguas mhs, cargadas de curiosos ejemplares zool6gicos y botgnicos. Acto continuo 
siguen internhdose por el Marafi6n y, el 1” de enero de 1850, se detienen y hacen carpas 
en la aldea de Tabatinga, a orillas del rio mencionado. 

De estos treinta y seis sabios, a mi, personalmene, s610 me interesa uno, lo que no 
quiere decir, ni por un instante, que desconozca 10s mkritos de 10s treinta y cinco restantes. 
Este uno es monsieur le docteur Guy de la Crotale, de 52 afios de edad en aquel entonces, 
regordete, bajo, gran barba colorina, ojos bonachones y hablar cadencioso. 

Del doctor de la Crotale ignoro totalmente sus mkritos (lo que, por cierto, no es negarlos) 
y de su sabiduria no tengo ni la menor noci6n (lo cual tampoco es negarla). En cuanto a 
la participaci6n que le cup0 en la famosa memoria presentada en 1857 a1 Institut de Montpe- 
llier, la desconozco en su integridad, y en lo que se refiere a sus labores durante 10s largos 
aiios que 10s dichos sabios pasaron en las selvas tropicales, no tengo de ellas ni la m h  remota 
idea. Todo lo cual no quita que el doctor Guy de la Crotale me interese en alto grado. He 
aqui las razones para ello: 

Monsieur le docteur Guy de la Crotale era un hombre extremadamente sentimental 
y sus sentimientos estaban ubicados, ante todo, en 10s diversos pajaritos que pueblan 10s 
cielos. De entre todos estos pajaritos, Monsieur le Docteur sentia una marcada preferencia 
por 10s loros, de modo que, ya instalados todos ellos en Tabatinga, obtuvo de sus colegas 
el permiso de conseguirse un ejemplar, cuidarlo, alimentarlo y aun llevarlo consigo a su 
pais. Una noche, mientras todos 10s loros de la regi6n dormian acurrucados, como es su 
costumbre, en las copas de frondosos sicomoros, el Doctor dej6 su tienda y, marchando 
por entre 10s troncos de abedules, caobillas, dipteroc5rpeos y cinamomos; pisando bajo 
sus botas la culantrilla, la damiana y el peyote; enredsndose a menudo en 10s tallos del 
cinclidoto y de la vincapervinca; y heridas las narices por el olor del fruto del mangacha- 
puy, y 10s oidos por el crujir de la madera del espino cerval; una noche de vaga claridad, 
el Doctor lleg6 a la base del m5s alto de todos 10s sicomoros, trep6 sigilosamente hasta su 
copa, alarg6 presto una mano y se ampar6 de un loro. 

El pijaro asi atrapado era totalmente verde salvo bajo el pic0 donde se ornaba con dos 
rayas de plumillas negro azuladas. Su tamafio era mediano, unos 18 centimetros de la 
cabeza a1 nacimiento de la cola, y de ksta tendria unos 20 centimetros, no mgs. Como este 
lor0 es el centro de cuanto voy a contar, dare sobre su vida y muerte algunos datos. Aqui 
van: 
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Naci6 el 5 de mayo de 1821, es decir que en el momento precis0 en que rompia su 
huevo y entraba a la vida, lejos, muy lejos, all5 en la abandonada isla de Santa Elena, 
fallecia el m5s grande de todos 10s Emperadores, Napole6n I. 

De la Crotale lo llev6 a Francia y, desde 1857 a 1872, vivi6 en Montpellier cuidadosa- 
mente servido por su amo. Mas en este alio el buen facultativo muri6. Pas6 entonces el 
lor0 a ser propiedad de su sobrina, mademoiselle Marguerite de la Crotale, quien, dos 
aiios m5s tarde, en 1874, contrajo matrimonio con el capit5n Henri Silure-Portune de 
Rascasse. Este matrimonio fue infecundo durante cuatro afios, per0 el ario quinto se vi0 
bendecido con el nacimiento de Henry-Guy-Htgtsippe-Dtsirt-Gaston. Este muchacho, 
desde su m5s tierna edad, mostr6 inclinaciones artisticas -acaso transmisi6n del fino sen- 
timentalismo del viejo Doctor- y, de entre todas las artes, prefiri6, sin disputa, la pintura. 
Asi es c6mo, una vez llegado a Paris, a la edad de 17 aiios -por haber sido su padre coman- 
dado a la guarnici6n de la capital- Henry-Guy entr6 a la “Ecole des Beaux-Arts”. Desputs 
de recibido de pintor, se dedic6 casi exclusivamente a 10s retratos mas luego, sintiendo en 
forma aguda la influencia de Chardin, medit6 grandes naturalezas muertas con algunos 
animales vivos. Pas6 por sus pinceles el gat0 de casa entre diversos comestibles y fitiles de 
cocina, pas6 el perro, pasaron las gallinas y el canario, y el lg de agosto de 1906, Henri-Guy 
se sentaba frente a una gran tela, teniendo como modelo, sobre una mesa de caoba, dos 
maceteros con variadas flores, una cajuela de laca, un violin y nuestro loro. Mas las ema- 
naciones de la pintura y la inmovilidad de la pose, empezaron pronto a debilitar la salud 
del pajarito, y es asi como el 16 de ese mes lanz6 un suspiro y falleci6 en el mismo instante 
en que el m5s espantoso de 10s terremotos azotaba la ciudad de Valparaiso y castigaba 
duramente a la ciudad de Santiago de Chile donde hoy, 10 de octubre de 1941, escribo yo 
en el silencio de mi biblioteca. 

El noble lor0 de Tabatinga, cazado por el sabio profesor, monsieur le docteur Guy de 
la Crotale, y muerto en el altar de las Artes frente a1 pintor Henri-Guy Silure-Portune de 
Rascasse, habia vivido 85 afios, 3 meses y 11 dias. 

Que en paz descanse. 
Mas no descans6 en paz. Henri-Guy, tiernamente, lo hizo embalsamar. 
Sigui6 el lor0 embalsamado y montado sobre fino pedestal de tbano hasta fines de 

1915, fecha en que se sup0 que en las trincheras moria heroicamene el pintor. Su madre, 
viuda desde hacia siete alios, pens6 en viajar hacia el Nuevo Mundo y, antes de embarcarse, 
envi6 a remate gran niimero de sus muebles y objetos. Entre tstos iba el lor0 de Tabatinga. 

Fue adquirido por el viejo p&e Serpentaire que tenia en el nGmero 3 de la rue Chaptal 
una tienda de baratijas, de antiguedades de poco valor y de bichos embalsamados. Alli 
pas6 el lor0 hasta 1920 sin hallar ni un solo interesado por su persona. Per0 dicho aiio la 
cosa hub0 de cambiar por las siguientes circunstancias: 

En abril de ese alio llegaba Rosendo Paine a Paris y, con varios amigos compatriotas, 
se dedic6, noche a noche, a la m5s descomunal y alegre juerga. Su barrio preferido era el 
bajo Montmartre. No habia dancing o cabart en todo t l  que no le tuviese como su m8s 
fervoroso cliente, y el preferido de toda la comparsa era, sin duda, el P a l m 0  de la rue 
Fontaine, donde, entre dos mfisicas de negros, una orquesta argentina tocaba tangos arras- 
trado s . 

AI sonar 10s bandoneones perdian todos ellos la cabeza, entraba el champaiia por sus 
gaznates y, cuando la primera voz -un baritono- se lanzaba en el canto, aquel entusiasmo 
general rayaba en locura. 
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De entre todos aquellos tangos, Rosendo tenia uno de su completa predileccibn. Aca- 
so la primera vez que lo oy6 -mejor seria decir que “lo n0t6”; y aun mejor, creo, lo ais& 
pasaba por 61 a l g h  sentimiento nuevo o nacia en su interior un elemento psiquico mhs 
que, a1 romper y explayarse -como el lor0 rompiendo su huevo y explayhndose por entre 
10s gigantescos sicomoros-, encontr6 como materia en donde envolverse, fortificarse y 
durar, las notas largas de ese tango. Una coincidencia, una simultaneidad, sin duda algu- 
na. Y aunque el nuevo elemento psiquico nunca arroj6 luz en su conciencia, era el cas0 
de que, a1 prorrumpir aquellos acordes, sabia con su ser entero que estaban llenos de vivos 
significados para 61. Entonces bailaba aprethndola, a la que fuese, con voluptuosidad y 
ternura, y sentia una vaga compasi6n por todo lo que no fuese 61 mismo envuelto, enre- 
dado con una Ella y su Tango. 

Cantaba el baritono del Palemno: 

Yo he visto un pajuro verde 
Bariarse en uffua de rosas, 
Y e n  un vas0 cristalino, 
Un clavelcito que se deshoja. 

‘Yo he visto un phjaro verde ...”. Esta fue la frase -en un comienzo tarareada, luego 
‘~nicamente hablada- que expres6 todo lo sentido. La usaba Rosendo para todo y para 
todo calzaba con admirable justeza. Pronto, por simpatia, 10s amigos la adoptaron para 
vaciar dentro de ella cuanto les vagara alrededor de la mente sin franca nitidez. Y como 
ademhs dicha frase encerraba una especie de santo y seiia en sus complicidades nocturnas, 
tendi6 sobre ellos un hilo flexible de entendimiento con cabida para cualquier posibili- 
dad. 

Asi, si alguno tenia una gran noticia que dar, un kxito, una conquista, un triunfo, 
frothbase las manos y exclamaba con rostro radiante: 

-iYo he visto un phjaro verde! 
Y si luego una preocupaci6n, un desagrado se cernia sobre 61, con voz baja, con ojos 

-Yo he visto un pajaro verde ... 
Y asi en todo. En realidad no habia necesidad para entenderse, para expresar cuanto 

quisieran, para hundirse en 10s m5s sutiles pliegues del alma, no habia necesidad, digo, 
de recurrir a ninguna otra frase. Y la vida, a1 ser expresada de este modo, con este acorta- 
miento y con tanta comprensi6n, tomaba para ellos un cierto cariz peculiar y les formaba 
una segunda vida paralela a la otra, vida que, a la otra, a veces explicaba, a veces embro- 
llaba, a menudo caricaturizaba con tal especial agudeza que ni aun ellos mismos llegaban 
a penetrar bien a fondo en d6nde y por d6nde aquello se producia. 

Luego, con no poca frecuencia, sobre todo hallhndose ya solo en casa, de vuelta de 
sus farras, era Rosendo s6bita victima de una carcajada incontenible con 6 1 0  decirse para 
sus adentros: 

cavilosos, gachas las comisuras de 10s labios, decia: 

-Yo he visto un phjaro verde. 
Y si entonces miraba, por ejemplo, su cama, su sombrero 0, por la ventana, 10s techos 

de Paris para de ahi pasar a la punta de sus zapatos, esa carcajada, junto con aumentar su 
cosquilleo interno, volvia a echar sobre todos sus semejantes una nueva gota de compasi6n 
y hasta desprecio a1 pensar cuhn infelices son aquellos que no han podido, siquiera una 
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vez, reducir sus existencias integras a una sola frase que todo lo apriete, condense y, ade- 
mAs, fructifique. 

En verdad, Rosendo ha visto un pajaro verde. 
Yen verdad, ahora mismo puede ser que est6 riendo y comprendiendo por qu6 la 

humanidad debe ser compadecida. 
Una tarde de octubre fue de excursi6n por otros barrios. Visit6 sus diferentes bares 

por la tarde y sus boites por la noche. Regres6 a casa con la cabeza mareada y con higado 
y riiiones trabajando enkrgicamente. 

A1 dia siguiente, cuando a las siete de la tarde telefonearon 10s amigos para juntarse 
e ir de farra, su enfermera les respondi6 que le seria totalmente imposible hacerles com- 
pahia aquella noche. 

Recorrieron ellos sus sitios favoritos y, entre champaha, bailes y cenas, les sorprendi6 
el amanecer y luego una magnifica manana otoiial. 

Cogidos del brazo, entonando 10s aires oidos, sobre 10s ojos u orejas 10s sombreros, 
bajaban por la rue Blanche y torcian por la rue Chaptal en demanda de la rue Notre Dame 
de Lorette donde dos de ellos residian. A1 pasar frente a1 n6mero 3 de la segunda de las 
calles citadas, el @re Serpentaire abria su tiendecilla y aparecia en el escaparate, ante las 
miradas at6nitas de 10s juerguistas, tieso sobre su largo pedestal de 6bano, el ave de Taba- 
tinga. 

Uno grit6: / 
-iHombres! jEl pAjaro verde! 
Y 10s otros, mBs que extraiiados, temerosos de que aquello fuese una visi6n alcoh6lica 

-Oh... El piijaro verde ... 
Un segundo despuks, ya recobrada la normalidad, se precipitaban cual un solo hom- 

bre a la tienda y pedian la inmediata entrega del animal. Pidi6 el @re Serpentaire once 
francos por la pieza y 10s buenos muchachos, emocionados hasta las lagrimas con el ha- 
llazgo, doblaron el precio y depositaron en manos del viejo abismado, la suma de veintid6s 
francos. 

Entonces les vino el recuerdo del compaiiero ausente y, con un mismo paso, se diri- 
gieron a su casa. Treparon las escaleras con esciindalo de 10s conserjes, llamaron a su 
puerta y le hicieron entrega de la reliquia. Todos a una voz cantaron entonces: 

o una materializaci6n de sus continuos pensamientos, repitieron en voz queda: 

iY0 he visto un pujaro vw& 
BarZarse en agua de rosas, 
Yen un vas0 cristalino, 
Un clavelcito que se deshoja! 

El lor0 de Tabatinga tom6 sitio sobre su mesa de trabajo y alli, su mirada de vidrio 
posada sobre un retrato de Baudelaire que yo ciertavez obsequi6 a Rosendo, para incitarle 
a amar 10s bellos versos, alli le acompaii6 durante el resto de su permanencia en Paris. 

A fines de 1921 regres6 a Chile. Bien embalado en su maleta, el piijaro verde volvi6 a 
cruzar el AtlBntico, pas6 por Buenos Aires y las pampas, trep6 la cordillera -como antaiio 
10s gigantescos sicomoros-, cay6 con Rosendo a1 otro lado, lleg6 a la estaci6n Mapocho y, 
el 7 de enero de 1922, sus ojos de vidrio, acostumbrados a la imagen del poeta, contem- 
plaron curiosos el patio bajo y polvoriento de su casa y luego, en su escritorio, un busto de 
nuestro h6roe Arturo Prat. 
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Pas6 todo aquel aiio en paz y, tras un caiionazo nocturno, apareci6 el aiio de gracia 

Y aqui comienza una nueva historia. 
El mismo 1” de enero de aquel aiio -es decir (acaso dato superfluo pero, en fin, viene 

a mi pluma) 73 aiios despui.s de la llegada del doctor Guy de la Crotale a Tabatinga- 
Rosendo, como festejo de aiio nuevo, me obsequiaba el loro, recordando que el retrato 
de Baudelaire, que tanto habia contemplado el avecita, habia sido un regalo mio. Lo 
coloqui. en mi escritorio y sus ojitos se posaron sobre una orquidea de seda que una mano 
femenina cierta vez bord6 para mitigar una pena mia. 

Y ese mismo dia, una hora m6s tarde, llegaba a Santiago, procedente de las salitreras 
de Antofagasta, mi tio Josi. Pedro y me pedia, en vista de que habia en casa una habitaci6n 
para alojados, que en ella le diese hospitalidad. 

Mi tio Jose Pedro era un hombre docto, bruiiido por trabajos imaginarios y que con- 
sideraba como su m6s sagrado deber dar, en larguisimas pkticas, consejos a la juventud, 
sobre todo si en ella militaba alguno de sus sobrinos. La ocasi6n en mi casa le pareci6 
preciosa pues conocia de antiguo mi amistad con Rosendo y se habia informado -ignoro 
por qui. vias- de la existencia de continuajuerga en Paris de mi gran amigo. Todos 10s dias 
durante 10s almuerzos, todas las noches despuks de las comidas, mi tio me hablaba con 
voz lenta sobre 10s horrores del Paris nocturno y con aspereza criticaba a Rosendo por 
haber vivido tanto tiempo en el y no en el Paris de la Sorbona y alrededores. 

La noche del 9 de febrero, mi amigo comi6 con nosotros. Un llamado telef6nico me 
oblig6 a ausentakme de casa un par de horas. Me disculpt de mi tio y de Rosendo y vi con 
agrado que 10s dejaba charlando amistosamente. 

Cuando regres e...  iOh! iQui. espectkulo! 
-iHabla, Rosendo, por piedad! -de& y repetia yo mil veces. 
A1 fin, Rosendo habl6: 
-Aqui quedamos, Onofre, sorbiendo nuestras tazas de cafe cuando tu tio me pregunt6 

-2Y ese loro? 
En breves palabras le conti. c6mo habia llegado a mis manos despuks de una noche 

de diversiones y bullicio de mis mejores amigos y a la que no habia podido asistir por haber 
ingerido el dia antes enormes cantidades de comidas y de alcoholes varios. Tu tio Jose 
Pedro clav6me entonces una mirada austera y luego, pos6ndola sobre el ave, exclamb: 

de 1923. 

de pronto, alargando su indice tembloroso hacia el p6jaro verde: 

-iInfame bicho! 
Eso fue todo. 
Esto fue el desatar, el cataclismo, la catastrofe. Esto fue el fin de su destino y el comien- 

zo de un cambio en el mio porque despuks de esto, Onofre, no podri. volver a ser el mismo. 
Esto -alcance a observarlo con la velocidad del rayo en tu reloj mural- aconteci6 a las 10 
y 2 minutos y 48 segundos de este fatal dia de hoy, 9 de febrero, de este fatal afio de 1923. 

-iInfame bicho! 
Exactamente con perderse el liltimo eco de la “0” final, el lor0 abri6 sus alas, las agit6 

con vertiginosa rapidez y, tomando 10s aires con su pedestal de ibano siempre adherido 
a las patas, cruz6 la habitaci6n y, como un proyectil, cay6 sobre el cr6neo de tu pobre tio 
Jose Pedro. 

Al tocarlo -recuerdo perfectamente- el pedestal oscil6 como un pCndulo y vino a 
golpear con su base -que debe haber estado bastante sucia- la gran corbata blanca de tu 
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tio, dejando en ella una mancha terrosa. .Junto con ello, el lor0 clavaba en su calva un 
violento picotazo. Cruji6 el frontal, cedi6, se abri6 y de la abertura, tal cual sale, crece, se 
infla y derrama la lava de un volciin, sali6, crecio, se infl6 y derram6 gruesa masa gris de 
su cerebro y varios hilillos de sangre resbalaron por la frente y por la sien izquierda. En- 
tonces el silencio que se habia producido a1 empezar el ave el vuelo, fue llenado por el niiis 
horrible grito de espanto, dejzindome paralizado, helado, petrificado, pues nunca habria 
podido imaginar que un hombre lograse gritar en tal forma p menos el buen tio de hablar 
lento y cadencioso. 

Mas un instante despuks recobraba de golpe, como una llamarada, mi calor y mi con- 
ciencia, cogia de un viejo mortero su mano de cobre y me lanzaba hacia ellos dispuesto a 
deshacer de un mazazo a1 vi1 pajarraco. 

Tres saltos y alzo el arma para dejarla caer sobre el bicho en el momento en que se 
disponia a clavar un segundo picotazo. Per0 a1 verme se detuvo, volvi6 10s ojos hacia mi y, 
con un ligero movimiento de cabeza, me pregunt6 presuroso: 

-?El seiior Rosendo Paine, si me hace el favor? 
Yyo, naturalmente, respondi: 
-Senidor de usted. 
Entonces, ante esta repentina paralizaci6n mia, asest6 el segundo picotazo. Un nuevo 

agujero en el crfineo, nueva materia gris, nuevos hilos de sangre y nuevo grito de horror, 
per0 ya m5s ahogado, m5s debilitado. 

Vuelvo a recobrar mi sangre fria y, con ella, la Clara noci6n de mi deber. Alzase mi 
brazo y el arma. Per0 el lor0 vuelve a fijarme y vuelve a hablar: 

-?El seiior Rosendo Pa ... ? 
Yyo, con tal de terminar pronto: 
-Senidor de ust ... 
Tercer picotazo. El viejo perdi6 un ojo. Como quien usa una cucharilla especial, el 

lor0 con su pic0 se lo vaci6 y luego lo escupi6 a mis pies. 
El ojo del pobre viejo era de una redondez perfecta salvo en el punto opuesto a la 

pupila donde crecia una como pequefia colita que me record6 inmediatamente 10s zigiles 
guarisapos que pueblan 10s pantanos. De esta colita salia un hilo escarlata delgadisimo 
que, desde el suelo, iba a internarse en la cavidad vacia del ojo y que, con 10s desesperados 
movimientos del anciano, se alargaba, se acortaba, temblaba, mas no se rompia ni tampo- 
co movia a1 ojo quedado como adherido a1 suelo. Este ojo era, repito -hechas las salveda- 
des que anoto-, perfectamente esferico. Era blanco, blanco cual una bolita de marfil. Yo 
siempre habia imaginado que 10s ojos -sobre todo 10s de 10s ancianos- eran atriis ligera- 
mente tostados. Mas no: blanco, blanco cual una bolita de marfil. 

Sobre este blanco, con gracia, con sutileza, corrian finisimas venas de laca que, entre- 
mezclzindose con otras m5s finas aun y de p r o  cobalto, formaban una maravillosa filigra- 
na, tan maravillosa que parecia moverse, resbalar sobre el humedo blanco y, a veces, hasta 
desprendetse para ir luego por 10s aires como una telaraiia iluminada que volase. 

Per0 no. Nada se movia. Era una ilusi6n nacida del deseo -hart0 legitimo, por lo 
demits- de que tanta belleza y gracia aumentase, siguiese, llegase a la vida propia y se elevase 
para recrear la vista con sus formas multiplicadas, el alma con su realizaci6n asombrosa. 

Un tercer grito me volvi6 a1 camino del deber. ?Grito? No tanto. Un quejido ronco; 
eso es, un quejido ronco per0 suficiente, como te he dicho, para volverme a1 camino del 
deber. 
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Un salto y silba en mi mano la mano del mortero. El lor0 se vuelve, me mira: 
-<El senor Ros ... ? 
Yyo, presuroso: 
-Sewidor de u... 
Un instante. Detencibn. Cuarto picotazo. 
Este cay6 en lo alto de la nariz y termini, en su base. Es decir, la reban6 en su totalidad. 
Tu tio, despuks de esto, qued6 hecho un especthculo pasmoso. Bullia en lo alto de su 

cabeza, en dos crfiteres, la lava de sus pensamientos; vibraba el hilito escarlata desde la 
cuenca de un ojo, y en el trihngulo dejado en medio de la cara por la desaparici6n de la 
nariz, aparecia y desaparecia, se inflaba y se chupaba, a impulsos de su respiraci6n agitada, 
una masa de sangre espesa. 

Aqui ya no hub0 grito ni quejido. Unicamente su otro ojo, por entre 10s pfirpados 
caidos, pudo lanzarme una mirada de s~plica. La senti clavarse en mi coraz6n y afluir 
entonces a kste toda la ternura y todos 10s recuerdos perdidos hasta la infancia, que me 
ataban a tu tio. Ante tales sentimientos no vacilk m5s y me lance ciego y frenktico. Mientras 
mi brazo caia, lleg6 a mis oidos un susurro: 

-<El se ii... ? 
Y oi que mis labios respondian: 
-Senid... 
Quinto picotazo. Le arranc6 el ment6n. Rod6 el ment6n por su pecho y, a1 pasar por 

su gran corbata blanca, limpi6 de ella el polvo dejado por el pedestal y lo reemplaz6 un 
diente amarilloso que alli se desprendi6 y sujet6 y brill6 como un topacio. Acto continuo, 
all5 arriba, ces6 el bullir; por el trifingulo de la nariz disminuy6 el ir y venir de 10s borbo- 
tones espesos; el hilo del ojo se rompi6, y el mentbn, a1 dar contra el suelo, son6 como un 
tambor. Entonces sus dos manos flacas cayeron lacias de ambos lados y de sus uiias agudas, 
dirigidas inertes hacia la tierra, se desprendieron diez lfigrimas de sudor. 

Son6 un silbido bajo. Un estertor. Silencio. 
Tu tio Jose Pedro falleci6. 
El reloj mural marcaba las 10 y 3 y 56. La escena habia durado 1 minuto y 8 segundos. 
Despuks de esto, el p5jaro verde permaneci6 un instante en suspenso, luego extendi6 

sus alas, las agit6 violentamente y se elev6. Como un cernicalo sobre su presa, se mantuvo 
suspendido e inm6vil en medio de la habitacibn, produciendo con el temblor de las alas 
un chasquido semejante a las gotas de la lluvia sobre el hielo. Y el pedestal, entre tanto, se 
balanceaba siguiendo el ritmo del pkndulo de tu reloj mural. 

Luego el bicho hizo un vuelo circular y por fin pos6 su pie de &ban0 sobre la mesa y, 
fijando nuevamente sus dos vidrios sobre tu orquidea de seda, 10s dej6 alli quietos en una 
mirada sin fin. 

Eran las 10 y 4 minutos y 19 segundos. 
Asi habl6 Rosendo aquella noche. 
El 11 de febrero, por la manana, se efectuaron 10s funerales de mi tio Jose Pedro. 
Al llevar el fkretro a la carroza, debiamos pasar frente a la ventana de mi escritorio. 

Aprovechk la distracci6n de 10s acompaiiantes para echar un vistazo a1 interior. Alli estaba 
nuestro lor0 inm6vi1, volvikndome la espalda. 

La enorme cantidad de odio despedida por mis ojos debi6 pesarle sobre las plumas 
del dorso, mhs aiin si a su peso se agreg6 el de las palabras cuchicheadas por mis labios: 

-jYa arreglaremos cuentas, pfijaro inmundo! 
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Sin duda, pues rfipido volvi6 la cabeza y me guiii6 un ojo junto con empezar a entre- 
abrir el pic0 para hablar. Y como yo sabia perfectamente que la pregunta que iria a formular 
seria la misma que a Rosendo formul6, para evitarla, por inbtil, guiiii tambiin un ojo y, 
levemente, con una mueca le di a entender una afirmaci6n que, traducida a palabras, seria 
algo como quien dice: ' 

-Sewidor de usted. 
Regresi. a casa a la hora de almuerzo. Sentado solo a mi mesa, echi de menos las lentas 

plfiticas morales de mi tio tan querido, y siempre, dia a dia, las recuerdo y envio hacia su 
tumba un saludo cariiioso. 

Por lo que a Rosendo se refiere, s i  que su vida sufri6, desde aquella noche, un cambio 
visible. Aument6 en complacencia con sus semejantes y, ante cualquier cosa que le requi- 
rieran, se inclina y dice: 

-Sewidor de ustedes. 
El pfijaro verde aqui est& inm6vi1, mudo. De tarde en tarde le hago una seiia amistosa 

y a media voz le canto: 

Yo he visto u n  phjaro verde 
Bafiarse en agua de rosas, 
Y e n  u n  vaso cristalino, 
Un clavelcito que se deshoja. 

Mas 61 no se mueve ni pronuncia palabra alguna. 

Yaqui vamos a llegar, Guni, a un punto extremadamente interesante para mi pues empie- 
za a darme luz sobre el resorte oculto de cuanto escribo; en otras palabras, sobre esa vida 
propia que van aquiriendo 10s personajes. 

Usted comprenderii que me encuentro, respecto a esta carta, en igual situaci6n que 
ante la vida, en igual situaci6n que cualquier persona en cualquier momento de su vida; 
quiero decir, con un pasado o un alto de cosas hechas, y un futuro o un alto de cosas por 
hacerse. 

Venia mi extraiieza ante esa independencia caprichosa que 10s personajes se otorga- 
ban, ante ese continuo desbaratamiento de mis prop6sitos -por 16gicos que ellos fueren- 
venia, digo, a1 cotejar su devenir con su pasado; y, hablando con mayor amplitud, a1 cote- 
jarlo con todo lo pasado, con cuanto ha existido -en la vida, en el papel, en lo que sea- 
desde mi hacia atriis. 

Este pasado me parecia 16gico. Algo 16gic0, llevado a su extremo limite, lo definia 
diciendo que era lo que no pudo ser de otro modo. Por lo tanto, un personaje X, teniendo 
las caracteristicas A y B, y actuando en las circunstancias Cy D, tenia que ejecutar el acto 
E. Nada en el pasado me desmentia esta afirmaci6n puesto que raciocinaba yo de una 
manera bastante especial y, sobre todo, bastante c6moda: el personaje Xalli estaba; su acto 
E, tambiin; E tiene que ser el conjunto de A, B, C y D ;  0, en otros tirminos, A, B, C y  D 
dan E, puesto que Efue lo que Xejecut6; y de ahi: E es el resultado 16gico ... de 16gico me 
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decia inevitable ... de inevitable, unico ... de A, B, C y D. (De mas creo decirle que me 
parece que casi todo el mundo razona de este modo en lo que a1 pasado se refiere). 

El resultado, lo ejecutado -puesto que era “inevitable, unico” -tenia que ser calcula- 
ble. iY es claro! ?Hay algo mhs fhcil que calcular el pasado? <No ha visto usted que juntando 
todos 10s elementos de un pasado dan el resultado, pasado tambikn, que fue y no otro? 

La vida era un desarrollo matemhtico en una gran pizarra. 
Per0 apenas la pizarra la volvia hacia el futuro, toda mi matemhtica tornabase psico- 

16gica y parecia desarrollarse con el capricho como elemento primordial ... 
Y me ocurria la molesta cosa. Pues a1 concebir un personaje, uno procede respecto a 

61 como con un trozo de pasado. Le implanta una 16gica severa y por ella lo rige. Le da las 
caracteristicas A y B; le rodea de las circunstancias C y D, y, con asombro, le hace ejecutar 
el acto E que ha sido planeado antes de A y B y de C y D... 

Veo, pues, que toda concepci6n novelesca es una extraha alquimia del pasado, es un 
proceso que empieza con el final y termina con el principio, un experiment0 que se inicia 
con la milagrosa aparici6n de una bolita de or0 y se clausura con el acarreo de varios otros 
metales para ser transmutados en una bolita de oro... 

Un dilema me cay6 encima: 
&6mo suceden de verdad las cosas? $omo en el pasado o como en el futuro? $orno 

matemhtica o como psicologia? 
El pasado es 16gico. Si algo en 61 nos parece il6gico y aun absurdo, comprendemos 

que es porque no hemos considerado debidamente un elemento dado, o bien porque 
habriamos deseado que las cosas hubiesen sido de otro modo. El futuro es un despliegue 
de mil caminos todos posibles y, en el comienzo de cada uno, un imprevisto eterno ... 

Algo me decia que el suceder de la vida es como se ve en el futuro y no como se ve en 
el pasado. Per0 este algo no lo precisaba. Deseaba para ello, por lo menos, un ejemplo; si 
usted quiere, un desmentido a la 16gica de la actuaci6n de un personaje perfectamente 
construido ... iNada! En la vida misma todo era 16gico puesto que, el que he llamado acto 
E, alli estaba siempre, alli estaba ya sucedido y lo sucedido ... era cuesti6n de buscarle su A 
y B, su Cy D. En la creacibn, no seguir este desarrollo, punto por punto, era ir a la arbitra- 
riedad, a1 sin sentido, a la desconstrucci6n, y... como unica finalidad habia que construir. 

Una contradicci6n insoportable ... para un escritor, se entiende; ya que escritor soy yo 
a1 dirigirme a usted con esta carta. La contradicci6n de que construir bien un personaje 
era no construirlo; o dicho en otros tkrminos: construir bien era escoger algo dejando 
algo, y dejar era eludir. Tenia, entonces que decirme: 

“iQuk error c6mo crean personajes! iOblighdolos a hacer siempre una serie deter- 
minada de actos, cuando ... todos hacen todo! Entonces -me preguntaba-, <son todos iguales, 
no hay diferenciaci6n alguna entre 10s humanos de carne o papel? Si, si la hay. La dife- 
renciaci6n reside en una to’nica especial para cada uno”. 

h i ,  todas las cosas e s t h  y actuan en todos nosotros. S610 que ... t&das. ?Me entiende, 
Guni? Cuanto yo he ejecutado, soiiado, odiado y anhelado, lo ha ejecutado, sohado, odia- 
do y anhelado usted. S610 que lo mio ha llevado una pincelada con un tono Onofre, y lo 
suyo con un tono Guni. Hemos tenido, pues, y tenemos un fondo comun. Y este fondo se 
extiende a todos 10s humanos, Sean de carne o papel. Esto no es una regla; es una ley 
porque en ella la excepcibn no existe. 

<Dudoso? No. Cuesti6n de enfocar y buscar el Angulo, nada mhs. Acomodar para que 
un tono resalte o se esfume. Con cualquier tono puede usted hacer brillar como una luz, 

127 



o borrar como con un gris. En este momento, justamente, he estado en el jardin y he 
cortado un cineraria de pktalos carmesi en sus extremos y blancos junto a la corola. Era 
una flor de luz. Pens6 que, por la noche, podria reemplazar mi linterna a1 ir de habitaci6n 
en habitaci6n. 2Se imagina algo m5s hermoso? Ir con una flor en una mano y derramar 
una luz carmesi por estas habitaciones grandes de muros blancos ... Di vueltas por todo el 
jardin y por las casas. Coloqui. en cien partes la cineraria contraponiendola a cuantos 
colores encontraba: esa flor se encendia y se apagaba; llegaba, a veces, a brillar de verdad; 
y otra veces desaparecia. 

Cuesti6n de enfocar y buscar el Angulo. Porque en todos nosotros est5 todo como en 
esta cineraria est5n todas las intensidades de la luz. 

Volvi a mi escritorio. Deji. que de 10s libros salieran 10s personajes. Los primeros en 
presentarse fueron Don Quijote y Sancho Panza. Venian de esos dos grandes volGmenes 
ilustrados por Gustave Dore. Aqui se instalaron. 

Deberian ser iguales. Deberian encontrarse en ambos 10s mismos elementos constitu- 
tivos, algunos de ellos mas brillantes en uno, otros mas brillantes en el otro. Deberiamos 
reconocerlos como identicos y ver que las diferencias eran diferencias de luz. 

jCuAntos fantasticos molinos de viento movian sus aspas en la cabeza de Sancho! 
jCu5nta ponderaci6n en 10s subterraneos deseos de Don Quijote! S610 que no afloraban 
a gran orquesta. Quedaban rumiando dentro. Per0 jalli estaban! Cuesti6n de encontrarlos 
minuciosamente con el microscopio. 

Los molinos de viento de Sancho van apareciendo, muy disfrazados por la t6nica del 
personaje, per0 son 10s molinos de viento que, iluminados de otro modo, se convierten en 
temibles gigantes. Y ciertas reflexiones de Don Quijote, debidamente extraidas, aisladas y 
puestas en movimiento dan el fruto que la semilla llevaba dentro, el fruto del buen sentido 
absoluto. 

Pero nosotros no queremos tal cosa. jQue duerma, que no tome curso el buen'sentido 
en Don Quijote! jQue duerman, que no tomen curso 10s ensuefios en Sancho! Mas como 
nada duerme sin, por lo menos, algunos ligeros despertares, que tomen curso entonces, 
que se vacien suavemente, apenas insinuandose y se pierdan sin eco, en una especie de 
suspiro leve, leve ... 

jPero estaban, Guni, estaban! jTodo en todas partes ests! 
Entonces se present6 aqui a mi escritorio un hombre de soberbia apostura. 
-?El sefior Onofre Borneo? -pregunt6. 
-Servidor de usted -respondi. 
-Palemcin de Costamota, tambien servidor de usted. 
Vestia a la usanza de 1900. Chaquet negro, encintado; pantalones a cuadros, ajustados; 

botines puntudos; chistera de alas planas; alto cuello tieso; corbata vistosa; una flor; bast6n 
de bola de oro; dos afiladas puntas como bigotes; perita larga. 

-Soy literato ... -dijo. 
-Sewidor de usted -repeti. 
-... en proyecto -continub. 
Nos hicimos una venia. 
-Per0 de grandes proyectos. Ya he reunido en mi gabinete a preclaros personajes y 

pronto me entregare a escribir sus biografias. Y antes de hacerlos les sometere a todos a 
bisturi y microscopio. Entonces, de lo que de dentro de cada cual vaya extrayendo, hare 
debida narraci6n. Monsieur de Charlus pasara por mis ufias y escalpelo y luego, con estilo 
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elocuente, dirk a1 mundo lo que en 61 de don Segundo Sombra habia. Viceversa: diseca- 
remos a don Segundo para mostrar cuanto del viejo y refinado franc& bullia en i l  durante 
sus andanzas por las estancias solitarias. Que no hay tal, diran muchos escipticos. Es que 
no se fijan, mi senor. Monsieur de Charlus naci6 en el Faubourg Saint Germain, o en sitio 
por el estilo, y nadie, nadie tuvo la que habria sido feliz y generosa idea de decirle que lejos 
existia un pais con inmensas pampas y hombres que por ellas iban a caballo contemplando 
el vacio. Como nadie tampoco a nuestro gaucho le cont6 que habia en cierto lugar un 
vetusto sal6n hecho de piedra y gobelinos, y, en 61, hombres admirablemente armonizados 
en negro frac, blanca pechera y minima nota de color. Sus respectivos desasosiegos eran 
hijos de estas ignoradas aiioranzas por cosas, tierras y modales tambiin ignorados. Y ese 
joven que tengo en un rinc6n es Werther ... De 61 extraeremos su Gargantua, y de Cste, su 
infinita potencialidad para unicamente amar a Carlota. Y las torturas de aquel otro, del 
llamado Ivan Karamazov, criame usted, mi senor, eran porque dentro de 61 lloraba por 
su Chile el roto Esmeraldo, por este Chile que Ivan jamas ni siquiera sospech6. Y Esme- 
raldo, sin saber, sabia que el Diablo daba audiencias en las ciudades de las estepas, aunque 
tampoco nunca sup0 ni siquiera el significado de esta palabra “estepa”. Ynuestro conocido 
yanqui Stoyte, ?sabe usted por qui  hacia cuanto hizo? Pues, porque algo queria decir y no 
lograba decirlo y ese algo era exclamar: 

iAy misero de mi! iAy infelice! 

... como exclamaba nuestro Principe de Polonia, Segismundo, que asi exclamaba por- 
que en 61 un hueco habia s610 posible de ser llenado con United States of America de hoy 
dia. Y asi, caballero, les tengo por docenas. Apenas terminadas mis biografias, le llamari. 
a usted por telifono o bien espero que alguna vez nos encontremos en San Agustin de 
Tango. Voy por las noches a la Taberna de 10s Descalzos. Que Dios le guarde a usted largos 
aiios. 

Nueva venia y Palem6n de Costamota se march6 
Un minuto m5s tarde volvia a golpear a mi puerta. Nuevamente me preguntaba: 
-<El senor Onofre Borneo? 
Y yo le respondia: 
-Servidor de usted. 
Y i l  agregaba: 
-Palem6n de Costamota, tambiin servidor de usted. 
Nos hicimos una venia. Hizo girar su bast6n de bola de or0 entre las puntas de sus 

urias y me dijo: 
-Senor mio, yo he sido un hombre que ha estado a1 borde del suicidio. <Por qui? 

Porque en mi vida no habia un objetivo ... divertido. Ahora lo he encontrado. Vendra en 
el segundo acto de mi existencia. El primer0 es el del bisturi, microscopio y escalpelo. 
Luego -6igame usted bien, senor mio-, el segundo: ihacer vivir a 10s personajes despuis 
de desenterradas sus opuestas partes dormidas! Ello sera divertidisimo. Pues imagine us- 
ted a Gargantua, por ejemplo, sintiendo subitamente que desde el fondo de su ser despier- 
ta, toma cuerpo e inunda por encima de sus apetitos todos, un amor desesperado por ella, 
la santa y bella, y un noble respeto por el marido. $e imagina usted c6mo tales sentimien- 
tos se presentaran a1 teriirse con la t6nica del buen hombre, y lo que nos va a decir y las 
muecas que va a hacer para entenderse a si mismo y hacerlo entender a 10s demas? Ni 
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usted ni nadie puede imaginarlo a h .  Y Werther ... Mil atisbos de desordenados apetitos 
que en su vida se sumergian, ahora i.1 mismo 10s reconocer5, les obedecers y tefiir5. Y esto 
va a sucederle en la Alemania del siglo XVIJI. Luego veremos c6mo crece y se desenvuelve 
un sal6n vetusto de piedra y gobelinos en la desolaci6n de las pampas argentinas. jOh, las 
cosas que veremos! Senor mio, espero narrLrselas a usted alguna noche en la Taberna de 
10s Descalzos. Por ahora, quede usted con Dios. 

Y se march6 
A la hora del crepusculo me encontraba en la galeria de estas casas. Las masas verdes 

de 10s Lrboles se recortaban sobre un cielo anaranjado. iQui. paz en todas partes! De 
pronto, a traves de 10s cristales, vi que emergia la chistera de mi amigo, luego sus ojillos, 
luego sus afilados bigotes, su perita y su corbata. Por su gesto comprendi que me pregun- 
taba si era yo el sefior Onofre Borneo. Le di a entender que lo era y que podia contarme 
como a un servidor mas. Entonces, puesto que 10s cristales nos impedian hacernos oir, 
tom6 su libreta y en ella escribi6 estas palabras que pude leer tefiidas de anaranjado: 

Senor mio, tPor qui. no hace .usted como yo? Podriamos divertirnos una enor- 
midad. Le insinuo que, como primer ensayo, tome usted a Hamlet y Bel Ami. Y, 
por el momento, ique Dios le proteja! 

Yse march6 
Es verdad, tpor qui. no hacerlo? Cuando las estrellas brillaron a travks de las masas 

negras de 10s &-boles, comprendi que no lo haria porque ... porque nada quiero de micros- 
copies ni menos de escalpelos con personaje alguno; es decir, nada quiero de presi6n mia 
sobre nadie. Quiero dejar libre el vivir de todos, que el ignoto soplo de vida 10s lleve, nos 
lleve a uno de 10s mil caminos de imprevistos eternos. Tiene que ser asi, ya que todo esto 
marcha hacia tierra desconocida, hacia eso que hemos llamado el Tercer Pilar. 

Tiene que ser asi mi actitud ante el porvenir. <No comprende que, de lo contrario, ya 
quedaria autom5ticamente hecho lo que hay que hacer, y yo quedaria paralizado? ~ Q u k  
puede usted hacer, o yo, o quien sea, si hoy le dicen, punto por punto, cuanto suceder5 
hasta el dia de la muerte? 0 no hacer nada por inutil, por imposibilidad de cambio; o ser 
un consciente monigote mecido desde el exterior. Por lo demAs, todo esto me hace el 
efecto de manipular el porvenir como si fuese pasado; me hace el efecto de petrificar lo 
que es vivo, puesto que reduzco a uno -que el pasado no es miis que uno- lo que ifeliz- 
mente! aun es mil. 

Y hasta creo que hay cierta cosa de derecho. <Con qui. derecho voy a prefijar un 
devenir? Desde luego el devenir no sera el prefijado por mi y es casi seguro que yo, quii.ralo 
o no, hart uno lamentablemente reducido. Asi es que es mejor narrar, nada m5s que 
narrar, sin presi6n alguna. Narrar -en este sentido en que hablo- puede ser algo profundo 
por estar de acuerdo con el suceder vivo, y, en ultimo caso, es algo honrado. 

Y jqui. quiere usted! No  si. qui. hay de muy hondo en mi que me hace repugnar el 
trato del porvenir como pasado. Ademas hay algo, m5s hondo aun e indefinible, que me 
dice que la finalidad deberia ser justamente lo contrario: llegar al@n diu a la sublime alqui- 
mia de tratar el pasado como poroenir. 

Per0 dejemos estas cosas, a1 menos por hoy. El hecho real es que Palem6n de Costa- 
mota ya se habia marchado riendo suavemente ante sus pr6ximos experimentos, y que yo, 
por cada rendija de 10s Lrboles, veia brillar, en medio de la paz de La Torcaza, una estrella. 
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usted a decir que yo soy un simple imaginativo porque mi niimero de loteria no es premia- 
do, y un hombre de las realidades si gano el “gordo”. Mi pobre tio quiso tentar fortuna 
como cualquier hijo de vecino, como el que compra un fundo o invierte su dinero en casas 
de alquiler. Eso era todo. Y como sabiamos que en su testamento no iria a legar, fuera de 
sus prendas personales, m5s de 200 6 300 pesos, lo mencion5bamos -con esa mala malicia 
para el poco afortunado- como “el brufiido por trabajos imaginarios”. En fin, Guni, haga 
para con t l  como con paisajes y dem5s: piense en un ser absolutamente carente de intentos 
imaginativos y de tendencias sofiadoras y de inquietudes que tomen su origen en algo 
colocado un milimetro mfis all5 del vivir cotidiano de un ambiente de docta mentalidad 
de provincia. Agregue a esto un poco de solemnidad, mucha rectitud, una moral adusta, 
buen humor y un convencimiento absoluto, sin nubes, en... -bueno, aqui es donde no 
logro explicarme debidamente- en ... en, en que 61 era don Jose Pedro y que ello era algo 
muy serio e indiscutible. Vistalo sobriamente, h5galo ir por esas calles con paso lento y 
ponga rostro de complacencia, y a veces de ironia, en todas sus relaciones a1 encontrarse 
con 61. 

Pues bien, mi nifiita, dejemos a mi recordado tio por unos momentos en paz y, ya que 
usted ha querido acompafiarme en todas estas idas y venidas, vuelva conmigo a La Cantera, 
vuelva en aquel dia en que Lorenzo Angol ya ha quedado solo porque Rosendo yyo hemos 
regresado a Santiago. Vuelva desputs del dialog0 entre ellos, aqutl que pus0 fin alas largas 
pl5ticas sobre el opio y sobre 10s diferentes “diablitos” que acometen contra 10s mortales 
que intentan salir de 10s limites palpables en que viven las personas como mi tio, como la 
que usted ha evocado y tantas m5s. 

Lorenzo qued6 solo bajo 10s firboles. 
Algo resistia tenazmente en 61 la idea de volver a cruzar el umbral de su Torre. Aquella 

sucia atm6sfera del Peque~o problema lo dominaba. 
Pase6 largo rat0 por 10s corredores, mas no como yo preguntfindome: “td6nde estiis?”, 

sino pregunthdose: “td6nde estari?”. No era su problema ella; era su problema eso. 
Sin ninguna idea preconcebida, baj6 a la B6veda. Vi0 por el tragaluz a ras de suelo un 

paisaje de acuario. Respir6. La B6veda era humeda y fresca; tenia un aroma acogedor y 
poca claridad. 

Lorenzo sinti6 siibitamente que 10s “diablitos” acaso no serian tan malvados como lo 
habia pensado, que acaso la cuesti6n era simple cuesti6n de ambiente y nada m5s. All5 
arriba si eran malvados. Per0 @mo se comportarian aqui abajo? 

El trato con ellos, consistente en permanente lucha en la Torre, pareciale en la B6veda 
lleno de una aguda voluptuosidad. 

Lorenzo se senti, en un rinc6n. Mir6 el mayor de lo baules que era a la vez el m5s viejo. 
Se resolvi6 a abrirlo: cien cosas sin sentido. De pronto, un objeto que le pareci6 maravi- 
lloso: 

iUn globo de cristal! 
Un globo de finisimo y limpido cristal, de 20 centimetros de difimetro, colocado sobre 

una base casi plana de caoba. Pues bien, este globo fue durante cuarenta afios el mfis 
preciado objeto de mi tio Jose Pedro. 

Guni, s610 ahora -ahora que escribo aqui en La Torcaza, en este radiante comienzo 
de verano -veo c6mo las cosas se encadenaron y fueron desenvolvitndose en el devenir. 
;Veo? Creo que es exagerado emplear el verbo “ver” en este caso. iSiento, presumo, sos- 
pecho? Algo asi. Desde luego hay un punto imprevisible, a1 menos, supongo, para cual- 
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uier imaginaci6n puesta en vias de desarrollo literario 0, si usted quiere, en s6lida com- 
osici6n literaria; 61 es mi tio Jose Pedro dueiio de un globo de cristal. Enseguida hay una 
,ayectoria, corriente en su suceder mas que me inquieta por sus consecuencias: el globo, 
espues de la muerte de mi tio, llega a1 fundo de La Cantera, en el ocult5base en un viejo 
a d  y este baul es arrinconado en la B6veda. 

Por otro lado, otra trayectoria viviente, de un ser vivo, Lorenzo Angol, que en sus 
nhelos sube a la Torre, enviado alli y luego de alli expulsado por las fuerzas condensadas 
e su vida pasada; que sube para tener que precipitarse a la B6veda. 

Y hombre y globo se encuentran de repente. 
El hombre -aparte de las fuerzas de su pasado- cae alli abajo, cae frente a1 baul, como 

acundado por un germen venido en el azar de largas conversaciones recientes; el globo 
Ili ha caido empujado por causa de su propia inutilidad actual per0 guardando la prome- 
1 de una tierra cobijadora y fecunda. Y hay un dilatado rat0 de inmovilidad: inm6vil el 
ristal sobre el bad, inm6viles sus reflejos verdosos que proyecta el tragaluz; inm6vil Lo- 
:nzo mir5ndolo; inm6vil ... Escucheme, Guni: 

En aquella kpoca y cuando esta escena ocurri6 -sea en el verano tedioso y de insectos 
e 1926 -claro est5 que Lorenzo y el globo se inmovilizaron por rat0 dilatado per0 respec- 
) a mi, comprender5 usted que ignoro lo que hacia en tan precis0 instante: acaso dormia 
L siesta en Loreto, acaso leia o charlaba con Viterbo ... lo ignoro. Per0 quiero, por instinto 
e armonia, haberme inmovilizado tambien, me encontrase donde fuese, y quiero sobre 
)do lo siguiente: haber mirado a mi vez la escena y que sea, por lo tanto, un recuerdo mio 
L evocaci6n que de ella hago ahora y lo que sospecho de c6mo las cosas se encadenan y 
esenvuelven. 

Ocurre entonces que el globo alli est5 sintiendo -dejeme hacer sentir a 10s objetos- 
ue vuelve a prestar servicio, vuelve a ser tierra propicia para 10s gkrmenes caidos en 
mciencias vagas; ocurre que Lorenzo alli tambikn est& fijos 10s ojos en 61, y sintiendo 
ue ese germen en el caido o a 61 llegado, puede ahora dar su fruto; y ocurre que alli estoy 
I observando y tratando de sentir con nitidez c6mo las cosas se encadenan y desenvuel- 
m. 

Porque -pienso yo- el hecho es curioso: 
1”) Mi tio tenia un globo: 
2”) El globo lleg6 a La Cantera. 
Hablemos del punto 1”: 
Hay que ver lo que es un globo de cristal cuando no es un adorno. Lorenzo lo record6 

ibitamente. Voy a explicarle c6mo: 
Lorenzo record6 un croquis que habia hecho cierto dia del afio anterior. Aqui se lo 

icluyo: un perfil de hombre, a un costado; un lente, a1 centro; un grbol, a1 otro costado. 
uatro flechas van del 5rbol a1 lente; otras tantas van del lente a1 perfil. Significado claro: 
I lente concentra la imagen del 5rbol y de ahi la proyecta a1 hombre. Vea ahora que, bajo 
I perfil, Lorenzo escribi6: “yo”; bajo el lente: “L.C.” (sea las iniciales de Lumba Corintia); 
ajo el 5rbol “Nat” (sea “naturaleza”) . 

Ya sabe usted que Lorenzo tuvo un amor pasajero, muy dulce si, per0 casi inadvertido 
3n Lumba Corintia. Cierta vez produjose entre ellos esta pequeiiita escena que yo llama- 
a “pequeiiita estampa”: 

Es una tarde otoiial en lo alto del cerro San Cristbbal, tarde ya con la melancolia 
ropia del otofio pero, hacia el poniente, llena de fuego, y hacia el oriente, sobre la 
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cordillera, rayada de anaranjados en medio de 10s blancos verdosos de la nieve en sombra 
por las nubes. Lumba Corintia mira todo eso y lo siente, emocionada; Lorenzo, como es 
natural, la mira a ella. Esta es la estampa. Ahora pongAmosle su leyenda adecuada: 

Ella: i Q U 6  maravilla! zC6mo no miras? ?No sientes la naturaleza? 
(Lorenzo est5 a punto de decirle que ella es m h  maravillosa que la naturaleza 

integra pero, comprendiendo la trivialidad de su frase, se detiene) . 
Ez: Prefiero mirarte a ti. 
Ella: T6 no sientes la naturaleza. 

Pasan 10s dias. Este pequeiio dialog0 ha quedado trabajando en Lorenzo. No sentir la 
naturaleza ...; preferir mirar a una mujer ... 

Y, mientras con vaguedad da vueltas todo esto en su cabeza, dibuja, descuidadamente 
como es su costumbre, ese croquis. Significa, pues, el croquis que, para un hombre ena- 
morado, la naturaleza entera cabe y se expresa en el rostro de su amor, que sus infinitos 

. -  . . . .  - - 

iraleza toma significado a traves del amor que obra entonces com 
'royector. El significado del croquis puede ampliarse hasta decir qut 
1 naturaleza se borra. 

1 . .  , 1  1 1 . 1  

aspectos con sus mas finos matices pueden reunirse en la vision de la mujer amada, y aun 
m5s: que acaso la nati 
lente condensador y p - 9  

0 

sin la mujer amada, la 
Bueno, Guni, cosas que se piensan, rayas ae  mano aistraiaas sonre una noja ae  papel ... 

Es todo. 
Per0 ahora lo recut I aiio an- 

terior, tal vez de diez o 
Es en casa de mi tibJuac 1 C u l U ,  c11 ulla uc caaa lluc11c;3 C l l  yuc llu3 cllacllnua a jugar 

ajedrez y surgian las inefables opiniones del inefable Gilbert0 Moya. Yo estaba alli tam- 
bien. En un momento de descanso, Lorenzo, vagando por las tres o cuatro habitaciones 
de mi tio, se ha116 frente a1 globo de cristal. Me llam6. Cuidadosamente lo levantamos. Mi 
t;n nnc w i n  RiA larun ratn rnn cii r a c i  cilpnrinca ricilla Pntrprnrtarla M P  narfv-iA nntar alun 

xda y, junto con recordarlo, aflora otro recuerdo, no del 
miis afios atrb: 

T,,A D-A,, -- .--- A- ---." -,,L,, -..- --" ----Z-L. 

r------ -I---- --a- -I- ..-. '-'a' ---- --.- "- --"*" "-AA"*&* ---- .. ----- .. ---. -.&- 
de azoramiento en 61 como en un chico sorprendido en sus travesuras. Le preguntamos 
que us0 tenia el globo. Abri6 un caj6n de su pupitre y nos alarg6 una hoja amarillenta de 
papel. Habia en ella dos figuras que, tanto a Lorenzo como a mi, nos parecieron lo m8s 
misterioso que hasta aquel dia hubiksemos visto. Bajo las figuras estaba impreso: "Yogi ..." 
Y un nombre extraiio que he olvidado. Fue todo. Mi tio, riendo siempre, nos volvi6 a las 
mesas de ajedrez. 

Pocos dias mhs tarde tuvimos la idea de consultar el hecho con Florencio Naltdgua. 
<Podria haber algo que Naltagua no supiese? En efecto, nos dio la explicaci6n siguiente 
-per0 antes vea el croquis que le adjunto y que he hecho recordando el original: 

Figuru 1: A la izquierda, un rostro de hombre de perfil mostrando su cerebro; hacia 
abajo, sus 6rganos esenciales indicados: pulmones, corazbn, estbmago, sexo. AI centro, un 
globo de cristal. Abajo, a la derecha, un trozo de tierra, de terrones o piedras. Ahora, el 
movimiento, indicado por flechas: del cerebro y de 10s 6rganos del sujeto, parten flechas 
que van a 10s ojos; de 10s ojos, una flecha -condensaci6n de las anteriores- va a1 centro del 
globo; de este centro, otra flecha arranca y cae enterrandose en la tierra. 

Figuru 2: Los mismos elementos que en la precedente, s610 que la tierra ha desapare- 
cido y es reemplazada, arriba y a la derecha, por rayos luminosos. Las flechas, ahora, co- 
rren a la inversa: de esos rayos van al centro del globo; de aqui, a 10s ojos; de kstos, al 
cerebro y a 10s brganos, inundando a1 sujeto. 

134 



Y Naltagua nos explic6 de este modo: 
-Citark a un autor cualquiera. Frases mBs, frases menos, todos, en el fondo, dicen lo 

mismo. Vaya, entonces, por Papus: 

Cada forma organica o inorgBnica que se manifiesta a nuestros sentidos es 
una pequeiia estatua de un gran artista que se llama el creador, o miis bien que 
viene de un plano superior que llamamos el plano de creaci6n. 

Entre este plano superior y nuestro mundo fisico visible, existe un plano inter- 
mediam’o encargado de recibir las impresiones del plano superior y de realizarlas 
obrando sobre la materia. 

“Habrkis oido mil veces la palabra ‘clarividencia’. Significa ver mBs all5 de nuestros 
dos soportes de Tiempo y Espacio. Es ver, no s610 la pequeiia estatua, es ver a1 creador. Es 
ver su origen, sea el pasado; es ver su finalidad, sea el futuro. Resumen: la visi6n sobre el 
tiempo. Y es, ademas, ver esa pequeiia estatua y a su creador en donde se hallen. Resu- 
men: visi6n sobre el Espacio. Si asi ocurre, infikrese que junto a1 ojo fisico, o tras el ojo 
fisico, si preferis, hay un ojo psiquico. Dos 6rganos de percepci6n a1 servicio de lo que 
percibe. &6mo llamar a lo que percibe? 20s  parece bien ‘el Yo’? Vaya, entonces, por el 
Yo. 

“Tenemos, por lo tanto, el Yo, o sea lo que percibe; el objeto o hecho, o sea lo que es 
percibido; el 6rgano sensorial, o sea el medio por el cual se percibe. 

“Pero hemos dicho que existe el ojo fisico y el ojo psiquico, o sea dos 6rganos de 
percepci6n. Luego han de ser tambikn dos las imiigenes posibles de ser percibidas por el 
Yo. Y si dos 6rganos dan dos imiigenes de un objeto, es que el objeto lleva en si tambikn 
dos ... digamos aspectos: el que ve el ojo fisico, el que ve el ojo psiquico. 

“Este ultimo ve en el pasado y en el futuro del objeto, ve, pues, su devenir completo. 
Ve su tiempo; hoy prefeririamos decir su cuarta dimensi6n. El ojo fisico ve el presente 
permanente. Ve s610 la concordancia de tiempo entre lo percibido y lo que percibe. Ve 
como un hombre que pudiera mirar por una ventana mas que no pudiera mover la cabeza 
ni 10s ojos ni hacia derecha ni izquierda. El otro, que puede mover ojos y cabeza, ve el 
panorama entero, panorama del cual lo visto por el inm6vil es un punto nada miis del 
total. ?Me comprendiis?”. 

Como ambos asentimos, Naltagua hizo una pausa y luego se dirigi6 s610 a Lorenzo: 
-Tu -le dijo- que siempre y para todo haces algiin croquis, <c6mo con pocas rayas, 

Lorenzo tom6 su lBpiz y ray6 asi: 
Un perfil de hombre con un rasgo extraiio: sobre el ojo y en la base de la frente, otro 

ojo. A la derecha, un ancho sector de circulo. Del ojo normal parten dos lineas ensanchBn- 
dose en Bngulo muy agudo, de modo que, de ese sector de circulo, abarcan un pequeiii- 
simo trozo. Del ojo superior parten otras dos lineas en kngulo mayor, de modo que abar- 
can el sector entero. Nos explic6 que con este sector habia querido expresar el devenir 
total de un objeto o ser cualquiera. El ojo superior lo percibe en su integridad como lo 
indican las dos lineas que de 61 arrancan. En cambio el ojo inferior s610 percibe un trozo, 
el de sus lineas agudas. Luego escribi6 sobre el total del sector de circulo: oAJETo;junto a1 
pequeiio trozo: “Presente o simultaneidad en el devenir”; junto a la parte superior: “Pasa- 
do”; junto a la inferior: “Futuro”. 

ilustrarias lo que acabo de decir? 
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Naltagua prosigui6: 
-Bien. Puede ser de ese modo. Ya que cite a un autor, citaremos ahora otro. Vaya, esta 

vez, por SCdir: 

Por otra parte, el sentido de la vida psiquica est6 localizado en el plexo caver- 
noso; para llevar a la conciencia las impresiones de este brgano, basta -para hablar 
de 10s Upanishads- con hacer pasar a Kundalini por el Agneya Chakram, es decir 
en lengua vulgar, con concentrar gracias a un acto voluntario toda la fuerza ner- 
viosa del cuerpo en medio de las cejas, punto en que se encuentra el asiento de 
lavisi6n mental (el ojo de Siva); lo que tanto mejor se conseguir6 cuanto de mayor 
fuerza nerviosa dispongamos, aboliendo toda otra percepci6n. 

Luego agreg6: 
-Amigos, este es el punto que debe importarnos: “abolir toda otra percepci6n”. Tene- 

mos, pues, que hay primeramente un acto voluntario; luego un acallamiento del mundo 
circundante. Los sentidos todos deben, din‘a, vaciarse. No hay vacio que se mantenga. Se 
vacia de algo para reemplazarlo por otro algo. 

“Comprendereis que es Csta ardua tarea. Dicen que para gentes de oriente lo es me- 
nos. Tal vez. Per0 nosotros debemos ayudarnos. No hay m6s remedio. Tratad de que se 
acallen vuestros sentidos, de que si una minima distracci6n de la vida cotidiana llegue 
hasta vosotros... Los globos de crista1 -como varios otros objetos- ayudan. Ayudan a la 
concentraci6n mental que, en ciertos casos, es m6s bien un autohipnotismo. 

“Resumen: un deseo, una fe, una voluntad, una ayuda. En la mayor calma posible, se 
clavar6n 10s ojos en el globo. El globo -como el mismo SCdir lo dice- puede entonces 
‘considerarse como un instrumento destinado a absorber, a arrancar de 10s ojos toda la 
luz fisica’. 

“Recordad ahora el vacio que no perdura: la otra luz vendr6. 
“Eso es todo lo que el dibujo expresaba. En la figura 1 se representaba el acto de 

absorci6n de todas nuestras sensaciones fisicas que, como tales, van a la tierra. En la figura 
2 se representaba la otra luz iluminando a1 sujeto pues ya encuentra cabida en el”. 
hi, mhs o menos, nos habl6 Naltagua. <Alga muy curioso? No, por cierto. Creo que 

desde que hay hombres en la Tierra se va tras de esta visi6n mayor y, para conseguirla, se 
usan globos, espejos, luces, etcitera. Per0 que mi tio JosC Pedro tuviese semejantes pre- 
ocupaciones y se entregase a semejantes pricticas, sobrepasa todo lo que yo hubiese podi- 
do concebir ... Sin embargo, asi era. 

Usted me dir6 que la cosa no es tan curiosa tampoco, que todos -unos m6s, unos 
menos- llevamos por ahi escondida una parte inimaginable para 10s dem6s. Bien. Tengo 
que rendirme ante 10s hechos. Pero, convenga conmigo, que hay distancias y distancias. 
Puede ser que lo que un ser dado haga sitbitamente se encuentre a mil kil6metros de lo 
esperado y entonces ... pues, sorpresa general y muchas sutiles disertaciones sobre las ex- 
trafiezas de la psique. Mas, p i  se encontraba en las antipodas? tY si en la Luna, o el Sol, o 
las nebulosas? Llega un momento en que uno tiene que desconcentrarse. Y tal es, crCame, 
el cas0 de mi tio. 

<Que no? <Que no lo habiamos observado debidamente? <Que nuestra mirada hacia 
i l  era esa mirada indiferente hacia las personas que tenemos demasiado cerca? 

iNo, Guni, cien veces no! 
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ay un momento en que lo inaudito y 
3 me oiga: 
8s de casos “semejantes” que vengan a 
ro en minima proporci6n. La mayoria 
3n mas, en el fondo y si bien se mira, 
una falta de observaci6n adecuada les 

10s de actos inesperados en personas 
3s. Siempre ha sido cuesti6n de buscar 
‘s muy oculto, a veces menos; a veces 
e mostrado per0 ante general indife- 
acto ins6lito ha sido Gnicamente un 

ivo que otros actos que tenian como 
)o visual. 
lo, don Pelayo Paine. Era un hombre 
iellos tiempos significaba anticat6lico. 
mtra de la Iglesia. Por otro lado era 
viajes visitar, como tal, las viejas cate- 
zcturas, vidrieras, frescos y demh sin 
ni, iqu6 decir!, como una traici6n. El 
religi6n -no para la religi6n misma- 

consentia una cierta religiosidad, con 
:beria llegarse a la formaci6n de un 
ias” -era su acostumbrada expresi6n- 

1 Pelayo, mientras visitAbamos la cate- 
de que nadie le veia, untar 10s dedos 
amente. 

iomenaje a la grandeza e inmensidad 
ibre culto. Sin embargo, me decidi a 

to en un pueblucho infeliz de Castilla, 
’eliz a h .  Dej6 solo a mi hombre 0, a1 
, unt6 10s dedos y presuroso se persig- 

L I ~  hacer para dilucidarlo? Pues lo que 
o antes a Florencio Naltagua. :Podria 

nto en venir; Naltagua no estaba en 
Idante6 el problema. 
n diria, cambiarme de ubicaci6n 0, si 
~y breves y muy significativas -que no 
,layo -igual a tantos, por lo dem& no 



ofrecia contradicci6n alguna a1 persignarse -iquC decir doble juego!- siempre que con tal 
acto no diese especdculo alguno. 

Luego me asegur6 que desde mi primer sitio de observaci6n me hallaba yo, sin saber- 
lo, dentro del mundo de ese caballero, dentro del mismo mundo, mundo que, como 
cualquier otro, necesitaba sus dos polos para ser tal. Ahora bien, estando "dentro", estos 
dos polos se veian como dos opuestos irreconciliables ya que desaparecia cualquier otro 
punto de referencia; mas estando "fuera", ellos pasaban a ser s610 10s dos extremos de una 
misma y finica cosa. 

Me llev6 Naltagua con sus palabras a1 mundo de 10s llamados "revolucionarios", o a1 
mundo de 10s llamados "come-frailes", etcktera. Puedo asegurarle a usted que desde estos, 
todo el otro mundo, donde don Pelayo circulaba, era una unidad sin discrepancias, era 
una sola nota apenas diferentemente modulada por 10s diferentes cantantes. Me volvi6 
luego a1 centro de ese mundo y, por supuesto, vi all5 en un extremo a 10s glorificadores 
del poder absoluto de la Iglesia, y a1 otro extremo, a sus resueltos enemigos. Una nueva 
salida y entonces, lo que hace un instante parecia lucha irreconciliable, volvia a ser peque- 
iio roce de cuesti6n interna. Ahora bien, para que 10s dos polos subsistiesen era menester, 
claro est& no confundirlos, representarlos debidamente, recalcando, exagerando su pe- 
culiar matiz, y dentro de la pequeiia esfera no haciendo actos, por lo tanto, que corres- 
pondiesen a 10s propios de su antipoda. De ahi que se pedia y se obedecia -t5citamente, 
se entiende- "no dar espect5culo alguno". 

2Por que? 
Porque hacer un espect5culo era dejar de recalcar y exagerar ese matiz que, a1 acen- 

tuarse, hacia las veces de polo y, a1 hacerlas y tener su contrario correspondiente, formaba 
un mundo completo. Visto por dentro parecia abarcar todos 10s extremos, las posibilida- 
des todas y contentar tambikn las intenciones todas. 

No podia, pues, aquel caballero comulgar o caer de hinojos. Per0 persignarse a solas ... 
jestaba en su linea y en la de su mundo! 

-Y tomando la cosa por otro lado -me pregunt6 Naltagua-, 2quk puede extraiiarte en 
ese gesto? 

Como yo mostrase siempre cierta vacilacibn, prosigui6: 
-Es que tii clasificas a 10s hombres por sus opiniones. Haces mal. No niego la exis- 

tencia de tal clasificaci6n. Per0 con ella, a1 fin y a la postre, clasificanse las opiniones y no 
10s hombres. Y las opiniones sin 10s hombres ... Pihsalo. Creo que no subsisten, ni siquiera 
existen. Oye mi consejo: clasifica, desde hoy, por 10s ojos. 

"Recuerda ahora esos ojos. Ver5s que, sea cual sea lo que su boca opine, ellos afirman 
que se respetar5 siempre lo por siglos ordenado y las seguridades que ese orden ofrece. 
Fntnnrec pn lnc rrriinnr AP nnininnpc m6c Aifprpntpc pnrnntrar4c -ci a talpc mriinnr lnr 
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representas por lineas verticales-, encontrarh, trazando lineas horizontales, nuevos gru- 
v 

pos o parentescos de temperamento, de mkdula interior, si prefieres, cosa que 10s ojos 
revelan cuando hacen cas0 omiso de la boca. Los ojos de don Pelayo Paine son el mismo 
par de ojos de todos 10s buenos hombres que van por el mundo, que quieren grata calma, 
que piensan que acaso la Iglesia podria darla si ... Bueno, aqui viene la boca que opina, 
aqui vienen las exigencias de 10s dos polos de la misma esfera. Y este par de ojos, cuando 



saberlo yo? Mas si puedo decirte lo siguiente: ello depende de las gentes con que se haya 
tropezado en sus andanzas don Pelayo. Nada m5s. Esto es regla general. Si no ha salido de 
su esfera, digamos para mayor claridad, de su linea recta vertical, sea de la linea por las 
bocas ‘opinada’, a lo largo de esa linea ver5 cu5ntas diferencias y oposiciones existir pue- 
dan en el coraz6n de 10s mortales, y todo lo restante se perder5 para 61 en.nebulosas. Creo 
de m5s decirte que, en tal situacih, no tendr5 conciencia de que su linea es recta ya que 
en ella vera oposiciones y diferencias, vera quebraduras, es decir, 5ngulos. Ella le aparece- 
rk como una estrella de mil puntas erizadas hacia 10s mil confines del coraz6n y entendi- 
miento humanos. 

“Ahora, si ha tenido ocasi6n de enfrentarse con otras verticales (pongamos las de 10s 
que hemos llamado ‘come-frailes’, o la de la misma Iglesia en si, como unidad cerrada 
-que en el mundo de don Pelayo es como un tent5culo de ella lo que se presenta, es su 
proyeccibn, proyecci6n dulce cuando uno ante su paz se persigna, dudosa y hasta daiiina 
cuando demasiado invade-, o pongamos -clarisimo ejemplo- a1 ciudadano de un pais 
dado con respecto a otro pais, primeramente ignorante de este ultimo, luego estando en 
61 y mirando, pues, a1 suyo desde lejos; en fin, podemos poner verticales casi infinitas), si 
ha tenido tal ocasibn, entonces si, y con estupor, ha de haber visto su estrella erizada 
transformarse, como por obra de magia, en una sola linea recta y sin que por ello -ya esto 
se avecina a1 milagro- hayan desaparecido esas oposiciones de que hablkbamos. Misterio- 
samente se han alineado sobre un mismo y unico riel que les ha dado un tinte comfin. 
Don Pelayo, si tal le ha ocurrido, ha de haber experimentado una rara sensaci6n: que sus 
fugas y escapadas por las puas dispares de su estrella hirsuta, eran s610 idas y venidas, de 
all5 para ac5 y de ac5 para all& a 10 largo de una misma canal ... harto semejante en toda 
su extensi6n. 

“Ahora bien, puede ser que si ha visto don Pelayo otra vertical que la suya y otra y otra 
y muchas m5s, puede ser que un buen dia se haya sentido abrumado ante el espectaculo 
de tanto mundo diferente y aislado y sin posible conexi6n. ‘jQui. separatividad!’, es posi- 
ble que haya exclamado el buen caballero. Ante tan desesperanzado panorama, es posible 
tambikn que hayan tenido la idea de mirar, por una vez siquiera, horizontalmente ... Y 
entonces, con admirac%n, ha de haber verificado que esa conexi6n, que echaba de me- 
nos, existia. En cada vertical, arriba, 10s ojos eran semejantes a 10s de las demks verticales 
en el mismo plano; y eran diferentes a 10s de la misma de un plano mas abajo. Per0 kstos 
a su vez se asemejaban con 10s de su horizontal correspondiente. Y asi, de plano en plano, 
hasta el filtimo inferior. La conexi6n se habia hecho, como quien dijera, de Este a Oeste. 

“Te repito, no sk si tal cosa le haya sucedido a don Pelayo. Si., en cambio, que conoci6 
y aun frecuent6 con asiduidad a fray Canuto. jQuk de picantes bromas, por parte de sus 
correligionarios le costaba esta amistad a1 bravo luchador que fue el padre de nuestro 
amigo Rosendo! Per0 tambikn, iquk de rkplicas agudas a1 recordarles las discusiones que 
con el fraile tenia y 10s pinchazos que le lanzaba! Todo esto, por cierto, jerez en mano y 
puro en boca ... 

“Pero, iqut habia de verdad entre don Pelayo Paine y fray Canuto? Lo ignoro. En todo 
cas0 habia tres posibilidades: 

“Primera: El hombre estaba en su propia vertical, sin saber nada de fuera, vihdola, 
por lo tanto, como aquella estrella erizada. Fray Canuto le seria, entonces, la oposici6n 
absoluta, el enemigo irreconciliable, y, en esas discusiones y pinchazos, veria la lucha eter- 
na de 10s dos extremos posibles de la humanidad; 
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-si, digamos diez- exploradores frente a una selva inmensa que deben recorrer y conocer 
en su integridad. Para conseguirlo, ?no es de mayor provecho que partan en diez direccio- 
nes distintas de modo que a1 final haya diez informes sobre diez recorridos, es decir, sobre 
diez zonas de la selva? 2 0  Crees tu [asi me hablo a menudo a mi mismo] que es mejor que 
todos partan juntos y s610 una zona quede explorada ignor5ndose las nueve restantes? No, 
no: est5 bien la cosa como est5. Debemos avanzar en sentidos diversos aunque esto nos 
deje el sabor amargo del choque, de la incomprensi6n, que luego, a1 volver y presentar 10s 
respectivos informes, a lo mejor ... si, si ... entonces ...”. 

Creo que hasta aqui lleg6 mi razonamiento. Estoy cierto: no fue m5s lejos. “Deben 
existir las oposiciones que tal es lo propio de la humanidad”, fue el resumen. 

De pronto senti como si dos garras invisibles, o dos alas blancas, me elevaran a distan- 
cia vertiginosa. iLejos, lejos! Suspendido all5 arriba, m5s alto que el fuego del cielo. En- 
tonces tuve una visi6n magnifica: una estrella erizada, de mil puntas afiladas y antagbnicas, 
se ponia en movimiento, se extendia, deslizsbase, y sin ruido y sin desmentido alguno 
formaba una linea, una sola, nitida, limpida, una linea de armonia. Luego plegut las alas 
y cai. La linea volvi6 a erizarse y a mis timpanos vino a sonar la discrepancia. 

iEs claro! Vamos, Guni, trotando por las aceras santiaguinas, ayer hGmedas, resbalo- 
sas; hoy caldeadas, hiritndonos hasta 10s ojos con sus llamas. Asi vamos, asi trotamos todos, 
usted, yo, todos, le repito. iEs claro! Cualquier variedad en las ideas, la m5s minima mu- 
danza en 10s ideales, es lo irreconciliable. Porque a1 ir de este modo por las aceras, va cada 
cual con su compafiero y sin nadie m5s. El resto del mundo ha sido tragado por la niebla 
o quemado por el asfalto. Entonces representamos 10s opuestos y tenemos que despedir- 
nos para seguir nuestro objetivo personal. Miramos en vertical. Miramos el pavimento 0, 

all5 a1 frente, la perspectiva interminable de la calle. Y no podemos tornar a la mirada 
horizontal. 2 0  tal vez nuestros ojos horizontales no tengan el mismo mirar? Lo he pensa- 
do, por cierto. ;Qui. no se piensa, por desgracia? Mas contra el pensamiento est5n las alas, 
blancas o de cualquier color. iVuele! Y vea: 

Nuestro pequeiio restaurante de luz vaga siempre igual aunque fuera sea la lluvia o el 
sol. Alli estamos. Alli est5 Humberto, el camarero. Evoque bien. La ultima vez fue “Conejo 
escabechado”. Y las caiias de vino blanco. Todo ello, ayer bajo la protecci6n serena y 
sonriente de don Rafael; hoy bajo la protecci6n amable y precipitada del signore Frances- 
co. Alli estamos. Las aceras est5n fuera, fuera, lejos. Coma. Beba. Fume. 

$abe usted lo que ocurre alli dentro? Que esos muros altos y viejos y ese techo desco- 
lorido tiene el don de aislar y, a1 hacerlo, aunque ello parezca algo vecino a1 absurdo, 
proceden como dos alas que nos llevan. Nos retiran, nos alejan. Entonces vemos con am- 
plio retroceso. Las pfias dispares de las estrellas erizadas se alinean. Pensamos lo mismo, 
deseamos lo mismo, reimos juntos. Vemos un poco de verdad: ique somos dos seres que, 
en la misma tpoca, estamos en el mismo sitio! Y nos coge el estupor de cosa tan sencilla. 
Tiene que ser asi. Durante afios, recuerde, era usted para mi y yo para usted lo que creia- 
mos el uno del otro. Era usted una vertical; yo, otra diferente. Ambos ibamos acorazados 
en 10s principios exteriores de nuestras experiencias respectivas. Un dia ... Bueno, ya lo 
sabe usted: miramos en horizontal y quedamos estupefactos. Esto fue nuestro estupor, 
nada m5s que esto. Creo, por lo dem5s, que es el Gnico estupor que existe. Alguna vez, 
siquiera, en cada vida cada hombre lo ha temido: reconocer subitamente en otro ser humano, 
justamente a otro ser humano. Y ver luego que, como las p6as que desaparecen para formar 
la recta Gnica, asi desaparecen las terribles ideas, las terribles conclusiones que afios de 
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edia por nacionalismos, no. iPor ideas, por 
al: j iform5bamos las mil puntas erizadas de 
humanidad! ! 
i un deber aporrearse, injuriarse, abofetear- 

a de ello es que cierta vez lleg6 a Paris esa 
iestro pavo solitario de la calle Loreto. Me 
mtado barrio de 10s artistas, a lo que le res- 
nisma noche pasaria por su hotel a buscarla. 

L tarde. Por la noche puede ser peligroso ... 
sse. 2Y el otro, entonces? ?Una ficcibn? 
a nos sirven en la galeria; s610 cuando hay 
sus cantos; de la cocina venian sonoras car- 
tas; lejos, rasgueaba una guitarra; cruzaban 
xlo, vi, sobre el trinchero, un diario de la 
p e  es un diario hoy dia. El mundo entero, 
cto de un imenso pulp0 que con uno de sus 
l..., en un solo momento, en un solo sorbo, 
perido amigo Abd6n. 
. Dulce y pacifica tierra de antaiio. 2Ficci6n? 
miin anhelo de sus moradores. Acaso -y no 
tal iinico que ahi vivi6 representando a 10s 
co continentes. Acaso ficci6n por hoy, que 
renderlo. A lo mejor, verdad aplazada. 
f~o  punto en el crista1 de Palem6n de Costa- 
-aiiita diminuta habia cogido a una moxa y 
nto a1 t6rax. Inmovilidad completa. Mas, de 
iento denotaba una labor del verdugo sobre 

ente inm6vi1, largo rat0 y con un pequefiito 
la victima. 
jor  que cerremos este parhtesis) . 
In ampliamente. Desde aquel dia me puse a 
Irhctica para ver por anticipado lo que luego 
0”. De este modo me he formado un paren- 
creia no tener punto alguno com6n conmi- 
as verticales que mis “opiniones” deberian 
y malos razonamientos, me he habituado a 
para colocarme en otras antag6nicas y ver 
se alisan en una linea pura. Comprender5 

1 grande hombre que, a mi modo de ver, es 

r descubierto Lorenzo el globo y 10s croquis 
igua sobre este caso. Esperaba yo, por cierto, 
3n Pelayo Paine, me colocara en un sitio por 
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mi no descubierto y desde el cual se viera que nada miis natural podia haber que el sensato 
y limitado de mi tio interrogando un globo casi miigico. Naltagua me respond% simple- 
mente que tal cosa no tenia explicaci6n posible y que van0 seria observar 10s ojos de mi 
ti0 pues nada en ellos vendria a revelarnos la posibilidad en t l  de un acto semejante. Sin 
embargo el buen hombre miraba el globo de cristal. 

Luego tuvimos una corta conversaci6n pero, creo yo, de bastante importancia. No 
podria precisarle hasta qut  punto ella ha tenido influencia en mi per0 si puedo asegurarle 
que, de un modo u otro, pesa en mi fondo grandemente. 

De las palabras de Naltagua tengo un recuerdo muy nitido respecto a su sentido ge- 
neral per0 extremadamente vag0 en lo que se refiere a su desarrollo, es decir, a la manera 
de c6mo fueron ellas haciendo luz en mi comprensi6n. Es curioso que ni ahora ni nunca 
haya podido yo precisar d6nde tuvo lugar esta conversaci6n: a veces me parece que fue en 
nuestro rinc6n d e  la calle Loreto; otras, en un tren que ora es de Poitiers a Paris, ora el 
del Sur a Santiago. Tal vez esta conversaci6n no haya sido tal, propiamente dicho; tal vez, 
en varias ocasiones, Naltagua haya hablado del asunto en mi presencia hasta que, un buen 
dia, 61 se haya clarificado en mi. Entonces -cosa muy natural- mi memoria debe haber 
reunido en un solo hecho esos fragmentos dispersos. En fin y como sea, lo que aqui nos 
importa es que el significado de esas palabras se encuentra hondamente impreso en mi, y 
miis importa aun que, en dicho significado, veo -a veces, no siempre- un devenir, acaso 
mejor seria decir una finalidad. No logro explicarme claramente a1 respecto. S610 podria 
decirle que a menudo presiento que en 61 hay como un impulso hacia el Tercer Pilar. 

Tratart ahora, lo mhs brevemente que me sea posible, de contarle a usted lo que con 
Naltagua se ha conversado: 

La cosa gira, naturalmente, alrededor del globo de cristal de mi tio 0, mejor dicho, de 
esos casos en que no hay posibilidad de encontrar explicaci6n alguna. Ya le he dicho que 
Naltagua considera estos casos extremadamente raros pues la gran mayoria de 10s que 
parecen ser tales, lo parecen -segfin afirma- ixnicamente por inadvertencia de 10s obser- 
vadores o por su poca perspicacia. Como ejemplo le citt a usted mi propio cas0 ante el 
padre de Rosendo. Luego le cite lo de verticales y horizontales y c6mo comprendi, enfo- 
cando asi la cosa, que, tarde o temprano, don Pelayo tenia que hacer su reverencia ante 
la religih. Por dtimo, cuando yo pensaba que todo tenia una explicaci6n anterior, que 
todo era un 16gico desarrollo y que lo que podriamos llamar “generaci6n espontiinea” no 
tenia cabida en la psique como no la tenia en la biologia, el mismo Naltagua me desmiente 
y, como ejemplo de lo ins6lito absoluto, concuerda conmigo ante el cas0 de mi tio y su 
globo. 

Naltagua me ha dicho (entre 10s tantos decorados que surgen ante mi, 2quiere que 
optemos por el de ese tren del sur?; vamos hacia Santiago; vamos entre Temuco y Lautaro) 
en resumen, se entiende: 

-Deseo que veamos m5s y miis casos asi. jLoS actos limpios, unicos, especie de creaci6n 
porque si! Limpios, pues nada de cuanto 10s rodea se adhiere a ellos. Unicos, pues no 
concibo dos de ellos en una misma persona; <no comprendes que ya dos engendrarian 
cierta similitud entre ellos, un sucederse?; jy la limpieza, entonces? “Creaci6n porque si” 
-si no trato de explicar y trato, en cambio, de sumirme silenciosamente en su intimo 
sentido- me suena como una redundancia. jPitnsalo! tC6mo puede crearse si no es por- 
que si? No crear “porque si”-por esta expresi6n que tanto significado profundo encierra- 
es s610 poner algo en marcha. Es hacer actual una sucesi6n de hechos previstos. Es volun- 

. 
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jAh, si! Ahora lo ret 
acabo de recordar porqL 
Nos mira maliciosamenl 

-Muy ruso est5 todc 
-<El qui? -preguntc 
-Hondos problemac 
Es claro. Naltagua r 

Paris. Siempre serio y ser 
por Gltima vez. jNastia 
demss, no hay que adel; 
Tango; lo de esta ciudac 

Para el tren. Por la v 
vecha para bajar su malt 

-A prop6sito ... Lee. 
$abe usted quk lib1 

tad. No crear porque si es manifestar un trozo de un inmenso proceso siempre existente. 
Crear, en cambio, porque si, es dar comienzo a un proceso que no existia y que pudo no 
haber existido jam5s. Si pudo no existir jam&, td6nde estaban sus causas, causas que 
pueden o no dar efectos? Es disponer por vivencia. Disponer, nada m5s; poder disponer. 
Que tal cosa es vivir, ser vivo. 

“Todo esto roza lo genial. Disculpa. Todo esto puede estar o no estar en relaci6n con 
las facultades del genio. Todo esto es como un plano m5s alto donde otras son las leyes 
que rigen. Y desde nuestro plano, iste en que somos, esas leyes se nombrarian ‘la carencia 
de leyes’. Bien, si este plano -<no seria mejor decir: una corriente de este plano?- toca a 
un hombre vigilante, lo que ese hombre haga entrar5 en el domini0 de la creaci6n genial 
-m5s o menos genial, se entiende-. Si toca en un hombre distruido, lo que ese hombre haga 
entrar5 en la regi6n de 10s actos ins6litos, esos actos que no se traicionan por 10s ojos. El 
cas0 de don Pelayo se traicionaba; el de tu tio, no. Este es el cas0 de las aguas de 10s rios 
corriendo del ociano a las cordilleras”. 

En este momento y sGbitamente veo una analogia entre las palabras de Naltagua y lo 
que yo he pensado sobre: “todos hacen todo”, y que aqui mejor seria expresar diciendo: 
todos son todo. “Todos”, seria el hecho de existir; “todo”, seria aquel plano m5s alto; esa 
eomo intuici6n que yo tuve y que tiene y practica Palem6n de Costamota, seria la posibi- 
lidad sienipre presente de una comunicaci6n entre lo que existe y el plano sin leyes. 

Per0 no s i  si esto se lo comuniquC a mi amigo. Creo que si pues, a1 pensar en 61 y en 
mi intuici6n, quiiralo o no, aparece en mi memoria la estaci6n de Lautaro. ;Ve usted 
c6mo nuestro tren sigue veloz hacia el Norte? 

La respuesta de Naltagua fue concisa. Dijo: 
S i .  Es otro modo de expresar lo mismo siempre que nos hundamos hasta lo m5s 

profundo del significado de la palabra todo. 
Per0 aqui el expreso del Sur se esfuma. Cesa su trepidar y, dulcemente, me voy sin- 

tiendo transportado a otras luces. Suena una orquesta. La gente danza. Y aqui estamos, 
Naltagua y yo, tambiin lado a lado, mas con una mesa a1 frente y bebemos un whisky cada 
uno. 

Yo no he estado nunca en un dancing con Naltagua. Sin embargo es alli donde me 
dice nile “dehemos hiindirnos en el significado dtimo de la palabra todo”. 

zuerdo. He estado unas cuantas veces con 61 en 10s dancings. Lo 
le llega hasta nosotros el cinico de Valdepinos. Oye nuestra charla. 
e. Se inclina y murmura: 

1 eso, muy ruso. 

j . . .  en el cabark; Gltimo significado ... con whisky. iMuy ruso! 
10s acompaii6 una que otra vez en nuestras salidas nocturnas de 
.eno. Ahora recuerdo. Era en 10s tiempos en que el hombre amaba 
Poltava! iQU6 linda era! Per0 la cosa fue m5s bien triste. Por lo 
mtar nada. El fondo de este asunto yo lo supe en San Agustin de 
1 es cuesti6n del Tercer Pilar. Falta mucho todavia. 
entanilla leo: “Collipulli”. Siempre hacia Santiago. Naltagua apro- 
:ta. Saca de ella un libro. Busca. Me indica un psrrafo. Dice: 

1. 

-0 y qu i  piirrafo? Pues, El Misterioso Universo por sir James Jeans; y 
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el piirrafo que me hace leer es justamente el que a usted le copik cuando le hablaba de un 
Viterbo de carne y hueso y de c6mo se tejen 10s destinos de las ratas gigantes. fRecuerda? 

Naltagua no quiere exactitud como la naturaleza tampoco la quiere. Ese “margen de 
error” -me lo asegura- es, si bien nos fijamos, el umbral de las posibilidades infinitas. 

Agrega: 
-Est0 siempre se ha afirmado. Todo poeta lo ha afirmado. 
Hemos llegado a Renaico. 
Dice Naltagua: 
-Tienen ojos y no ven. 
Una vieja de blanco nos llama desde el andin. Le compramos huevos duros y una torta 

Yo pienso sobre esa creaci6n porque si, sobre la carencia de leyes, sobre la inmensa 

-El dia en que las alcachofas den esp5rragos ... 
Es el crephculo. Regreso de a caballo con Rosendo Paine a las casas de Curihue, un 

fundo del capitan Angol, primo de Lorenzo. A pesar de haberlo 6 1 0  formulado, Rosendo 
me adivina y exagera la cosa hasta el chiste: 

de bizcochuelo. 

fantasia de toda vivencia. Y mentalmente digo: 

-jQuia! -exclama-. El dia en que las alcachofas den trompetas y escotillas ... 
Estaci6n Monte Aguila. 
Doy un sobresalto. Junto con oir el chiste de Rosendo, un senor que pasa junto a mi 

por el pasillo del vag6n, dicele a su compaiiero: 
-...y el trompeta baj6 por la escotilla ... 
Se perdi6 su voz. 
Sigui6 el expreso hacia Santiago. 
iLa fisonomia! 
Fray Canuto, don Pelayo ... jclaro esti! Y bien, Guni, tengo, a mi vez, mi pequeiiito y 

romiintico ejemplo; es decir, entendiimonos, ejemplo que podrz’u presentarse. $e lo cuen- 
to? Oiga: 

No s i  si usted ha conocido alguna vez a Huinchita Pin. Hoy todo el mundo -ies el 
mundo tan cruel!- la llama “la Huincha Pon”. Per0 en mis tiempos, en esos lejanos tiem- 
pos tan llenos de arreboles, pajarillos y perfumes, ella era Huinchita, nada m5s que Huin- 
chita Pin. 

Yo lloraba; ella enjugaba mis 15grimas. Yo tenia quince anos; ella, diez y ocho. $e da 
cuen ta? 

Huinchita Pin estaba a una distancia planetaria de mi. Tres aiios m5s en una mujer, a 
esa edad, ya es colocarla en la Luna. Agregue que ella circulaba por regiones para mi 
desconocidas e inaccesibles, las regiones del albor del romanticismo leido, del amor can- 
tad0 y del genio desconocido -y, de la Luna, esa mujer se aieja a Urano, a Neptuno, ia 
Plutbn! 

Yo s610 presentia que por all5 donde ella circulaba y era reina, se cobijaba la poesia 
entera, el estremecimiento miiximo, la locura tentadora. Y tenia que decirme: Lasciate ogni 
speranza ... Por eso lloraba y entonces ella, que anidaba tambikn mucha bondad en su alma, 
a pesar de esos locos estremecimientos, enjugaba mis ligrimas. 

Yo me preguntaba preso de angustia: ‘‘?Hasta d6nde se ir5 ella, hasta d6nde va a al- 
canzar?”. Y con mayor angustia veia que ella iria, como todos lo aseguraban en aquella 
ipoca, hasta el final, que iria a ser la mujer de 10s imprevistos fatales. Y yo ... 
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Bueno, yo, un buen dia, no la vi m5s. Parti6 de viaje. Regres6 a Valparaiso mientras 
yo segui en Santiago. Perdi su pista. Durante alios, muchos aiios, no supe ni una palabra 
de ella. Y otro buen dia oi que hablaban de ella, es decir, no de Huinchita Pin sino de la 
Huincha Pon. 

jHorror! jNo, no, no podia ser! 
Huinchita tenia cutis de marfil, cabello de azabache, ojos de esmeralda y marcha de 

No recuerdo en qui. parte, por ahi, Viterbo la conoci6 y hasta creo que cruz6 con ella 

As? fue. Viterbo me dijo: 
-iQuien? iHuinchita Pin? jAh, si! La Huincha Pon. Debe tener algunos anos ya. Per0 

se conserva bien, gracias a su cutis, sobre todo. Una cabellera negra, hermosa. Y ojos 
magnificos, verdes, de agua. Lo terrible, en su fisico, es su modo de andar: camina como 
un soldado. 

jaguar. “Es imposible”, me repetia. 

algunas frases. Pensi.: “Esta es la oportunidad; Viterbo me informarii”. 

“iY mi jaguar?”, pensk. 
-Yo no puedo -prosigui6 Viterbo- con esa clase de mujeres. Dicen algunos que au- 

mentan; esperemos que sea la verdad lo que dicen otros: que disminuyen. iImaginate! 
jHasta el cine, con cualquier pelicula, es pecado! S610 debe existir la caridad, nada m5s. 
Y mientras miis la haya, mejor. Por lo tanto: que haya m5s y m5s menesterosos. Mejor seria 
decir “menesterosas”, porque 10s hombres son todos alacranes. El castigo que Dios le in- 
fligi6 a la mujer, por culpa de Eva, fue el de imposibilitarla para reproducirse sola. iInso- 
portable, la Huincha Pon! Per0 fisicamente est5 bien; siempre que no se mueva. Sobre 
todo, ojos soberbios. 

-zExpresivos? 
-jNo, hombre! Helados. Soberbios por el tamaiio, inmensos; por la forma, almendra- 

dos; por el color, no s i  describirlo. 
Pocos dias despuks la divisi.. Ella no me vio. Siempre bien. Pero, en verdad, parecia a1 

andar un sargento de Dragones. 
Los ojos ... Si, tal como Viterbo decia. 2Helados ... ? Tal vez. Seguramente. Al verlos, vi 

lo que en ellos Viterbo vio: hielo. Per0 en un centkimo, en un milCsimo de segundo, a travks 
de su primera pelicula, vi tambikn que en ellos dormian 10s intentos de una mujer fatal. 

Puede ser que, de pronto, alguna vez despierten. jQui. asombro en toda la gente! Van 
a hablar de trastornos mentales, hasta de microbios cerebrales. Es que no han practicado, 
como yo con Naltagua, la observaci6n profunda de las pupilas y de sus mil peliculas super- 
puestas. Yes tambikn -pues yo podria no haber vuelto a verlos, esos ojos de esmeraldas-, 
es tambikn que esas gentes no conocieron a la niiia de andar de jaguar que resbalaba llena 
de arreboles, pajarillos y perfumes en aquellos dichosos tiempos en que yo contaba con 
s610 quince aiios ... 

Es mi pequeiiito ejemplo, ejemplo que acaso se presente. Digamos, pues: don Pelayo, 
fray Canuto, Huinchita Pin ... Mas no digamos jam&: mi tio Jose Pedro. 

Y quiero hacerle notar aqui, hackrselo notar hasta el cansancio, que en el cas0 de mi 
tio no se trata ni nunca se ha tratado de una personalidad dual. No es el cas0 -tan comun, 
por lo dem5s- de esos seres que presentan dos caracteres, de esos lunaticos -como creo 
que 10s llaman-, de esos que por momentos irradian un jtibilo sin limites para caer luego 
en un estado sombrio; o de 10s otros, hoy diniimicos, manana pasivos; o bien, y en resu- 
men, de todos 10s que oscilan entre dos o miis aspectos del temperamento. De estos tene- 
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mos en literatura un ejemplo de primer orden ya que es uno talentosamente cogido de la 
m6s pura fauna humana. Me refiero a1 gran Tartarin de Tarasc6n que en forma tan admi- 
rable pint6 Alphonse Daudet. Alli tiene tipicamente a un hombre dual: tenemos a1 Tarta- 
rin-Quijote y a1 Tartarin-Sancho, y tenemos la continua lucha de ambos en el mismo cuer- 
PO. 

Mi tio Josi Pedro nada tenia que ver con tales personas, inada! 
Aqui se trata -repito- del cas0 de una persona “unilineal”. Tal fue este digno varbn, 

tal fue desde el dia en que vi0 la luz del Sol hasta que sus ojos se apagaron aniquilados por 
el ave maldita. Si, fue un hombre unilineal mas que de pronto, sin raz6n alguna, mir6 un 
globo de crista1 y sigui6 mir6ndolo. Segun Florencio Naltagua, seria el cas0 de un mortal 
cualquiera que sitbitamente se conecta con esa muy alta regi6n de que habla, y se conecta, 
no por “causas”, sino porque es dable la conexi6n. Entonces hace un acto que, en nuestra 
16gica, perteneceria a otra personalidad. Segun como yo gusto de imaginar estas cosas, 
seria por aquello de “todo est6 en todos”, y una parte del todo despierta porque a la 
condici6n humana le es dable recibir estos despertares. En el fondo, lo mismo. Lo que le 
pido es que vea cu6n lejos nos hallamos del gran Tartarin de Tarasc6n y de todos sus 
semejantes. 

(Y ahora voy a abrir otro parintesis, pequeiio parintesis, pues ayer por la tarde -como 
el 29 de noviembre- me senti nuevamente con un absoluto vacio. Per0 no fui a la galeria. 
Temi que viniese a importunarme Palem6n de Costamota. No es que desestime su com- 
paiiia, muy por el contrario, mas, como habia pasado el dia entero pensando sobre 10s 
t6picos que acabo de referirle, no deseaba la sociedad de un hombre que, mal que mal, 
se preocupa de cosas parecidas. Fui, pues, a 10s corredores. Habia un atardecer extrema- 
damente plficido; ni una nube teiiia el cielo. Empeci a pasearme. De pronto me detuve. 
Una pregunta vino a golpearme: 

“?Y lo nuestro?”. 
Oiga: despuis de dejarme pensar largo rato, desei que Naltagua hubiese llegado y me 

hubiese observado 10s ojos sin que yo lo sospechase. Luego desei que se hubiese ido a 
observarla a usted. ?Qui veria? ?Veria una larga elaboraci6n silenciosa, larga como 10s 
aiios que tenemos, dando, a1 fin, su resultado 16gico? 

Creo que no. 
Creo que nos diria que un dia tocamos su alta region y que a ella hemos obedecido ... 

porque si. Y acaso agregaria que aquel “estupor” no es propiamente, como yo lo creo, 
porque vemos mil puntas dispares formar una linea pura, sino porque sentimos abismados 
que un destino sin leyes rompe en nuestros destinos 16gicamente regidos para ordenar 
con voz terca, para ordenar ... porque si. 

Volvi de 10s corredores tratando de resolver este punto. Nada. Todo qued6 en suspen- 
so. Tal vez alla en el Tercer Pilar algo se irfi a ver) . 

Las fisonomias pueden engaiiar hasta cierto punto. Per0 hay cosas que no pueden 
estar en ciertas caras. Ademfis la historia integra de la vida de mi tio la saben todos en mi 
familia y en sus relaciones. Si es por el lado psicoanalitico que se quiere buscar, no, no; 
hay infancias y hay ambientes que no pueden sembrar ciertas cosas para despuis. 2C6rno 
retratarle el recuerdo de mi tio? No encuentro c6mo pero icriame! Si muchas veces basta 
con mirar a un ser. Lo veo ahora en mi memoria, ahi lo veo aislado de toda creencia, de 
todo romance, de toda otra afici6n que no fuese su linea finica. Nada hay adonde atarlo 
ni siquiera acercarlo. Esto fue porque si, porque fue, porque ... jestamos vivos, Guni! 
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Y hemos terminado con el punto 1”: “Mi ti0 tenia un globo”. Hablemos del punto 2”: 
“El globo lleg6 a La Cantera”: 

No sC c6mo lleg6. Comprenderfi usted que varias veces he hablado a1 respecto con 
Lorenzo. El tampoco lo sabe. Yo le he hecho notar que lo mfis probable es que su senor 
padre, puesto que cultivaba relaciones con don Pelayo Paine, haya conocido a fray Canuto. 
Pues bien, fray Canuto asisti6 a 10s funerales de mi tio y fue en compaiiia de un sobrino 
suyo, un brib6n de unos catorce afios. Recuerdo que, momentos antes de sacar el ataud, 
alguien habl6 de ciertas cartas o papeles de mi tio y que varias personas pasaron a su 
cuarto. Entre ellas se co16 el brib6n. Luego salieron todas menos este ultimo. No se le 
volvi6 a ver hasta el cementerio. El brib6n se ha robado el globo. Fray Canuto ha descu- 
bierto el rob0 y, turbado, ha consultado a don Pelayo, el cual ha creido conveniente inte- 
rrogar a1 padre de Lorenzo, y como Cste era amigo intimo de un tal Irineo Pidinco, hom- 
bre muy versado en toda clase de brujerias, ha dicho que el citado Irineo podria arrojar 
luces sobre el asunto, desde luego indicando el precio de tan extraiio objeto. Ahora bien, 
este Pidinco era, a la par que brujo, hombre entendido en materia de siembra y cosecha 
del garbanzo. El padre de Lorenzo habia empezado este cultivo en La Cantera por lo que 
el mencionado Irineo Pidinco se habia radicado en dicho fundo con contrato firmado. 
Puede, pues, verse claro el viaje del globo. DespuCs ..., despuis, lo que a menudo sucede: 
se marchan algunos, se despreocupan otros, olvidan todos y hasta no pocos mueren, y... 
el globo qued6 alli en La Cantera con alegria en el fondo del coraz6n de fray Canuto que 
tanto queria a1 bribonzuelo de su sobrino y que ha de haber pensado: “Mfis vale no me- 
neallo.. .”. 

Lorenzo no Cree nada de esto. Lorenzo Cree que la cosa ha seguido otra ruta. Pues 
recuerda que en la Cpoca del fallecimiento de mi tio se instal6 en La Cantera el alumbrado 
eltctrico. Ahora bien, cierta noche Lorenzo y su senor padre pasaron a casa de Desiderio 
Longotoma pues iste habia manifestado que tenia esplendorosas ideas sobre las l5mparas 
que convenian a la electricidad. En efecto, despuks de charlar sobre asuntos de actualidad, 
Desiderio Longotoma habl6 de tales lfimparas y, a1 hacerlo, tom6 de inmediato su pose 
caracteristica: inclin6se hacia adelante, ech6 ambas manos atrfis, avanz6 el pie derecho y 
guiii6 sus ojillos. Asi plantado explic6 que las lfimparas deberian fabricarse en casa con 
cuantos objetos de vidrio o crista1 se hallasen a mano -botellas, copas, faros de autom6vi1, 
tinteros, etcetera-, lo que abria amplios horizontes a la fantasia de cada cual. Luego agre- 
96, dirigiendose a1 padre de Lorenzo -lo recuerda iste perfectamente-, que pronto le 
enviaria “un maravilloso objeto mas que pide dedos diestros para llevarlo a buen fin”. 
(Fueron sus palabras). Lorenzo las interpret6 en el sentido de que, si se trataba de nuestro 
globo -61 no lo dudaba-, fuerza era vaciarlo para colocar dentro la ampolleta y de ahi 10s 
“dedos diestros”. Luego me record6 que Desiderio Longotoma, a raiz de la muerte de mi 
tio, me habia hecho una larga visita de ptsame y que, durante ella, el muy picaro, so 
pretext0 de visitar la casa porque tal vez le convendria alquilarla -en efecto, yo ya pensaba 
habitar con Viterbo Papudo-, la recorri6 hasta en sus ultimos rincones. TambiCn me re- 
cord6 que yo no le hice compaiiia pues quedC en mi escritorio contemplando aquella 
orquidea de seda que una mano femenina cierta vez bord6 para mitigar una pena mia. 
Poco despuis fue Lorenzo enviado por su padre a casa de Desiderio Longotoma aver una 
serie de botellas de licor que el hombre destinaba para su propio alumbrado. Junto con 
entrar, se despedia Baldomero Lonquimay. Aqui.1 le decia estrechfindole la mano y gui- 
iiando 10s ojillos: “Amigo, cuando se visita un campo por primera vez, todo hombre que 
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se respeta debe llegar con un simbolo en la mano...”. A lo que el majestuoso visitante 
respondia: “Asi sera hecho”. Lorenzo nada comprendi6 entonces. Per0 ahora, ;hay cosa 
miis Clara? Baldomero Lonquimay iba a ir, una semana desputs, por primera vez a La 
Cantera. ;El simbolo en la mano? Pues, el globo de cristal. Siempre Desiderio Longotoma 
usa de alguien para conseguir sus fines. En efecto, aquil estuvo tres dias en el fundo. ;Iba 
con el globo? Lorenzo no puede asegurarlo -aunque lo Cree a pie juntillas- pues, fuera de 
las horas de sueiio y de las horas de las comidas, en las que el hutsped no pronunci6 
palabra, pas6 Cste solo, de pie, inm6vil sobre lo alto de una colina, 10s ojos en lontananza 
y bufando como un toro. Luego ..., estuvo de acuerdo conmigo: algunos se marchan, otros 
se despreocupan, todos olvidan, no pocos mueren... Y el globo qued6 alli. 

Cierta vez conversamos con Rosendo. Rio de buena gana ante ambas versiones. Nos 
dijo: 

-No hay tal. Yo os lo explicari. Olvidais a un importante personaje en este asunto: a 
aquella vieja loca que iba de casa en casa reclamando la cancelaci6n de quimtricas sumas 
que se le debian. ?Recordah? Un par de pesos, a1 uno; tres o cuatro pesos, a1 otro ... Entre 
ceja y ceja se le metia ver un deudor en tal o cual y vamos molesdndole dia y noche. 
Olvidais que tu tio, Onofre, fue su victima antes de su viaje a Antofagasta y que, a1 regresar, 
fue visto en la estaci6n por la maldita vieja. Por fin olvidas tG -me design& a tu empleada, 
la otra vieja, la Petronila, que creia cuanto la loca alegaba y que tenia santa aversi6n y santo 
temor por 10s cachivaches del bueno de don Jose Pedro. La cosa ha sucedido del modo 
siguiente: La loca se ha presentado, desputs de 10s funerales, cobrando algo; la Petronila 
la ha escuchado y se ha dicho: “Bueno, si el finado debia, que pague; idinero?; no lo hay; 
pues que pague con algo suyo”. Y para terminar con este engorro y para verse, a1 mismo 
tiempo, libre de algo con cariz diabblico, le ha entregado el globo a la loca. &ut hace 
Csta? Lo que hacia con todo: empeiiarlo ... que, en el fondo, era m4s borracha que aliena- 
da. Amigos, olvid4is a6n a un tercer personaje: a1 viejo anticuario de la calle San Diego. 
Una vez por mes recorria las agencias a la caza de objetos que pudiesen ser del agrado de 
sus clientes. Amigos, olvidais a un cuarto personaje, cosa inaudita en ti, Lorenzo: tu tia 
Ramona. iRecuerda! Durante todo aquel tiempo, tu tia Ramona gastaba el sobrante de su 
renta -que no era poca- en hacer regalos exctntricos. Sin ir m4s lejos, a mi me regal6 una 
manito para rascarse que, segGn ella, databa del siglo xv. Pues bien: 1”) la tia Ramona se 
proveia principalmente donde 10s anticuarios y, entre Cstos, principalmente en el de la 
calle San Diego; 2”) cierto dia en que me hallaba en La Cantera, oi a tu tia decirle a tu 
padre: “Hermano, iqui fantktico regalo te voy a hacer!”, y vi que con ambas manos hacia 
un gesto circular como quien acariciase una bola, y luego un gesto plano bajo esa bola. 
Resumen: el globo de cristal con base de caoba. La cosa es Clara como el agua: el tio Jose 
Pedro; la Petronila; la loca; la agencia; el anticuario; la tia Ramona; tu padre, Lorenzo; el 
fundo de La Cantera. Y no hay mas. En cuanto a lo que sigui6, por cierto que estoy de 
acuerdo con vosotros: se marchan algunos, se despreocupan otros, olvidan todos y no 
pocos mueren... Tal fue, mis queridos amigos, el viaje que emprendi6 el globo de cristal. 

Guni, tramos tres 10s que hablabamos del asunto y teniamos ya tres versiones. Un dia, 
en el fundo, decidimos informarnos con la llavera. Le preguntamos si algo sabia sobre el 
objeto. Nos respondi6: 

-Desde el dia en que llegut a La Cantera, siempre he visto ese globo, siempre. 
Pues bien, la llavera lleg6 a La Cantera en 1912, es decir once aiios antes de la muerte 

de mi tio Jose Pedro ... 
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No habia m5s: ese globo era otro globo. Sin embargo en su base grabadas estaban las 
iniciales de mi tio tal cual las vimos en su casa en la 6poca del ajedrez. Y luego Rosendo, 
siempre meticuloso, piisose a examinar las impresiones digitales que en 61 pudiese haber. 



,tad0 y les gustar2 beber algunas copas e ir por las calles haciendo 

;Y su muc 
Aquel lor0 cc 
calaveras. Nir 

. I  

ndo en su tragedia con el opio, con la sombra del suicidio y, en 
.-.---- -- ----, I -. _-__ ndo con aiios de retardo, otra frase del viejo: “El tiempo es el2stico, 
jbvenes, muy elkstico”. Yesta frase determin6, peso. iEl hombre se habia referido a tareas 
escolares ... ! 

Erte? Es a la inversa lo mismo. Es un contragolpe de su misterioso significado. 
mdens6 en si todas las juergas, borracheras y desmanes de todo un grupo de 
iguno de Cstos sufri6 ni nada tuvo que pagar. El loro castig6 a1 anciano que 

res aiios que est2 bajo tierra. Y se manifiesta. Su globo ha 
apenas SI sawia d6nde se hallaba Paris. 

Y ahora ha muerto. Hace t 
reflotado. Alli est2. 

Lorenzo se dijo que ese hoi 
a una caravana perdida, salv2n 
despues grandes destinos. 

Lorenzo sinti6 que aquello 
-11. ,1 1 - 1  - 1 n 

nl 
dc 

lrient6 
naron 

tmia que ieiiei u ~ i a  IIIISIOII,  que iiauia que muagar- porque 

Alli en ese globo tenia que aparecer un impulso para seres acosados por pasiones y 

-ue 

alii, isl:, nauia una ciave, una riecha indicadora. 
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y del vacio completos, a1 hombre de cuatro o cinco calles santiaguinas, a1 hombre que f 
y volvi6 de Antofagasta, a1 hombre grave y carraspiento ..., a1 2rbol. 

Afuera caia la tarde. Toda la luz era de agua. El globo brillaba como una perla. Lor4 
zo sinti6 miedo. No sup0 por qui. Tal vez por mi presencia de araiia invisible. Yese mie 
le fue dulce. Fue una voluptuosidad mss, fue casi una embriaguez. Miedo y voluptuosid 
sc aniirlarnn en 12 varganta Fn ntrn miinrln vinn 2 rnnvprtirw tnrln amiplln V tal x7e7 

En- 
do 
lad 
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Apenas respire. Me pareci6 que la naturaleza entera habia enmudecido. Sin embargo un 
grillo acompaii6 nuestra inmovilidad. Creo que un perro ladr6 una vez. Per0 nada m2s; 
de est0 estoy cierto, nada m2s. 

Lorenzo, a1 mirar, hizo un pequei? 3bo y mi 
vista, asi es que el globo para mi se der 

Pas6 un minuto. 
Fue un minuto de vacio. 

r por encima, la presencia de un aigo inmaterial y signifi- Luego senti a mi alrededor y 

Eran palabras que resonabar 
Tenian un fondo c o m h .  Nc 

cativo. 

-,.+.--L- TT-- - - - - - - :A- -..----A: 

1 t  

1, Je las envolvia, las compe- 
11cu ava. Vila S C I I S ~ C I U I I  suspclluida SUUI c i ~ .  ~ ~ U I I I U  LL duuLllsela? Voy a escribir: 

“iPaz! iSegundo de Baldomero Lonquimay!”. 
“iHorror a la paz masturbatoria!”. 
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3n ellos!”. 
forme, aquellas palabras en perma- 

). No lo creo. Una aiioranza se sabe, 
ieca... Hayun hueco que no preciso. 

telectual ni talentoso para ponerme 

, ‘talentoso’? 
ieme, est5 lleno. 

....u...u L.b...yu cvuv ’iuL 1b l.b LLauuLLclo y estas ultimas palabras- lo senti 
como algo que me era totalmente aieno. Era algo que yo sabia mas no algo mio; alg-o para 
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Navidad 
Fue aqui en La Torcaza una bonita fiesta, muy sencilla. Primeramente en la Escuela 

del fundo 10s niiios representaron y declamaron. Tomaron grandes tazas de chocolate. 
Luego vinieron a1 sal6n de las casas. Todas las ventanas, cerradas. Un 5rbol de Pascua y 
mil ramas del pino del jardin. El suelo, cubierto de flores y juguetes. Y por todas partes, 
velitas y m5s velitas de color encendidas. iQui ojitos de estupor! Yen varias personas 
grandes, ojos humedecidos. 

No pude separar mi recuerdo de un chico de cuatro aiios que est5 all5 en Francia, en 
la zona ocupada, mientras su madre est5 en la zona libre, sin posibilidades de acercarse a 61. 

"Noche Buena" llaman a esto. 
Volvi6 la calma a las casas. Se alejaban por 10s caminos cornetas y chicharras. Yo volvi 

a1 sal6n ahora oscuro y desierto. Tantas ramas, flores y velas quemadas habian llenado la 
atm6sfera de un penetrante olor a capilla ardiente. Me sent6 en el sof5 del rincon, frente 
a1 piano, ese sof5 de arpillera parda. Pronto mis pensamientos se fueron hacia aquellos 
aiios de mi amistad con Lorenzo y con Rosendo, cuando el bueno de mi tio Jose Pedro 
ocupaba nuestra atencion. Cosa natural, por lo demgs, pues, hasta la hora de la fiesta en 
la Escuela, habia pasado aqui en mi escritorio copiando a m5quina las tiltimas p5ginas de 
mi carta a usted. Luego pens6 que hay destinos curiosos, no so10 para 10s seres sino aun 
para las cosas. Prueba de ello, el destino del globo de cristal y el del lor0 de Tabatinga; de 
ese globo que fue siempre cosa, y de ese lor0 que fue ser primer0 y cosa despuis. Me dije: 
"Dos desapariciones". Luego afiadi: "Tres desapariciones". Agregui a las dos primeras la 
de una facultad mia. Per0 vamos por partes: 

El p+jaro verde desaparecih cuando me mud6 a la calle Loreto, meses despuis de la 
tragedia y de mi separation de Isabel. Puedo asegurar que lo vi salir en el carro de mudan- 
zas junto con mis muebles y demiis objetos. Todo lleg6 a destinaci6n salvo el loro. La 
honrade7 de la emnresa nile hi70 mi traslarlo como la de s i i s  emnleados -nile conocia vo 
perso 
se hiz 

E 
con F 
de ni 
Miste 

J -  
... -~~~ I .,..- .._~_ ~_.. ...._ ~ _ _ ~ ~ ~ _  ... ... ..~. -~~~ ,.~~.~. .~ I~ ~ ~~ ~ ~ ~ 

lnalmente- es una honradez a toda prueba. En un trayecto de nueve cuadras, el ave 
:o hum0 para siempre, con pedestal de Cbano y con todo. 
:1 globo de cristal ... A la semana siguiente de mi dtimo relato (el NQ 26), cuando volvi 
tosendo a La Cantera, el globo alli estaba sobre el viejo baul. Es decir, estaba el dia 
iestra llegada. Al otro dia por la maiiana, habia desaparecido ... hasta hoy. &%mo? 
rio. Y m5s misterioso es el hecho de que esa misma tarde, removiendo trastos en la , .  -1- ~~~~~ T ~ ~ ~~~ ~~~~ ~~~ - - L . l - ~ .  .~. -11- ~~~ ..-l.:-..L. -1. &..-l.-:- 1--:- ...-- ̂I  1- 

U U U l l L "  u 1u UL""L'"" UL UllU IuLuI-u A l l l U  yuLu", V U I I L )  L V I I C L I L l L  

En ese sof5 pardo del sal6n recordaba hoy por la tarde la escena de 
quince anos cuando Lorenzo se concentraba frente a1 cristal y yo desde e' 
L n- 1, -- mr\memtr\ ,,-xx,-,-;~ 1- A; ,, . . L . + P ~  -v-i;p.-.r;x-- 

B6veaa -pUeS LOrenZO qUerla IIlSKdldr e11 ella SU g d U l I l e l t :  Cle lIaUaJU-, UdJU U I l a  CUIIlUUd 

arrumbada encontramos el pedestal de caoba con las iniciales de mi tio. Per0 del globo ... 
nada. Ni siquiera trocitos rotos de cristal, jnada! 

Piiintr\ i 19 A e r Q n P r i c i X n  AP ,in3 f Q c i i l t Q A  ~ C Q  niidn P-iini rnntarle 10 siguiente: 
hace ya m5s de 
I techo lo atisba- 

uL Iu yuL L L k  LaL lllvlllLllLv uLulllu LL ui a uJLLu Ulla LA,,LLCarLvll. mi amigo habia 
abolido sus percepciones, -ra, mi cerebro habia 
sido un i m h ,  etcetera. ~ R c  1 luego crei m5s acer- 
tad0 -2por que?; en verdac ue existe en nosotros 
la facultad de trasladarnos d U U U ~  ~ C I C ~  y dull d uudb ~ u b d b ,  Lulllpc;lletrarse en ellos y senti7 
lo que son. No son pocos 10s que sostienen que el acto de conocer, de conocer verdadera- 

el grillo-guardi5n habia defendido ia tiel 
xuerda? Asi pens6 en aquella ipoca. Per( 
1 no hay una raz6n convincente- decir q 
- - ^ & _ ^ ^  ^ _ ^ ^ "  
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I”/ -’ - -I - - 
las mias. Y el cox 
saci6n experime 
la mejor palabrz 
..,.+,.A ,,.,,,L, A 

que otra persona. Ocupiibamos el mismo sitio. A traves de mi c rheo ,  compenetrhdolo, 
,-qt2h2 ,-I s11vn Su cuerpo, en mi cuerpo. Claramente percibia todas sus cilulas tejidas en 

-rer de su sangre corriendo en mi. No sabria explicarle qu i  clase de sen- 
ntaba. Por el cuerpo entero era acaso dulce. Per0 dentro del cr4neo era... 
i que encuentro es “inquietante”. Porque yo pensaba dentro de usted y 

Ubtc;U yciibaua uentro de mi. Aquello se turbaba. Vagamente me represent6 que, cuando 
usted estuvo sentada alli, yo me hallaba en esa silla, a1 frknte. Me proyecti entonces hacia 
la silla vacia -quedando, por cierto, inm6vil en el sof5, en usted. No creo que todo esto 
haya durado miis de tres o cuatro segundos. AI proyectarme y sentirme -y acaso verme- 

:nte supe que un esfuerzo miis, uno solo y... todo su ser, su c r h e o  
silueta de lo mio -“silueta” dig0 porque yo? cotidiano y lerdo, habia 

IJIIIu-, .ado lo mio entrelazado, incorporado en lo suyo ... supe que podmb. ser IJuauuv a 

en la silla, sfibitamc 
coincidiendo en la 
n 1 c - , c l n  ,3 1 1  e : l l ~ -  t r  

la cabeza, me distraje. 
ro pavor me cogi6 ante la posibilidad de llevar a buen fin ese esfuerzo. 

ivias, por otro iado, senti una buena satisfacci6n: la tercera desaparicih no era tal; la 
facultad no se habia perdido; alli estaba latente. 

Sali del sal6n a 10s corredores. Brillaban ya varias luces. 
“Uno de 10s tres desaparecidos”, me dije, “se ha presentado y lo ha hecho en forma 

extraiia e inesperada. Falta ahora que otro tanto hagan 10s otros dos: un globo y un loro, 
repentinamente y extraiiisimos ...”. 

?Qui importaria? Lo Gnico que me importaba era ese moments perturbador en que 
formi parte viviente de su armonia en pardo y oro. 

Guni, de este modo estuve con usted en esta Navidad. 

Aiio Nuevo. 
Guni, vamos a esperar juntos el aiio de 1942. 
Vamos a ir a1 teatro. 
Tengo tres butacas reservadas. Iremos ambos e invitaremos a Viterbo Papudo. &u6 

le parece? El programa anuncia una pieza, de autor desconocido, intitulada: 

El programa agrega: 

Sen timonos. 

P A C T 0  

COMEDIA EN DOS ACTOS Y UN EP~LOCO 

DOS PERSONAJES PARLANTES 

UN PERSONAJE M U D 0  

UN PICAFLOR 

UN TENOR 
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Teatro lleno, d e  bote a bote. Entre el piiblica, e n  u n  r i n c h ,  est5 Desiderio Longoto- 
ma. Seguramente hay m&s conocidos nuestros. El tel6n es d e  color frutilla. Hay u n  perma- 
nente  murmullo de voces sobre el que  se destaca, a intervalos regulares, la risilla del amigo 
citado. La sala ha  sido perfumada con esencia de piiias. B5janse las luces. Brillan las can- 
dilejas. Cesan el murmullo y la risilla. Se abre el tel6n. 

Silencio. 

PRIMER ACTO 

Epoca actual. La escena representa una 16brega habitaci6n de techo bajo. Todos 10s muros son 
grises. Los laterales no tienen ni puertas ni ventanas. El del fondo tiene dos ventanitas. Por la de la 
derecha, cerrada con cristales, se divisa un paisaje de caricter acuitico, inm6vi1, sobre el que cae 
monbtonamente la nieve. Por la de la izquierda, abierta, divisase tambiCn un paisaje de caricter 
acuitico mas lleno de movimiento y de rayos de sol. El techo, de vigas pandeadas, es de nogal. No 
hay limpara alguna ni nada cuelga de 61. El piso es de estera. AI centro, una grari mesa sin nada 
encima. De cada lado, una silla. Tras la mesa, junto a1 muro del fondo y entre ambas ventanitas, un 
enorme globo de cristal de 75 centimetros de diimetro, dentro del cual vuela, permanentemente 
y en silencio, un piraflor. De cuando en cuando golpea con su pic0 las paredes de su prisi6n produ- 
ciendo un pequeiio ruido seco. En el ingulo del fondo, a la derecha, cerca de la ventanita nevada, 
arde una salamandra. En el ingulo del fondo, a la i~quierda, cerca de la ventanita soleada, gira un 
ventilador. En toda la parte de la derecha hace un frio glacial, pues es invierno. En toda la parte de 
la izquierda hace un calor sofocante, pues es verano. A1 correrse el tel6n, la escena est5 vacia. S610 
vuela el picuflo. Pasado un minuto, golpea con el pico. Acto continuo atraviesa el muro de la dere- 
cha un personaje llamado Lownzo. Lleva sombrero de paiio, gabin, bufanda y guantes. Se sienta 
junto a la mesa en la silla mis prbxima. Pasa otro minuto. Vuelve el picaflor a golpear. El muro de 
la izquierda es atravesado entonces por otro personaje, llamado Rosendo. No lleva sombrero, viste 
traje de brin claro con camisa de cuello abierto y zapatos de lona. Se sienta frente a1 anterior. Pasa 
otro minuto. Vuelve el picaflor a golpear. Sobre el globo de cristal y quedando como adherido al 
muro del fondo, entre ambas ventanitas, aparece un personaje mudo de rostro de cera. Es de una 
faz alargada y extremadamente pilida. Algunas mechas de pelo cuelgan de su crineo. Los ojos, 
cerrados, apenas se marcan. La nariz es aguileiia. La boca ha desaparecido. Su nuca esti envuelta 
por una especie de sudario negro que se anuda bajo la barba y cae en largos pliegues pegandose 
mks y mis al muro hasta confundirse con 61 en un neutro tono gris. Pasa otro minuto de silencio. 
El picaflor, que ha seguido volando en su globo picotea por cuarta vez y reanuda su vuelo veloz y 
callado. 

LORENZO (con todas sus prendas de vestir e inclinado sobre la mesa). 

ROSENDO (el rostro alerta y despejado; el brazo derecho afirmado sobre el respaldo 
de su silla) . 

-Te saludo y ia tus brdenes! 
LORENZO 

-Bienvenido seas. Ojal5 seas el bienvenido. Ojal5 seas la vida que  palpita, incesante- 

-Bienvenido seas. 

mente, sin pensarse. Ojal5 seas m8s all5 de todos 10s laboratorios humanos. 
ROSENDO 

-Te saludo y escucho. 
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LORENZO 
-Yo voy m5s all5 de 10s hombres y me encamino hacia las que fueron las causas prime- 

ras y hacia las que han de ser las ultimas. Tal soy y por mi voluntad lo soy. 
ROSENDO 

LORENZO 
iAlabado seas, ejemplar de individuo feliz! 

-iAlto ahi! Hoy s610 estoy en el umbral de la felicidad. Hacia atr5s est5 la desdicha de 
haber sido arrojado por 10s hombres de su seno; y entonces no imperaba aun en mi la 
voluntad de ser quien soy. Hacia adelante es lo incierto: o es la intensidad m5xima con 
esas causas primeras y ultimas, o es el vacio absoluto. 

ROSENDO (incrkdulo) . 

LORENZO 
-?Arrojado por 10s hombres de su sen0 ... ? 

-Si. Que a mi reclusi6n llegaron echando un olor pestifero que me oblig6 a escapar 
y caer entre ellos. Entonces me obligaron a actuar clav5ndome el fracas0 ante cualquier 
actuaci6n mia. Me encontr6 solo en una esquina desierta. Aquel hedor no pasaba. 

ROSENDO 
-:nehn entenrler nile hahlar en a1emnr;ac'i  

UUIIU. I ." IILCLIICL" L"II"LLI L"11 y A  -5uALLuo que, Kgicamente, acarrear5n s610 pala- 
bras. Abre tus ojos y ve. 

-Abiertos est5n. 
ROSENDO 

Del centro de la mesa, como un humo, se levanta y crece un tubo en miniatura -de no mas de 
1 metro 80 de altura- de color gris negro aunque transparente. Dentro un murciClago -de '/4 del 
tamafio natural- gira enloquecido. Fuera aparecen siete mujeres que, de acuerdo con el porte del 
tubo, tienen unos 40 centimetros de estatura. Van elegantemente ataviadas; son hermosisimas; co- 
gidas de las manos, danzan con frenesi. Desde el globo de crista1 el picaflor, golpeando, Ilkvales el 
compis. A1 centro del tubo, sobre la mesa, se forma un trozo de carb6n. Poco a poco este carb6n 
adquiere la silueta de un hombre -de no mis de 20 centimetros de estatura- con gabin y sombrero 

san 
rra, 
. El 

nu- 

ete 



mujeres, 10s tipos de gorra y el murciClago no figuran en el programa con 10s dem5s 
personajes? 

Yo 
-jHijita! jPorque no son personajes! Todo esto que usted ve es una evocaci6n de 

Lorenzo que, gracias a su fuerza mental, proyecta sobre la mesa y la hace visible a Rosendo 
y a nosotros pGblico. Que como dicha fuerza le hubiese fallado, nada estariamos viendo. 

GWI 

Yo 

Gmi 

Yo 

GUVI 

Yo 

VITERLW P ! L D O  (que, sin duda, ha oido nuestro didogo). 

DESDERIO LONGOTOMA (desde su rinc6n). 

EL PUBLICO 

-;Y qui. habria resultado entonces de la comedia? 

-Un fracaso. 

-jBonito fin de afio habriamos tenido ... ! 

-PCsimo fin de aiio, por cierto. Pero, en fin, la cosa ha resultado. 

-Algo equivoco me est5 pareciendo cuanto veo. 

-No hable m5s. 

- j  jEstGpido todo esto!! 

- j  jEstupendo! ! 

-j Schcht ... ! 
LORENZO 

ROSENDO 

LORENZO 

ROSENDO 

-Ya lo has visto. fQu6 puedo hacer ante el mundo? 

-Ante el mundo que aiioras ..., perdad? 

-No justamente. Ante el mundo que necesito. 

-Me extraiias pues yo te creia un hombre m5s all5 de todo mundo, m5s all5 del bien 
del mal, en fin, m5s all5 de todo cuanto pueda existir m5s ac5. Te creia como me han 
cho que fue un gran filosofo, Kant o Comte, que vivi6 siempre recluido en su gabinete 
sus meditaciones. 

LORENZO 

ROSENDO 
-Kant. 

-Eso es, Kant. Me han dicho que una sola vez sali6 de su casa y ello fue cuando sup0 
declaraci6n de la Guerra Europea. 

LORENZO 

ROSENDO 

LORENZO 

-No. Cuando sup0 el estallido de la Revoluci6n Francesa. 

-Es igual. Lo que me importa saber es si tlCl eres o no eres como Comte. 

-Kant. 
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ROSENDO 

LORENZO 

ROSENDO 

LORENZO 

-Perd6n, Kant. ?Lo eres o no? 

-Escucha. Vas a proceder a un experiment0 mental. 

-A tus 6rdenes. 

-Cierra 10s ojos e imaginame a mi. ?Est&? Ahora divideme en dos. Hay dos yo. A uno 
de ellos revistelo tal como te figuras a1 gran fil6sofo en cuesti6n. Al otro atavialo como a 
un santo y llfimalo san Antonio. jlisto? 

ROSENDO 

LORENZO 
-Listo. 

-Ahora bien, a Cse que es el fil6sof0, para que realmente sea yo -como de verdad lo 
es-, quitale diez y nueve vig6simos de su talent0 dej&ndolo con tan s610 un vig6simo. ?Que 
te resulta de tu gran fil6sofo? 

ROSENDO 

LORENZO 
-iPobrecillo! iQue me da pena mirarlo! 

-Bien. Ahora a1 san Antonio ac6salo de formidables tentaciones. ;Que hace el buen 
santo? 

ROSENDO 

LORENZO 
-Hombre, se defiende, implora a la Santisima Virgen, llama a1 Sumo Hacedor. 

-Pues bien, quitale ahora toda posibilidad de defensa, quitale su Virgen Santisi 
su Hacedor Supremo ?Que hace el buen santo? 

ROSENDO 
-Hombre, me mira perplejo, me interroga con 10s ojos, se ve que no comprenl 

que con 61 se quiere. 
LORENZO 

-Muy bien. Hazle saber ahora eso justamente, lo que con 61 se quiere. 
ROSENDO 

-A tus 6rdenes. Indicamelo. 
LORENZO 

-Hazle saber que es un nuevo tipo de san Antonio para quien ninguna t e n t a c h  
en su realizaci6n el pecado. Hazle saber que, muy por el contrario, ceder a ellas es el d 
es tocar la fuente de vida. Es el deber amar, engaiiar, abandonar, traicionar. Es el cIyIA 
violar. Es el deber experimentarlo todo en todas las regiones de la sensaci6n y la 
del cerebro. Es el pecado no hacerlo, retroceder, y este pecado se castigar& comc 
de cobardia y negligencia. 

ROSENDO 
-Hecho est&. El santo rie, se frota las manos. Se ha arremangado la sotana y 

a dar pronto cumplimiento a su nueva misi6n. jAhora! Se ha puesto en march; 
LORENZO 

-iDeti.nlo, Rosendo, dethlo! ?Per0 que no sabes que soy yo? 

.ma y 

de lo 

lleva 
eber, 
Iphpr 
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ROSENDO 

LORENZO 
-Si lo s6. Eres t6, Lorenzo. Por eso mismo, iadelante! 

onces que has olvidado lo del tub0 de humo? 

:nte, san Antonio. Comprendo. A ti, si vas... te aniquilan. Compren- 

ciar estas Gltimas palabras, ha alzado ligeramente la cabeza y mira a Ro- 
su sombrero. Rosendo tiene un movimiento brusco, casi un sobresalto y 
utor. Un largo silencio). 
)R 

3 del globo). 

je inclina hacia la mesa lentamente y s610 unos pocos centimetros. Vuelve 
epite la inclinacih con mayor amplitud y fuerza. Otra y otra vez mas. Es 
nuro a la mesa. Ahora casi cae sobre ksta. Lorenzo y Rosendo no lo ven ni 
cia. Por una corriente mental que sale del escenario e inunda todas las 
:s, kstos, sin excepcih, sienten que si el cadavkrico personaje se desploma, 
medio a medio, hundiendose por el centro y levantiindose por las cabe- 

n entonces proyectados hacia arriba y chocariin en lo alto con sus frentes 
istantiineamente. La comedia se interrumpirk y en su sitio, juna doble 
publico es enorme. A cada caida del personaje mudo, 10s hombres lanzan 
damas, un “iih!” casi histkrico). 

IAJE MUDO 

y audaz, porque amas la vida, porque quieres amarla jen todos sus 

‘AJE MUDO 

1 primera y se inmoviliza devolviendo la tranquilidad a1 publico). 
)R 

:loz y silencioso) . 

, en cambio -segGn tu opini6n; no la mia-, eres una amalgama de 
santo a1 rev&. Per0 a mi, Cpuedo preguntarte c6mo me ves, c6mo 

irme a la realizaci6n total del no-pecado? 

leme, por piedad. 

mtender6. 

ocasi6n yo oi tu voz. Fue pocos dias despuks del fallecimiento de 
: todos conocimos y que, por cariiio, Ilam5bamos “tio”. En un bar 
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cualquiera me relataste su horrible muerte. Oi tu voz. Era un voz pausada y serena. Sin 
embargo, relatabas algo en que fuiste, hasta cierto punto, un c6mplice. 

ROSENDO 

LORENZO 
-iUn cbmplice! <Yo? <Es que deliras? 

-No. Lo fuiste porque facil te habria sido acabar con el avechucho aquel y no lo hiciste. 
Te preguntaban si eras tii “el seiior Rosendo” y entonces, en vez de defender a1 noble 
anciano, dejabas tu deber de lado para dar paso a tu finisima cortesia: “Servidor de usted”, 
respondias. 

ROSENDO 
-La cortesia y yo somos una misma cosa. No puede haber mal alguno cuando se es 

cortis. No puede, por ende, haber complicidad. 
LORENZO 

-iOh, Rosendo! Eres tti, cada vez mas, el hombre que necesito. El hombre que me 
cornplementa ... Pues, escucha: 2te imaginas si yo hubiese sido el testigo de aquella fatal 
escena? jQui cortesia ni que nada! La cortesia ya no anida en mi pecho. Ysin ella no cabe 
posibilidad de circular por el mundo. Pues si engaiias y violas y traicionas de modo poco 
cortCs, te parten la crisma. Es lo que a mi me ocurriria. Si todo eso se hace cortismente, 
se Es lo que a ti te ha ocurrido y siempre te ocurririi. iEres el 
hc 

LORENZO 
-Muy exacto, querrk decir. Y luego ... i C u h  bien lo recuerdo! Tras de cada picotazo 

tu atenci6n se alejaba de 10s sufrimientos espantosos del misero viejo, tus oidos olvidaban 
sus gritos de agonia. Tu atencih,  Rosendo, se concentraba en jel especdculo! 

ROSENDO 
-Tal vez tengas raz6n. Primer picotazo: es la lava de un volciin que sale, crece, se infla 

y derrama. 
LORENZO 

ROSENDO 

LORENZO 

ROSENDO 

-CY ante el segundo picotazo? 

-Miis lava aiin. 

-2Y ante el tercero? 

-Los iigiles guarisapos que pueblan 10s pantanos ...; una bolita de marfil ...; una telaraiia 
iluminada y volando. 

LORENZO 
-2Y ante el cuarto? 

ROSENDO 
-Un triangulo pasmoso. 

LORENZO 
-2Yante el quinto? 

ROSENDO 
-Un topacio ...; un tambor ...; diez lagrimas de sudor. 
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LORI 
-2Y ante el se, 

Rosi 
-jHombre! NI 

LON 
-jMagnifico! Lo recueraas Koa0 ae moa0 aamirame. Eres el espectador perfecto, eres 

el hombre que resbala, el hombre de la vida. Y para cancelar tu deuda -ipues pudiste 
haber acabado con el maldito avechucho!- Te es suficiente cada 9 de febrero -su triste 
aniversario-, decirte que tal dia es dia de recogimiento jMagnifico! jPortentoso! 

uinto, el buen tio falleci6. 

ROSENDO 
-Lorenzo, me haces verme de nuevo, me haces sorprenderme ante mi mismo. Si yo 

soy, y no t6, la excepcibn, quiere decir que estoy hecho para ir, que debo lanzarme. 
LORENZO 

-2C6mo puedes vacilar? Recuerda ahora tu ipoca de opi6mano, recuerda hasta qu i  
punto el vicio hizo de ti su presa. Responde una vez m5s: 2C6mo lo dejaste? 

ROSENDO 

LORENZO 
-No lo sC a punto fijo. Un buen dia, una noche de juerga ... No volvi a fumar. 

-Piensa si yo me entregase a las pipas cotidianas: no habrian fuerzas en el universo 
entero que me arrancasen de ellas. Tu ... juri buen dia! Tu pasas. Yo me quedo. Tu flotas. 
Yo me hundo. Tu vas de juerga cuantas veces se te antoja. Yo tiemblo a1 transpasar la puerta 
de un bar. TG amas, gozas y olvidas. Yo palidezco ante el temor de las garras de una mujer. 
Tu puedes. Yo, no. Porque soy un atado de pasiones. Y las pasiones no viven, no se desen- 
vuelven, ino! Las pasiones, como serpientes, se enroscan sobre si mismas. TG, en cambio, 
eres una sensible y finisima m6quina para vivir. 

ROSENDO 
-Todo lo temes, entonces. 

LORENZO 
-Porque s i  quien soy. Y no quiero convertirme en una serpiente. Quiero, a mi vez, ir, 

lanzarme. Mas por la via por mi escogida: la creaci6n con 10s elementos vivos de la exis- 
tencia, esos elementos que me son vedados. Escucha: conoci una vez a una mujer: Lumba 
Corintia. ?Qui hub0 entre ella y yo? Nada 0, si prefieres, casi nada. Un flirt, un pequeiio 
flirt alegre, me atreveria a decir divertido. Todo ello es hoy dia para mi s610 un recuerdo 
vag0 y placentero. Sin embargo, siento que hay alli un im6n implacable. CrCeme: tengo 
miedo ante esas dos palabras: Lumba Corintia ... 

ROSENDO 

LORENZO 

ROSENDO 

-Yo no temo a las mujeres ni a las drogas ni a nada. No obstante ... 

-?Que? 

-No obstante siento que nada vivo, que estoy y sigo vegetando. Pues he de confesarte: 
no creo que haya sensaci6n tan deprimente como la que sigue a un intenso momento de 
vida. Es el terrible “dia siguiente” de todo vicioso jSer5 acaso el contraste de tantavivencia 
con la mezquina vivencia cotidiana? Si asi es, el recuerdo de mi pasado vibrante y lleno de 
emociones es lo que hoy me ha de hacer sentir que, aunque volviera a una existencia 
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desbordada, seguiria viendo gris y pensando que vegeto en la nada. Como te digo, creo 
que esto ha de ser ese mal que va paso a paso con el vicio, ese mal que, te repito, llamo yo 
“dia siguiente”, y otros llaman “horror a1 alba”. 

LORENZO 
-Tal vez. Per0 ello me parece un poco ... primer plano. Vamos m5s a fondo ante ese 

mal, tratemos de tocar sus raices. 
ROSENDO 

-Si quieres, vamos. 
LOKENZO 

-Pones tG el acento con demasiada fuerza en la sensaci6n y en la emoci6n. Anoche 
tuviste sensaciones intensas, anoche ellas te llevaron hasta la alta emoci6n. Hoy es el dia, 
el suceder organizado. Quisieras vibrar a h ,  como horas antes. Per0 en lo organizado 
queda excluida tanta vibraci6n que desorganiza ...; oye, que desorganiza lo muros, 10s te- 
chos, 10s d i d o s  espesos para dejar a la vista extenderse por Ambitos de transparencia y de 
aire titilando. Y aiioras. Ahoras sentir, vivir en las sorpresas de la emoci6n. ?No es asi tu 
creer? 

ROSENDO 

LORENZO 

ROSENDO 

LORENZO 

-Tal es mi creer. 

-Rosendo, puede ser que haya algo mAs. 

-<Y ello seria? 

-iEl deber! No hay sensaci6n mAs deprimente que la del incumplimiento del deber. 
El deber es dar. Es comunicar. Es prodigar. No hacerlo es deprimente porque las puertas 
hacia 10s demAs se cierran. Entonces la soledad avanza. La soledad rodea y es el aislamien- 
to. Cesa el intercambio. Cesa la descarga, cesa la carga. Concentra tu mente en este Gnico 
punto: “la absoluta carencia de intercambio”. TG, solo, solo, solo. TG, paralizado. La quie- 
tud. Nada se mueve. Es el frio. SecAndote te hielas. Claro est&: aiioras entonces. Aiioras el 
fuego. iEsa dulce tibieza o ese intenso calor de 10s demAs! Unico remedio: dar. 

ROSENDO 
-Para dar hay, en general, que tener. En este cas0 particular, retener. Yno se retiene. 

Todo lo visto, lo sentido, todas esas vias que llevaron a la emocibn, se han ido a1 dia 
siguiente, han huido junto con mostrarse el alba horrible. iSi esto lo sabe hasta un niiio! 

LORENZO 

ROSENDO 

LORENZO 

-2Es decir? 

-La cabeza se ha vaciado. 

-Es el mal. La cabeza jam& debe vaciarse en un alba. No es su ruta. Debe vaciarse en 
una obra. 

ROSENDO 
-Yo ignoro ese mundo. Dirk, si quieres, que no sk dar. iQU6 hacerle! No soy ni seri 

nunca un... intelectual. Y figh-ate ahora que tratase de serlo y pusiese, por lo tanto, el 
acento en la cabeza ... $6mo ir a las emociones si plantado estaba en las observaciones? 
iNo! TU mismo lo has dicho: “La vibraci6n que desorganiza 10s muros, 10s techos, 10s 
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d i d o s  espesos ...”. Sea o no sea tal vibraci6n la Gltima raiz de la depresibn, existe. Si en 
medio de ella metes la cabeza ... Hombre, podrgn venir otras, mejores acaso, per0 -vuelvo 
con la muy santa palabra- para “intelectuales”. 

(Un largo silencio. Rosendo parece indiferente, distraido. Lorenzo se ha sumido mas y mPs en 

(El personaje mudo se inclina. Un murmullo se eleva de la sala. Desiderio Longotoma rie 

-No. Porque s610 veo que vamos por caminos dispares, con acentos diferentemente 
colocados. No hay m5s que pensar en nuestras depresiones. La mia viene de la afioranza 
de la sensaci6n violenta. Nada tiene que ver con la tuya, Csa de prodigar, isa del intelecto 
pur0 entregando a manos llenas. 

(Nuevo silencio. Lorenzo observa a su interlocutor. Este va pasando poco a poco de su ademan 
indiferente a una concentracih que lo absorbe de mas en mas, atrayendo sus ojos a1 centro de la 
mesa. Muy lentamente va formPndose aqui, con un humo a1 comienzo muy tenue, una forma a cada 
momento mas precisa. Es, a1 fin, una pipa de opio. Humea. El perfume de la droga llega a la sala. 
Hay protestas. Hay aprobaciones. Desiderio Longotoma se frota las manos. Viterbo Papudo estor- 
nuda. Guni se inquieta. Yo me distraigo). 

-i Schcht ... ! 
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ROSENDO (Mostrando el globo). 

LORENZO 
-<En aquel? 

-No. En otro mucho menor, en otro de 20 centimetros de di5metro. Ese tiene 75 
centimetros. 

ROSENDO 
-Menos mal pues poca gracia me habria hecho que algo mio hubiese tomado la forma 

de un pajaiillo volador. Dime entonces, <que forma tom6 la aiioranza mia? 
LORENZO 

-Callark a1 respecto. S610 puedo decirte que a1 globo cay6 y, a1 caer, yo la vi, la cogi, 
la ingeri, la hice parte de mi carne y de mi sangre. Fue aquella tarde de silencio. Fue en la 
soledad completa. No hub0 de aquel acto testigo alguno. 

GUNI 
-Es usted un embustero. 

ROSENDO 
-Bien. Prosigue. Ve a tu finalidad. 

LORENZO 
-Es que precis0 que me oigas m5s all5 de 10s oidos. iOh! iSi pudieses oirme sin que 

tuviese yo que hablar! 
ROSENDO 

LORENZO 
-Tal sera mi prop6sito. Ve a tu finalidad. 

-Soy el sabio de 10s sabios. Mi mansi6n es el enorme laboratorio que aun no habia 
aparecido sobre este mundo. Soy el sabio de 10s sabios que est5 en espera; es aquello el 
laboratorio mayor que en espera est5 tambiin. Somos la transmutaci6n que viene. Somos 
la redenci6n. Mas quiere la desidia de 10s hombres -0 simplemente la fatalidad- que per- 
manezcamos como la promesa sin poder dar 10s frutos de nuestra alquimia bienhechora. 
Laboratorio y yo somos la imagen de la espera, la imagen de la quietud que ya no logra 
resistirse a si misma. Tememos que 10s aiios, que 10s siglos pasen sobre nosotros sin adver- 
tirnos y que, de pronto, alguien llegue, entre y encuentre s610 un galp6n invadido por el 
musgo y la telaraiia, y dentro, un anciano -tmuerto o vivo?; no lo si-, un anciano petrifi- 
cado. Tememos que ese hombre, entonces, lleno de dolor ante el hecho inaudito, excla- 
me: “jAqui se pudo hacer y no se hizo!”. No se me culpar5 a mi porque si alguna falta 
hubiese cometido, ampliamente ya la habria pagado con mi lenta petrificacibn y con el 
espect5culo de ver c6mo crecian y c6mo inundaban 10s parPsitos mi rinc6n de sublime 
labor. Se os culpar5 a vosotros, 10s dem5s. Se culpar5 a 10s que pudieron colaborar y no lo 
hicieron, a 10s inertes, a 10s incredulos, a 10s que no trajeron materiales de vida palpitante 
a ese sabio de 10s sabios que soy yo. 

Yo tengo el don y la potencia de rehabilitarlo todo. Mio es el talent0 de hacer brotar 
del yermo la fuente de vida. Quien a mi me lleve tras de si como un Bngel o demonio de 
la guarda, puede atropellar y desconsolar, puede iinhumanizar! Que, Pngel o demonio, 
yo de su acto, mfigicamente, hare surgir lo humano y lo cincelari en la eternidad. Quien 
en mi confie y con tal confianza jamas se arredre, podr5 transponer todos 10s umbrales y 
cada vez har5 que una chispa salte y encienda un ancho trozo de inmortalidad. No hay 
para el hombre que yo resguardo ni p5ramos ni ruinas ni escombros. S610 hay pujanza y 
germinacibn. Pues en mi laboratorio todo es factible porque en i l  est5 el sabio de 10s sabios 
que soy yo. 
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encuentro quien entibie, quien haga circular la sangre de mis muros... Quien me traiga, 
aGn calientes, las visceras del vivir apasionado, de las sensaciones y 10s entremecimientos 
iiltimos. 

Rosendo, tG puedes. Yo no. Yo iinicamente soy el pobre sabio de 10s sabios. Ten piedad 
y a$dame. 

-Este ammente ae  teatro es aamirame. LS cas1 como ese tu 1aDoratorio aonae toao se 
puede. Per0 ... Creo recordar que alguien una vez algo me dijo. He olvidado. Espera. Algo, 
algo como que cada ser, con sus propias acciones, creaba su propia ley, una ley que nunca 
le abandonaba y a la cual era fuerza someterse. Si, era a k o  m5s o menos asi. 1 

LORENZO 

ROSENDO (SGbitamente en un instante lumii 
-iHombre! Que por mucho que aqui nos pongamos uc ~ L U C I  

-<Y quk? 

, en la vida 
diferentes leyes nos regirgn. 

LORENZO 

ROSENDO 
-<Y quk? 

-Ago me dice -no s i  si ese alguien que se me borra de la memoria- que las leyes, a1 

o de afirmacion). 

-jNlasjaz,aJ. 1 INlaSaLaJ.. 

ROSENDO 
-Bien, Lorenzo, bien, no te alteres. Supongamos que Sean afiagazas, <es ello suficiente 

para que se me asegure que grandes y exquisitas han de ser las tales sensaciones, 10s tales 
estremecimientos ... , las voluptuosidades? 

LORENZO 
-iPobre insensato! Licencia total, justificacih ante todo tribunal, resultado impere- 

cedero ... iYvacilas! Es increible. 
ROSENDO 

LORENZO 

ROSENDO 

LORENZO 

-iQuk quieres! Soy lento para convencerme. 

-Ven. 

-<Ad6nde? 

-Es la hora. Iremos a1 teatro ... para comenzar y como ligera muestra. Te hark compa- 
fiia. Luego seguir5s solo que ya mi enorme laboratorio me reclama. 

ROSENDO 

-<Dices que iremos 
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ruidos, a1 cobqarse baJ0 la sombra yjunto a1 tronco de un arbol milenario. Ue sus ramas 
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caen, de sus raices suben las experiencias todas y en 61 se anidan. Quise luego nombrar a 
ese firbol ..., mania mia. Mis labios solos dijeron: “Abedul”. Yyo, desde mi corazbn, excla- 
me: “Guni es un abedul; el abedul es milenario; Guni es la mujer milenaria; ibendita sea!”. 

GUNI 
-Muy magnifica cosa. Tiene usted un modo de declarar su amor, de una originalidad 

sorprendente. Yo soy su hrbol milenario, su abedul bendito. Comprendo. Sus ramas, llenas 
de sideral experiencia, son, a no dudarlo, mis cabellos ... 

Yo 

GUNI 

Yo 

GWI (Inclinando su cabellera). 

Yo 

GWI 

-Si, sus cabellos de azabache ... 

-<De cufindo acii? 

- j Perd6n ! Permitame. 

-Mire. 

-Sus cabellos son de color tornasol. 

-Menos mal. Las raices cargadas de profundas experiencias, han de ser mis pies con 
sus rasos y sus sedas ... 

Yo 
-hi lo sea por 10s siglos de 10s siglos. 

GUNI 
-Y el signo que cubre a cobijante y cobijado, el signo del disparate. jNo me toque! 

Dkjeme hablar. Le privark a usted de las ramas tornasoles. Y si no dice laverdad, le privark 
de las raices de raso de su abedul de seda ... iAltO! Nada gana con inclinar su frente a1 suelo 
que esta noche no besariin sus labios. Por lo demfis, vea a su amigo Desiderio Longotoma 
c6mo se refocila ante el intento de su gesto frustrado ... Responda: <si o no? 

Yo 
-No entiendo, amor mio, quk me pregunta ... 

GWI 
-jTodo esto es una estafa! Usted es el autor de esta comedia; a esta comedia se referia 

usted a1 decirme que tenia 10s suficientes conocimientos para acometer una obrita cual- 
quiera. Su obrita es PACTO. Y como es usted disparatero y estafador, hizo escribir en el 
programa: “Autor desconocido”. Confiese. 

Yo 
-Nada puedo confesar porque nada si? Per0 si puedo hacer confesi6n de lo que pue- 

do suponer. Si en trance he sido el autor de esta comedia, no olvide, amor mio, que usted 
cobij6 desde el cielo y de la tierra. No olvide que usted reg6 y por eso algo germin6. Es 
decir que si quiere usted que asi sea, se expone a que Desiderio Longotoma -que parece 
aplaudir- la llame: “Musa”; y se expone, sobre todo, a que Viterbo Papudo -que parece 
reprobar- la llame: “jC6mplice!” 

(Guni baja 10s ojos; se diria que cae en honda meditacih. Yo alzo 10s mios; se diria que trato 
de recordar algo que se me escapa. 
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Suena un gong. 
El pGblico acude a la sala) . 

Fin del Primer Entreacto 

SEGUNDO ACTO 

El tel6n de color frutilla est% cerrado. Bajan las luces. Brillan las candilejas. De la concha del apun- 
tador surge, de espaldas y hasta medio cuerpo, un Director de Orquesta. Lleva gran melena y viste 

, de frac. Se vuelve con dificultad y saluda a1 publico. Luego, en su pose primera, golpea con la batuta 
extendiendo ambos brazos. Mira a izquierda y derecha. Y hace violentamente el clfisico gesto para 
que rompa una orquesta con sus acordes. Nada suena. Per0 el tel6n frutilla se abre con lentitud. 

La escena representa un nuevo tel6n. Es de color ocre. Delante de 61 hay cuatro MGsicos, de a 
dos a cada lado del Director. Los dos mis  pr6ximos a &e est%n sentados: el de su derecha tiene una 
concertina; el de su izquierda, una espineta. Los dos de 10s extremos estin de pie: el de la derecha 
tiene un clarinete; el de la izquierda, un violin. Los cuatro visten tambikn de frac. El Director hace 
el mismo gesto. Los MGsicos alistan sus instrumentos y le miran. Violentamente se juntan batuta y 
brazo extendido. Nada suena. Per0 el tel6n de color ocre se abre con lentitud. 

La escena representa una elegante y pequeiia sala de espectkculos a1 gusto de principio de este 
siglo. En ella no hay butacas sino dos amplios sillones colocados a1 sesgo de modo que nuestro 
pGblico pueda fficilmente distinguir a quienes 10s ocupan: Lorenzo y Rosendo alli estin, ataviados 
exactamente como en el Primer Acto. Al fondo hay un escenario. El tel6n, de color anaranjado, est% 
cerrado. El Director de Orquesta, por tercera vez, hace su gesto profesional. Nada suena. Per0 este 
tel6n se abre y el perfume de pifias de nuestra sala es reemplazado por un perfume de naranjas 
jugosas. 

La escena representa una serie de bastidores y bambalinas de vieja moda. A1 fondo, cerrando 
el todo, cuelga un tel6n pintado a1 agua que nos ofrece varios krboles, pocas nubes y una fuente con 
su inm6vil y erecto chorro. 

A1 centro se encuentra Pulemo'n de Costamota. Viste exactamente como vestia cuando se me 
apareci6 en La Torcaza: a la usanza de 1900, chaquet negro encintado, pantalones a cuadros, boti- 
nes puntudos, chistera de alas planas, alto cuello tieso, corbata vistosa, una flor, bast6n de bola de 
oro, dos afiladas puntas como bigotes, aerita larga. Saluda con amplio gesto y sonriendo. Luego 
exclama: 

Io sonno il tenore Palemonne! 
Vuelve a sonreir. El Director de Orquesta hace su ademfin profesional por cuarta vez y con 

mayor energia. Los cuatro MGsicos rompen entonces con 10s catorce primeros acordes del Pr6logo 
de Mejistdfeles, de Arrigo Boito. 

Luego atacan una suave, muy suave melodia. 

PALEMONNE (Cantando con una voz parecida a la de Enrico Caruso per0 menos 
potente, como conviene a1 tamaiio de ambas salas) . 

Canto, mis damas, canto, mis senores, muy dulcemente a1 comienzo, mi propia carne 
y mis huesos y mi sangre. Canto este taberniiculo viviente y sus mil ventanas ora abiertas a 
la naturaleza, ora cerradas en el goce de la luz almacenada. Canto, mis damas y senores, 
porque soy tenor; canto, jhay!, tras mi cuello y mi corbata, porque tras ellos garganta 
tengo. 

jCanto el c5ntico de mis dos mujeres! 
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(Golpe de Orquesta. Ahora ataca in crescendo) 

Cuenta la humana trivialidad que yo de mi carne, de mi sangre y de mis huesos he 
hecho un imaginario personaje y que es iste, y no yo, quien forja, para vivirlas, dos muje- 
res. Mas como tal personaje soy yo -mis damas, mis seiiores-, yo soy quien ama, venera y 
posee a sus dos mujeres. Amin. 

(Siguiendo un pizzicato del violin, el tenor Palemonne rie con golpeada y sonora carcajada). 

Tutto il mondo fa cosi! 

-jAbsurdo! 

-Cosi!! 

VFERBO PAPUDO 

DESDERIO LONGOTOMA 

PALEMONNE (Siguiendo con trkmula voz una duke mGsica de Massenet) . 
-Hace ya muchos aiios. Fue durante la filtima primavera que tuvo a bien visitarnos. 

Los aiios que luego vinieron: otoiio, invierno ... y de ahi, del frio y la nube, un salto a1 calor 
y a1 sol, un salto por sobre 10s jazmines y las clavelinas que no nacieron. 

Guadalupe habia partido a una playa. Guadalupe ansiaba saber c6mo iria a flotar el 
filtimo pitalo de la dtima rosa ti. sobre las olas del mar. 

Guadalupe ... Io t'amo!! 

(Ahora con musica de Chopin). 

como se lanmidece en el anhelo indefinido. Entonces ill& llenar todo vacio v de 
J ~- - - I  - - -  ~ 0 

j u r i  frente a1 filtimo pitalo de la filtima flor del quillay. 

(Silencio en la orquesta. Recitado). 

Proyecti. Para ella. Y con ella, para mi. Y conmigo, para ambos. Ypara nadie mAs. ?Me 
entendiis? 

(MGsica de Wagner). 

Guadalupe y yo el centro del mundo. iEpoca fantktica! jEpoca de iluminacih! Reve- 
laci6n del arcano mayor, mayor, mayor ... Arcano que penetraba por mi pie1 alz5ndome 
miis all5 de la Tierra. jSublime misterio que ante mis ojos se desvenda! Aquello fluia hacia 
mi cual impetuosa cabalgata. jOh, Guadalupe! jOh, Walkyria que me llevas ... ! 

(Fin de la mGsica de Wagner. Callan la espineta, el violin y el clarinete. S610 gime la concertina, 
con sollozos) . 

Epoca y arcano de tan aguda sensualidad que las palabras, para explicarlos, se me 
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verdadero espasmo. No os content& con cosa tal. Dadme ese nudo en la garganta que, 
con sacudidas, corta un poco la respiraci6n. Porque, miei signore, miei signori, yo tengo 
garganta. 2Porque soy tenor? da, ja! jNo, no! Todos tenemos garganta. iSensaci6n delei- 
tosa! 

Ma, ma.. . Esto se repite. Uno lo repite. Yde la repetici6n vuela de pronto una maripo- 
suela que ejecuta ante nuestros ojos un signo de interrogacibn. 

jAlbor del mundo de goces en el dolor ... ! 
iD6nde han picado las sombras que insinuaron, aparecieron, dominaron? ?En la men- 

te? ConocCis todos la palabra “cerebral”. jAlli? tunicamente alli? Espera mariposuela. 
Caballeros (muestra a Lorenzo y Rosendo), a vosotros dos me dirijo ahora y a vosotros 

dos me seguire dirigiendo en adelante. De vosotros para all5 nada me interesa. Caballeros, 
ifumBis? 

(Rosendo hace ademan de responder mas Palemonne con suave gesto lo detiene. Lorenzo no 
se mueve). 

FumBis, si, fum5is. El golpe del tabaco que se aspira. Para eso fumhis. Os acornparia el 
tabaco en vuestra soledad ...; de acuerdo. Os consuela en las tristezas y os anima en las 
alegrias ...; tambiCn de acuerdo. El golpe del tabaco que se aspira. Mariposuela, el conjun- 
to. El golpe de lo que se ve o de lo que se oye o de lo que se palpa o se gusta. El golpe de 
lo que se respira. El golpe en la garganta. Mariposuela, borra el signo de interrogation. Es 
el todo. 

Tal vez. Mis recuerdos ya se tornan vagos. Es que hace tanto tiempo. Tenia yo entonces 
treinta y dos arios. Hoy tengo mil. Naci en Roma en tiempos del papa Juan XI. El golpe 
sin el cerebro, el cerebro sin el golpe ...; no valdria la pena haber nacido. Ambos: la inten- 
sidad mkxima. Tal vez. 

Por cierto que fumBis. Y si no... Todo el mundo puede fumar. 
jViva el tabaco! 
Ma ..., ma... 
Caballeros, yo he sentido eso. Mis recuerdos son vagos per0 ... no tanto. Yo he sentido 

todo eso en Roma en tiempos del papa Benedicto VI. Aiios mBs tarde volvi a sentirlo no 
lejos de cierto sitio en las cercanias del Loira y en tiempos de san Luis rey de Francia. jOh! 
Esta vez fue Guadalupe. La otra vez... iCalla boca! Guadalupe parti6 de la sierra del Gua- 
darrama y una tarde lleg6 cerca de las aguas del Loira. iGuadarrama! iGua-da-lup-pe! 

(Nitidamente se oye, para luego perderse, la frase: Aux ames, citoyens! Siguen otros acordes 
marciales) . 

Caballeros, despuCs de tales sacudimientos deleitosos, yo me pregunto y os pregunto: 
“<Qui. puede detener?” 

Yo os respondo: 
“jNada! ” 
2Detener ante que? 
j Gua-da-lup-pe! 

(Para la orquesta. Calla el tenor. Largo silencio). 
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PALEMONNE (Hablado) . 
-Vissi d’arte, vissi d’amore. 

(A partir de este momento, la orquesta interpreta unicamente trozos de 6peras italianas. Pasa 
por lo menos un acorde de cada una de ellas. Pasan todos 10s autores. Como centro, como imkn a1 
que siempre se vuelve est8Verdi. Fuera de este, el que mas se repite es, a no dudarlo, Puccini seguido 
de Donizetti. Esta musica imprime en el rostro del tenore Palemonne una expresi6n de franco 
regocijo, expresi6n que no abandona sea cual sea el tema que con sus notas desarrolle. De cuando 
en cuando se quita por un instante la chistera. Los observadores superficiales creen que lo hace en 
homenaje a 10s recuerdos que est2 evocando. Error. Lo hace en homenaje a 10s autores de las 6peras 
que 61 canta). 

PALEMONNE 
-Miei signore, desputs de tales sacudimientos deleitosos, iquk fuerza seria capaz de 

retener a1 ... pensamiento? <Qui. regibn, qui  dtima regi6n puede librarse de ser imagina- 
da, exacerbada? 

Surge la contraparte: 
?C6mo, d6nde conseguir la satisfacci6n del pensamiento? 
No hay medio alguno, permanece todo en una teoria sin posibilidades de ser realiza- 

da. La teoria de 
... un goce eterno en el tiempo ... 
... infinito en la intensidad ... 

La cabeza bulle. 
?C6mo? iD6nde, d h d e ?  
La cabeza bulle. 
El cuerpo se exaspera en largas lineas de sangre a lo largo de la piel. 
Se divaga, se yerra. 
Un goce ultimo, 

supremo, 
tiempo eterno, 

intensidad infinita. 
Mas ya no quedan ni 10s medios de suponerlo. Ni siquiera puede fij5rsele un sitio en 

el espacio. Menos ahn concebir su naturaleza. Per0 est5 la posibilidad de tal goce ultimo, 
el goce que mate, que desintegre, que pulverice. Est2 en uno como est5 el infinito que, 
junto con estar, no se comprende. 

jEs el espasmo total! 
jPura y necia quimera! 
Es lo que ambos est5is pensando. Porque est5 la Clara conciencia de su imposibilidad, 

No. 
Porque hay un proceso que impide llegar a tal conclusi6n. Vais a escucharlo. Es breve: 
Es el de traer a la memoria una felicidad cualquiera de la vida. 
Nada m5s. 
Es el de traer a la memoria una felicidad cualquiera de la vida. 
jNo penstis, ahora! jNo calculkis! 
jNo hag5is intervenir ninguna matematica! 

de su realizaci6n. 
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iNo temAis! 
Entonces, entonces esa felicidad traida a la memoria despierta una intuici6n repenti- 

Ninguna 16gica puede luego impedir el deseo del aumento de su intensidad. 
na, avasalladora de la felicidad permanente. 

(%hit2 nmiw de nmiicsta v tcnnr F1 nirertnr siisnir2 riiirlnwmmte F1 tenor sonrie siempre. -_ - - ~  -. ~ - -  l_.l r--- _ I  I I______ I \- - -- 
Luego reacometen, siempre con 6peras italianas) . 

esperarse de la recordaci6n de aquellas sacudidas formidables? 2Hasta d6nde esa recorda- 
ci6n no podr5 lanzar? ?Hasta d6nde ... la evocaci6n de aquella tpoca de Benedicto VI... esa 
tpoca con ... ? iCalla boca! 

Estoy lanzado. 
Guadalupe avanza y se acerca a mi. 
De pronto todo ello crece con tal magnitud que queda m5s all5 de uno mismo. Ya no 

hay medio de concebirlo. Per0 la fiebre hierve, la garganta se ahoga. Es una visi6n de 
misteriosa naturaleza que aguijonea m5s y m5s. Es el aire, es la pkrdida de contact0 con la 
realidad. Ya hasta la posibilidad del goce empieza a desvanecerse 

iNo! iNo es posible! iAtrh! iVolvamos a tocar pie con la tic 
Para llenarnos de fuerza y experiencia y... recomenzar. 

Esta es la vida cotidiana. Un calor vibrante vuelve a recorrer el cuerpo. yero, desde 
arriba, 6yense las campanas de Guadalupe. 

Todo vibra, todo taiie. 
Son las campanas de G 
No puedo tocar objeto bn de las campanas de 

Fugaces visiones, gestos, soniaos, acoraes, perrumes, neaores, iuces, sombras, sabores, 
Guadalupe. 

humanos que pas& bestias, insectos, vida oculta ... 

,... 
m a  de todos, volvamos! 

- -  

Todo y todos repican. 
Todo es combustible para ser quemado en el goce ( 
. n . . - ~ -  I-& ..-I --- vii-7 

Se Guadalupe. 
crucuc UIIU UCLCIICIX y IIU VUIVCI CUII u i d r  
La tierra fecunda ha dado ... para volver. Y el mar salado. 
El mundo supremo est5 implantado dentro. 
iiCon Ella!! 
Guadalupe y yo hemos sido inmensos, inconmensurables. 
Guadalupe se ha marchado a una playa cercana. iHace de ello tanto tiempo! Se ha 

marchado a ver flotar el Gltimc 
De este quillay de esta tieri 
De este quillay ... presente, gracias a nuesms viDraciones, en las aguas de las playas de 

san Luis Rey 
Yo proye 
Ya sabCis 
Es acudir, con toda la vida cotidiana, a1 llamado de las campanas. 
Se regresa otra vez cuando se pierde pie. 

de Francia. 

I qui. es proyectar. 
cto. 

I ,  

) pttalo de la flor del quhlay. 
ra. 

.1 . 
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iia iiauiuu i i u c v a  liebre y nuevos puiiales. 
empieza a dar muestras de fatiga. jY0, no! Yo, insaciable, subo y bajo. No Guadalupe 

Pero mi cu( 
Quiere, en 

doy tregua. 

unicamente tra 
El cuerpo, t 

cual recompen: 
CPor quC nc 

Eres demas 
,,AL n7--A-.-s 

iNo! 

irpo reclama. 
estas visitas a la vida cotidiana, que le d6. satisfaccibn, que no todo sea 

nsmutaci6n para el goce eterno en el infinito. 
:n voz muy queda, me asegura que, dimdole a Cl su satisfacci6n natural, 61, 
ia, me otorgara nuevo e inapreciado combustible. 
3 t6, Guadalupe? 

r- r--- I r--- 
jHazme animal -dice- 

ayudarte a quebrar 10s arc 
Y el cuerpo sigue pidic 
Parte el animal del cu 
Llama ... Llama ... Aqui 
Y aparece: 

I_ - Y 1 _  

,iado, estas muy alta, no te puedo bajar. l u  estas y quedarits siempre all& 

En nombre de la posibilidad de quebrar todos 10s arcanos por el sex0 y para el sexo. 
CEntonces? ?Que hacer? 
FI riiernn nirle v nrnnlete si le dan lo que pide. 

ai 1 iua. XuCuai dS: 

-, hazme animal! Luego lEvate, si quieres, la experiencia para 
anos todos con el sex0 de Guadalupe. 
mdo. Y toda nuestra sanzre a oir su llamado empieza ... 
er o de sol y de hierbas. . 
. I  

<I 

'PO, parte sano, fuerte, llen 
En esta tierra. Llama .... 

(Una pausa y 10s mGsicos rompen con una composicih de nuestro Director de Orquesta, 
composici6n que es un concentrado sintetico de todas las 6peras italianas existentes, fundidas en 
el crisol de su mente de artista. Nuestro Director tiene tambikn su pequefio genio creador. Como 
prueba de ello est5 el h o d  Vit-rhn Panii&l 

)ien; : urioso. 

NE (Escuchando como en extasis y de tarde en tarde clamando en notas 
largo de la dilatada ejecuci6n del trozo arriba mencionado). 

-li a i ~ i  a uviiiia: 

Aqui estit. Te reconozco. Ven. 
iFilomena! Mia piccola ragazza. 
Amnl2mientn - --- 
Coito. 
Desahogo. 
Filomena, sei tu!! 
L'altra donna. 
Fi-lo-me-na. 
Eres el descanso d e la cabeza ... 

(La orquesta ahora reanuda su interpretaci6n interrumpida, empezando con Verdi, seguido 
por Rossini, Leoncavallo, Mascagni, etcetera, etcetera). 
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PALEMONNE (Fingiendo un aire contrito mas sin poder disimular su regocijo por la 
mlisica y su canto). 

-Guadalupe... Temi arrastrarte demasiado lejos. Temi que -sola, all5 arriba, sin poder 
tomar contact0 con el sol y las hierbas- te disecaras. Y bajarte era perderte. Era perderte 
para tu sublime misi6n. Temi convertirte en un cero que te privase justamente de la posi- 
bilidad de realizar la superior experiencia sc 

E igual temi por mi. 
Miei signori. 
iNo teniamos apoyo! 
Amigos ... Sostenes ... Pilares ... 
Eramos solos en nuestra grandeza y temeridad. 
Mis esperanzas volaron hacia Filomena. 
Dig0 bien: “Mis ...”. 
?Per0 las de Ella, Guadalupe? 
Filomena, sin saberlo -iflor silvestre!- contribuia a su vez a la lenta marchitez de Gua- 

dalupe pues su sol y sus hierbas, a1 no ir directamente a ella sino a1 ir transferidos por mi 
propia piel, en vez de fortificar, corrompian. 

Es que en nuestra grandeza y temeridad est5bamos solos. 
Entendedme: 
iY0 estaba solo! Pues Guadalupe, a1 entrar en esta clase de experiencias, era t a m b h  

Y yo solo en el vacio ... ?En qui: apoyarme para el impulso vital? 
Filomena era elemento, material. 
No habia contraparte. 
El abismo absorbia. 
Deji: que, extraiiada, se fuese Filomena. 
Deji: que, llorosa, se fuese Guadalupe. 
Quedi: con m5s de mil afios por delante que vivir. 
Y con una regi6n conocida, siempre anhelada per0 vedada. 
S610 cuando una fiesta se prepara -canciones, chocar de platos y botellas- logro evo- 

Per0 esto es recuerdo, reminiscencia. 
Porque si quiero insistir, siento que la soledad avanza. 
Y la temo. 
Miei signori. 
Paso ahora mi tiempo en la alquimia de 10s personajes literarios ya que perdi, por falta 

YO. 

car y sentir mi paraiso perdido, el i:xtasis sexual. 

de buena colaboraci6n, la eminente alquimia de las mujeres ... 

(Palemonne saluda. Un silencio. La orquesta repite 10s catorce primeros acordes del Pr6logo 
de Mefistbfeles, de Arrigo Boito. Y enmudece). 

PALEMONNE (Hablado) . 
-Io non sonno piu il tenore Palemonne ... 
.Soy Palem6n de Costamota, sewidor de ustedes. 

Cae el tel6n del escenario final. 
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LORENZO (Sin moverse de su sill6n). 
-Queria que oyeses en este teatro la voz de la experiencia de mil afios. Queria que 

ROSENDO (Ponikndose de pie y apoyindose en el respaldo de su sill6n) 

LORENZO (Con mis y mis ardor) 

oyeses sus lamentos y la causa que tuvieron. 

-Todo est2 oido. 

-Vamos, entonces. Salgamos juntos. Palemonne es la experiencia milenaria, la expe- 
riencia que no yerra. MAS, cri.eme, es aun un mediocre, un timorato. No bastan Guadalu- 
pes y Filomenas. jlcl2s lejos, m5s alto, m2s hondo! damas retroceder! Que ni el 15tig0, ni 
la locura, ni la sangre te arredren ... jTienes en mis manos fieles tu propia impunidad! j iNi 
las abejas, ni las flores ... !! 

ROSENDO 

LORENZO 

ROSENDO 

-Calmate. Serenidad. Cualquier inquietud, cualquier vacilaci6n tuya me aniquilaria. 

-Confia. Tambien me aniquilaria a mi. fVamos? 

-Adelan te. 

(Ambos amigos se alejan por uno y otro lado del escenario pero el publico, en su totalidad, 
siente que fuera y detris del teatro se han de juntar. Cae el tel6n de color ocre. Los cuatro mlisicos 
saludan y se retiran de a dos por cada lado. El pliblico siente que no se han de juntarjamis. Sale el 
Director de Orquesta de la concha del apuntador. VuClvese hacia la sala. Hace profunda reverencia. 
Mira un instante con ojos vagos. Y cae de espaldas, muerto, fulminado). 

Tel6n 
FIN DEL ACTO SEGUNDO 

SEGUNDO ENTREACTO 

(El publico deja lentamente sus asientos y se dirige a1 foyer. Las expresiones de 10s rostros son 
extremadamente contradictorias. Tanto Desiderio Longotoma como Viterbo Papudo se pierden 
entre la muchedumbre asi es que no logro verlos. Guni me indica un sofi frente a1 que ocupamos 
en el entreacto anterior). 

Gwr 
-Antes de abordar el tema que me preocupa, quiero hacerle a usted una pequeiia 

pregunta: 2Por qui. ni el Director de Orquesta ni 10s cuatro ejecutantes figuraban como 
personajes de la obra? 

YO 
-jGuni mia! iVaya una pregunta!, simplemente porque todos ellos se encontraban 

m2s ac2 de 10s personajes principales, Lorenzo y Rosendo. Por lo tanto se les considera 
como una delicada, delicadisima cortesia a1 acompaiiar a1 tenor, y de ningfin modo como 
personajes de una obra pues esto habria rayado en ofensa para ellos. 2Y cud es el tema 
que quiere usted abordar? 
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GUN1 

-Establecido queda en mi coraz6n que es usted el autor de toda esa mezcolanza que 
me ha hecho presenciar, y establecido queda tambikn que asi lo ha hecho para comuni- 
carme veladas intenciones suyas o para inducirme a aceptar cierto turbio modo de vivir. 

Y O  

-iGuni! j h o r  mio! ?Qui. extraiios bichos le acometen en su dulce cabecita? 
GUNI 

-jNada de bichos! Vamos a1 hecho: Todo aquel proceso cantado por el tenor es un 
conjunto de ardides para disimular un solo fin unico: “La otra mujer”. Hablemos claro: la 
necesidad de otra mujer. Hablemos m8s claro aun: el deseo que tiene usted, si, usted, de 
tener otra mujer m8s. 

Y O  

-Usted desvaria. Lo que aquel pequeiio Caruso ha cantado es, a mi juicio, un simple 
e inevitable proceso psicol6gic0, comun a todo hombre que pretende darle a1 sex0 otra 
misibn que la suya propia. fY qui. tengo que ver yo con tales cosas? ?Es que Cree usted que 
me he fijado como finalidad un fracas0 sexual para verme luego reducido a alquimias 
literarias? 

GUNI 

-Con usted no se sabe nunca nada con certeza. En fin y como sea, skpalo: si pretende 
usted hacer de mi una Guadalupe, esta Guadalupe bajar8 vitriolo en mano si aparece una 
Filomena; y si pretende usted hacer de mi una Filomena ... pues el vitriolo subira en vez de 
bajar. Y de una vez por todas esta usted advertido. 

Yo 
-Gracias, Guni, por la advertencia. Mas confiksole que no si. qui. hacer de ella. 

GUNI 
-Lo que guste. Gu8rdela por ahi con llave, si quiere, per0 tengala a mano por si alguna 

vez el deseo le visita de hacer de mi “un descanso para la cabeza” o algo tan intelectual y 
vibrante que requiera en el vecindario un “descanso”. 

Yo 

GUM 

Y O  

GUM 

YO 

GUNI 

-;No seria mejor tomar una naranjada o una horchata? 

-Acepto su invitacibn. Una horchata. <Me acompaiia usted con otra? 

-Por cierto. 

-$era un bebida simbdica? 

-No lo si.. Ser8, en todo caso, algo fresco y agradable. 

-Vamos a beberla. 

(Guni y yo nos dirigimos a una pequefiita mesa. Pedimos dos horchatas. Chocamos nuestros 
vasos. Empezamos juntos a beber. Terminamos juntos. Juntos golpeamos 10s vasos vacios sobre la 
mesa. Yjunto con hacerlo ... 

Suena un gong. 
El piiblico acude a la sala. 
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Guni sonrie apenas, apenas. Nos levantamos. Guni sonrie siempre per0 ya casi no es sonrisa. 
Entremos en la sala. Y la sonrisa de Guni la perfuma como antes lo hicieron la pifias, las naranjas y 
el incienso). 

Fin del Segundo Entreacto 



29 

Aiio nuevo. 

aiio de mi largo cuento a usted. 

12! Nuestro primer abrazo. 

Recuerdo, Guni, nuestra salida del teatro. En pocos minutos mfis terminaria el primer 

Recuerdo nuestra llegada a1 cabark. Nuestro primer baile. Nuestra primera copa. jLas 

Y luego recuerdo su voz: 
-Oiga, usted me habla dia y noche de todas las andanzas de nuestros queridos amigos. 

m, 1 .  . - 7  , 1  * 1  n 1 1 iviuy nien y mucnas gracias. ya se IO que es un Lorenzo, ya se IO que es un Kosenao 0, ai 
menos, creo empezar a saber lo que son. Yvislumbro ya la presencia de tantos otros seres 
o fantasmas ... que, en este caso, es igual un fantasma a un ser. Muy bien y muchas gracias. 
Pero, <no piensa u m :arne 
y hueso mas con t su te mi 
vista, a retroceder 3fi teme 
sus experiencias! hu id> uc c ~ b ,  I ILLC’SLIU~ diiiigub u iigo>, ~ u i i i u  q U i C l d  U ~ L C U  iidiiidiius. jLas 
suyas! ?Me entiende? iLas suyas, si! 

Recuerdo que comprendi de sGbito con cufinta raz6n hablaba usted, Guni. Per0 tam- 
bitn recuerdo que, a1 oirla y mientras bailAbamos, sonde6 mi propio pasado y vi con estu- 
por que era gris y monbtono, que nada digno de contarse habia en 61. A no ser -me dije- 
que cuente la unica experiencia profunda que he vivido y estoy viviendo ... 

Pero, Guni, <para que? Esa experiencia la conoce usted tanto como yo pues ella es 
usted misma, es el destino que nos junt6 y el amor que piadosamente cultivamos. 

Y usted seguia murmurfindome a1 oido: 
-Fuera de nosotros dos y de nuestros hijos ... iuna experiencia de hombre vivido! ?Ha 

sido usted atraido alguna vez por las drogas? Oiga, usted que siempre habla de 6xtasis y de 
un mks all& illeva dentro alguna experiencia mistica? <Y el juego? <Ha sentido su vertigo? 
Que yo sea su iinica experiencia amorosa, no lo puedo creer. iSea franco! iCuente alguna 
otra experiencia de amor! 

Recuerdo, Guni, que el gri ironto quise hablarle. Per0 
el jazz atronaba, las copas se v; uien toma un ramillete, la 
tom6 a usted, me la arranc6 y la lanzo a la pista. Unos OJOS verdes de una tez morena me 
sonrieron entonces. Algo cogi como se coge un ramillete. Yyo tambien, con mi descono- 
cida compaiiera en brazos, salt6 a la pista. 

iFeliz aiio! jFeliz aiio! 
Sigui6 la fiesta. 
Hasta que vi, recuerdo, tras unos cristales pegarse un pfilido verde de amanecer. 
Usted estaba nuevamente a mi lado. 
-Vamos, Guni. 
-Tengo hambre -me respondi6 usted. 
-Es cierto -observe-. Yo tambien. 
Y salimos a1 amanecer. 
Fin inevitable de toda elegante juerga ... iRecuerda? Minutos despues, en un fig6n de 

mala muerte, devorfibamos nuestros platos y yo -iqUC milagro!- encontraba temas para 
usted y estos temas 10s hacia nacer de mi pasado gris. 

<Recuerda? 

sted nunca en hablarme de usted I 

:I vel0 de silencio con que cubre 
tambih a1 mundo fantasmal. On( 

. T _  l - .  J -  .-..-- L 1-: 

ismo? Usted es un hombre de c 
i propia vida, ya comienza, ani 
re, jhfibleme de su vida! i C u h  
- -..: ---.- II 11 ̂ -^-I.... 

s de mi pasado se acentuaba. De 1 
aciaban. Alguien pas6 y, como q . .  , . . - _  
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Hmanecer. 
Imaginese, Guni Pirque, que cierta vez en La Torcaza, uno de 10s invitados, sintiendo- 

se en las vecindades de una gripe, se administr6 cierto medicamento, cuyo nombre se me 
escapa, que le fue recomendado por un joven mkdico muy su amigo. Era un medicamento 
altamente opiado que, por lo demfis, se vende en todas partes. 

Pronto el invitado en cuesti6n sinti6 agradabilisimos efectos y, siendo por naturaleza 
generoso, ofreci6 correspondientes dosis a la concurrencia. 

Llego yo y me encuentro a todos 10s veraneantes encantados de haber nacido, miis 
encantados aGn de estar viviendo y sin temor alguno a la muerte. 

Pido mi parte, como es 16gic0, yo que he escrito s610 de oidas sobre asuntos de dro- 
gas ... 16gico y justificable. Per0 el frasco milagroso estaba ya vacio. 

Bien. Pasan 10s dias. Vengo a Santiago. Y de pronto recuerdo que todos, all5 en el 
fundo, habian experimentado deleitosas sensaciones, todos menos yo. Me precipito a una 
farmacia. Compro. Y a1 dia siguiente, por la manana, regreso a1 campo. 

Desputs del almuerzo me fui a1 sal6n con mi amigo Eduardo Barrios a jugar una 
partida de nuestro domin6. Dig0 “nuestro” pues es un domin6 inventado por nosotros 
dos, hace algunos aiios, durante las largas tardes y noches invernales, y que, con justeza, 
hpmns I1;lrnarln nnminn’ Tnrrnrinn 1 Jnn de  cstns  dim sc In cnseiim-6 2 listed pues -crkame 

e y que supera mil 

j dar comienzo a la 
bejas y abejorros. 

temperatura siem- 
ted tan bien como 
e invisible que alli 
nfima mancha de 
uerpo y juntamos 
I? 

imo “El momento 
iella noche. Yo oia 
nne-, otro dia ha- 
no se iniciaba y en 
3Si? 

usen tarme un ins- 

-1 centro. Yo espe- 
speraba. 

tgfibamos otra vez. 
diero alas heladas 



per0 vivo. Es un verde extremadamente sii 
-io de que le hablt yjuntos entonces golp 

noches de invierno que le sorprenden a uno en las encrucijadas de las calks, ni me refiero 
a la nieve! Me refiero a1 frio que llevamos dentro, almacenado, encerrado con llave, alli 
cerca del coraz6n. Aveces la llave cede y ese frio se desparrama frenktico, hel2ndolo todo, 
desde alli cerca del coraz6n hasta golpear la piel. 

Llevamos tambih dentro un cofrecillo con llave, chiquito, chiquito, en el que guar- 
damos el color verde. $onoce usted el verde? jNo el de las hojas ni las hierbas! Me refiero 
a1 verde cadavtrico -1gular. Se acopla a la per- 
fecci6n con aquel fi ean a la piel y por ella se 
transparentan. 

Guni, tuve apenaJ Ll uc.iiiyu llLLLJallu yaiu aILuIILuI la yudrta y caer abrazado a uno 
de 10s pilares del corredor interior ... 

Su sal6n -suave y perfumado- nado sup0 de mi mal. 
Comprender2 usted que despuks de eso, haya yo renunciado a las tan alabadas expe- 

Y basta, sobre todo, porque calza muy bien con un pasado gris como es el mio. 
Imaginese, Guni querida, que mis experiencias misticas -por m2s que hable yo siem- 

pre del kxtasis y del m2s all& no son sino un pequeiia plancha, muy pequeiia, ridicula 
casi, pero que, dados 10s cortos aiios con que contaba cuando la cometi, tom6 en mi 
espiritu caracteres de cat2strofe. 

Usted sabe cu2nto amo las viejas catedrales y, en general, todas las iglesias, todos 10s 
templos. De niiio, ya sentia esta atracci6n. Ahora de grande, all2 en mi escritorio, el libro 
que miis contemplo es Vitraux dP Cathidrales de France, magnificas reproducciones de 10s 
siglos XII y XIII. 

Bien. &os hace de esto. Estaba yo en un pueblito de 10s alrededores de Londres, 
alojado en una pintoresca casa-jardin de viejos amigos de mi padre. 

Ha de comprender usted lo que significa tal adusta expresi6n: “viejos amigos del pa- 
dre”. jUuh, Guni! jQut severidad! iQut religiosidad! Los viejos amigos de 10s padres son 
todos, sin excepci6n, observantes escrupulosos de 10s Santos Oficios del Altar, y nada ob- 
! 1 las columnas de 
1 por el contrario, 

stales etCreos que 

riencias de las drogas. Basta con ksta que le cuento, <no lo Cree? 

1 

jervantes son, simplemente porque no 10s observan, de las vidrieras, dt 
piedra, del silencio y del sobrecogimiento de las naves imponentes. Yo, 
ipenas si veia 10s altares pues todo integro me sentia cogido por esos crii 
transforman la luz solar en luz de anhelos. 

Bien. Llega un dia sfibado. El viejo amo de la casa me mira: 
-Onofre, maiiana la misa es a las 10. 
Y nada m5s. - . .  . . -  . .. , .  . . .  . be dara cuenta usted, mi buni, que yo, llenos aun 10s OJOS y el alma de Toledo, Burgos, 

Chartres, Paris, etcktera, no habia parado mientes en las tres o cuatro iglesitas o capillas 
que bordeaban nuestro pueblito-jardin. 

Bien, maiiana a las 10. 
Las 12. Almuerzo en familia. Santigutmonos. Oraci6n en voz baja. Sopa de avena. 

-Onofre, ifuiste a misa? 
-Si, seiior. 
-?En qut parte te colocaste? 
-Junto a1 pbrtico, a la derecha. 
-Curioso que no te haya visto; alli estaba yo. 

Didogo: 
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-&..? 
-;Oiste la misa entera? 
-Si, senor. 
-<Cbmo te dirigiste a la iglesia? 
-Sali por esta calle a la izquierda; doblk en la tercera calle a la derecha; luego la 

segunda a la izquierda y unos cuantos pasos ... 
-?La iglesia de piedra amarilla entonces? 
-Si, senor. 
(Largo, dilatado silencio en que ocho pares de ojos, de severos y espantosos ojos, se 

clavan sobre mi). 
El viejo amo de la casa: 
n . - r  , - I L T  I . n ~ . . -uriorre, esa es la igiesia rroresrarire. 

jHorror! jMil veces horror! Tal cosa -y a esa edad- es para c 
con proporciones catastrbficas. 

Desde entonces -?qui: quiere usted?- me he puesto muy come 
ante las experiencias misticas y sus visibles simbolos que son 10s san 

jEs natural! Oiga, Guni, es que ademas de tan estrepitoso fraca 
dentro de mi, desde mucho, mucho tiempo atriis, un culto, un sal 
que ahora se cristaliza y avanza. 

Es que sueiio, niiia mia, con la realidad presente de esas inr 
silencio pleno de luz que derraman, y sueno con poder venerar, 
una mujer que sea el sentido de vivir, el sentido de ser. 

Asi la veo a usted. Asi me inclino. 
<No basta este modo de fervor para decirse, en lo m8s intin 

como otra clase de experiencias misticas, fue suficiente la de mi I 
de Londres? 

Si h;lst;l 

onsiderarla, por cierto, 

,dido, muy circunspecto 
tos oficios de 10s altares. 
so en mi mocedad, llevo 
ito oficio por verificar y 

nensas vidrieras, con el 
de rodillas ante ellas, a 

io de uno mismo, que, 
x-imera juventud, cerca 

I 

Imaginese, Guni Pirque, que yo, curioso por naturaleza, quise cierta vez conocer el 
que usted tan justamente llama “virtigo del juego”. 

Fue no ha mucho en el Casino de Vina. iC6mo jugaba toda aquella gente! Yo, paseh- 
dome de mesa en mesa, me aburria mon8rquicamente. Bostezaba. Los amigos lo notaban. 

-Per0 ijuega, hombre de Dios! -me decia el uno. 
-2C6mo no te has de aburrir si no tientas suerte? -arguia un otro. 
-Cuestibn de empezar y... iveras! -afirmaba un tercero. 
Bien. EchC mano a1 bolsillo, saqui 80 pesos. Comprk cuatro fichas de a 20. Me acerqui 

a una mesa, temblando ligeramente ante las emociones venideras. Coloquk una ficha. 
Parti6 la bolita. 

De pronto una voz de bajo atron6: 
-iColorado el Negro! 
Y vi que un senor de smoking, un senor que yo jamas habia visto, un desconocido, 

alargaba el rastrillo y se llevaba, con muchas otras, mi primera ficha. 
“Bueno -me dije-, las emociones vendriin despuks aunque ... maldito el sentido que 

le hallo a que a uno de este modo le quiten el dinero”. 
Pongo mi segunda ficha. Bolita. El bajo canta: 
-jNegro el Colorado! 
Y el tio del smoking alarga un rastrillo y me lleva mi segunda ficha. 
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Tom0 mi tercera ficha. Acaso ahora ... El bajo: 
-jCero! 
Rastrillo y... iadi6s! 
Cojo mi cuarta y ultima ficha. La miro. Vacilo. Medito. 
Eran entonces 10s benditos tiempos en que un whisky costaba 9 pesos. C5lculo f5cil: 
“20 pesos = 2 whiskys y la propina”. 
Me alej6 de la sala de juego y baje a1 bar. Lenta y sabrosamente bebi. 
tSeguir jugando? 2Valdr5 la pena? No lo creo. Despu6s de todo, nosotros dos jugamos 

de otro modo, que no es poco juego lanzar dos vidas al azar de su encuentro. Asi empeza- 
mos, ?recuerda? Asi es que, como experiencia ante el tapete verde, dejeme tan s610 con 
esa noche viiiamarina que est5 de acuerdo con mi pasado gris. 

E imaginese, Guni Pirque, imaginese que, en materia de amor, estuve a1 borde, justo 
a1 borde de una gran experiencia. Voy a conthelo todo. Oiga bien calladita: 

Fue en Montparnasse. ?Amaba yo? No justamente. Queria amar. Y queria amarla a 
ella, no a otra. Era tan linda, tan fresca Ginette. 

La miraba de lejos; a veces le sonreia. Per0 yo, recien llegado a esos mundos, no sabia 
bien c6mo las cosas alli se estilaban. <Que hacer? Pues, mi amigo cubano, Fermin Baracoa. 

Era 6ste ... -Guni, lo que era no lo s6 pero, en fin, era respecto a la relaci6n que guar- 
daba conmigo en esos dias y en aquel sitio, era uno de 10s tantos, de 10s innumerables 
senores transeuntes que uno a diario conoce para luego perder de vista. De m5s est5 decir 
que yo -el amigo chileno- debia ser para 61 un algo que aparecia y desaparecia y que no 
tenia otro significado ni finalidad posibles en la existencia. 

Bien. Fermin Baracoa era un don Juan. Era un tio que llevaba siempre consigo una 
pequeiia libreta donde anotaba -dispenseme c6mo me voy a expresar, pero vienen ahora 
a mi memoria las libretas de 10s capataces torcacinos frente a potros y toros-, donde ano- 
taba sus “montas”. iEra algo fantastico! Leia el hombre: 

“Fulana - rubia - ojos verdes - cuerpo delgado - temperamento mediano - nacida en 
Oslo - 19 aiios - 6 de junio, por la maiiana - ....... ;” 

“Zutana - trigueiia - ojos pardos - cuerpo abundante - temperamento ardiente - 
nacida en Torino - 28 aiios - 6 de junio, por la noche - .......;” 

“Mengana - castaiia - ojos negros - cuerpo esbelto - temperamento helado - nacida 
en Clermont Ferrand - 24 aiios - 7 de junio, por la tarde - ....... ;” 

Y asi, asi ... Algo inconcebible. 
(Y, entre parentesis, me atrevere a suponer que usted comprende lo que el hombre 

anotaba despu6s de fecha y hora) . 
Digame, ?a qui& dirigirse, qui6n mAs indicado para prestar ayuda a un ser que s610 

anhelaba a Ginette, nada m5s que a Ginette? 
Pasaron varios dias y Fermin Baracoa no volvia por Montparnesse. 2Se habria vuelto 

a La Habana? 
Una tarde, sentado en una terraza ... jhelo ahi! Los saludos y 10s “iqu6 era de la vida?” 

de reglamento. Luego me cuenta con aire contrito: 
-iAh, si supieras lo que me ha ocurrido! TG ya sabes. Pasaba yo y pasaba de flor en flor. 

Aqui est5 la prueba -dice mostrando su libreta-. Hasta que me encontrk con una chica, 
una chica ... Hijo, iel delirio! Lucienne ... Me enamor6 y fui correspondido. jQu6 dias! Un 
encanto la chica. Acaso algo veleta. Pero, en fin, como son todas estas chicas. Se ausentaba 
subitamente, tal vez demasiado a menudo per0 volvia siempre a mi. La quise. Prueba de 
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L.llv que no he welto a anotar nombre alguno en mi libreta. Y era sola, la pobrecilla, 
sola en el mundo. Ni padre, ni madre, ni hermanos ... inada! S610 un tio, un anciano tio 
que la mimaba. A este hombre se debian -segun me aseguraba- sus sfibitas ausencias: el 
viejo enfermaba visiblemente. 

“Un dia, estando yo en el hotel, Lucienne me telefonea. Su ti0 ha muerto. 2Te das 
me pide que le mande acto 
asi el postrer homenaje a1 

“ . , . T  , .  1 . I  1 1 1  I T ,  1 

icl6n. ?Una corona de 200 
iQuia! <No soy yo acaso un 

s 10s cuatro pisos. Antes de 
,ufriendo! Toco. Repentino 

estupor. Crei que iria ella a 
;est0 esthtico la corona... 
hachos, muchachas sin fin... 

omo a una voz de mando, 
e jam& mortal alguno haya 

jos de ira, exclama: 

desmorono escaleras abajo. 

n el piso bajo. 
[i hacer! Son las 3 de la tarde, en pleno Paris y con sol. Yo de pie, nueva- 
:orona en las manos. jY solo! 
xi. Llamo. Subo. jAl mPs cercano! 
! Cimetikre Montmartre ’. 
tro sombrero en mano. Camino. Frente a la tumba de Thiophile Gauthier 
mi lado, junto a otra tumba, toda una familia burguesa de negro vestida 
extrafiada y respetuosa. Yo leo con calma, a media voz y modulando bien 
milia se entere, 10s versos alli inscritos: 

L ’oiseau s ’en va, la feuille tombe, 
L ’amour s ’iteint, car c ’est 1 ’hiver; 
Petit oiseau, viens sur ma tombe 
Chanter quand l’arbre sera vert. 

lleno de unci6n mi corona. Me alejo. Otro taxi: 
r! Montparnasse, s’il vous plait’. 
tienes. 

mes mPs ni Fermin ni Baracoa. Ll5mame de ahora en adelante: 
‘El Tonto de la Corona ...’ ”. 
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3 de mi naciente pas 
.:- :A- .,..A -- -_ 

Bebi6 un sorbo mi amigo. Luego exclam6: 
-iAh! iSi yo fuese un Maupassant! iSi yo fuese un Maupassant! 
Y se march6 
Guni, alli quedt yo ahora parecitndome tener a mi vez una corona funeraria entre las 

manos. Alli quedt. Y de pronto crei que el bulevar entero prorrumpia en diab6lica carca- 
jada mientras Ginette, mi Ginette tan linda y fresca me gritaba: 

“ildiot! Critin! Abruti!” 
Guni, no volvi a cortejar a1 objetc i6n. Si a1 terrible Fermin Baracoa, 

a1 don Juan de las libretas asi le hatla IUu... iyuc IIU pddria sucederme a mi? Consider6 
mas prudente arreglsrmelas de cualquier otro modo. Y renuncit, crtame que dolorosa- 
mente, a ensayar una gran experiencia de amor que no encuadrara con mi dulce vida gris. 

Guni,recuerdo ahora que, a1 terminarle este relato a usted, habiamos terminado tam- 
bitn nuestra cena en el fig& de mala muerte. S610 quedaba sobre la mesa una media copa 
de vino tinto. La cogi, la alci. iRecuerda? Y dije a modo de brindis o de fiinebre oraci6n: 

-Viejo amigo cubano, no he olvidado tu nombre, ni tu historia que me detuvo en el 
umbral de la experiencia del amor. No he olvidado tu nombre, Fermin Baracoa. Viejo 
amigo cubano, su aun vives y si cierto libro que pienso escribir llega algiin dia a tus manos, 
reconoce tus palabras y envia un saludo a tu viejo amigo chileno que en este momento 
bebe recordando su Gltima copa de vino! 

CRecuerda, Guni, que asi hablt? 
Nos levantamos y nos dirigimos a la puerta. El patr6n nos despidi6. 
Afuera ... ibrillaba el sol! 
iEl primer sol de 1942! 
Recuerdo que apreti sus manos en las mias y que, largo rato, nos quedamos inmbviles, 

respirando y sin ver nada. Sentiamos unicamente que este aiio tenia que ser nuestro, que 
ya la marcha habia comenzado y que habiamos conjurado todas las fuerzas que quisiesen 
volvernos hacia atras. 

Recuerdo que luego le dije: 
-Guni, basta de experiencias de amor. ?Cree usted que el amor debe experimentarse? 

No. El amor se vive. Y se vive asi, muy en silencio y, hoy dia, con el ansia de las terribles 
expectativas. Guni, no olvidemos que en este momento empieza el aiio m5s tragico, a no 
dudarlo, que haya conocido la humanidad. No hablemos. Vamonos. Per0 antes, iabrsce- 
me! 

Nos abrazamos. Nuestro abrazo tuvo algo de aurora, algo de dulce realizaci6n y algo 
tambitn -?recuerda?- de postrimerias y de ruinas alzandose por todas partes, algo de fin. 

Asi saludamos este primer Sol de este a 
Nos alejamos del fig6n. Creo que nos a1 todo, de todo, para reintegrarnos 

en el simple hecho de ser. Nos alejiibamos u y ~ ~ ~ ~ ~ ,  uc cuando en cuando, algunas notas 
de eternidad. 

Nos alejiibamos juntos por este aiio de sangre que nace. 
A1 fin le dije -irecuerda?-, le dije en voz muy baja: 
-Sigamos, sigamos siempre, iGuni Pirque! 

FIN DEL TOM0 I 
DEL 

PRIMER PILAR 
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TOM0 11 



31 

La Torcaza, 
Marzo de 1942 

Guni querida: 
Aqui estoy nuevamente en el fundo. iYusted? Usted viaja, lejos. He recibido sus pala- 

bras desde Osorno y Valdivia. Hoy me vienen desde Temuco. Yo he salido a su encuentro 
en Chillh. Se acerca. Luego hablaremos en nuestro pequeiio restaurante. jQui de cosas 
tenemos que decirnos! ?No seria bueno empezar ahora mismo? Per0 me ocurre algo pa- 
recido a lo que me ocurri6 a1 dar comienzo a esta carta para usted. Junto con tomar la 
pluma, hace un aiio, tuve que escribirle primeramente: 

“@mo empezar a contarle todo? Es una montaiia de notas, observaciones, 
narraciones y qu i  s i  yo. Cuando quiero echar mano a ellas, se escabullen ...”. 

Algo asi me pasa esta vez. Tratemos de poner un poco de orden. 
Guni, hemos terminado nuestro primer volumen. Guni, iya hemos hecho alguna cosa! 

Es s610 un comienzo per0 -como le decia en el “Amanecer”- es la marcha que ha comen- 
zado y un conjuro m5s a las fuerzas que pudiesen aun tender una celada a1 trabajo. Por 
otro lado, iqui magnifica cosa es poner un punto final! Aunque no sea el que cierra un 
todo, aunque s610 sea el de una parte. jEs magnifico! 

Luego de terminado nuestro volumen, estas casas se llenaron de gentes. Bulla, juegos, 
paseos, cantos ... Yo respiraba la ausencia de usted, su lejania. Y sentia que algo planeaba 
junto a mi y con pleno significado suyo. ?Qui era? La soluci6n no venia. Esperaba. 

Usted sabe c6mo he aprendido a esperar, gracias a las palabras que Florencio Nalta- 
gua le dijo a Rosendo cuando kste luchaba contra el opio. Como Naltagua, Naltagua, llamo 
“Espina Dorsal” a esta actitud y proceso. Es sencillo. Ha sido dificil encontrarlo como 
dificiles son las cosas sencillas y eficaces. Oiga: 

Algo planea y no se logra asir; algo hay que descifrar y no se halla la clave; algo se busca 
y no se encuentra ... jOh! En otros tiempos, jde qu i  violenta manera me afanaba por asir 
y encontrar! Hasta la exasperacion, hasta el cansancio y la nada. 

Ahora, no. Palpo vagamente el asunto y le digo: 
-jAnda! jVete! 
Siento entonces que “eso” abandona mi cerebro, que tambiin abandona mi coraz6n 

-si es que algun lazo afectivo ha creado-, y va a establecerse a lo largo de la espina dorsal. 
Alli queda en estado de semi conciencia, en un medio sueiio de espera. Es una espera 
pasiva, vegetativa. Por dentro hay germinacih, hay muda existencia oculta. Tarde o tem- 
prano fructifica. Rompe su capullo o su brote -como quiera usted llamarlo- y se explaya, 
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e, llenas de ecos r( 
)oblada. Luego se 
e la gente en si, dc 
...- ... - -1.:-1-- 1- 

tes que nadie produ- 
labia habido un des- 
en si; que era yo, sin 
_._ - . 

inunda el cerebro. Clave, hallazgo ... : aqui estiin. Es todo: paciencia, dejar que las fuerzas 
de madurez obren sin presi6n. 

Pues bien, Guni, algo planeaba en medio del bullicio de tanta gente. Esto fue hasta 
ayer. iTanta gente! Y de repente desapareci6 todo el mundo. Fue como en las viejas 
peliculas de prestidigitadores que, con una varita mhgica, hacian volatilizarse cuanto toca- 
ban. Quedaron estas casas, ya por la nochl 
cia. Tuve una rara sensaci6n de soledad 
prendimiento, un desprendimiento mio d 
moverme de estos corredores oscuros, el que me drejdud ue 10s demds que ... en ~ S O S  1110- 

mentos corrian en sus coches por la carretera hacia Santiago. Por fin senti que me aban- 
donaba, que me lanzaba ... Un abismo, un vertigo, una embriagadora respiraci6n dificul- 
tosa. Y supe que sus brazos me irian a recibir. h i  me dormi. 

No recuerdo haber soiiado. Cuando desperti. con el sol de la mafiana, vi su carta de 
Temuco y la escuchi. Entonces, desde la espina dorsal, comprendi que me llamaban. 

Una hora mhs tarde entraba en el sal6n. 
Guni, una vez m5s vamos a hablar de este sal6n. Lo que voy a tratar, ya se lo he contado 

pero dejeme ahora escribirselo. Quiero hacerlo por tres motivos: Primeramente -motivo 
insignificante, si usted quiere- porque en las ultimas phginas del tom0 que acabamos de 
terminar, asi se lo prometi a1 mencionarle un disco de Bach; luego -motivo, a mi parecer, 
de importancia- porque no si. qui. lejanavoz me anuncia que este momento del sal6n lleva 
en si algo que puede florecer en el Tercer Pzlar 0, al menos, dentro de cierto aspect0 de i l ;  
y por fin porque otra voz, no menos lejana, parece decirme que hay en i.1 algo como clave 
de cuanto ya se ha puesto en marcha en esta carta. 

-turnbani 
nti que h 
: la bulla 

. 

Pues bien, Guni, entraba yo en el sal6n. 
(He de advertirle que cuanto le voy a contar es vago, es como una serie de toques a 

un asunto, como intentos para que salga la luz. No se olvide que, allh en el comienzo del 
aiio pasado, empeci. por decirle que yo “no soluciono nada ni debo tratar de solucionar”, 
que “debo esbozar, dejar -diria- enunciaciones de problemas”. Tomimoslo todo asi: 
ienunciaciones! Y esperemos en el tiempo) . 

Bueno, niiiita, por tercera vez dijeme repetirle: 
Entraba yo en el sal6n. 
Luego ponia el disco de que le he hablado. 
Un rat0 despuis me sentaba ante la mhquina de escribir: 

Guni querida: 
Tengo que contarle algo y, para que mi cuento sea lo mhs completo posible, 

siento la necesidad de conthrselo tres veces, mejor dicho, en tres tonos diferentes. 
Vamos a ello: 

Tono 1: Acabo de oir en el sal6n de aqui, La Torcaza, un disco maravilloso: A 
ti llarno, Jeszis, de Juan Sebastihn Bach, interpretado por la orquesta de Stokowski. 
Es agradable oir musica. La musica nos mece, no pasea por mundos, aunque 
inalcanzables, llenos de realidad. Los .nervios y la cabeza descansan. Despuis de 
tales momentos se siente uno incitado a volver a sus faenas y a avanzar en ellas. 
Debo agregar que el decorado era apropiado a lo que oia, al menos asi me pare- 
ci6: el sal6n grande, sus altos muros blancos, sus maderas aromhticas, sus objetos 
ya casi clasificables de antiguos, su media luz mientras afuera el sol brilla, su tem- 
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peratura fresca mientras afuera quema el calor. En resumen, un magnifico mo- 
mento. 

Tono 2: Oyendo A ti llarno, Jesus, Bach-Stokowski. Sal6n de La Torcaza, cuatro 
retratos a1 61eo de mis cuatro abuelos: don Manuel Antonio, dona Josefa, don 
Giovanni, doria Flora. Estufa negra con largo tub0 sobre el muro blanco. L5mpara 
central de una patina de or0 viejo con tres brazos. Un florero de greda con agudas 
ramas secas de espino. La reja de hierro de la ventana delineada contra el verde 
ardiente de fuera. Sillones de felpa color pardo. Una antigua m5scara africana. 
Un piano mudo. Una flor granate, solitaria. Silencio para que bien pasen las no- 
tas. Es un recogimiento interior cubierto, guardado, comprimido por el cielo de- 
masiado azul, por el aire demasiado vivo, por la presi6n de 10s p5jaros inmensos 
y negros que arriba se balancean. Oigo, oigo. 

De pronto veo. 
Es una visi6n. Soy por ella cogido, poseido. 
Es una alegria del fondo del alma, esa alegria, serena y vibrante a la vez, de 

haber visto un punto mis. Luego viene su consecuencia ineludible: querer verter- 
la. Se ha visto un punto m5s: querer dar un paso m5s. 

Mas luego golpea, despiadado, un desaliento. 
Verter ... ;Para qui? 
“;Para qut?” -es aqui la contraparte que se insinua, crece y se yerge frente a 

uno. Y uno cede. Es la derrota. En verdad, ?para que? No, no vale la pena dar un 
paso m5s. 

Per0 vamos, Guni, por orden: 
Los 6leos, la estufa, la Empara, el florero, la reja, 10s sillones, la m5scara, el 

piano, aun para este cas0 la rama y la flor, son cosas. Todo ello es est5tico, todo 
est&. Los unos por mayor tiempo, 10s otros por menor tiempo ..., sea. Per0 mien- 
tras dura ese tiempo alli est5n est5ticos, inmbviles, fijos. En este precis0 momento 
he vuelto a1 sal6n: todo alli estaba igual. Salvo la musica. La mhsica no estaba. Esta 
es la cuesti6 

&game 
La musi sarrollo y un fin. 

n. 
’ un poco: 
ica es movimiento, fluye, tiene un comienzo, un de 

h T -  -.A< __..._ ~ - 1  .-: C . - !  -.-.-I L Nace, vive, niuere. IVU e b L d ,  LOIIIO Ldl,  111 aqui 111 e11 I l l I l g U I l d  par Le. De pronto est5 
y lo llena todo. Despuis deja de estar -no es que se haya ido como el cas0 seria de 
alguien que me hubiese acompaiiado durante la audici6n y se hubiese ya marcha- 
do a1 volver yo a1 salbn-, deja de estar, es desaparici6n. Ni siquiera es transforma- 
ci6n como cuando algo se quema. Y a cada momento puede volver igual y nacida 
de la nada. Vuelve, fluye, llena, desaparece. ?Que mayor movimiento? No veo 
expresi6n ni esencia de movimiento m5s acabadas. 

De subito viene la visi6n de que le he hablado. Viene repentinamente mien- 
tras el sal6n se est5 llenando de acordes: 

De subito es jlo inverso! 
De subito la musica se hace estatica, permanente, es una inmensa columna 

hier&tica, de eternidad anterior a su autor y a1 primer hombre, de eternidad m5s 
all5 del ultimo hombre. Yes la comprensi6n, en nuestra intimidad, de que consi- 
derarla movimiento es una limitaci6n de uno, un modo incompleto de acercarse 
a ella, un roce tan s610 con su verdad. 
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Naturalmente esto no puede generalizarse a cuanto sea musica. Bien com- 
prendera usted que unicamente alguna de ella es capaz de realizar esta visi6n o 
milagro. La restante haga acaso justamente lo contrario: inmovilizar alin m5s lo 
que es inm6vil y ella entonces serpentear como un loco reptil. Per0 no adelante- 
mos nada y sigamos conversando lentamente sobre mi momento del sal6n. 

Guni, la musica es estable. Parecer5 paradoja o simple desprop6sito lo que 
voy a decir: la musica es un s6lido. Me atrevo a agregar ante tal visi6n: la musica 
es la m&s perfecta expresi6n y hasta es en si el s6lido finico. Y cuanto hay a su 
alrededor, cuanto creiamos simbolo y material de lo estable, t6rnase escurridizo, 
liquid0 o gas, es movimiento, es vida -en el sentido de nacer, expresar y pasar- con 
relaci6n a lo eterno. 

U P  ciihvqxmrln 1-  nqlqhvq " ~ v n v ~ c 3 v "  nqvq nnrler Pvnl i rQr lP  rnn mQwnr PlQAclQcl 
I "I .--- y u ' w  yv""' LAy"Lu'1L _"I1 A A l U  

r u A - u A -  L-ri LL'UI 
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el momento de la audici6n. Pues si es cierto que, a1 lado de la eternidad de aquella 
musica, las cosas todas se hicieron transitorias, mas cierto es aun que, junto con 
producirse este cambio de estado, cuanto perdieron de estabilidad lo ganaron en 
vivencia, en expresidn. Me hizo el efecto de que cada una de ellas guardaba celosa- 
mente una vida propia -como la de cualquier animal o cualquier hombre-, una 
vida que escondian por algun pudor ante nuestro mirar grosero, y que ahora, a1 
contact0 y bajo el cuidado de ese trozo de absoluto, dejaban manifestarse libre- 
mente. 

Per0 pongamos en mi mismo el centro del relato de este "tono 2": 
Yo me senti asido o cobijado o dentro, si usted quiere, de esa columna hiera- 

tica y con el privilegio de poder mirar en torno con amplia perspectiva. Las cuatro 
figuras de 10s cuatro retratos a1 61eo clavan sus ojos en mi, esbozan una pequelii- 
sima sonrisa y me hablan de sus vidas pasadas en un idioma tan extralio que me 
hace entender que ese pasado sigue alli presente en ellos. Me explican cuanto a 
su vez sufrieron por la misma causa que hoy puede hacernos sufrir a nosotros: 
confundir lo estable con lo transitorio, como, por ejemplo, no fijarnos que alli 
estan vivos y creerlos idos para siempre en un cementerio. Los cuatro marcos 
dorados confirman. Sus adornos adquieren un movimiento de vida ciega, de vo- 
luntad indomable. Los tres brazos de la lampara son tres brazos de dolor que se 
estiran, que encuentran injusta su prisi6n. El florero se recoge y cuenta cuentos 
de gnomos. La mascara africana ... iNo, Guni, no! Me explico mal. No es que 
cuenten cuentos. Es que hacen vivido y con uno lo conectan, algo de siempre, 
siempre y que siempre est& y que por necesidad de expresarlo y por limitaci6n de 
lenguaje, 10s hombres han vertido en cuentos, sea de gnomos o lo que sea. Los 
barrotes de la ventana se alargan hacia arriba y SC entonces qu i  cosa una vez se 
quiso decir con las ojivas g6ticas. El tub0 de la estufa es un anhelo inexplicable y 
sin fin que crece, crece a distancias planetarias mas sin por ello necesitar ni siquie- 
ra alcanzar el aire vivo de fuera ni 10s pajaros ni menos el cielo ..., que este modo 

nsiderar crecimiento y distancias es finicamente nuestro cuando estamos 
ajenos a toda columna hieratica. Y asi con todo. Todo se ha puesto en mar- 
3do gira y expresa alrededor de lo inmutable que canta sin avanzar ni retro- 
, que canta, nada mas. 
a1 es la visi6n. 

Tal fascinante sortilegio se despliega ante mis ojos mantenidos por mis oidos. 
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actitud negativa s610 puedo hacCrsela notoria repiti 
grita: 

-2Hasta cuhndo ver y oir y pensar? Cabeza y se 
dej5is ni un momento en paz, idejadme ahora! 

Y la inutilidad de toda cosa aplasta entonces. 
Porque muri6 la raz6n de ser, porque 10s objeti 

Guni: 
.. . -  - . - .  . - . .  

Se ha visto algo mhs. iTengo algo m5s! Surge el anhelo: Dar un paso m5s. 
Yes entonces lo que le he dicho: el desaliento, el "<para qui.?", aun cuando 

la musica siga estando y todas las cosas expresando. 
Tnrln C P  11- tn.\mQrln en tQv-3 n n h r m  Q f G n  TTno se recoge, rechaza. Yesta 

indole aqui lo que uno se 

nsibilidad abyectas que no 

vos se han volado, porque, 

1 V d l l l U S  I U C l d  UCl S d l U 1  

Tono 3: iGuni! Acabo 
tocado por la orquesta de 
duda alguna. Lo habia oid 
guntaba qui  disco era. Me 
Soy poco sensible a la mGs 
que ver, no debo afanarmc 
curioso: Usted me tom6 dc 
noche, no fue usted m5s c 
vez, me incorpori en su pr' 

N o  existe fuerza capaz de inducir a la obra, a la divina transmutach, si s610 
hay tarea, afin, deber ..., abstracci6n sola, nubes solas y no carne que redimir. 

7 !  

de oir un disco maravilloso: A ti llamo, Jesus, de Bach, 
Stokowski. 2Cuhntas veces lo habia oido? Muchas, sin 
o y pasaba. Recuerdo que en varias oportunidades pre- 
lo decian y, a la pr6xima audicibn, volvia a preguntar. 
ica. Siempre me he dicho que mientras tenga cuadros 
'F 
- 1  

OF 

.xr c.--.-,. 2 - 1  - - l L  

[Ut: U l l d  I I l d I l L I l d  UC LVlVI pdld II l lS  OJOb, y C11 q U C ,  V L f d  

edo a1 sentir su sangre circulando 
en la mia. 

Asi es que entre con usted, llevando en mis oidos sus palabras de Temuco, es 
decir, sintiendo hondamente que usted vivia y vibraba, lejos, independiente, sien- 
do otro mundo que yo, siendo, por lo tanto, un misterio que descifrar, panoramas 

1 

1 
> 

1 

a 

I 

)or mGsicas que oir. Per0 hoy me ha pasado algo muy 
a mano y me llev6 a1 sal6n, a ese sal6n en que, cierta 
- 1-- 1- - _ _ _  --:- -:-. _. _ A _ ^ _  

,io cuerpo y tuve mil 

1 ,  

que descubrir, sentidos nuevos que aprehender, siendo usted aumento de vitalidac 
en mi. jOh, si, mi Guni! Siindolo de este modo con tal que esa independencia 
esa, dire, autopropiedad suya yo supiese mantenerla. Asi entri con usted. Mas, a 
mismo tiempo y puesto que sus palabras alli estaban en mis oidos, entrC sintiendc 
que un lazo irrompible nos ataba y cuya misi6n era dar y dar, recibir 7' recibir, er; 
ser ininterrumpido intercambio. 

.n:.-~ , x o + - ~  _.-- --+.-A T\lloL1 c ~ - + ; - - ~ n  A,, qona.-tno o.;m..it~mPqmPmto ., nll. 

ciencia fija. De todos modos voy a seguir habl5ndole de esto; 
me gusta hablar con usted. 

Entramos juntos y lejos cada uno del otro. A1 decir "juntc 
en el sentido corriente de tal expresih, es decir, un modo mhs 
"pensando en usted, recordhndola". No. Dijeme expresarmc 
unicamente por la sensaci6n: 

Yo, aqui; usted, a114. -_  . . ... 

C u l i a  UDLCU q u ~  C I ~ C I C . )  yuLa, a i i i L i C i i u u  UWD a a y c . L L u a  D i i i i u i L a i i c l a i i i C i i L C  y vue 
ellos eran, hasta cierto punto, diferentes? No. Puedo asegurarle que no. Era un 
solo aspecto, un solo hecho interior. Per0 me veo obligado, para explicarlo, de 
hacerle esta divisi6n en dos. Acaso por poca capacidad mia de expresibn, acaso 
porque asi sea la manera que tenga de transformarse en palabras. No lo s i  a 

usted sabe cuhnto 

x", no crea que es 
i aleg6rico de decir 
: por la sensaci6n", 

Yo y usted coincidimos, superpuestos. 
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Luego siento, dentro, en el ultimo fondo: 
Yo estoy donde no estoy; soy donde no soy. 
Usted, igual. Usted, a1 estar donde no est& est5 aqui, en mi. Est5 y es. 
Yo, por lo tanto, me desparramo y llego all&. Usted, igual. Y no s i  por qui  

siento que esto tiene algo de sabor a sangre, a sangre que se filtra hacia fuera y en 
alguna parte toea la sangre del otro. Est0 tiene algo, tiene mucho - a h  no puedo 
precisar c6mo ni d6nde-, tiene mucho de la fecundacibn, el embarazo, la vida 
dentro de las entraiias. La madre ..., el hijo dentro: tengo, soy dos en uno; el hijo ..., 
la madre en todo el rededor, interponikndose entre i l  y el resto de la creaci6n ... 
per0 siendo la creaci6n. 

Bueno, Guni, asi entre en el sal6n con usted. 
Suena el disco y empieza el aire a llenarse. 
La mhica se hizo sblida, fuerte, de granito eterno asentado en el comienzo 

del mundo y elevando su capite1 m5s all5 del tiempo de la m5s lejana nebulosa. 
Se inmoviliz6. Entonces fue aquello un milagro que at6nito contemplk. At6nitos 
contemplamos. Fue un milagro pues todo lo que hasta ahora habia sido inerte, 
empez6 a desdoblarse y mir6. 

Guni, i todo nos mir6! 
Y este mirar le dio un sentido a la vida. 
Ahora repita aqui lo que le dije de las cuatro figuras en sus marcos, de la 

lampara y sus brazos, del florero, de la mgscara, 10s gnomos, 10s barrotes, la estufa, 
en fin, de todo ese mundo moviente, r5pido y expresivo. Siga por la via 16gica que 
en el “tono 2” le conti, y pronto se ir5 a encontrar con el desaliento, pronto todo 
ello, de visi6n maravillosa y milagrosa, se ir5 a transformar en tarea y pobre af5n 
a1 querer dar el paso, pues dar un paso ..., ?para qui? Asi van las cosas precipit5n- 
dose. Pero, no olvide, ahora estamos en el “tono 3”: Guni est5 conmigo. 

Ahora me digo asido a mi columna: 
- ._ - 

erterlo en esas dos sangres que son una; para contribuir 
d es! 

-?Para que? Para v 
con algo en el prodigio 

Y luego: 
-jQui hermoso es 

s5is v sen t i s  nzrz dzr  v c 

ver , 011 y perisar ! caueza y serisiuiiiaaa oenairas que pen- 
-__- / -_____- ~ - - -  

Respiri hondamente en el sal6n. Eran 10s Gltimos acordes. Todo, entonces, 
me hizo el efecto de un enorme, muy enorme puzzle de mil piezas revueltas que, 
de pronto y como movido por mano miigica, empezaran a ajustarse, a encajarse, 
formando un cuadro lleno de sentido y finalidad. 

No olvide que tan admirable momento lleg6 hasta el umbral de la derrota. 
Vea ahora que el prodigio se mantuvo yvenci6. Porque hub0 amor, porque hub0 
fecundacibn, vivificacion desde muy lejos a traves del aire, desde muy cerca por- 
que superpuestos estaban nuestros seres. 

1 es mi carta de hoy. de 10s tres tonos sera el justo? ?El 
1 ellos so igencia y sensibilidad despiertas 
I; o el de vida porque una mujer est5 alli 

/ lar ,  ipensad y sentid siempre! 

Bueno, Guni, istz 
de 10s hechos tal cua 
pero sin objetivo vita’ 
:1-.-:---2-> 

. .  
n; o el de la intel 
1 significado de la 

llulllllldlluur 

Para mi no hay dudas. Asi es que desde aqui la saludo y la beso. 
Onofre 
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Voy por 10s corredores, llego a 10s viejos krboles del parque, entro en mi biblioteca, 
salgo, all5 vuelan 10s pkjaros inm6viles. Flores, cielo, perfumes amplios de soledad. 

Voy, voy, vuelvo, voy. Pasan ahora dias enteros. Algo planea. Usted llama, usted vierte. 
Aprieto entre mis manos su ultima carta. Algo si, algo se forma. Hay una gran paz en las 
casas. 

Guni, sigamos escribiendo. 

Iba yo por 10s corredores de La Cantera, llegaba a 10s viejos 5rboles del parque, entraba 
en la Bbveda, salia, all5 volaban 10s pkjaros inm6viles. Flores, cielo, perfumes amplios de 
soledad. Pas6 una hora. Algo me inquietaba. Lorenzo Angol aparece bajo un maitin. Me 
llama. Hago el gesto de apretar algo entre las manos. 

Este gesto lo habia olvidado. Lo habia olvidado porque fue un gesto, en aquel momen- 
to, sin significado alguno. Ahora, aqui, lo he recordado a1 repetirlo involuntariamente 
porque entre mis manos estaba su carta. 

He pensado que en aquella kpoca debi haber tenido una carta que apretar. El gesto 
qued6 en el aire y aislado durante diez y seis aiios. 

Marzo de 1926. La Cantera. Lorenzo me llama. Juntos bajamos a la B6veda. Hay luz 
de acuario. 

Per0 nosotros, Guni, volviendo algunas p5ginas at&, habiamos quedado en el asunto 
del burrito que, salvado de la alcachofa de Viterbo Papudo gracias a1 sombrero de Deside- 
rio Longotoma, lograba escaparse hacia la vida con su diminuto jinete encima. 

Pues bien, Guni, asi ocurrieron las cosas hace diez y seis aiios. tExactamente asi? Es 
decir, entendamonos: 

Hace diez y seis aiios, tal cual el diminuto Lorenzo junto a la concha del apuntador, 
asi guedaba nuestro amigo Lorenzo en su B6veda; y tal cual el diminuto Rosendo cabalgan- 
do su asno, asi se iba nuestro amigo Rosendo del fundo La Cantera. 

Me ha preguntado usted por qui  he de hablar yo siempre en alegorias, “indirectamen- 
te y no de frentdn” -fueron sus propias palabras-; por qui,  si Rosendo se march6 en un 
coche de tres caballos hasta la estaci6n vecina, por qui, yo que fui testigo de la cosa, he de 
decir que lo hizo sobre un burrito y por un camino de hum0 solidificado ... Vamos por 
partes: 

Ya s i ,  mi Guni, que usted descubri6 que era yo el autor de esa desgraciada pieza de 
teatro en dos actos y un epilogo. Dig0 “desgraciada” porque a1 fin y a1 cabo la opini6n 
piiblica -que es algo de tanto valer- logr6 derribar de tres burritos, dos. Pero, en fin, con 
que uno de ellos se haya salvado ... no deja de ser, sobre todo en estos tiempos. ;No le 
parece? Quedo, pues, confeso de mi delito literario y espero que tambiin perdonado. 

Pues bien, recurri a esa imagen, en vez de hablar de coche y caballos, porque ha de 
saber usted que 10s m5s antiguos de 10s hombres, 10s que vinieron exactamente a conti- 
nuaci6n de Ad5n y Eva, usaron siempre del lomo de un borrico a1 ir tras aventuras de valor, 
y el peso de esta tradici6n mil veces milenaria vino a caer a mi pluma y a imponirseme sin 
objeci6n posible. 
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En segundo lugar, recurri a esa imagen por aquello que, durante nuestras largas con- 
versaciones, hemos llamado “transmutacih”. 

No podr5 usted negarme que todas las cosas, por el solo hecho de llegar a nuestra 
conciencia, son transmutadas. Lo que vemos, lo que oimos, lo que palpamos es ya trans- 
mutado, es ya transmutacihn de una realidad que en si no conocemos. Y est0 es hablando 
de una manera general. 

Hablemos, mejor, de un cas0 m5s particular, por ende m5s concreto y claro: la vida 
en la casa y la vida en las tablas. Aqui tendr5 usted un ejemplo de permanente transmuta- 
ci6n, positiva en un sentido, negativa en el sentido contrario -a1 menos segun mi parecer. 

Hace ya tiempo, justo un aiio antes de encontrarla a usted en mi vida, fui con nuestro 
com6n amigo, Rubin de Loa, a almorzar a casa de Ascanio Viluco. Esta casa acababa de 
ser construida -estilo llamado “moderno”, se entiende -y acababa de ser amueblada- para 
qui  repetir la palabra “moderno”. 

Comimos muy bien, no puedo negarlo, y el recibimiento y la atenci6n fueron altamen- 
te exquisitos pues pasa a ser de franca notoriedad que es Viluco un hombre de correcci6n 
irreprochable, y la seiiora de Viluco, una de las m5s finas damas de nuestro mundo. 

Luego de retirarnos le pregunti a de Loa qui  pensaba sobre la mansi6n y su decorado. 
Me respond%: 

-iPero si eso no es una casa! j jEs un ballet Jozz!! 
Guni, iqui sabias palabras! Todo alli dentro estaba medido, calculado, pesado, dirigi- 

do, estudiado, deducido, inducido ... jmateniatizado! Y sepa usted que la matem5tica es el 
polo opuesto de la vida. La vida no es matematica, es la antimatemgtica. En esto hay una 
clave que todo el mundo deberia tener presente. En fin, creo que en el curso de mi carta 
ya hablaremos algo m8s sobre este asunto. Por ahora recuerde que esa casa estaba mate- 
m5ticamente concebida y realizada y que, como casa, era para dar curso a la vida ... 

Pues bien, considere luego el teatro, mejor dicho, un escenario con sus personajes en 
movimiento. Usted que ha visto a 10s Jozz, puede en ellos encontrar un buen punto de 
referencia. 

El escenario y sus personajes en movimiento transmutan la vida y transmutar es verter 
una cosa, hasta donde sea posible, en su polo opuesto. 

En 10s Jozz, por ejemplo, todo est5 prolijamente medido, exactamente calculado. 
Cuando un personaje hace un determinado movimiento debe encontrarse en tal y cual 
relaci6n con el decorado, y en el mismo momento otro personaje debe hacer tal otro 
movimiento o gesto, de modo que nada quede entregado a1 imprevisto ni a1 azar; en otros 
tirminos, que todo est6 ferreamente prefijado. Prolongue esto de la danza a1 drama o a la 
6pera o lo que sea: la ley es la misma: la suspensi6n del azar y el sometimiento a lo prefi- 
jado. 

Ahora bien, ipor qui  es vida y movimiento ante nuestros ojos esto que carece justa- 
mente de lo que es la vida misma y el movimiento en ella, es decir de la permanente 
presencia del war y de la permanente presencia de la imposibilidad de prefijar? Creo, 
Guni, que es simplemente por una cuestih de condensacih. Guni, hay escasez de tiem- 
PO. ?Le extraiia lo que digo? Oigame: en una funcih,  en el espacio de pocas horas, hay 
que desplegar vidas enteras. Fuerza es, entonces, seleccionar 10s puntos caracteristicos, 
expresivos, y condensarlos, echando por la borda todo el resto del suceder. Esta selecci6n 
de puntos todos ellos culminantes es la que da la sensaci6n de vida intensa y movimiento 
precipitado. 
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No es argument0 contrario la cliisica unidad de tiempo pues alli -con recitaciones, 
evocaciones y demas- pueden pasar dentro de ella hasta centurias, si se quiere. 

En buenos ttrminos -y considerando la cosa bajo otro iingulo-, deben suprimirse 
todas las posibilidades de que las cosas puedan ocurrir de otro modo, o de varios otros 
modos, dejando la posibilidad de ocurrir a una sola posibilidad y un solo modo. 

Cada momento es un comienzo de mil caminos posibles ..., en la vida. En las tablas hay 
que hacer cas0 omiso de novecientos noventa y nueve caminos y desplegar uno solo. Por 
eso le decia que hay que condensar, apretar en una sola linea, en la linea de la posibilidad 
unica, la linea que hace, de lo que va a suceder, algo sucedido. Si, Guni, pues cualquier 
pieza cientos de veces representada, tendrii siempre el mismo comienzo, el mismo 
desarrollo y el mismo fin cada noche que se la lleve a escena. Estii, pues, sucedida por 
anticipaci6n. El imprevisto infinito ha quedado reducido a un solo suceder. Y del arte 
podemos decir entonces que es un modo de matemiitica. 

Creo haberle hablado de c6mo siento yo el pasado y el futuro. Trazo una linea unica; 
en uno de sus extremos trazo muchas otras abri6ndose en abanico. La primera es el 
pasado; las otras son Zos futuros. El teatro -como todas las artes- ha de tratar la vida, lo vivo, 
mejor dicho; no lo ya acaecido, no lo muerto; lo vivo que es posibilidades infinitas; no lo 
muerto que fue la mutaci6n a una sola posibilidad, la matemiitica, sin azar. En el pasado 
no hay azar puesto que ya pas6 y como fue asi fue. Podemos decir que teatro y artes han 
de tratar lo futuro como ya pasado. Yya que hablkbamos de 61, puedo asegurarle que de 
esta manera trata y hace el ballet Jozz. 

Llevando y sintiendo todo esto dentro de usted, pues bien, mttase ahora a ese 
petrificado escenario que es la vivienda del seiior Ascanio Viluco y de su distinguida 
esposa ... jHorror! Es meter a1 publico a la escena. jQ& hacer, qu6 hacer uno que Cree ir 
a un almuerzo que forma parte de la vida y siente por todos lados lo prefijado? jQuk haria 
usted si de pronto la arrancasen de su butaca y la transportasen a1 medio de bastidores y 
bambalinas y entre seres de movimientos determinados hasta en sus miis infimos detalles? 
Guni, no le quedaria miis que: a) empezar a palos con cuanto la rodeara; b) petrificarse, 
anquilosarse ..., a no ser que un sabio director tuviese a bien improvisarle un papel ... de 
una noche para hacerlo tras las candilejas; de toda una vida para hacerlo en las casas. ?No 
es verdad? Fue por esto ultimo por lo que optamos mi amigo y yo, petrificarnos, desechan- 
do de plano la idea de empezar a palos con muebles y objetos porque, como le dije, es la 
senora de Viluco una de las miis finas damas de nuestro mundo. 

Pues bien, mi Guni, yo queria contarle a usted esa parte de mi relato en forma de una 
pieza de teatro. Queria solidificar, matematizar todo aquello para que usted lo recibiera 
con la consistencia y claridad con que puede recibir un objeto que le ofrendan. Queria, 
para usted, algo nitido de todo lo que, entonces, a1 suceder, fue fluido, casi fantasmal y 
que siempre a mi, mientras sucedia, me dejaba la angustiosa sensaci6n de que bien podia 
-y hasta debia- ocurrir de cualquier otro modo. Asi es que a1 pensar que iba yo a contarle 
a usted que Rosendo partia en su coche de tres caballos, me sentia caer en un mundo de 
humos y sombras y ese coche acampado y sus jamelgos se me diluian en muecas fantasma- 
g6ricas. iYy0 queria lo contrario para usted, mi niiia! 

Transmutk. Recurri a1 burrito por aquello de 10s hombres antiguos. Solidifiqui. el 
camino de hum0 por terror a lo inconsistente de todo destino, de todo devenir. Multipli- 
qut el todo por tres a1 pensar en lo duro de estos tiempos. Hice teatro ... jPerd6neme! 

199 



33 

.- y alli, a1 ver un cuaderno 
Clll 

I “ , I  “ I  

ponia termino a1 libro que nunca se escribiria pues no era 6 
un escritor. El era el hombre para la vida, el hombre para a 

Bueno, Guni, sea en un coche o en un burrito, el hecho es que Rosendo Paine parti6 de 
La Cantera y lleg6 a Santiago. 

en blanco, lo abri6 y, en la 
Bltima linea de la 6ltima whcrina. wuw UII ~ L I ~ I I  UUIILU LIIM LUI? tinta verde. Pens6 que asi 

J1 ni habia sido ni seria jam& 
frontar 10s mil azares, y no el 

nomDre para perriricar 10s rucuros en un pasaao aespiegaao con tinta verde sobre hojas 
de papel blanco. Tal tarea ... jpara otros! Y estos otros ... jall5 ellos! 

Cerr6 su cuaderno. Apag6 la luz. (Ya la noche habia caido) . Respir6 el aire saturado 
de flores de su pequeiio jardin. Baj6 su persiana. Lanzo una Bltima mirada a su mesa 
iluminada por reflejos apagados de origen casi misterioso. Y sali6 por las calles en busca 
de la medianoche. 

Su marcha era ligera, sin ruido y sin cansancio. Le parecia ir no s610 por esas calles 
sino ademhs, ademiis por ..., por ... Estaba a punto de precisarlo mas la cosa se le escapaba. 
De pronto se dijo: 

Entr6 en su casa -Marcoleta 91 

“Voy sin ruido y sin cansancio por el Segundo inm6vil de Baldomero Lonquimay”. 
Lleg6 a1 pie de un 5rbol. Trep6 a 61 con asombrosa facilidad. Nada sonaba. Habia 

silencio y soledad. 
De pronto sinti6 que el Segundo habia terminado. Juntamente oy6 el eco del caiionazo 

que, disparado desde el cerro Santa Lucia, anunciaba el fin de un aiio y el comienzo del 
siguiente. Estaba cogido con su brazo izquierdo a una rama. Con su mano derecha se quit6 
el sombrero y salud6 el advenimiento de 1926. 

Ahora las calles y avenidas se iban llenando de gentes que se abrazaban. Trat6 de ver 
si, entre ellas, pasaba algun amigo, por ejemplo, el hombre Martin Quilpu6. Nadie. Baj6 
y sigui6 su marcha. 
I _  

SBbitamente sinti6 un vag0 malestar, sinti6 que las cosas iban mal, que estaban a1 
rev& Pues hacia un momento, en La Cantera, estaba en marzo... Y ahora era afio nuevo, 
sea 1” 

Se 
“illu, llu. -aL ulJu luL5u-. luuu LaLa uILll. Ll uL5;ulldo de Baldomero Lonquimay, 

segBn afirman 10s sabios de 10s sabios, puede caer cuando se quiera y, mejor dicho, cae 
permanentemente sobre todos 10s sitios de la Tierra. Per0 ... <el caiionazo?”. 

De pronto comprendi6. jVana ilusi6n del tiempo! El Segundo tenia el don de hacerlo 
reversible. Y quien con 61 se sintonizaba, volvia a existir en el momento mhs propicio para 
el buen cumplimiento de 10s fines que perseguia ..., si estos fines eran grandes, se entiende. 
Los suyos lo eran. Y era conveniente que empezara en el primer momento de un aiio 
nuevo, el aiio de la vida, del vivir, no a1 azar ni en el peligro, sino con la seguridad de aquel 
que por las espaldas esth protegido, de aquel cuyos actos irhn a ser divinamente transmu- 
tados. 

:mpo? La cosa iba mal. 

Sigui6 su marcha. 
Se cruz6 con Ruben de Loa quien, con voz festiva, le dijo: 
-iFelicidades! Y... iadi6s! 
-Adi6s..., ipor que? 
-Porque manana me marcho. <Que mhs hacer en este bendito Santiago de Chile? 
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Aqui no pinto ni hago nada. Manana regreso a San Agustin de Tango. All2 tengo taller, 
tengo amigos y tabernas. tPor qui. no me haces una visita? 2Unos quince o veinte dias? f0 
todo un aiio? No te arrepentirk. 

-Espera -respondi6 Rosendo-, espera un rato. 
Esperaron, en efecto, un rato. Luego este prosigui6: 
-Si. Tengo que ir a San Agustin de Tango ...; yo u otro, que, en este caso, es igual. 2Este 

aiio? Tal vez. U otro aiio cualquiera. Tambih, en este caso, es igual. En fin, ifelicidades! 
iAdi6s! 

Pasos m5s lejos se encontri, con Ascanio Viluco, el hombre de la casa Jozz. Despuks 

-Espera, espera un rato. Algo, s i ,  tengo que pedirte. 
Pasado el rato: 
-Este ano u otro aiio irk o alguien ir5 a San Agustin de Tango. tSerias t6 tan amable 

de hacer compaiiia? 
-?Yo? Tal vez. 
Y se separaron. 
SimiiCi hacia si1 casa. Hahia alcm niie le daha wieltas en la cahe7a No  nrecisaha 

de 10s votos de felicidad, le dijo: 



alguien hacia San Agustin de Tango. En Cl figuraban de Loa y Viluco. Todo ello, en la 
realidad que comenzaba a explayarse, lo adivinaba en una especie de embriaguez, lo adi- 
vinaba en contornos esfumados como fantasmas vagando en torno suyo. 

“Fantasmas ...” -se vi0 obligado a repetir. 
Tambiin hay algo de fantasmas en ese Segundo. Durante ese aiio vendrian segura- 

mente a frecuentarle. Per0 no lograba recordar en qui  forma se realizaria ese comercio. 
Ahora apresuraba el paso, ansioso de entrar pronto a su casa y esconderse, de guare- 

cerse. ;Guarecerse de qui? Ahora comenzaba a saberlo: guarecerse de la muerte. 
No de la suya. El viviria, sin lugar a dudas, viviria hasta m4s all5 del pr6ximo Segundo 

inm6vil. Per0 ella habria de pasar muy cerca. Una vez, acaso mgs. ?Podia saberlo, mejor 
dicho, podia recordarlo? iPobre Naltagua! Hizo bien en decirle: “Nada, nada”. Ahi en la 
esquina de su calle oscura habia visto desperezarse y salir de sus recuerdos a la muerte e 
inclinarse sobre la chica dormida. 

“Bien -se dijo-. Veremos a Naltagua ante su amor por la humanidad, ante 10s desig- 
nios que la guian mgs all5 del dolor, cuando un ser, uno solo, inocente, muera. Bien. 
Marcha el hombre por 10s senderos del misticismo. ‘La muerte no existe’, repite. Ahora 
la ir5 a ver. Senderos del misticismo ... Justo es que la encuentre cara a cara. Per0 yo ... Yo 
camino por otras carreteras. Sin embargo estoy cierto de que en aquel momento del Se- 
gundc :ha”. 
x por un farol mortecino. 
‘‘I a. iLa tuya, Florencio Naltagua! iLa 

1, varios, si, varios cadgveres jalonaban mi marc 
I las ventanas de su casa aparecian alumbradas 
lili marcha ... iNo! Yo marcho sin tener march 

~ A l l T  . l l  1 1  
- 

tuya, Lorenzo nngoi! LIS vuesrras, nommes eievaaos, hombres de las grandes transmuta- 
ciones. No la mia. Yo soy el hombre de la vida, jdel vivir!”. 

Lleg6 a su puerta. Mientras introducia la llave en la cerradura, el ruido seco de unos 
pasos lo hizo volverse y mirar a la acera vecina: iluminado por el farol mortecino pasaba 
un hombre de bigotillos, tocado con sombrero calaiiis gris claro con cinta oscura, vestido 
con traje vest6n azul marino, calzado con zapatos negros de cuero de potro, y sin anteojos 
ni bast6n. 

Rosendo lo mir6 alejarse. Luego pens6 que ese hombre deberia ser, sin duda, el hom- 
bre Martin QuilpuC. 

Y entr6 en su casa. 

Julio de 1942. 

Guni: 
Despuis de larga ausencia le escribo nuevamente desde La Torcaza. 
Sali de viaje a San Agustin de Tango con la intenci6n de llegar a Antofagasta per0 supe 

que usted habia partido a Iquique. Y una noche me comunicaron que, si yo iba a Iquique, 
usted partiria acto continuo a Arica. Tambiin me aseguraron que cualquier intento mio 
por alcanzarla a usted, seria acompaiiado por un paso suyo, adelantgndose, de modo que 
asi seguiriamos girando por la Tierra, de polo a polo, usted alli, yo tan s610 aqui ... 
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Cruzariamos, uno en pos del otro, las cordilleras peruanas; pasariamos por el alto 
Amazonas; caeriamos a1 mar de las Antillas; atravesariamos las aguas de peligro evitando 
10s submarinos; tropezariamos con el Labrador y Groenlandia; aparecerian 10s timpanos 
del polo Norte; nosotros ya empezariamos a sentir las fatigas de trepar por el meridiano 
70: luego yo, cogiindome con ambas manos la cabeza, la veria a usted precipitarse rodan- 
do hacia abajo por el meridiano 120; haria un esfuerzo con mi bast6n y mis zapatos de 
clavos para alcanzar la cumbre; y, cerrando 10s ojos, me lanzaria, a mi vez, Artico abajo; en 
10s momentos en que usted, Guni adorada, recostada en blanca barca de nieve, cubriin- 
dose con sombrilla rosa del Sol verde de 10s polos, henderia, cantando una canci6n de 
nostalgia y olvido, las aguas y 10s esturiones del rio Lena; “ioh, milagro!”, exclamaria yo a1 
ver, desde mi hielo flotante, que las corrientes tormentosas de ese rio proceden con usted 
-por su belleza y su voz- a la inversa que con nosotros 10s mortales sujetos a las leyes de la 
fisica: las corrientes que braman hacia el tiltimo de 10s ocianos, chupan, en vez de expul- 
sarla, su barquichuela blanca hasta las profundidades de Siberia; yo, a nado, jadeante, 
creyendo a cada instante morir, braceo y braceo tras de usted, como galopa y galopa el 
perro tras de su amo en su corcel; y vienen montaiias, mongoles y pekines, formosas y 
filipinas; atravesamos las mil popas de Australia; all5 va usted abordando las primeras nie- 
ves del polo Sur; 10s pingiiinos se asustan y escapan ante su prestancia de Reina; yo apenas 
navego por las primeras aguas del ociano Antfirtico; ya empieza usted a trepar, ansiosa de 
volver aver sus caras tierras; mientras yo, de pie sobre la cumbre de nuestro polo, saludo, 
cabeza abajo y absorbido hacia arriba por la fuerza de 10s fuegos infernales del nucleo del 
planeta, saludo, con un solo adem5n y ya sin ningun sombrero, lo que ignoro totalmente 
que ha de haber en cielo tan extraiio, tan ins6lito; y c6gese usted ahora de la punta de 
nuestro pais y trepa por su escala de islas e islotes; yo empiezo a divisar un monstruo gris 
sobre el agua helada y vacilo si ha de ser el Cab0 de Hornos, o el Culeuche que pasa, o el 
ansia mia por poseerla entre mis brazos a usted; ya est& usted en Puerto Montt; yo apenas 
en el primer peldaiio; per0 llego tambiin adonde ha llegado usted; usted se instala en 
Chillfin; hacia all5 me precipito; usted, gloriosamente, atraviesa la capital; es mi capital 
tambih y a ella voy; pregunto: ‘‘<Y Guni?”; me responden: “Parti6 a San Agustin de Tan- 
go”; y cuando llego a San Agustin de Tango, usted est5 en Antofagasta; y Antofagasta es 
Iquique; e Iquique es Arica; y Arica ..., Arica ...., Arica ... iGuni mia! ipor piedad! iiperdbn!! 

Aqui s610 en grandes rasgos le trazo nuestra peregrinaci6n circular. Pero piense lo 
que ella es en realidad, piense en 10s miles y miles de sitios que cruzamos, en 10s millones 
y millones de panoramas que contemplamos, piense asi ... que yo, mientras tanto, pensari 
que, en cada sitio y ante cada panorama, puedo ser acometido por el deseo, por la impo- 
sici6n de escribir un largo libro para justificar mi existencia y para tentarla a usted ... 

Y quiero huir de la literatura como usted huye de mi. Mas, con o sin literatura, serfi 
otra vez Antofagasta y otra vez Iquique y otra vez Arica, eterna, eternamente, sin reposo 
jam&. 

Un buen dia yo he de morir. ;En d6nde? Pocas probabilidades hay de que sea en 
nuestra tierra; es mucho m&s probable que sucumba con 10s frios de 10s polos o con 10s 
calores de 10s tr6picos o con las tempestades de 10s mares. Algunos esquimales enterneci- 
dos o algunos jibaros piadosos o algunos marineros soiiadores me dar5n sepultura bajo 
las nieves calladas o bajo las raices de la mandioca o bajo las espumas de las olas. Alli 
quedari. Yunavez por aiio, durante 10s cien aiios que usted va a vivir m5s que yo, la sentiri 
pasar por sobre mi tumba y no podri retenerla ni llamarla ni jnada! Una vez por aiio 
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durante cien aiios ..., que un aiio dura la vuelta a nuestro circulo, y que, mientras viva, 
tendrii usted que seguir girando y girando, sin reposo, jam&. 

Yeste nuestro libro tan querido no se harii. El olvido, s610 el olvido sobre mi ... S610 el 
golpe de sus pies o de su quilla, una vez a1 afio, por cien afios, vendrii a recordar que una 
vez un hombre existi6 y am6 y persigui6 hasta sucumbir. 

jNo, no y no! iNo la perseguirt, mi Guni! Por el contrario: me echark fieramente hacia 
atr8s y, corriendo de espaldas, deshark el camino andado del circulo fatidico. 

Usted se sentirii entonces atraida y retrocederii a su vez. Mas yo no seguirk eternamen- 
te girando a la inversa del sentido que la raz6n y el amor indican. iAh, no! De pronto podrt 
detenerme chocando mis pulmones en contra de un tronco o de un peiiasco o de una 
habitaci6n cualquiera de un cualquier humano. Yusted, resbalando sin poder parar, ven- 
drii tambitn con sus pulmones a chocar contra mi pecho, hundikndolo, quebriindolo y 
haciendo saltar mi sangre en un inmenso ramillete. 

Asi me vengart de usted, mi Guni tan querida. 
Te has ido, te has ido de Santiago, te has ido de San Agustin de Tango, te has ido de 

todas partes. Te has ido del frio, del calor y de las aguas ... 
CTe has ido de verdad? A veces se me figura que todo esto no es m8s que un delirio 

absurdo. 
Delirio o realidad, <para qut  te vas? Perseguirte es el circulo fatigante y sin fin, es la 

ruina de ambos y la muerte de nuestro hijo sin haber crecido; si me echo de espaldas es 
tu crimen salpiciindote con sangre; si me detengo muerto, una vez a1 aiio, durante cien 
aiios, pasariis sobre mi. 

Desde aqui veo c6mo vas a llorar, a arrepentirte, a sufrir. Pasariis sobre mi y seguiriis. 
Poco a poco tu mal se irii calmando hasta que te encuentres en el antipoda de mi tumba. 
Justo en ese momento tendriis un olvido total y ser8s feliz ... por algunos minutos solamen- 
te, acaso por algunos segundos, y Cnicamente una vez a1 aiio. Empezariis luego, empujada 
por la fatalidad, a acercarte de nuevo a mi. Tu mal irP reapareciendo, creciendo, ahogiin- 
dote. Yotra vez has de llorar, has de arrepentirte y has de sufrir. Guni, idurante cien aiios! 

;Y si me detengo en vida, sin correr de espaldas? ?Si me detengo para verte pasar, ahi 
en Santiago, o all5 en Antofagasta o Iquique, o miis lejos, en el Amazonas o el Lena o 
donde sea? iGanar8s mucho, ganariis algo? jNo, mi Guni, no! No ganariis nada. Escucha 
bien: 

Cuando estts en mi antipoda sera como en el cas0 de mi muerte: algunos instantes de 
felicidad; hark que ellos te sucedan en Antofagasta pues bien s t  que 10s habitantes de esa 
ciudad son altamente refinados y capaces, por lo tanto, de apreciar tus dones y tu donaire. 
Pero, apenas recomiences tu peregrinacibn, irii tomando cuerpo en tu coraz6n una como 
muy leve esperanza, esa esperanza atormentadora de encontrar algunas vez el amor. Cre- 
cerii, crecerii, ora llena de fe, ora llena de terrible desaliento. Crecerii asi durante medio 
afio. Y entonces, por algunos minutos solamente, acaso por algunos segundos, me ver8s y 
creeriis en el amor ..., a1 pasar ... Per0 pasariis, habriis pasado. Yviene ahora otro medio aiio 
de lenta descomposici6n de toda esperanza, por minima que sea. Hasta el olvido, es cierto, 
hasta tus triunfos fugaces en medio de 10s antofagastinos arrobados por tu donaire y tus 
dones. iPero otra vez y otra vez y otra vez mss, durante cien alios, volveriis a girar! 

iVaya una vida la que te espera! Y mientras tanto, <qui. hart yo en 10s antipodas de 
Antofagasta? <Que hark yo inmovilizado por tu destino y tu voluntad a114 en el norte de 
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“Ponte en mi sitio. Agrega ahora que Guni se ha marchado; agrega el hecho de que 
puede girar en torno a la Tierra mientras yo viva y aun cien alios m5s despuks de mi 
muerte. Lorenzo, ha habido una virada de esos humanos o personajes que se llaman Guni 
y Onofre Borneo. Han virado extraiiamente entre humanos y personajes ... y fantasmas. Y 
-ifijate!- como ello ya entonces estaba condicionado y como yo entonces lo ignoraba 
totalmente -a pesar de creer que a1 dedillo me conocia cuanto vosotros ejecutasteis en 
aquella ipoca-, como lo ignoraba 0, mejor dicho, no calculaba quC acto de entonces seria, 
devendria esta virada de hoy, las pfiginas de mi Umbral se han turbado y yo me encuentro 
en pleno desconcierto. Justo es, p e s ,  que viren tambiCn esas pfiginas y se coloquen a la 
par de todo existir. Si ellas no van retratando y tratando de descifrar lo que respirabas y 
proyectabas tfi y Rosendo y 10s demas, lo que respiramos y proyectamos nosotros en este 
momento; y si ellas no son la retorta de fusi6n de la +oca que llamari “lorenciana” con 
la actual +oca que llamare “guniana” y con las pr6ximas Cpocas de las mil Xmisteriosas; 
no si. qui. finalidad podrian tener, qui  finalidad tu biografia, quC finalidad ese Umbral. 
Sabes que yo nunca he escrito una novela prefijada y que jamas he tratado de hacerlo por 
encontrarme incapaz de tal empresa; sabes que Umbral es para mi un elemento vivo que, 
como todo lo vivo, goza, sufre, se robustece, se debilita, espera, desespera, canta o gime, y 
enfrenta, como cualquier ser, lo que el porvenir ofrezca. 

“Pues bien, hoy dia, m5s que en cualquier dia desde el dia de su nacimiento -el 2 de 
marzo del aiio pasado, como has de recordar-, nuestro libro se halla frente a un porvenir 
turbio y raro: justo es que se haya inmovilizado como me he inmovilizado yo. Per0 justo es 
tambiin que lo turbio y lo raro de 61, sea una raz6n mayor para seguirlo paso a paso y para 
guiarlo hasta donde ello sea posible ... iQue todos vosotros, desde vuestra Cpoca, desde ese 
antaiio aiiorado, vendreis conmigo a prestarme ayuda, siguiendo, guiando ..., a ver si algo 
modelamos con nuestros esfuerzos y nuestra paciencia en el devenir iqui ya est5 encima, 
Lorenzo! ”. 

Dias m5s tarde mi amigo parti6 de viaje. Luego hice yo otro tanto: parti a Santiago y, 
de alli, me vine a1 fundo. ?Que m5s iba a hacer solo en esa ciudad de 10s recuerdos sin fin 
y donde habia esperado reunirme con Guni para mostrarle en plaza, punto por punto y 
sin omitir detalle, 10s sitios en que cada hecho del Tercer Pilar habia sucedido? RegresC 
porque cada muro, cada rinc6n me asaltaba, me hacia sentir una soledad con vida, me 
retumbaba confirmandome que todos aquellos que llamC “existentes” no son m5s que uno, 
y dsndome, con esa confirmacibn, una impresi6n penosa hasta lo indecible. RegresC. 

Santiago ... Torcarza ... 
Aqui estoy. Se me figura que habia yo llegado a un momento que, como todos ellos 

sin excep&n, llevaba frente a i l  un porvenir multiple; y que ahora ese momento hasta 
donde mi vida habia alcanzado, hubiese quedado solo, all5 adelante, suspendido en un 
futuro que abandoni; se me figura que he retrocedido, que algo me ha retrocedido, a un 
punto ya pasado, para tener que revivir, por un sender0 aiiejo, lo que 16gicamente deberia 
estar clavado en lo que fue y no en lo que ser5. Es algo muy raro. No sC caminar asi. 

Pero, en fin, entremos a la catedral vacia. 
iAhi esth el Lagarto Anaranjado, ese gran lagarto que ella una vez me regal6! Sobre el 

muro blanco trepa, trepa y trepa siempre sin poder alcanzar punto alguno miis all5 de si 
mismo. 

QuedCmonos aqui en la catedral y vamos revisando 10s papeles algo cadavericos del 
que fue nuestro querido Umbral. 
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tQut habia que hacer? Habia proyectos, muchos proyectos y lineas trazadas. Lo recuerdo. 
Mas no recuerdo cu5l era, c6mo era la corriente que 10s hacia vivos. 

Alli a1 frente hay un globo terrestre con pedestal exactamente igual a1 del globo de 
cristal de mi tio Josi Pedro; su tamaiio es tambitn exactamente igual. Por 61, de abajo hacia 
arriba -pues son las Amiricas las que est5n frente a mi-, Guni gira y gira veloz, gira hasta 
la obsesih. Hay un zumbido de abejorro. Me marea a tal punto que no puedo quitar 10s 
ojos del globo y del puntito blanco y femenino que, a instantes regulares, pasa, pasa, pasa, 
de abajo hacia arriba, rasgando la costa chilena, perforando la cordillera peruana, salpi- 
cando 10s altos Amazonas y las olas del Antillas, huyendo por el Labrador, desapareciendo 
por Groenlandia ... 

El zumbido ahora disminuye, apenas lo oigo. iAh ... ! Es el antipoda de mis ojos: Java, 
tal vez. Vuelve a crecer. iAhi viene! Si, es ella, Guni. Chirrea, pasa y se pierde. 

No sufro. 
Lo iinico que deseo es, siquiera por un minuto, desprender 10s ojos del globo; es 

cuestibn de mirar, de verificar si todos mis libros est5n como 10s dejC. Pierdo totalmente 
el sentido de la hora. 

Hasta que un silbido agudo, exactamente igual a1 de un avi6n en picada, me hace, por 
fin, desprender la vista del objeto iinico de la catedral. Sigo ese silbido que es Guni que 
vuela y revolotea por todos 10s 5mbitos reducidos de mi reducida estancia ... Per0 como 
Guni es ahora tan chica, tan chiquita, tan diminuta a pesar de ser tan blanca y femenina, 
sus vuelos y revuelos son inmensos, dignos de ella, dignos de sus constelaciones movidas 
a1 andar por mis propios dias de hoy. 

* 

Hay silencio. 
icallar, callar! 
Guni est5 ahi. 
Per0 titila ligeramente. 

I? Niiiita, dime, teres tii? tSer5s tii? 

. . .eres tG. .. 
ser5s tii.. .?” 

Estas palabra son nuestras. Debiera Guni acordarse de ellas. Hasta voy a precisarles 
fecha, hora, sitio, ambiente y comida ... 

iSi voy yo acaso a olvidarme de algo! 
Es el 22 de diciembre de 1940. 
Tres dias antes, el 19, usted, acosada desde abajo por mil fieras de las planicies, del 

pasto pegajoso, de las aguas lentas y espesas que lamen y no corren, usted huia desespera- 
damente, como s610 se huye del terror de no vivir, usted huia colina arriba, a1 aire, a la luz, 
a la cumbre, aunque, a1 alcanzarla, fuese a caer sin salvaci6n del otro lado. 

Tres dias antes, el 19, yo, despavorido, corria colina abajo como se corre cuando se 
huye de un 5guila de luz y de cristal y que lleva en sus garras y su pic0 el designio inexorable 
de despedazarle a uno nervio por nervio, fibra tras fibra; corria aunque fuese a empanta- 
narme en 10s pastos y las aguas de babosas. 
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Yusted, ciega hacia arriba; yyo, ciego hacia abajo ..., en medio de la colina, chocamos. 
No chocamos, Guni -recuerde-, como hace poco, con 10s pulmones de usted sobre el 

pecho mio, inundiindolo todo con ramilletes de sangre. Chocamos de frente, cara a cara, 
sin saber si regocijarnos o enfadarnos ante el accidente, dudando de pronto si era una 
suerte para usted que se le impidiese caer sin salvaci6n del otro lado ... per0 entregiindola 
a la voracidad de las fieras; dudando si era una suerte para mi librarme del fango espeso ... 
per0 perecer, en cambio, desgarral 

Entonces sonreimos. 
Y nos besamos. 
Tres dias despuis: es el 22 de aiciemDre ae  lY4U. Son las 9 y 49 de la noche. Es un 

pequeiio restaurante que, despuCs de dar acogida a nuestras dos primeras citas, desapare- 
ci6 para siempre, tragado por 10s adoquines de aquella callejuela, desapareci6 con propie- 
tario, cocinero, pinche, sartenes, cacerolas, cubiertos, provisiones, licores y frescas dami- 
selas de servicio. Desapareci6. En su sitio qued6 un hoyo y de ese hoyo -jrecuerda?- naci6, 
creci6 y florecio el primer abedul con acordes de bandurria aue haya tremolado en las 
Americas. 

iOh, que linda es nuestra historia! 
Nosotros reiamos. Reiamos a1 ver que iida era nuestro primer 

fracaso. iQuC nos importaba! Tres dias antes nada nos habia ocurrido; bien podiamos 
fracasar ahora. Porque fracasamos ... Recuerde que pedimos "Congrio frito" y que, cuando 
la fresca damisela que nos servia se alejaba, yo adverti que tambien en la lista figuraba una 
"Corvina a la Meunikre". Preferimos esta dtima v asi lo ordenamos. La damisela, minutos 
despues, se presenta con el congrio. 

-Hemos pedido corvina, seiiorita -le digo. 
-1 2 rnrvina venrlri enceaiiirla -nnc recnnnrle a'̂ --- .--- - -- r-----. 
Y tuvimos que comer dos guisos de pescado ... 
jSi voy yo acaso a olvidarme de algo! 
Por eso reiamos. Luego la damisela se contagiaba con nuestro alborozo y reia tambiCn. 

iPobre damisela! tRecuerda que era muy fresca y muy, muy bonita? Pues ha de saber usted 
que ella fue la primera en hundirse cuando ese pequeiio restaurante desapareci6 tragado 
por 10s adoquines, y que su sangre y su sex0 fueron el primer aliment0 que chuparon las 
raices del abedul primer0 para convertirlo en tremolo de bandurrias ante las AmCricas 
maravilladas. Ese fue su destino: en vida, confundir 10s pedidos de sus clientes; despues, 
confundir su sex0 y su sangre en savia sonora. 

2Y el destino nuestro? Todavia no se precisaba. Por eso tambien reiamos. Da siempre 
risa jugar con el destino entre 10s dedos, s n las 
paredes que encierran a 10s jugadores hay pi s, un 
gat0 verde con sombrero de copa y un laud 

No precisiibamos nada todavia per0 algo presentiamos, aigo trataDamos ae respirar 
de nuestro aire. Porque es el hecho -iea! isi lo sabe usted tan hondamente como yo!-, es 

I- --_ 1 _-_I . -__'^_ I - _ _ Y -  

e1 herhn AP nile vn c ; e m n v ~  APCAP 2 A n c  3 n t e r  AP h i i i v  rnlinq Qhqin habia sonado con un 

obre todo -como era nuestro caso- si e 
intado, burdamente y a grandes brochazo 
entre las uiias. 

I I  
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iiguila inmensa de alas de luz y cuerpo de crista1 que cayera sobre n 
dazarme entre torturas sin fin; sino para remontarme a la altura 
desparrama la lluvia solar sobre la Tierra. Por eso, cada vez que 

. 1  11. .1 1 .  1 .1 1 

ii; per0 no para despe- 
en que se ve c6mo se 
en 10s cerros de estos 

campos vela pianear, alia arrma, muy iejos, muy alto, un aguiia, aesde abajo la interrogaba 
gritiindole: 
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-2Eres tii? 2Seriis tii? 
Mas las 5guilas seguian atisbando 10s posibles cadiiveres del fango y no paraban mien- 

tes en mi siiplica. 
Yes el hecho de que usted vivia como yo, desde muchos aiios antes de huir colina 

arriba, soiiando con una fiera que entre sus dientes la sumergiera en esas aguas pegajosas, 
mas que tuviera el don de transformar sus profundidades en cuadros submarinos de nacar, 
de algas murmurantes y peces de mirar de perlas. Por eso m5s de una vez, mucho m5s de 
una vez, de sus labios casi inm6viles y ante una visi6n dudosa, habia usted murmurado: 

-2Eres til? $er5s tu? 
Per0 las visiones dudosas, monstruos o fieras, seguian su camino sin siquiera divisarla 

Reiamos siempre. 
Y de pronto nos miramos. 
Eran las 9 y 59. 
iSi voy yo acaso a olvidarme de algo! 
A un mismo instante y con una misma voz no preguntamos, 10s ojos en 10s ojos: 
-2Eres tu? $eras tu? 

Ningun cliente vi0 nada ni el patr6n ni el cocinero ni el pinche ni la fresca damisela 

iFue nuestro segundo beso! 
Y a1 serlo, al realizarse, el gato verde de las paredes rompi6 con inmensa marcha en 

su laiid, dej6 rodar por el suelo su sombrero de copa y de su sombrero cay6, desaparecien- 
do por entre las ranuras del entablado, una semillita diminuta que perfor6 la tierra por 
muchos metros como un gusano que taladra. 

Guni, esa semillita fue la que determin6, dias m5s tarde, el hundimiento de ese local 
amable; la muerte de muchas buenas gentes, entre ellas la de la linda damisela; y el flore- 
cimiento de ese abedul milagroso que vino luego a cantarnos y cobijarnos. 

a usted, nifiita. 

... ... ... ... 

ni nadie. 

En verdad, iqui emocionante es nuestra historia! 
Y hoy te has ido, te has ido de Santiago, te has ido de San Agustin de Tango, te has 

ido de La Torcaza, te has ido de todas partes ... Te has ido del frio, del calor y de las aguas ... 
Sin embargo, ahi te veo, ahi creo verte. Claro est5 que titilas, que vacilas. Eres una 

sombra, un humo ... sonriente. En van0 fijo 10s ojos, concentro mi mirada. Guni se desdo- 
bla caus5ndome esa espantosa sensaci6n de las borracheras. Guni se bifurca. Son dos 
rostros que quiero reconocer, que he visto en alguna parte, o que alguien ha visto en 
alguna parte. 2Acaso Lorenzo? 2 0  Rosendo? No lo si.. Pues no s i  quiin es autor ni quiin 
es personaje. Son dos rostros, en todo cas0 llenos de un significado de luz, de cristales o 
de 5guilas que matan o de 5guilas que remontan o de bguilas ... No lo si.. Son dos rostros. 
No es el rostro de Guni. Porque Guni se ha ido de todas partes, Guni se ha ido del frio, 
del calor y de las aguas ... 

Son dos cuerpos. 
Son dos mujeres. 
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- 

ojos celestes sin mirad, 
La primera me dic 
-Me llamo R6rhar. 

onclusiones. iHaz IT 

pi no habria yo vel . .  . 

Algo a mi derecha, cerca, est5 vestida de terciopelo negro con una banda granate; armo- 
niza bien con su cabello azabache y sus ojos verdes oscuros; su mirada es dura; sus labios 
e s t h  firmemente marcados. Algo a mi izquierda, un paso mas atriis, est2 vestida de or0 
brillante con una gran banda de plata; tambikn esto armoniza con sus cabellos rubios y sus 

a alguna; su boca, apenas marcada, no tiene voz. 
.e: 

. _ _  ......_ _.__ ._a .  
Luego indica a la otra y agrega: 
-Ella es Colomba. 
Queda largo rat0 en silencio. Por fin habla de este modo: 
-Tu me llamaste desde 10s corredores. Yo habria venido a tu llamado. iPor qui  no? 

Tu llamabas para que dos manos muy diestras y veloces, te modelaran segun un suefio 
indefinido que siempre sobrevolaba por tu existencia. 

Sabias que tli solo jam& lograrias descifrar esos vuelos, iqui decir “darles cuerpo”! 
Per0 intuias que, proyectados a mi, filtrados por mi ser, recaerian sobre ti y tu, entonces 
-despierto, dormido o sonambulo-, te pondrias en marcha. Por eso me anhelabas con un 
ansia vecina a la locura, porque no podias seguir detenido viendo moverse todo a tu lado; 
porque querias moverte tli sobre un mundo inm6vil que d6cil se prestara a tu observacih, 
a todas las yemas de tus dedos devenidas puntas de un laboratorio que yo habria mante- 
nido siempre tibio para tu meditacih, siempre ardiente para tus pasiones, siempre glacial 
para tus cl iemoria! Asi querias y asi llamabas. 

jPor ( lido a tu llamado? 
Si hay una voluptuosidad en el hombre a1 no ser si mismo en lo que mas 61 mismo es, 

la creation, isu creation!; la hay tambiin en la mujer a1 coger, modelar, poseer a quien 
dicese que ha nacido para poseer 61, modelar 61, coger i l .  Hay una voluptuosidad para el 
hombre a1 dejarse ir bujo Ella; la hay para la mujer a1 enterrar, como garras, su domini0 y 
empujar sobre El. <Y dudas de que sea yo mujer? 

Tus ojos quieren desviarse ahora hacia 10s oros brillantes, las bandas de plata, la vista 
que no ve y la boca muda. Buscas a Colomba ... Quieres rehabilitarte en tu orgullo de 
macho ..., isabes?, de macho ia medias!; est& alegando dentro de tu vanidad que el hom- 
bre manda y la mujer se agacha; dices que la naturaleza, ioh!, ila Naturaleza!, asi lo ha 
ordenado. Y temes -icobarde!- ser contranaturaleza. 

iBusca, busca a Colomba! 
No la encontrargs hasta que yo te ordene y te permita. 
<Y cuiindo asi sera mi antojo? 
Cuando reconozcas que la ley soy yo; que la ley es Ella planeando en lo alto, i l  mar- 

chando en lo bajo; cuando te sometas a Ella, a mi, sin vacilar. iIdiota! ?Qui no ves que de 
este modo habria llegado yo a quedar atada a ti? Per0 habria sido segGn la ley, es decir, sin 
dolor y recreando tu universo. Entonces, entonces tus ojos habrian podido ver a Colomba, 
Palp .om0 un pincel. 

3 muy hermoso ... 
rorque yo, eniazaaa en mis instintos primeros y puros, habria regresado a la natura- 

leza gest5ndose en su primera y pura ebullicion. 2Alcanzas a vislumbrar cuantos sueiios, 

ando sus oros y su plata c 
Pudo todo ello haber sidc 
r, - 1  
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cuantos anhelos y dudas y esperanzas se habrian enredado a mi cuerpo, muchas veces 
taladriindolo como mil gusanitos con significado de gguilas, de luz y de cristales? ... Pudo 
haber sido muy hermoso, sin mancha alguna. 

Comprendergs que todo en mi habria sido confuso, extremadamente confuso, como 
es el total de las posibilidades bullendo en el sen0 de un universo que se propone. 

Entonces yo habria proyectado a gran distancia, a la mBxima distancia de la fuerza de 
mis brazos y mi espiritu. Ahi, ahi te habrias chocado tii con ellos y, ante su aspecto de toda 
posibilidad, facilmente habrias podido ver esa que llamas gguila transparente o encendida 
o sangrienta ... No recuerdo bien; en fin, eso que, en tus largos paseos por 10s corredores, 
tomaba la forma de una suplica. 

Habrias visto que, en resumen, era todo ello un enigma. Y como no era el tuyo, como 
era el mio, como te era ajeno, habrias podido, con serenidad tibia, meditarlo; con sereni- 
dad ardiente, adorarlo; con serenidad helada, descifrarlo. 

Porque no era lo tuyo sino lo mio ... Con lo propio, uno se perturba con facilidad. 
?No era lo tuyo? 
No lo si.. Yo, aparte de saber que todo habria podido ser muy hermoso, no s i  nada 

resueltamente. Per0 supongo, me imagino que bien habria podido haber algo tuyo alli, 
mucho tuyo, inmensamente tuyo. ;No lo Crees? Te dirk por qui  asi supongo a veces: 

n 
‘S 

- -  - -  
Es por aquello de esa fiera o monstruo con que yo soiiaba, era por eso como intuici61 

mia de que todo fondo de fango tiene ademas un aspecto de nitcar, de algas murmurante 
y peces de niirar de perlas. Per0 mis ojos no eran capaces de despertar del lodo ese aspectc 
x, 1 .  - 1  1 1  * 1 . “ 1  1 331  n. 
YO senria que solajamas iograria revesrir naua ue nacar -ique uecir uarie cuerpo !-. rero 
intuia que, electrizado por la fuerza del monstruo de 10s grandes dones, ello se haria 
realidad. Habria habido alli inmensamente tuyo. Tuyos habrian sido el ngcar y la electri- 
cidad. 

Ahora bien, sabias que car pueden sostenerse y ser si no se apoyan. 
Y sabias. isi!, aue ese aDoyc :om0 tambien sabias que en alguna parte 

O( )oco de ngcar y mucha electricidad. A esto 
I .  I 1  

estaba ... puesto que por t - -  
lo llamabas “Bguila”. Cad; 

Lo llamabas “Bguila d 
muy hermoso. 

ni electricidad ni nLi 
3 no lo poseias tii, ( 

las partes veias un F 
1 11 1 

2 cuai iiama ids cosas como se le antoja. 
le crista1 y fuego” porque comprendias que todo ello habria sido 

Asi habria sido y nad 
Crieme: asi y nada m 
?De qui  dudas? ?Qui 

a mBs: muy hermoso. 
12s. 
temes? 

iAh! jYa 10 veo! 
Temes que todo este inmenso laboratorio de inmensas transmutaciones s610 hubiese 

sido, a la postre, el refugio del sombrio transcendente. Temes que hubiese sido demasiado 
enorme y que todo lo que hubiese formado el demasiado, se hubiese llenado de aire, ini 
eso!, de vacio. Y entonces, ien qui. ridiculo habrias caido a1 reventar el vacio! Pues si. que 
una vez, no recuerdo cuBndo ni por qui,  te diste cuenta de que lo que mBs estrepitosa- 
--7te revienta es justamente el vacio ... 

iQui poca fe tienes! iQui. miedo le tienes a la fe! 
Por eso no caminas. Por eso ves errores. Por eso idea tan absurda p e d e  echar raices 
i: que yo, yo, esta pobre y buena BBrbara, hubiese podido o querido o tan s610 preten- 

dido que las cosas nuestras pasasen en un laboratorio inmenso con transmutaciones in- 
mensas. .. ]Qui. absurdo! Habria sido lo contrario. 
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e las semillit: 

ches lisas, noches que s610 alternan entre estos dos compases: impotencia-esplin, esplin- 
impotencia. jTriste cosa! <Valia la pena haber nacido? 

Estas noches asi son las que aprovechan las cosas mintisculas y humildes para presen- 
tar tambiin su pequeiia luz. Son las noches dl i s  y de 10s gusanillos desprecia- 
dos. 

uLld cuarta, y otra. El 5nimo para 
buscar y luchar se va agotando cada noche un poco m5s. De pronto te habrias dado cuenta 
de que habias dejado atr5s esa ipoca, entonces abrumadora y ahora aiiorada, en que el 
problema no iba m5s all5 del “esplin-impotencia-esplin”. Ahora ya esto se convertia senci- 
llamente en una desgracia. Porque si a esta presente sumamos las pasadas m5s las venide- 
ras, son mil, acaso dos mil, acaso tres mil y m5s noches blancas. Asi ni th ni nadie puede 
vivir. Porque esto es sencillamente una desgracia, sin m5s. 

Entonces habrias deseado la felicidad, cualquier felicidad, de lo alto o del barro, poco 
te habria importado con tal que hubiese sido felicidad. Y loco te habrias lanzado a buscar 
la clave, una clave, cualquier clave. 

Ahora la semillita habria murmurado: 
-Triunfo... en el horizonte. 
Yo, paciente, habria seguido esperando en tu laboratorio mi hora. 
Claro esti que eres lo bastante inteligente como para saber de tiempo atr5s que no 

hay tal clave; diri, mejor, que eres inteligente precisamente porque aceptas este hecho 
como natural y hasta positivo. Pero, en fin, si no la clave, por lo menos algo, un poco de 
felicidad, porque esto si existe y se encuentra o conquista. Esto nada tiene del otro mundo 
ni siquiera de exagerado. Y aqui te habrias dicho que el mejor mitodo -ya que nada m5s 
aparecia- seria el de hacer alguna analogia con alguna ipoca feliz. 

Porque viene otra noche blanca, y una tLLLLLu, 

Habrias hecho una analogia entre esta ipoca y tu niiiez. 
Todo el mundo hace de este modo en casos similares. jPor qu i  no lo habrias hecho 

tu? Si, lo habrias hecho porque, adem5s y por mi intermedio, asi te lo habria ordenado el 
Dios de las callejuelas anhimas. 

?Si yo acaso c6mo fue tu niiiez? No lo s i  ni me importa saberlo. Haya sido dichosa o 
desdichada, habrias recurrido a ella para tener un punto de comparaci6n, una referencia 
para orientarte en la marcha hacia una posible bienandanza. Como recurre todo el mun- 
do, como recurren 10s desheredados de niiiez abominable. 

-2C6mo es la dicha? -se preguntan. 
Y buscan respuesta en la niiiez 0, a1 menos, de ella la esperan. jQui raro! Est0 es un 

desprop6sito. Per0 asi se hace. Es la ley. El Dios mio, por mi intermedio, s610 habria hecho 
que en ti naciera la buena idea de hacer como todo el mundo. Lo que no quita que esto 
siga siendo demasiado raro: aunque aquello haya sido abominable, tomarlo como ejemplo 
y recuerdo de ventura. 

En fin y como sea, habrias hecho asi, asi te habriamos hecho hacer aprovechando tu 
imposibilidad de mantenerte quieto ante la presencia de un desprop6sito. hi habriamos 
hecho, y tfi habrias partido de viaje. 

jOh! Aqui te habriamos encendido una pequeiia luz que se apagaba. Te dire sin ro- 
deos: las luces no se apagan nunca; decir que una luz ya se apag6, es una manera c6moda 
de expresarse y nada m5s. Lo que ocurre es que cuesta un mundo reanimar una luz. 
Entonces la gente, por pereza, dice que las luces pueden y suelen apagarse. 

Aqui habriamos puesto en pr5ctica -mi Dios de las callejuelas y yo, su obediente intir- 
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prete- algo que tu, a thi to ,  habias ya observado y anotado y hasta desarrollado, confusa- 
mente, es cierto, pero, en fin, desarrollado. Me refiero a esos sucesos an6nimos o acciones 
o palabras anhimas que un dia se producen y pasan, se van, se apagan como la luz de una 
ampolleta ... Ya sabes lo que pienso sobre las luces. En fin, pasan, caen a1 olvido para luego 
estallar aiios despuks, como estallan las granadas de tiempo. TU llevabas tu pequeiiita 
granada de tiempo dentro de ti; per0 no atinabas a hacer girar la espoleta hasta el punto 
debido. Tfi la llevabas exactamente como tus amigos, o uno de ellos -<Lorenzo o Rosendo? 
no recuerdo-, la llevaban sin sospecharlo, lanzada dentro de ellos por tu inefable e in01 
vidable tio-JosC Pedro. - 

Asi estabas, asi vivias, digfimoslo de una vez: asi te arrastrabas mientras yo alargaba m5 
v m i c  mi mzinn haria e1 tnrnilln rliminiitn nile 2reler2r;2 e1 mnvimientn de la eqnnleta 

S 

_ _ . l Y  ___. ------- ~ .1-_1 _ _  I -______- -____I _--I- y-- -- l l lv .I- l  _.-. -- .- 
La niiiez, la niiiez ... por un lado. 
Esos dias de hace doce a diez y seis aiios ... por otro lado; esos dias tambikn empezarian 

a levantarse de su olvido, no para recordarlos en el sentido de narraciones y reflexiones 
-est0 est2 nitido en ti-, sino en el sentido de significado especial que parecia guardar un 
extraiio parentesco con tu niiiez. iQui. raro! ?No es verdad? 

Examinemos cuidadosamente estos dos momentos para ver si desentraiiamos el pa- 
rentesco posible entre ellos. 

En si, nada tienen de comun: un niiio en brazos de su madre; un hombre que atisba 
el vivir de otros hombres. Sin embargo, hay para ti, para tu espiritu, una resonancia cornfin 
en ambos: tu actitud frente a la vida cuando estuviste bajo su signo. Tanto en uno como 
en otro momento, tu vida estaba absorbida por alco, estaba a1 servicio, dependiendo de 
algo. All5 estaba bajo 1 hijo; luego estuvo 
bajo un espectaculo dc no, querias que te 
cogiese, que te llevase. 

Bajo ... Esta palabra revolotea incesantemente en tus anhelos. Eres un mostrenco en 
busca de techo; buscas un techo que concentre, junto con cuatro muros, tus sueiios y 

I fe. 
3 que sea, donde 
nacih!  <De quk? 

” ,  
a inmensa superioridad de una madre sobre un 
: una vida que te sobrepasaba y que, por lo misi 

posibilidades; que 10s concentre con tal presi6n que pueda surgir en ti 1; 
?De qui? jPoC0 importa! jUn lugar, un rincbn, uno solo, por miserc 

no se dude, donde la Gnica palabra posible de ser pronunciada sea la afirr 
jPOc0 importa! Este es el total de tu biografia. 

Y ahora, jexperimentemos! <Quieres un pequeiiito experiment0 de 
tiempo? fQuieres que con tu propia vida hagamos una demostracih de 
se apagan? 

Pues bien, tU buscabas y buscabas mas no hallabas porque habias ol . ., A- ..-e ...”.__ -..- t .... :,t ,.,- >.- -- +: :.-..1--42 ..-, c- .c..-.:,. ,L,,,I u, 11. 

* una granada de 
! que las luces no 

uidado -no perdi- 
llegado el momen- 

Hace aiios, muchos aiios, supiste que hay por ahi, en misterioso sitio, todo un plano 
de vida dentro del cual -y a condici6n de no alejarse de 61 ni permitir que ninguno otro 
venga a mezclarse-, todo un plano en que una madre no puede equivocarse frente a su 
hijo. Supiste que 10s errores -que mil personas p o d r h  mostrar para rebatirte- pueden 
caber unicamente en lo que se refiere a ambos, madre e hijo, en relaci6n a1 destino ajeno 
que a todos se nos impone, mas que no son, no tienen cabida, respecto a la intuici6n 
directa y pura de ella hacia su niiio. No hay error posible aqui; aqui est2 el reino de paz 
en donde circula unicamente lo certero. Y este sitio, todo este dominio, dirk mejor, es el 
que luego se recuerda como momento intachablemente feliz. Esto es lo que evocan 10s de 

uu- ulla v131u l l  yur; L U v I a L r ;  y yur; r;ll tl ~ ~ ~ ~ p ~ ~ ~ L ~  ulla Lc. IL’UlJa allula! 

to: 





Yo te habria hecho pensar que si algo equivalente a ese momento de tu vida apareciera 
hoy en este momento tuyo, renaceria en ti la fe de que hay un modo en donde el error no 
cabe. 

“El arte ...”, habrias pensado ya sin tanto desaliento. Porque yo te habria sugerido -una 
noche mientras durmieras para hallarlo a1 despertar- que para el arte tambiin tenia que 
haber un plano de intuici6n directa sin error. CPlano? Un ser directamente de amor en 
cuya inocencia ante un arte que ve crecerjunto a si, no puede errar porque ama, sin mis, 
porque ama sin cavilar, sin comparar, sin medir, sin ambicionar, sin saber. Y tu, entonces, 
habrias tenido que decirte que, ante un ser asi, portador de la reaparici6n de esa nifiez de 
fe, podrias, ipor fin!, hacer tu obra sin cavilar ni comparar ni medir ni ambicionar ni saber. 

<Quitn podia ser i l ?  
Lo presientes ..., ?no es verdad? 
Para eso llamabas desde 10s corredores, para eso me despertaste de mi lento tedio; no 

para otra cosa. 
Despuis, como un recuerdo de fuego, te habria hecho surgir 10s lejanos aiios de ias 

andanzas de tu Lorenzo y de tu Rosendo y de 10s d e m k  Habrias visto que tu significado 
ante ellos habia sido el de un primer intento para flotar, salvarte y volar sin cavilar ni 
comparar ni medir ni ambicionar ni saber. Mas en aquel entonces tu mente cavil6, com- 
par6, midi6, ambicion6 y... isupo!; sup0 porque nada la absorbia para purificarla dejin- 
dola tal cual es, sin haber pecado. 

Y habrias comprendido ahora lo que en aquella ipoca te sucedi6: que ante cualquier 
intento tenias que pasar por milpuertas obligadas que fonaban a cavilar si se queria cantar, a 
comparar con otros si queria ser unico, a medir si se queria salir del espacio, a ambicionar 
si se queria sobrepasar la vanidad, a saber y saber siempre m5s si se queria descargar y 
reposar la mente en una paz de luz. 

iRecuerda c6mo tirabas tu lipiz ante este fantasma que no permitia ni una palabra si 
no se franqueaba cada umbral de cada puerta! iAborrecible fantasma no hecho de garras 
y colmillos sino hecho del extract0 de todos 10s humanos que pueblan la Tierra! Asi exigia 
este fantasma porque asi queria que se le diese su racibn, asi unicamente podia digerirla 
porque habitaba un cuerpo cubierto mis de cerdas que de plumas. 

No cabian para 61 ni imprecaciones ni exorcismos ni sahumerios. S610 otro ser vivo 
podria arrojarlo lejos. 

<YO? 

No todavia. 
Prueba es que me present6 a ti en miis de una ocasi6n. Fui morena; diste media vuelta. 

Fui rubia; algo me observaste per0 a1 fin diste tambiin media vuelta. Pens6 llegar con 
cabellos color castaiio o bien con cabellos encendidos como una llama; luego comprendi 
que seria tiempo perdido. Irremediablemente en mi verias la mentalidad menguada de 
las callejuelas y nada mis. 

Dime: <quiin te meti6 entre cejas que para vencer a1 formidable fantasma hacia falta 
una mujer no menos formidable? <C6mo, santo Dios, no veias que, si ambos eran formi- 
dables, ambos resultaban iguales? Y si el primero habitaba un cuerpo con m5s cerdas que 
plumas ... Las plumas no deben ser formidables; las mejores son las de las aves nocturnas: 
porque no tienen ruido alguno. Per0 cuesta ver el silencio. iQui hacerle! Desde pequeiii- 
tos se nos enseiia a ver lo que tiembla y caiionea. 

<YO? 
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No todavia. 
Prueba es que largos alios mhs se amontonaron sobre tus hombros cubrikndote, aho- 

ghndote en “una montaiia de notas, observaciones, narraciones y qui. si. yo”. 
(Oyeme: Guni afirma a quien quiere oirle que &as fueron tus primeras palabras de 

tu primera carta a ella; que le confesabas que vivias aplastado por una montaiia; que cuan- 
do querias echar mano a cualquier trozo de papel, iste y todos se te escabullian de entre 
10s dedos. Asi afirma Guni. Per0 Guni se ha ido de todas partes, ?no es cierto? Porque, no 
olvides, yo soy B5rbara; y ella es Colomba. Colomba ... jQui. hermoso nombre! jVerdad?) . 

Largos aiios tuvieron que pasar todavia. Habia que esperar que te rindieras bajo el 
peso de las montaiias de papel. 

Habia que esperar que tu, fatigado ya de buscar la clave en la mujer formidable, an- 
sioso ya de felicidad, de cualquier felicidad, fuese de lo alto o del barro, ansioso de que en 
cualquier forma apareciese ese amor que da fe y lleva a1 sitio de lo certero, permitieras 
primer0 que una mujer an6nima se enamorara, aquilataras luego, considerhdolo el he- 
cho primordial, este hecho corriente de que una mujer a n h i m a  se enamore. 

jQui. poca fe tienes! jQuC miedo le tienes a la fe! 
Hoy dia, en este momento mismo, aun temes alas inmensas transmutaciones, sombrio 

refugio del trascendente sombrio; porque ya pesan en ti 10s aiios. En aquel entonces tam- 
bii.n temias mas de otro modo; algo son unos quince aiios menos. 

Temias -fuese ella de cabellos de carbon, de cobre o de oro- que su dulce ignorancia 
y su sencillez, propias de callejuelas donde todavia no se piensa porque todavia hay en ellas 
que vivir, temias que se convirtiesen en un malvado conduct0 de muy malvadas cosas... 
iHaces reir, haces reir! Es imposible enfadarse seriamente contigo. Malvados y malvadas ... 
iHaces reir! Porque, grave, algo p5lido y desgreiiado, reflexionablas asi: 

“Bien; sus cabellos son magnificos y sus ojos lo son a h  m5s; su cuerpo es de serpiente 
le una serpiente acompaiie enlazada a1 hombre que ha de crear. Bien. 
*? Ella no sabe nada, todo lo ignora del mundo de la creaci6n y de las 
io se ha abierto ante su mirada. Sin embargo -est0 es fuerza superior, 
a toda mujer que ama-, proceder5 de lleno ante mi obra y mis intentos 
Ipiera, como si todos 10s arcanos de la vida y de la muerte a ella se 
lo. Es asi y no de otro modo, Sean de carb6n o de cobre o de or0 sus 
amente porque su cuerpo es de serpiente. Y hablar5 y hablar5, opinar5 
)do obediencia porque tal es la ley. Y 10s amigos, condolidos, pensar5n 
in hombre de talent0 se dej6 embaucar por las redes frivolas de una 
a... jHorror! Y sC, s i  perfectamente, c6mo la malvada mujer se las arre- 
men fin su designio. Lo si. ahora que no estoy enredado en sus cabellos. 
ibri distinguir. Escuchart sus palabras y... tpodri precisar cuhndo vie- 
piraci6n inocente y cuhndo de un origen vulgar y ruinoso para el hom- 
-que el cas0 es simplemente el siguiente: ella nada sabe y, sin embargo, 
hrante mis ausencias, ?no habra ido por ahi y por all5 a tomar voces 
majes literarios?; ?y no seran 10s conceptos y teorias de &os 10s que 
muellemente en 10s oidos?; y yo, pleno de amor y de fe, partiri. a mis 

llevar a ellos la sabia virgen de la naturaleza misma y verteri con mi 
aquello de lo que queria huir para siempre. Y otras veces, precavido y 
* a sus arrullos, otras veces en las que la linda mocosuela, espont5nea- 
decia cosas iniditas que ningun gran personajote habria columbrado 
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jamits ... iAh! Estas mocosuelas pueden muy bien ser inconscientes puentes entre aiiejas 
maneras de arte y vocaciones artisticas que despiertan. Prudencia indica dudar, prudencia 
indica alejarse". 

Asi reflexionabas. jQui. poca fe tenias! iQui miedo le tenias a la fe! Y mientras tanto 
observabas con microscopio, acumulando montaiias de notas, las idas y venidas de Loren- 
zo Angol y Lumba Corintia, de Rosendo Paine y Nicole, de Florencio Naltagua y Nastia 
Poltava. Y les solucionabas sus problemas junto con dejar que de tu coraz6n se escapase 
una niiia dulce de cabellos de or0 o de cobre o de carb6n ... Esta era, unavez miis, la eterna 
historia de ver la paja en el ojo ajeno y no ver la viga en el propio. 

Alguien a quien obedecer, alguien a quien adorar, venerar, alguien a quien ofrendar, 
alguien, por lo tanto, que impulsara a construir una inmensa ofrenda ... iDichosos esos 
hombres! jDichosos eran Lorenzo y Rosendo y Florencio! Ellos podrian hacerlo. iLa fu- 
si6n tan anhelada desde que la humanidad existe! Y una gran obra por aiiadidura ... 

Sobre todo Florencio Naltagua y Nastia Poltava te atraian en una ipoca. :Recuerdas? 
Seguias sus reacciones y tratabas de adivinar sus m6viles. Algo te hacia presentir que, junto 
con descifrarlos, descifrarias tambiin la manera de llamar a la compaiiera total. Fracasa- 
ban Naltagua y esa mujercita tan codiciada por todos, por ti, por todos. Tenia, por su 
origen, la cantidad precisa de enigma para electrizar -si, es la palabra que todos 10s amigos 
de ambos empleaban-, tenia cabellos ligeramente dorados con olor a trigo de estepas 
interminables -tu y 10s demk se lo decian a menudo-, tenia ojitos de agua, tenia ansias 
de salir para otras tierras que no fueran las tierras de siempre, o volver a istas per0 oyendo 
palabras que no fueran las de siempre. <Qui palabras? iNo iba ella a formularlas! Si Nastia 
nada sabia. si nada le habian enseiiatlo ... Ella nresentia la existencia de otras nalabras aiie ~ I 1 

todos deseaban oir. Yno sospechaba, la pobrecita, que eran justamente las que ella, mejor 
que nadie, podia pronunciar si ocasi6n y cariiio para ello le hubiesen dado. jEsas palabras 

iPor qui? iQui iba a saberlo que todos buscaban y nadie se atrevia a confesar que buscaba! 
ella! 

TU lo sabes hoy; acaso entonces tambiin lo sabias. Mas, cor 
&--:-- - -A--L, .  c:- ,.-L ---^ __^..,._ -l-I-:-- -,.-..-- 2- ---- no todos, temias confesarlo, 
L C I I I I ~ S ,  I M U ~  I I I ~ ~ .  OM C I U U ~ I K U ,  ICLUCIU~ UICII, I C L U C I U ~  CUII valor, a1 hacer notas y obser- 
vaciones, toda tu benevolencia iba hacia Naltagua y muy poca quedaba para ella. <Par qui.? 
iVaya una pregunta! Por una raz6n de peso, del mayor peso: 61 era un formidable comien- 
zo  de intelectual -tal era el titulo entonces en uso- y ella, aunque vecina del Volga y del 
Don -iqui. atraccion melancdica, qui. atraccibn intelectual estos nombres tienen!-, ella, 
pese a todas las atracciones, no podia dejar de ser miis que una mocosuela callejera. 

No, no creas que intento decir nada en desmedro de tu amigo Florencio Naltagua. 
n,.- -1 -,.-+--A,. _ _  ..-L-- -..L-*- --:"+-A - . L - ~ + -  --l-.:--.-:~- _..-_A- _ _ _  LT n,. +-A,, 1,- I vi GI L U I I L I ~ I I U ,  I I U  savcs  cuaii~a aiiiismu, y iiasLa auiiiiiauuii, suaiuu yui ci. u c  LUUU> ius 

que formaban aquel grupo, es a1 que prefiero. Oye, asi como te he dicho que yo te habria 
hecho bajar de tono, que yo te habria enseiiado a cantar una cancion de cuna, yo te habria 
hecho reanudar y cultivar tu vieja amistad con 61 para hacerte todo un hombre 0, a1 menos, 
lo que yo, la pobre Bitrbara, Cree que debe ser todo un hombre. Florencio Naltagua come- 
ti6 mil errores en aquellos tiempos. Per0 todos ellos fueron debidamente expiados. Por 
eso se elev6. Por eso tanto lo estimo. Porque si es verdad que la abandon6 de hecho, es 
tambiin verdad que sigue y seguirii siempre tras ella aunque ella ya no sea de este mundo. 
Nastia muri6. 

Nastia, cierto dia, en las calles de Paris, qued6 sola, en una esquina, frente a un hote- 
lit0 de barrio. Alli qued6 inm6vil mientras 61 y tU pasaban, charlando y rememorando, de 
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Marsella a Valparaiso. Una vez en esta ciudad, cada cual se hizo un destino: Naltagua se 
fue tras de una meditaci6n propicia; tu te dirigiste a Santiago a encerrar en un caj6n las 
palabras de tu amigo durante las noches de navegacibn, tachiindolas en lo que se referian 
a vida, subrayiindolas en lo que podian proporcionar como letras; y Nastia, lentamente, 
paso a paso, emprendi6 marcha hacia sus estepas. 

March6 hasta que el aire que lleg6 a sus pulmones le pareci6 familiar. Alli quedo por 
aiios y miis aiios sin lograr comprender por qut  raz6n misteriosa 61 no estabajunto a ella. 
&os y miis alios hasta que, justamente en el sitio suyo, dos ejtrcitos -uno precipitiindose 
de oriente a occidente, otro de occidente a oriente- alli chocaron. Entonces ella, aplastada 
por el pecho y 10s pulmones, se quebr6 haciendo saltar su sangre en un inmenso ramillete. 
Fue de este modo como Nastia Poltava muri6. 

jNo lo sabias? Cierto es que de esto hace apenas un aiio. ?Que es un aiio para la vida 
del hombre del arte que aprieta una eternidad en cada minuto? Un aiio ... Las seiias de 10s 
mundos suprafisicos, claro estii, llegan a vosotros en apenas miltsirnos de segundo; per0 
las noticias terrenas, para salvaguardar 10s valores, est2 bien que tarden un aiio. Ydesputs 
de todo, muere en estos momentos tanta gente. Es 16gico que no pueda haber un telkgrafo 
especial para cada cadiiver. Desde luego, si asi fuese, no habria quien manejase 10s caiio- 
nes; y luego el teclear de 10s telegramas seria tan intenso que vosotros 10s creadores os 
sentiriais perturbados para poder crear a vuestro antojo. 

Es rara, muy rara esta cuesti6n de “causa y efecto”. Es, a veces, hasta inquietante. Es 
inquietante que vanas, vulgares palabras de un buen seiior como era tu buen tio JosC 
Pedro, determinen el destino de un hombre de la talla de Lorenzo Angol, o el destino de 
un hombre del interts de Kosendo Paine. Y esto, con aiios y aiios de intervalo. Es inquie- 
tante que todo cuanto ahora a ti te est2 ocurriendo -mi presencia aqui, la presencia de 
Colomba, la ausencia de Guni (porque Guni se ha ido de todas partes, no olvides) , estas 
palabras que pronuncio sin mayor meditaci6n y con certeza, las claridades que comienzas 
aver, todo esto-, sea un efecto de lo que sentiste junto a tu madre, antes del despertar de 
tu conciencia, en 10s primeros dias de tu vida que todos creian apagados como se apaga 
una luz ... si las luces se apagaran. Es inquietante que la carencia de fe de Florencio Nalta- 
gua ante 10s dones que puede llevar lo que es humilde, y su fe absoluta en lo que es 
inmensamente trascendente, haya producido como efecto -aiios m5s tarde cuando ya t l  
pensaba de modo inverso- que la sangre de una buena muchacha saltase en ramilletes a1 
choque de 10s dos miis poderosos ejCrcitos de la Tierra; y miis inquietante es aun que asi 
haya sido el destino de esa muchacha por haber cometido la falta de no ser intelectual ... 

Mas, jpor quC palideces? 

No te aflijas. Fue un pequeiiito error tuyo, casi me atreveria a decir que fue un peque- 
iiito error de tu liipiz: a1 releer tus notas sobre las palabras de Naltagua, esas palabras 
dichas mientras miis y miis lejos os hallabais de Nastia, tu liipiz, acaso por descuido, tach6 
lo que debi6 subrayar, subray6 lo que debi6 tachar. 

iKesuenan ahora esas palabras en ti? jKesuenan demasiado fuerte? 2Te daiian 10s 
timpanos? No comprendo por quC. Al fin y a1 cab0 no eres tu, amigo mio, quien declar6 
esta guerra; y en cuanto a lo que a Nastia se refiere, piensa, amigo mio, que no fue amor 
tuyo, que jam& lo fue. Fue de Naltagua. TU, en aquel tiempo, ya me amabas a mi ... <No 
tanto? De acuerdo: tu, en aquel tiempo, ya flirteabas conmigo; yo si te amaba; tu s610 te 
divertias -muy buenamente, lo confieso- a1 ver que mis cabellos eran ya de oro, ya de 

iAh! iYa 10 veo! 
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carbbn, ya de cobre. Yque Guni se haya ido del frio, del calor y de las aguas ..., ibah! iEso 
es otro asunto! 

Resuena en tus oidos la voz de Naltagua: 

Me atormentan las dudas sobre cualquier posible amor con otra mujer: la 
sombra del dolor de Nastia me aleja de todas ellas. 

Antes de embarcarnos, pensaba en las conversaciones que iriamos a tener 
aqui sobre cubierta. ibamos a abordar muchos temas, ibamos a hacer como un 
repaso de nuestros aiios en Europa, como una provechosa puntualizacibn de 
cuanto hemos visto, observado, sentido. No puedo hacerlo ni siquiera intentarlo ... 
iLa sombra del dolor de Nastia! 

Me atormenta la idea de que pueda yo ser un simple canalla. Hice sufrir a 
Nastia. Si lo hubiese hecho conscientemente, por maldad, crieme que me impor- 
taria poco. Habria tenido aquello algun rescate. Lo que me atormenta es que lo 
hice inconscientemente. Est0 no es una paradoja, aunque puedas tu pensar lo 
contrario. Lo que uno hace inconscientemente, es lo que uno es de verdad. Yes 
por eso que me asusto. Lo que uno hace conscientemente es un ensayo, una 
tentativa. Que vaya hacia el bien o hacia el mal, es otro capitulo. He hecho en mi 
vida tentativas conscientes hacia el bien; no me han resultado. Las he hecho en 
igual forma hacia el mal; tampoco me han resultado. Porque tanto las unas como 
las otras, a1 hacerlas conscientes, devenian artificiales, eiisayos, juegos del espiritu, 
diletantismo. No he hecho ahora ninguna tentativa, he vivido junto a ella sin 
preocuparme de ella, ni de mi, ni de la vida, ni de nada. Y de ello ha resultado 
-hoy lo veo- bajeza tras bajeza. Debo ser asi ..., muy bajo. 

Ahora bien, no s i  hasta qui. punto esto haya sido totalmente inconsciente. Lo 
que hay de seguro es que n dad. Por lo tanto no 
habia tentativa, no habia b o, nada habia. Per0 

A I  

IO era voluntariamente por mall 
Csqueda de experiencia. De est 

totalmen te inconsciente.. ., i no! 
Creo que habia algo de esto: mi felicidad futura estaba colocada en... ;Qui. 

decirte? Estaba colocada en mi vida futura, como quien dice en mi felicidad futu- 
ra. Una felicidad aplazada. Mientras llegara el momento de entrar a ella, sonar en 
la espera. Soiiar, construir ... No habia otra cosa que hacer puesto que el momento 
de su llegada, no era yo quien podia indicarlo; era cuesti6n del tiempo, del tiempo 
gobernado por 10s dioses. 

Veo que vivia yo en mi elemento: la pereza. Por cierto que una protesta inte- 
rior se alzaba en mi por tal vida. Yen esta vida de protesta, Nastia. 

Ella es su simbolo. Es decir, yo la hago, sin que ella est6 para nada, el simbolo. 
Un paso m k . . ,  y ella es la culpa. Entonces, para darme esperanzas y fuerzas, para 
cerciorarme de que este estado mio es transitorio y de que yo soy formidable, se 
lo hago sentir a ella, se lo reprocho casi, quiero que sienta, igue escarmiente!, que 
asi como me ve vivir, no soy yo. 

Para hactrmelo creer a mi mismo, lo hago rebotar en ella. 
Ahora lo veo claro. En la gran libertad que da el centro del ociano, ;que 

puede dejar de verse claro? En la vida de Paris, no veia de este modo. Per0 lo 
sentia, habia algo que sentia sucio. Lo acallaba entonces. ;C6mo? Con lo de siem- 
pre: “realizar una vida, la obra; est0 es transitorio, esto de mi vida en Paris; es lo 
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justo, lo recto, saberlo yvivir en conformidad con lo que se sabe; Nastia debesaber- 
lo; est5 la obra futura; Nastia ... etc., etc., etc.". Y todo esto, m5s que sucio lo en- 
cuentro estupido. Son cosas que ya hoy no deberian suceder, cosas de largo tiem- 
po atras agotadas. Estos pequefios juegos infantiles -te hablo en el sentido de 
"infanti1ismo"- de la subconsciencia ... es mediocre, es tonto; s610 han dado un 
resultado: Nastia sufri6 sin haber tomado arte ni par+- -n + ~ n  nr;m~,-;nc r-fl-inc 

subconscien tes. 
La privi. de todo goce, de todos esos pec 

para no sentirse tan desamparada en la vida. 
muelle de Marsella! Y esto para hacerme creel 
3 * - 7 .  I * -. * 7 7  

aplazamiento infinito ... Hace 
con ella entre en mi la conv 
lo que hare luego cuando ... 

1 -  . . .._ - - .. . 1 .., 

goces que a ella le bastaban 
-:L- 2 -  J <  - - l -  _.- - 1  

iueiios 
iPobreciLd LU~IIUW q u c u w  suia cii CI 

r yo mismo que soy un tipo formida- 
me. j N i  eso! Que IO voy a ser... iUn! fHasta cu5ndo esta comedia necia? 2Hasta 
cuiindo partir de hemisferio a hemisferio, cada vez pregonando que ahora si, si, 
la cosa ha de venir? jHasta cu5ndo partir mientras otro ser llega hasta el muelle, 
llega hasta el borde del agua y ahi tiene que quedar? 

Que la vida que venga sea ista o aqudla, me es igual. Con tal de no seguir en 
la quimera del 'r cualquier cosa hoy y manana y siem- 

1) lo pre con tal que icci6n de que es esa cosa, y no otra 
que yo soy. No cuando ... 

Y sea ello lo que sea, fa que c w ~ ~ u u c e r  iYa lo si.! jYa 10s conozco 10s mil alc 
tos formidables! Con ninguno de ellos se podr5 borrar la sombra del dolor 
Nastia. 

Sigo con el recuerdo del dolor de Nastia. ?Qui. podrt hacer por ella? iNa 
. - - J - I  hi- 1 ---- ---:LL x x l x x x  .P--Z.-&- I--  - - - r - : ~ -  ___- _ - . - A _  

una sonri 
mir6 haci 
palabra d 

Anoc 
das; asi e 

2~ 

Mas, 
ella, nada 

Llevc 
guiente d 

"iQuc 

" 
la pueden frente a lo que 

:ga- 
de 

Ida, 

d6cil! Yen el fondo, jc6mo se aferraba a mi, aterrada ante el abandono, ante la 
soledad absoluta, ese abandono en medio de Paris, que hace caer y caer siempre 
hasta el barro all5 en el fondo! Su terror era el terror a1 barro; su pena, la expec- 
tativa de pasar la vida sin sentir ternura a su lado, sin un pequeiio apoyo tierno, 

sa, una palabra dulce. Ni en Paris, ni en el pueblo de sus estepas. Por eso 
a donde nosotros vamos. Per0 las Americas le estiin prohibidas. Ni una 
ulce. Est0 le habria bastado a la pobre Nastia. 
he me pasei. con ella sobre cubierta. Per0 las Amkricas le est5n prohibi- 
s que cambii. el rumbo del barco. Y por igual raz6n, me pasei. solo, 

p C I l h d I l U U  en ella, en una vispera feliz. Regresaba yo de Chile; vestia yo de negro. 
iCuiintas muertes! Mati. a casi todos 10s seres queridos. Nastia me aguardaba en 
el muelle de Marsella. Lloramos juntos. Nunca m5s nos separariamos. 

Y hoy siento que hay una fatalidad en todo esto, que si volviera a repetirse, 
volveria yo a proceder en i a a l  forma. Ni mi raz6n ni mis sentimientos ni mi 
experiencia, nad dirige, a lo que precipita mi vida en tal 
o cual sentido. 

por encima de todo, siento que el dolor ante mi comportamiento con 
L podr5 borr: 
I dentro de I 

e partir; removienao mis injusticias para con eiia, exciame: 

IldUd. I Y W  lldy L d S W  PWblUIC, I I I C  P d I C L C .  ~ b U d I l L W  I l d  > U I I I U W  L W l l l W  U11 LWIUCritO 

. -  5 culpa tiene la pobrecita de no ser intelectual!". 
iQui. verguenza, qui. degradaci6n que me haya sucedido tal cosa en la vida! 

irmelo. 
ni una frase que yo mismo me dije aqui a bordo a1 dia si- . ~ . . .  . .  - 3  ? ,  
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itigar por ... "no ser 

: d e ;  i l ,  i l  sigue y 
z mundo. Cesaron 

itro la 
jgicos 

iaa paiauiaa uc. L u a i L a y u a  I u l l L u  cull apaiccci cl u u l i L u l l L c  1u3 c c l i u a  de Valparaiso. 
Y d  

"iBenditas palabras! ", te decias entonces. Te eran benditas porque llevaban der 
posibilidad de transformarse en notas, y luego las notas en curiosos rasgos psicolc 
para un curioso personaje que ya naceria. 

Y partiste tras alguien a quien obedecer, a quien adorar y venerar, a quien ofrc . .  - .  

,rosas mocosuelas de cabc 
3ye: 
fo te habria hecho ver ur 
v ,  1 1 1 .  

mdar, 

Muy extraiiado quedabas a1 ver que ese alguien, Ella, no se mostraba; todas ellas eran 
alguien, por lo tanto, que impulsara a construir una inmensa otrenda ... 

pelig 111 a! 
( 
1 'F : escapa. Oye: 
I u no DuscaDas aiguien a q .... . ., .-. - -.- -.. _.._ ...~ ...-.. "~ _.. ... 
RenitAmns zihnr2 t i 1  qfinlim en  si1 verrlzirlern idinma. 

alguien que no conciba nada 

., 
10s cambiantes. iDesesperante cos; 

iequeiiito punto que siempre se tc 
7 h 7 :  til hiiscabas almiien  UP _ _  

_- - - ~  ---- --- . _-_-__ _-. 
"Alguien que me obedezca, que me adore y venere, 

Tales eran tus pasos de busquedas. 
iOtra vez la eterna historia de la paja en el ojo ajeno y 
;Por qui.? Sigue oyendo: 

mayor que una ofrenda mia". 

. .  n.-. .-- .  ~ . . - . ~ . - l - ~ - - l .  L ~ ~ ~ ~ ~ ~ _ ~ . ~  - - l -  - - ~ .  ~~ 

la viga en el propio! 

ror-que, recur-udriuo rus vrdjes, seririsre un ouio cas1 encarnizado por nueve viajeros de 
cada diez. De cada diez, tu podias incluirte en el uno que merecia tu respeto por buen 
turista, porque buen turista tu mismo te considerabas. Mas no osabas decirte que, en la 

icidos 
s y n o  

vida y el amor -si igual divisi6n se hiciera-, tu tendrias que entrar en 10s nueve aborrc 
y por ningun motivo junto a1 uno estimado. Veias la paja en 10s ojos de 10s viajero 
atinabas a percibir la viga en el ojo del amante ... jporque el amante eras tu! 

Creo que esto es un cas0 primario de ese psicoandisis que a veces te tienta: ar 
mal que uno lleva dentro, maldecirlo cada vez que se le encuentra fuera, en otro. 

iOii6 hnrrnr nern ai16 hnrrnr incnncehihle hnrrnr mns sefinres nile zicerhzi 
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regres6 para inmovilizar grandes auditorios con historias que en van0 tratz 
otros muchos que regresaban de Paris, o de Florencia, o de Atenas ... jSuCt 
extraiias sobre este planeta! Hay, de verdad, misteriosos secretos internos en c 

. h T -  L-..L- ... I-..L_ .._ _.._.._.._..._. .._. 1 - 1  T - C  1. . - - . . : . A -  - . - A  _.._.. -~ 

ite un 

, ~ - - -  ^ ^ _ ^ ^ _ ^ ,  ~ - - -  l~._ -------, ___--__ _ _  ____- __-__-_ --_- -_____--  1-1 -___ ---nente 
critican todo o mucho de cuanto han encontrado en ~ U S  peregrinaciones mundiales! jHo- 
rror estos senores que a todas partes llegan con una imagen anticipada y del tamaiio de 
ellos, y que hacen consistir un viaje en verificar que tal imagen no ajusta con lo que en- 
cuentran ... felizmente para lo que encuentran! -agregabas. 

En el otro platillo de tu balanza colocabas a esos otros seiiorcitos -de misterioso secre- 
to interno- que con tan s610 un viajecito a una pequeiia isla perdida, o a una comarca sin 
nombre, o a1 tronco de un Arbol, o a una simple cajuela con insectos, volvian, arrobados, 
atbnitos, contando cosas fantasmagbricas. Y sin necesidad de alejarnos tanto, recuerda 

iban de igualar 
,den cosas muy 
iertos hombres. 

i l U 0  LdIiLo, 110 LdIiLo, 110 exdgererrioh riaud! 1 u io supihce e~iwrices y hoy CaSi lo has 
vuelto a saber: aquellos iban a sus diferentes destinos con una idea en medio de la frente, 
si, alli entre 10s ojos, si, alli encima de la nariz, si, si, en ese punto que ahora justamente 

nile e x m r i c t e  2 iin Qmirrn nile nn hi7n m;c nile ir rievt2 1 1 ~ 7  AP C2nti2rrn a Carelmapu y 
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iQui! iReemplazarme a mi por el publico anonimo y total? iPor 10s que seguramente 
por alli se encuentran y que han de despertar a1 son de tus frases? ?TU fabriciindote, como 
paliativo, una opinion phblica de la bellas letras? iY tu con la fuerza suficiente para creer 
en tu propia fabricacion? jNo me hagas reir! Gastarias todas tus energias en esto para, a1 
final, no creer palabra, ni media palabra ... 

iQui! ilieemplazarme a mi por tus amigos y amigas de antaiio y por sus andanzas sin 
fin? ?Per0 que no ves que el Unico objeto de amigos y amigas y andanzas, el hnico objeto 
para ti era trasmutarlo todo, de un golpe de varita m5gica, en algo grato y querido para 
escucharlo yo? 

Podr5s sembrar altares por miles; podr5s abrir una carretera sin fin y, a sus costados, 
cada diez metros, plantar una altar donde ofrendar; podriis imaginarte que bajan raices 
hasta el fuego central y que su cruz alcanza a las estrellas; podriis pasearte de extremo a 
extremo, de arriba a bajo; y podriis y tendr5s que preguntarte cada diez minutos: 

“?Para qui  seriin todos estos altares?”. 
La vivencia elictrica no circular& por ellos. Me la habri llevado yo. 
Es curioso lo que nos sucede: en un principio te dije que “tuyos habrian sido el n5car 

y la electricidad”; irecuerdas? Ahora son mios puesto que 10s doy o me 10s llevo. Y queda 
para ti “lo confuso, extremadamente confuso, como son las posibilidades bullendo en el 
sen0 de un universo que se propone”. iPara mi el n5car y para ti las materias del fango! 

iVes c6mo entre nosotros todo habria podido ser interminable intercambio? 
jQui hermoso habria podido ser! 
Pero no te confundas ahora. Ten calma. No trates de averiguar miis all5 de cierto 

limite. Cuidate, que la locura no est5 muy lejos. Cuando 10s valores y 10s seres se intercam- 
bian, cuando se desvanecen 10s contornos, cuando una delimitacion vacila, es que la locu- 
ra no est5 muy lejos. Ya lo has experimentado un tanto; no repitas la experiencia. 

“Lorenzo, no puedo asegurarte que, a1 pasar tu a mis piiginas, seas un personaje mio; 
bien pudiese ser que, a1 pasar, sea yo un personaje tuyo”. 

h i  resumias, frente a tu amigo, un aspect0 de esta peligrosa fusion. Y hablabas de 
cuatro que no son m5s que uno... ichidate de hablar de dos que no Sean m5s que uno! TU 
y yo; yo y th; en permane 
esd; y en 10s momentos e 

nte intercambio; uno solo; y en 10s momentos en que Guni no 
‘n que las piiginas de tu Umbral se tornan cadaviricas. Ante Lo- 
- - - : ~ i -  n J - . . J : - ~ - - J _  J -  r :  .: _. - .. - < -  ...- 3: renzo, todavia la cosa era p b i u i c .  rciu ucbui~iidu~ uc 11 bi  cb d 1111 d quicii UII Uld Uigdb. 

“jAh, vieja amiga! No puedes imaginar c6mo busco ese punto, esa region de unidad; 
cuiintas noches me desvelo tratando de sorprender el comienzo de la senda que me ha de 
llevar hasta ella; cuiintos instantes de gozo me toman a1 creer que por fin he hallado; 
cuiintos sinsabores a1 verificar que todo se bifurca, se parte y cada cosa pasa a ocupar otro 
sitio ...”. 

Despuis de dirigirme esas palabras no sabras cu5les son 10s limites de tu espiritu, ni, 
lo que es peor, cu5les 10s limites de tu cuerpo. Entonces te encerrariin en un manicomio. 

iEa! iBasta! Vamos todos a terminar encerrados en un manicomio. Volvamos a “lo que 
podria haber sido y no fue”. Dejemos tambiin de lado aquellas vueltas obsesionantes y sin 
fin de polo a polo; y gente muerta bajo las nieves o bajo las olas o junto a las raices de la 
mandioca: que ello es simplemente otra manera de ir a la locura. jY nada de locuras! Lo 
mio iba a ser algo tan cuerdo, algo, eschchame, tan corriente: 

Un dia, un buen dia, o una noche, si prefieres, habriamos ido juntos a un pequeiio 
bar. Los hay en todas partes. Si esas vueltas alrededor del globo se hubiesen realizado, a1 
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pasar frente a cada ciudad o aldea, habriamos visto perderse was de nosotros un pequeiio 



contra todo y contra todos y con risible ropa empapada. Vas con un terremoto dentro de 
ti. Per0 ni un gat0 ni un mosc6n te acompaiian. 

?No es verdad, mi gran amigo, que habria tenido que llegar una noche asi, una noche 
de tempestad? 

Es ahora lo que has perdido. 
Yo soy BQrbara, nada m5s que la pobre B5rbara. 

38 
(Gris) 

Todo esto es lo malo: que usted, Guni, se vaya o no se vaya; que, a1 irse, lo haga por 
Antofagasta o Puerto Montt; que, a1 no irse, quede en su casa o alcance hasta mi catedral; 
o me sorprenda en casa de un amigo; o venga hasta ac5 donde ahora estoy. ?No sabe usted 
donde estoy? jAh, ah! Tengo yo tambiin mi pequeiio sitio de misterio. Aqui me siento 
guarecido de mandiocas, nieves y mujeres. Guni, he arrendado un pequeiio departamento 
en la calle Carlomagno 106. No le dirk m5s por ahora. Por ahora me contento con escribir 
directamente -trat5ndolo de “usted”- a un ser que ya no es, inexistente. Esto me sumerge 
en el mundo literario y me saca del mundo epistolar, ese mundo con carne, huesos, sangre 
y muchas cosas m5s en su final, all5 donde es el final del camino del cartero. Asi me 
vengari si esto continua: no m5s con salpicaduras de rojo en pulmones reventados, no: 
me vengark haciendo un poema sobre el final del camino de un viejo cartero, cartero 
santiaguino por ariadidura. Si, seiiora mia, volvamos a1 mundo literario, volvamos a nues- 
tros personajes y sus andanzas. Fuera de ellos ... in0 es mi oficio, Seiiora! jNo lo es! Por 
olvidarlo ante visiones femeninas me han caido tantas calamidades. 

Piense, querida amiga ... jAlto! No sigo escribiindole a usted. Usted se ha ido. Piinsese 
-eso es-, piknsese. Bien. Piinsese en lo que mi catedral est5 convertida. Juro -como se jura 
ante el Altar de la Verdad- que cuantos han traspuesto su umbral -masculines o femeni- 
nos, jovenes o viejos, nacionales o extranjeros- han coincidido en un gesto o grito de 
admiracion, de franco reconocimiento ante las cualidades de sosiego, de armonia y de 
belleza que alli dentro habitaban sin agrietarse, sin posibilidad de grieta ninguna. Y hoy ... 
piknsese. 

B5rbara est5 alli, enseiioreada, ama avasalladora, omnipotente y con Colomba tras 
ella. jAdi6s mi buena catedral, la del sosiego y 10s vidrios multicolores! Todo esto es lo 
malo: tengo que abandonar mi catedral. Quede ahi. No puedo olvidar mi compromiso 
con Lorenzo, Rosendo y Cia. Tengo que escribir sus andazas. 2Por qui? Esto no se pregun- 
ta porque nadie lo sabe, ni Dios ni Sat5n. Tengo ... y basta. En mi catedral no puedo hacer- 
lo: B5rbara se pondria a hablar y, lo que es peor, a hacerme hablar; y Colomba, jvaya yo 
siquiera a sospecharlo! ?Que me tendr5 reservado la inmensamente hermosa y enigm5tica 
Colomba con su boquita que no se ve? Nadie puede escribir vidas ajenas -ni la propia, 
aunque esto no sea del caso- en tal ambiente. Me voy, me voy. Aqui estoy: Carlomagno 
106. Claro est5 que de cuando en cuando volverc a sentarme en mi sillon, a someterme a 
la luz azul, roja y gris de mis cristales; es cuestion de ver que tal las cosas van alli dentro. 
Per0 hacer de alli dentro mi trono con mi cetro de tinta, no. BBrbara y Colomba se han 
adueiiado de todo eso, es decir, de mi. Esto es lo malo: que todavia mujeres puedan adue- 
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calefaccibn, para que haya tarros de conserva en la cocina y siibanas en la cama, para que 
enceren el piso y suene la campanilla ... es porque todo esto ha de ser, tiene que ser muy 
delicado, delicadisimo, indudablemente de crista1 y de papel. 

Aqui estoy hoy 7 de agosto de 1944. Hace pocas lineas era mayo. jEsto si es pasar el 
tiempo! Agosto y aqui. Llueve, llueve, llueve. Agosto y aqui. No, seiiores. No estoy aqui. 
Estoy en casa de mi gran amigo Viterbo Papudo, Loreto 214, aquella casa -?recordAis?- 
que comparti con 61 hace tiempo, que luego abandon6 y que 61 aun conserva; aquella 
casa... debo decir esta casa, puesto que en ella estoy, entre cuyas paredes de viejo adobe 
Viterbo se aburria matando moscas y mirando patio y patio, naranjo y naranjo; bajo cuyos 
techos estuvo Damita X y un pavo asado con apio y pure; sobre cuyos entablados enferm6 
y casi mori per0 salve gracias a la ciencia y a1 arte medicos del doctor Hualaii6. Aqui estoy 
y verkis, seiiores, por que raz6n. 

tSeiiores? ;Qui. seiiores? tOtra vez se me insinua la carta, jla carta!? Guni, Bgrbara, 
Guni, Colomba, Guni ... jConozco ya vuestras astucias y aiiagazas! Nada de “seiiores” ni 
“seiioras”. Sere libre, ser6 literato, tal cual suena: li-te-ra-to. 

Aqui estoy y llueve. Viterbo me ha cedido una habitacicin para que trabaje porque en 
Carlomagno 106 llegb un momento en que no pude trabajar. Fui ahuyentado de alli como 
de mi adorada catedral. No por mujeres ni sombras de mujeres sino por las fortalezas que 
contra ellas levanti: 10s trajines callejeros que cada amigo, cada amiga, cada conocido o 
conocida, casi cada transeunte trajo en sus talones hasta mi rinc6n. Tuve que dejar mi 
rinc6n para ellos y su bullicio. Si me resistia ante cosa tan ruin era inmediatamente ame- 
nazado con ser expulsado del mundo social. Se han instalado alli como las Biirbaras y 
Colombas allii. He tenido que volver a hacer mi maleta con 10s documentos. iGracias, 
Viterbo Papudo! Tu me has recogido. Aqui puedo en paz trabajar. iQu6 silencio! Bajo la 
lluvia llora un naranjo; bajo la lluvia se moja un pavo. Siempre hay un pavo aqui. Aqui si, 
Lorenzo, Rosendo y Cia., ipodremos colaborar! 

A mi departamento voy a dormir. En mi departamento me desayuno, almuerzo a veces 
y recibo a mis amistades que, indefectiblemente, me felicitan con calor. Nunca he podido 
saber por que. Acaso porque mi departamento es miis de ellas que mio. 2Seriin tan viles? 
Prefiero el pavo. 

Hay demasiado pavo. El naranjo es demasiado igual. El silencio es siempre el mismo. 
Hay falta de imaginaci6n en este silencio. Deseo bulla, juerga si es posible. Amistades, no 
abandoncis mi departamento. No, no estoy enfadado porque de mi mesa de trabajo sur- 
gen bailes y cantos; porque de mi m5quina de escribir creci6 una alcoh6lica botella ina- 
gotable. No os preocupeis. He organizado mi vivir. jAl fin lo he conseguido! Y yo que, para 
conseguirlo, creia necesario, indispensable recurrir a las metafisicas y tener talento. No 
hay tal. Muchas veces lo que buscamos est5 a un paso y no lo vemos por ese maldito afiin 
de proyectar siempre 10s ojos hacia lejanias borrosas y geniales. La organizaci6n sensata y 
fecunda de mi vida estaba a un paso. Era todo cuesti6n de tres liipices, nada miis: uno azul, 
otro rojo y el tercer0 gris. Azul, rojo y gris. 

Aqui en casa de Viterbo escribo con el liipiz azul. irayos y centellas si algun dia cojo 
aqui el rojo o el gris! En Carlomagno, con liipiz gris. jRayos y centellas como en el cas0 
anterior! Para mi catedral reservo el l5piz rojo. iRayos y ... como en 10s dos casos anteriores! 
Para mi catedral y para cuando a ella vuelva. Desde 1942 no he vuelto. En fin, el l5piz rojo. 
Y todo est5 arreglado, equilibrado, armbnico, musical, con aceite, sobre rieles y con rue- 
das. 
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Entr6 en su casa sintiendo que, a1 entrar, lo que realmente hacia era revolcarse en 

Subi6. Su cama, contrariamente a otras noches, guardaba un silencio que le atemori- 

Su escritorio estaba alli, sin miis. Sobre la mesa, un cuaderno en blanco que llevaba 

-Son 10s cuadernos puesto que el tiempo ... 
Luego exclam6: 
-Lorenzo, idtjame en paz! 
Lo cogi6 con sumo cuidado para que no cayera el punto, lo at6 con una cinta verde 

tambiin y baj6 con 61 a1 jardin. En el triiingulo de tierra humeda lo deposit6. Las cucara- 
chas que empezaban a acomodarse a una vida sin miis techo que las estrellas, tuvieron que 
huir nuevamente. Volvi6 a colocar la piedra. Se pos6 sobre ella y zapate6 largo rat0 giran- 
do. Volvi6 a quitarla: el cuaderno no estaba ni la cinta ni la esmeralda. Las cucarachas no 
habian vuelto, por lo tanto no se podia aducir que alli se hubiese efectuado un festin. 
Adem5s las cucarachas no comen cuadernos ni cintas ni esrnieraldas. La tierra lo habia 
tragado todo. Ahora la Tierra lo digeria. Muy bien hecho ya que lo que en esas piiginas 
cierta vez se pens6 escribir iba a ser sobre la vida, muy bien hecho que se hubiesen mar- 
chado digeridas. Muy bien hecho porque asi la vida se radicaria en 61, Rosendo. Era esta 
radicacibn, ya lo sabemos, lo que se deseaba y buscaba. iA las entxaiias del fuego! iA arder! 

Otra vez s u b 6  Seguia el silencio de su cama. Su mesa fue m5s asequible. Apag6 todas 
las luces. Abri6 la ventana. Se precipit6 por su hueco un denso aroma de flores y sabandi- 
jas. Lo respir6 y lo detuvo en sus pulmones varios segundos antes de devolverlo a la circu- 
laci6n llevando caracteristicas suyas personales. Luego quiso meditar con tranquilidad 
sobre las pequeiias cucarachas que huyen sea del cielo sea de 10s cuadernos y que eran el 
mismo mas sin conciencia alli en ellas. Bien. Como era sin conciencia en el aire expelido 
y en sus propios pulmones. Para tener conciencia de estos, tendrian que dolerle. Bien. Las 
cucarachitas podian morderlo, por ejemplo en un dedo. Tomaria conciencia de su dedo 
y de la cucaracha tambitn. ;Y si esas cucarachas no mordian, en todo cas0 si no mordian 
a1 ser humano? Podian, de todos modos correr por su espina dorsal si i l  se pusiera acos- 
tad0 de boca en el suelo. Entonces le harian cosquilla. Per0 luego record6 

mayor espacio de si mismo. 

26. 

en su ultima piigina un punto verde brillante como una esmeralda. Rosendo murmur6: 

“iA mi la vida! iA otros las transmutaciones!”. 
Un reloj vecino dio la una. 
Asi fue su primera hora de ese aiio. No medit6 miis. Se acost6. 
Antes de dormirse se pregunt6 si habria salido ganancioso en este pacto con Lorenzo 

o si seria iste, el muy badulaque, el ganancioso. Porque “la vida, vivir, vivir la vida, la vida 
viviindose” son palabras que fiicilmente se dicen. A lo mejor la cosa estaba en lo que 
Lorenzo se habia dejado para 61. 

No alcanz6 a recibir respuesta a su pregunta pues se durmio. Per0 en cambio soh6 lo 
que sigue: 

Oy6 un grito en el vacio. Era el grito de un hombre que en su grito gritaba: 
-iTodos 10s humanos son unos imbeciles! iApenas una que otra excepcibn! iImb6ci- 

Se encontraba Rosendo en un vasto sal6n de paja. Se produjo una ventana. Por ella 

(Un momento: Quisiera yo, Onofre Borneo, hacer una semblanza de este caballero 

les, mil veces imbeciles! 

asom6 Ruben de Loa. 
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per0 m5s importante es que diga la semblanza que en el sueiio tenia para el soiiador, 
recordando, eso si, que es de Loa un inmejorable pintor. Para convencerse de ello consul- 
tese el libro Ayer, de Juan Emar, o consultese a cualquier tuchn, en la selva o en el zoo, o 
golpiese a la puerta de la casa de cualquier anciana que posea un tuc5n. Ahora bien, de 
Loa era para el soiiador m5s que un inmejorable pintor individual; era un arquetipo de 
pintores inmejorables, una esencial representacibn en si). 

Rubin de Loa est5 sin sombrero. Grita: 
-jTodos 10s humanos son unos imbiciles! jApenas una que otra excepcibn! jImbici- 

Luego cita las excepciones a esta triste imbecilidad. 
Se produce una segunda ventana, luego una tercera, una cuarta, en fin, en 10s sueiios 

es dificil llevar cuentas, en fin, muchas ventanas y en cada una asoma un Ruben de Loa, 
todos iguales, diferencihndose unicamente en lo que llevan sobre la cabeza: el primer0 
-dije-, nada; el segundo, gorra; el tercero, sombrero de copa; el cuarto, boina; el quinto, 
casco; el sexto, bonete; etc. Cada cual repite el grito, igual, idintico. Cada cual cita las dos 
o tres excepciones del caso. Per0 hete ahi que estas excepciones son, como 10s sombreros, 
diferentes de ventana a ventana. En vista de esto 10s diez o cien inmejorables pintores se 
retiran y Rosendo comprende que tras el muro de paja se pelean, se golpean, se cocean. 

Un ray0 de iluminacibn recordativa perfora entonces la mente de nuestro hiroe. Ro- 
sendo recuerda su primera comunibn y su cuna: 

La partera, a1 cambiarle su primer paiial, habia suplicado: 
-Con tal que este niiio no sea tan imbi.ci1 como todos. 
El cura, a1 colocarle la ostia santa sobre la lengua, le habia murmurado: 
-Pide, hijo mio, a Dios por 10s imbeciles de esta Tierra. 
Entonces, de rodillas, habia clamado a Dios para que enviase a 10s imbeciles alguna 

luz de inteligencia. Un compaiiero de comunibn, a1 oir su ruego, lo habia mirado con 
desprecio para luego lanzarle: 

les, mil veces imbiciles! 

- j  Imbicil! 
Ahora algo se desprende de 61: el suelo es, si, es el suelo mientras la paja del salbn se 

hace aire, oxigeno -dice Rosendo que ya est5 desprendido de todo contact0 terrenal y 
flota. Bajo i.1 el suelo resbala y se va rApidamente, trayendo a su vista nuevos aspectos de ... 
?de qui.? 

De un puerto, un populoso puerto, un puerto activisimo donde atruenan las sirenas 
hasta hacer daiio a 10s oidos y pasan y pasan y anclan 10s barcos hasta embelesar 10s ojos. 
Y gente, m5s gente. iQui enorme cantidad de gente! Es ese puerto tan colmado de barcos 
que un barco, hasta ahora invisible, se forma de sus pies, se alarga, se modela y toca tam- 
biin su sirena. Rosendo, apoyado en la barandilla de estribor, admira el panorama. Siem- 
pre ha amado 10s viajes y en ellos lo que m5s ha amado ha sido siempre la llegada a 10s 
puertos. Alguien le toca a1 brazo. 

-jHola! ?Qui. tal? 
Es Javier de Licantin, el poeta. 
(Aqui convendria -yo hablo, Onofre Borneo- una semblanza como en el cas0 de 

Rubin de Loa; per0 contentimonos, como en dicho caso, con aquello del arquetipo y 
dem5s ahora puesto en la poesia) . 

De Licantin hace con su diestra un inmenso gesto arcoirisante, gesto de poeta, y 
dicele a nuestro hiroe a1 oido con voz suave, con un murmullo, con un susurro, voz de 
poeta: 
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-Todos esos humanos que alli ves son imbeciles. 
iTodos? Si. Salvo cinco. jImaginate mi dolor! Salvo cinco en este puerto de m5s de un 

mill6n de almas. Esos cinco son... 
Se apaga el susurro. Se ha presentado otro Javier de Licantin y ahora ambos se dan 

de bastonazos. 
Sigue el suelo rodando. Es la Tierra que rueda. Se va el barco de Rosendo y, en su 

lugar, una colina, una colina verde, amable, con sol, con rocio, con florecillas y tan, tan 
admirablemente calculada que su cima toca justo a la base de 10s pies del personaje, una 
colina asi ha llegado y se detiene. Luego sus faldas se alargan hacia todos 10s puntos car- 
dinales fermentando valles, bosquecitos y aldeas que a su vez, despuCs de unos instantes 
de fermentacibn, se establecen, se inmovilizan y viven. 

Viven ... Es decir, tienen gente que vive, que va y viene, que labora, que canta, goza y 
a veces sufre. 

-Hermoso espect5culo -dice Rosendo. 
-Hermoso, es verdad -le responde Ascanio Viluco-. L5stima s610 de que todos esos 

seres Sean unos imbeciles. Todos, todos salvo ... Contemos: uno, dos, tres, cua. .. 
(Col6quese aqui la semblanza arquetipo recordando que Viluco -el esposo de una de 

las m5s destacadas damas de nuestra sociedad y propietario de aquel palacete inmovilizado 
donde de buena gana bailaria Jozz- es un docto critico sumergido en academias, critico 
de arte, filosofia y letras) . 

Apenas se enuncia la silaba “cua”, Rosendo ve a1 docto Viluco rodar colina abajo a 
trompadas y mordiscos con otro Viluco igual. Los ve alejarse con colina, valles y bosqueci- 
tos y aldeas. Todo se aleja porque suelo y Tierra han de girar. 

Ahora, all5 en el horizonte, asoma una torre, aguda y labrada torre medioeval que 
avanza majestuosa acarreando toda una iglesia, tal vez una catedral, que acarrea una ciu- 
dad, una metr6poli sin duda. iGrandioso espectkulo! S610 que, a1 parecer, la torre es m5s 
alta que la colina. No va a tener la delicadeza de Csta para llegar justo bajo las plantas de 
10s pies de Rosendo. La torre le va a dar con su mitad un golpazo. Rosendo se hace gim- 
nasta y salta en el momento oportuno. Se agarra con ambas manos de mil filigranas de 
piedra fria. Entonces la torre se detiene y con ella la catedral y la metr6poli entera. Y 
aquello, en su totalidad, comienza a bullir en activisima vida. 

-jArriba, arriba! iHasta que alcancemos la cruz! -le grita una voz conocida. 
Rosendo vuelve la cabeza y ve, a la altura de sus pies, otra cabeza: Florencio Naltagua. 

Ambos siguen trepando hasta la cruz. Ahora, sentado cada uno en uno de 10s brazos, 
extienden la vista sobre techos infinitos e infinitas arterias no de sangre sino de coches y 
humanos. Naltagua deja rodar una 15grima y solloza: 

-Miseria la nuestra a1 ser humanos. 2Por qu i  no haber sido piedra misticamente la- 
brada? Porque has de saber, amigo, que todos esos que borbotan all5 abajo, todos son, sin 
excepcibn, unos imbeciles. 

(Y una semblanza convendria. Per0 yo -0nofre Borneo- no puedo hacerla pues ello 
redundaria en una injusticia hacia de Loa, de Licantin y Viluco. Naltagua, baste con esto, 
despuks de afios de indiferencia, ama, ama y ama. Tambiin se eleva por 10s 5mbitos del 
ixtasis. Y... el arquetipo, etc.). 

Naltagua llora, llora a lagrima caudalosa. iQui miseria! 
-El 6nico consuelo -dice entre lamentos- es que hay unos pocos que escapan a tan 

implacable ley y ellos son... 
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ICataplGn! 
La torre ha estallado. Rosendo se siente lanzado por las piedras hacia la atm6sfera. 

Divisa all2 lejos, volando como i l ,  a dos o tres Naltagua que, sin parar mientes en su critica 
situaci6n de hombres volantes, se tiran de palos y escupitajos. 

Rosendo hace piruetas por 10s aires y ahora corre, corre el desdichado, corre desespe- 
radamente, locamente, paranoicamente, esquizofrknicamente. Pues siente tras sus talones 
toda una voraz jauria que le persigue. Crea el infeliz entonces un ojo en su nuca y ve que 
en pos vienen decenas de miles de esos arquetipos a darle alcance y, lo que es peor, cada 
uno trayendo de mano a mano un hilito largo, fino, blanco. 

Rosendo se pregunta: 
“lSerBn esos hilitos para estrangularme rasgandome el cuello?”. 
No, no son para eso. Son, muy por el contrario, para encarrilarlo por el sqndero del 

Bien y la Verdad. <C6mo? $6mo p e d e  ser tal cosa? Asi: 
-Calmate, Rosendo -le dice Rubin de Loa-. Acom6date con comodidad. Coloca de- 

bidamente tu almohada y clibrete con tus sabanas que el tiempo es frio. No apagues la 
vela. Ahora escuchame: 

“Este hilito nace de mi cerebro o de mi coraz6n. Si quieres, de mi garganta. Transija- 
mos: de mis ojos puesto que soy pintor. Y hay que ser pintor. Aquellos que no lo son son 
todos unos imbeciles. Excepci6n de ... Nada temas, Rosendo. Hay mucha, muchisima gen- 
te conmigo para que pueda producirse un altercado. Piinsalo: estiin conmigo todos 10s 
pintores del mundo y no s610 10s de hoy sino 10s que hasta hoy han existido desde nuestro 
padre Adan. Pues hubo un pintor contemporaneo de nuestro padre Adiin. Todos. Lo 
comprenderas cuando te explique 10s misterios de este hilito. Por el momento ten presen- 
te lo que acabo de afirmarte: todos aquellos que no son pintores son unos imbeciles, por 
lo tanto todos 10s que son pintores no son imbiciles, estan con nosotros. Ahora bien y por 
cierto que, visto bajo otro kngulo, todos 10s pintores son unos imbeciles salvo ... -nada 
temas, estamos en tu habitaci6n bien encerrados- 10s poquisimos que viven, como las 
florecillas de una ramita determinada o las minfisculas bestezuelas de una determinada 
pata de una mesa determinada, 10s que viven, digo, a lo largo de este hilito. fEntiendes? 
Bien. 

“Este hilito nace de mis ojos. Precisemos y mejoremos: Viene a terminar en mis ojos, 
en mis ojos es su punto final. De mis ojos retrocede por las ipocas saltando y saltando 
montaiias, rios, aiios y siglos; recto, estirado a veces; enroschdose otras; per0 jamas inte- 
rrumpiendose. Es, pues, una tradicibn, la tradicibn, la, La, LA, <Cuiil? La que parti6 del 
punto exacto y vero; yendo por el camino exacto y vero, donde estoy yo y ellos, esos pocos 
que han sido y 10s pocos que sergn; jpoco importa est0 liltimo! Lo esencial es que estoy 
yo. Todo lo restante es el falso profeta. El error sin mas. Prueba de ello: yo no estoy en lo 
restante. Yo estoy aqui en este hilito que perfora 10s siglos siempre con un centinela alerta 
vigilando, paleta en mano, el advenimiento de este momento en que aparezco yo. ZOyes, 
Rosendo? Yo. <Dudas? iInfeliz! Tengo a 10s perforados siglos como testigos. Soy el hombre 
filtrado por 10s siglos, YO”. 

Rubin de Loa empieza a esfumarse en halos de gris violeta, en acordes de violeta gris, 
en sabores de niicar, en tactos acuiiticos de 6palos de opalinos reflejos ... iCuhntas fuerzas 
de color! Llueve, llueve, llueve. Casi un pavo trina desde la copa de un naranjo casi. Es que 
Rosendo casi logra recordar, en medio de su sueiio, que yo, Onofre Borneo, soy su amigo 
y siempre lo recuerdo para poder escribir su vida. Sobre todo en el solar de Viterbo Papu- 
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do cuand 
recordari 
AP iin tiip 

o hay pavos y naranjos y una luna por 10s patios cuando el pavo duerme. Pero 
.odo esto es despertar y dejar trunco este sueiio. Dejar trunco este sueiio es cortar 

-- ,,,retazo la narraci6n que aqui hago mirando el naranjo. Es interrumpirlo todo. 
Llueve. Felizmente no es agua lo que llueve. Rosei 3 y yo escribien- 

j, mil hilitos; cientos dc finos, blancos. 
escurrirse por 10s viol8ct.ub II-LLIIIU~ UCI U C ~ S ~ ~ I  cciente RubCn de 

do porque llueven hilito: 
jCu8nta fineza de color a1 
Loa! Y cada hilito es un : 
cualquiera; con traje, con 
137r ~ 3 1 1 ~ ~  A en 1 3 7 ~  m.ien;rlQ< 

ido puede seguir soiiandc 
2 miles de hilitos largos, 

2 - 1  

seiior, si, un seiior, un caballero, como usted, como yo, como 
cara, con cuello, con cuerpo, con todo. Un caballero como en 

uvbLILuus o en sus propios domicilios a pesar de estar Rosendo soiiando LuIIL.u LII 

yyo escribiendo, a pesar de todo. L 
mil. auinientos mil hilitos que ter 
caballeros que despre 
AdBn, perforando ma 
paleta, pluma, cincel, 
mes, hier5ticos, todos j 
1-  1 - 1 A 1 - +--A:,-:; 

- -  
in caballero, un caballero por cada hilito y 1- 
-minan en su respectivo caballero, sea qui 

1 1 . I . .  1 1  1 

lay mil, cien 
nientos mil 

nden un hiliro caaa uno, niiiro que rerroceae nasra nuestro padre 
Intaiias y siglos, lanzando a regulares trechos regulares centinelas, 
corchea, sotana, nebulosa, microbio, corbata en mano, y todos fir- 
imponentes y todos, entre ellos, afinados en la, en la nota'la, es decir, 

la, M, LA... L L ~ U ~ L L ~ ~ ,  seiior Rose 1 restante, 
10s quinientos miles de hilitos con ca , la impos- 

ndo Paine, la unica, la vera, la exacta; que 1( 
balleros restantes, es lo falso, el mal profeta 
I,- , .  . P I  tiir;l O s  lo nnrlemm rlemnstrar cientiticamente n artiwicamente n $1 nretenq rlial6ctica- 

-1 -I -- -------I -^-^^"^^^--^__-__I- - -_I _I-_--___- __-- -, I- r~-------I, ---_---_-- 
mente o misticamente, a vuestro antojo, seiior Rosendo Paine, todo os lo podemos demos- 
trar, es s61o cuesti6n de creerme a mi, a mi, a mi, a mi ... iDespierta, Rosendo! Rosendo 
despierta bajo mil hilitos de sol que entran por su ventana. El gato lo ha despertado a1 
saltar sobre su cama. Es hora de preparar el desayuno. Rosendo toma ahora una taza de 
cafe puro. Luego piensa que para despabilarse entre tal red de hilitos casi eternos, que 
para llegar a hacer con todos ellos un suelo firme donde pisar, haria falta no menos de 
otra eternidad hacia adelante y como Cl tiene un numero reducido de aiios por vivir y 
pocos deseos de recibir golpes, bastonazos o escupitajos por cuestiones tan demasiado 
eternas, piensa en resumen que es mejor que su noble amigo Lorenzo Angol se encargue 
de ello. Y a su duda sobre si el muy noble a la vez acaso que badulaque amigo se hubiese 
dejado para si la mejor parte del pacto, pus0 un punto final, otro punto verde de pura 
esmeralda en medio de un papel blanco que, acto continuo, arroj6 por la ventana para 
regocijo y gloria de todas las cucarachas del jardin. 

iA 61 la vida! iA otros las trasmutaciones! 

La Cantera. Medianoche. El mayordomo hace estallar un cohete, el capataz pone en su 
C. r 1 T T '  h T .  1 1 

---- --__ ----, -_ ---- _-_ I^^- ^I^^- 

treabre la puerta de la B6veda 
-iFeliz aiio nuevo! 
Lorenzo, inclinado sobre s 

ni el cohete, ni el fonbgrafo, ni 

roriograro el nirr i r io  ivacionai, el vaquero mueve y remueve una matraca, el sora sopia en 
1ina rnrneta e1 hnrtplann h 7 a  un grito. Una hora m5s tarde Desiderio Longotoma en- 

y dice a Lorenzo: 

u mesa de trabajo, nada oye como no oy6, una hora antes, 
la matraca, ni la corneta, ni el grito. Desiderio Longotoma 
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queda sonriente, guiiiando un ojo, medio cuerpo fuera de 10s misterios subterriineos y 
medio cuerpo dentro. Lorenzo sigue inm6vil como todo hombre verdadero que se inclina 
por la noche sobre una mesa de trabajo. Desiderio Longotoma repite: 

-iFeliz aiio nuevo! 
Nada. 
Avanza entonces un paso. El batiente se cierra y el visitante, con ambas mitades dentro 

del cuarto del misterio, una vez miis repite con voz suave y haciendo una reverencia ante 
las espaldas y la nuca de su anfitri6n: 

-Le dig0 a usted, car0 amigo, que le deseo un muy feliz aiio nuevo. 
Lorenzo se levanta, se vuelve, estira su diestra y responde: 
-Igualmente, igualmen te. 
El huesped agrega: 
-Car0 amigo, no s610 de palabras se alimenta el hombre. Por eso yo siempre traigo un 

obsequio a1 car0 amigo que va a oir las mias. Ellas acaban de ser oidas, como usted lo sabe, 
y eran la expresi6n sincera de mis deseos de felicidad para usted en el aiio que comienza. 
Ahora, iste es mi obsequio. 

Saca de su bolsillo y alarga hacia Lorenzo un ratoncillo minkxulo. Lorenzo, a guisa 
de agradecimiento, dice: 

-Es justamente, amigo, lo que me hacia falta para poner tirmino a mi labor de esta 
noche. 

Y ambos se abrazan. 
Ahora pasemos a la labor nocturna de Lorenzo. 
Empecemos por colocar dentro de nuestra imaginaci6n una mesa. Debe ser una mesa 

grande, no menos de 2 metros de lado a lado y algo miis de uno -pongamos 1,13- de 
fondo. Una mesa de madera de pino, gruesa madera, gruesas patas, cuadradas, rectas 
hasta el suelo. Como ha sido pintada -tono siena natural- podemos llamarla “la mesa de 
pintado pino”. Ahora, ya bien establecida la mesa, rodekmosla, atmosfericimosla. Hag& 
moslo. Y puesto que ya tenemos atmbsfera, poblemos. Suelo, muros, techo, objetos, varios 
objetos, muchos mas no 10s precisemos pues no van a tomar parte en lo que va a seguir. 
Una estompa o la yema del pulgar derecho puede fundirlos en la atm6sfera por el mo- 
mento negra, apenas con una gota de rojo oscuro, apenas, tan apenas que s610 un ojo 
ejercitado y fruncido de pintor de aire libre puede precisarla, ni siquiera, apenas percibir- 
la. Ahora iluminemos. Lo mejor es una liimpara de parafina. Da una luz amarillenta y 
abundante a1 menos para nuestro objeto que es la superficie de la mesa. El negro con gota 
de rojo oscuro es ahora un griskeo tono pie1 de murciilago. Se diria que flota en 61 mucho 
polvo. Esto no es verdad; el aire es alli puro, ligeramente humedo, lo necesario para darle 
algo de perfume a secular y muy vivido por largas generaciones de humanos amantes del 
sosiego y del saber. Esto toma el cariz de polvo suspendido en el aire unicamente para 
hacer resaltar -ya que el polvo en el aire es de un valor frio- el siena natural de la mesa 
que, por cierto, es un valor ciilido y miis ciilido acn con la luz amarillenta que cae sobre 
61. Siimese ahora riipidamente a esto iiltimo lo frio anterior, y la mesa con la liimpara y 10s 
objetos sobre la mesa -de 10s que pronto hablaremos- forman como un ascua de cobre 
viejo. Recortiindola medio a medio y en oscuro est5 la silueta de espaldas de Lorenzo. Per0 
esto fue a1 entrar Desiderio Longotoma. Luego, como hemos visto, Lorenzo se ha levan- 
tad0 para saludar a su amigo y ambos charlan y ahora que yo escribo ambos e s t h  inclina- 
dos sobre la mesa y laboran, colaboran amarillentamente iluminados. Lorenzo est5 con el 
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ceiio apretado y la mente concentrada; Desiderio Longotoma parece divertirse una enor- 
midad, tanto que entre dientes recita: 

Sobre una  mesa depintado pino 
Melancdlica luz lanza un quinqub 

Lorenzo lo detiene con un solo ray0 de una sola mirada de un solo ojo. Desiderio 
Longotoma se excusa con un gesto mudo. Y la labor contin6a. 

El golpe de vista del rinc6n es interesante sobre todo de coloracih. En vez de tener 
que describirlo yo con este lhpiz de mina negra desteiiida, me hubiese gustado ver una 
descripcih de t1 por Brueghel o Teniers o mejor a6n por Bosch. Estos hombres sabian a 
punto fijo lo que rueda en rincones asi por entre lo invisible de polvo gris y ascuas ciilidas. 
Sabian evocar. Y aqui hay, jya lo creo!, qu i  evocar. Hay ese perfume con generaciones de 
humanos tras 61. Que esta B6veda no tenga por su edad capacidad para albergar las som- 
bras de muchos linajes desaparecidos, no es raz6n suficiente para negar que alli ahora 
esthn rondando, cuchicheando, magnetizando. Sus espiritus errantes han descubierto 
nuestro rinc6n y en i l  han sentado plaza. Bien han hecho. Alli todo 10s acoge. Alli el alma 
se recoge. Alli 10s recuerdos toman formas en relieve y se agigantan, traspasan las horas, 
llegan a1 presente y se instalan serenos y ciertos en un futuro que ninguna carrera humana 
logra alcanzar. Ellos, 10s errantes espiritus, hacen este milagro y lo hacen porque -repito- 
se encuentran en nuestra B6veda a sus anchas. Asi es que aquello est2 poblado, archipo- 
blado de recuerdos actuantes que reciben a1 visitante como lo recibe cualquiera de 10s 
muebles. 

Puede usted, sefior mio -me dirijo a cualquier oyente de mis palabras-, haber visitado 
veinte veces un sitio X,  haber tenido en 61 durante sus visitas violentas emociones; Nuelve 
usted una vez mhs, la vigtsima primera vez; recuerda, claro esth; vuelve a emocionarse, jno 
faltaria mhs que no se emocionara!; per0 bien puede quedar todo esto en mer0 recuerdo, 
mhs o menos interesante para usted, per0 mer0 recuerdo. En cambio, puedo asegurhrselo 
a usted, bastaria una sola visita a la Bbveda, un asomo a ella y sin emoci6n alguna, para 
que ahora a1 volver por segunda vez, se sintiese usted at6nito y temblante a1 enfrentarse 
como con un ser material con ese instante de usted que parecia pertenecer para siempre 
a lo que ya no es. Es que 10s sitios, como 10s palmipedos, independientemente de nuestra 
memoria y de nuestros intereses, tienen ellos, ellos de por si, mayor o menor potencia de 
actualizacibn, como 10s liquenes. Este y en este momento la tiene en altisimo grado. Es un 
sitio que desafia victorioso la 16gica del suceder. 

Yo entro en t l  lleno de posibilidades de milagro. Tengo recuerdos en t i .  Tengo cosas 
ya idas que siguen alli vivas y sin irse jamhs. 

No se me pregunte nada. Ciirrense 10s ojos y liincese la mente all2 a1 techo, a aquel 
rincbn, a una monstruosa arafia que siempre esth mirhndonos aunque nosotros no la 

ticamente que la armonia reine en las piiginas escritas. 
vocaci6n o cualquier otra que haria de este relato algo demasiado 
s esthn vivos; no hace, pues, falta hablarlos. Lleguemos por fin a la 
a 10s objetos sobre la mesa. 
uince conos de unos 15 centimetros de alto y de una base de unos 

I w  LLl lLII l lLLIuJ  uL Ulallletro. Estos conos son huecos. Tienen una pequeiiita puerta. Por 
t odria entrar una rata mas un ratonzuelo si. Por su parte exterior son 
t s y fttidos. Son de barro sin emparejar. Este barro ha sido recogido por 

veamos. Anhtlese freni 
Per0 dejemos esta e 

fastidioso. Los recuerdo 
labor de Lorenzo o sea : 

Hay sobre la mesa q 
1 n rPI.t:m-trnl. A- AX- 

:stas puertas no p 
odos iguales y feo! 

236 



nuestro hiroe durante el dia y proviene de unos corrales cercanos. Creo que con esto basta 
para comprender sus caracteristicas repulsivas. Por dentro la cosa cambia. Vamos por par- 
tes: Bajo el barro hay cartbn, cart6n corriente que viene a ser lo intermedio pues, por su 
cara interna, este cart& est5 recubierto, hermosa y fragantemente recubierto, a tal punto 
que estar dentro es un ideal, es un ansia de que jamas nos echen fuera. Asi como por el 
exterior son todos iguales, por el interior son todos diferentes. Vamos a numerar sus inte- 
riores seglin la distancia a que se encuentren 10s conos de la mano derecha de Lorenzo: 

El 1” est5 revestido de estambres de petunias; el 2Q de plumas de picaflor; el 3”; de 
iimbar; el 4”, de pistilos de lir6foras; el 5”, de jug0 de lim6n; el 6”, de polvo de 6palo; el 7”, 
de electricidad; el P, de polen de ensordecedoras; el 9”, de radium; el lo”, de espuma 
maritima; el 1 l”, de hum0 de fogata de eucaliptos; el 12”, de magnetismo; el 13”, de rocio; 
el 14”, de vino; el 15”, de miel. 

Es algo magnifico. 
Los quince estan rodeados por una pequeiia palizada lo suficientemente alta como 

para que una rata si mas un ratonzuelo no, no pueda saltarla. 
Desiderio Longotoma admira incondicionalmente. Felicita a Lorenzo. Hasta el nume- 

ro de 10s conos le subyuga. 
-iFormidable, amigo! -exclama-. El numero quince es lo exacto. Piense usted: uno 

menos, es catorce, horrendo numero pues huele a doblemente esotirico pues es dos veces 
siete, numero pedante que huele ... en fin, a pedanteria, a mala, muy mala cosa, amigo; y 
uno mas es diez y seis, el nlimero tan odioso como el anteriormente citado, ese catorce 
del esoterismo pedante y nebuloso olor a ciitedra de ancianas demasiado virgenes; el diez 
y seis, el numero que no puede escribirse con letras como es lo propio del intelectual, usar 
letras y no nlimeros, no se puede porque hay quienes escriben “diez y seis” y otros “dieci- 
siis” y 10s fonkticos proclaman “diezisiis”. Yes, el miserable, el numero guardian que nos 
ataja ante la cultura de Francia la magniinime e inmortal. Figlirese usted, amigo, que all5 
por 10s aiios de mi escuela y despuis de haber hecho filigranas en mi examen de francis, 
el profesor me parti6, me raj6, sin miis, porque me hizo contar y yo, de lengua cervantina 
a1 fin y a1 cabo, conti: “ ... treize, quatorze, quinze, dixsix, dixsept ...”. “iAlto! -me grita el 
profesor-; ia sentarse!”. Quince es lo justo, quince ... 

Per0 Lorenzo fulmina ahora a1 charlatiin de Desiderio Longotoma con dos rayos de 
dos miradas de sus dos ojos. 

-Perd6n -dice quedamente el interrumpido. 
-Perdonado. 
-Entonces, amigo, <querria usted explicarme que son estos admirables conos? 
Lorenzo responde hosco, torvo: 
-Conos de imbecilidad. 
Desiderio Longotoma lanza un agudo: “Uuuuuhh”, simbolo de su admiraci6n y de 10s 

gratos momentos que espera pasar en la misteriosa B6veda. 
Lorenzo toma luego quince agujas de fon6grafo y las va clavando en la cima de cada 

con0 de modo que las puntas queden con vista a las bellezas interiores, y sus bases queden 
con vista a 10s ba estikrcoles de fuera. Entonces dice a su compa- 
hero: 

-Cada aguja es un superhombre. ?Me entiende usted? 
-iPor cierto! -cla Itendido. Ahora que ... no vendria mal una 

ligera explicaci6n. 
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gritos a1 milagro o a la comprensi6n m5xima ni a la intuici6n soberana, entre@, digo, un 
minimo ratonzuelo. Lorenzo ha entendido, lo ha entendido todo. Por fin, si asi no fuese 
paldria la pena este trabajo que me estoy dando a1 llevar a letras lo que fue vida? Dir5n 
algunos, y muchos, que no vale la pena ... iBien! No quiero hoy ni nunca polimicas. Yo 
-que desputs de todo soy el bi6grafo y pido con pleno derecho que se me escuche y crea-, 
yo dig0 que Lorenzo ha entendido y que alli en la B6veda todo est5 pasando a pedir de 
un confite. La gotita de hielo citada no ha caido pues; y si ha caido tendriamos que corre- 
gir ciertas ideillas que desde pequeiios nos han inculcado como la de que el hielo al caer 
enfria; o bien que si enfria, el frio es motivo, es hacedor de incomprensih, de separativi- 
dad, etc. iPor qui? ?De cu5ndo ac5 el frio desune? 2Por qu i  no el calor? Desiderio Lon- 
gotoma sonrie, guiiia su ojillo izquierdo, mueve la punta de su zapato derecho y piensa y 
hasta susurra: 

-Ha caido una gota de vino ... Eso es todo. 
Hay un gran silencio ahora asentado sobre todo el fundo de La Cantera. No se olvide 

de que es plena noche. Per0 insisto en el silencio abrupto e imponente, de grandes piedras 
que nadie mueve ni osa trepar. Y puede aun ser mayor aunque ello parezca rayar en la 
inverosimilitud. Hagfimoslo. Hagamos estriar por toda su longitud un ruido, uno solo, 
corto, que aparezca, cruce, pase, subraye y se vaya. Un gallo canta. Nada mAs. Y el gallo, 
por haber cantado, cae de su palo desplomado y abatido por el silencio reinante. Cae 
envuelto en sus plumas sobre tierra que se ablanda. No ha sonado su caida. S610 su canto 
ha sonado para que pudiisemos todos afianzar y tocar el silencio. Ha llegado, pues, el 
momento del experimento, el instante de actuar. 

All2 en Santiago de Chile mucha gente baila frenkticamente por ser Afio Nuevo; otra 
mucha no hace nada a pesar de ser Aiio Nuevo; nada de esto nos interesa a nosotros. A 
nosotros nos interesa que all5 en Santiago de Chile un hombre, un hombre llamado Ro- 
sendo Paine, despuis de haber hecho desaparecer un cuaderno, una cinta y una esmeral- 
da de tinta; despuis de haber meditado sobre las cucarachas; de haber oido la una de la 
madrugada en un reloj vecino; despuis de haberse preguntado quiin estaria en mejor 
situacibn, su amigo intimo o t l  mismo; desputs de todo ello, a nosotros nos interesa que 
un hombre se haya acostado, se haya dormido y haya soiiado. Per0 m5s nos interesa lo que 
ocurre aqui y no all5. 

Aqui Lorenzo Angol y Desiderio Longotoma echan mano a1 ratonzuelo y lo sueltan 
dentro de la palizada que circunda a 10s quince conos. El ratonzuelo vacila apenas un 
segundo y luego da una menuda carrera sin premeditaci6n ni finalidad, es decir, sin ta- 
lento. Vuelve a detenerse, husmea, huele. Se ve claramente que las paredes de inmundi- 
cias de esas extraiias construcciones le han herido sus naricitas ansiosas de recibir fragan- 
tes aromas de fragantes quesos y otras golosinas. Se ve que aquello le es insoportable y que 
llega a aiiorar el bolsillo del vest6n de Desiderio Longotoma donde hizo inc6modo el 
trayecto desde su guarida, en 10s alrededores de Santiago, hasta La Cantera. De pronto 
percibe un agujero, un agujerito por donde su madre no cabria. Per0 61 si. Se precipita, 
entra. Ha desaparecido para 10s ojos de sus dos observadores. Es el con0 numero 1, el 
revestido interiormente de estambres de petunias. 

Nuevo silencio tan solemne como el ya descrito aunque ningun gallo haya cantado. 
(Digo “nuevo” porque las patitas de nuestro bichito lo interrumpieron un tantojunto con 
la respiracih llena de espera y curiosidad de 10s dos hombres). Se ve ahora, se siente, se 
respira -2c6mo explicarlo?-, se intuye o est5 en el aire -como querfiis- todo cuanto ocurre: 
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a) Este nuevo silencio, si no se toman medidas, va a durar la eternidad; 
b) La causa de su duraci6n es que el ratonzuelo -como es natural y todos lo esperbba- 

mos- se ha hallado slibitamente tan maravillado y a sus anchas que no piensa hacer ni un 
movimiento mbs en su existencia; 

c) Las medidas indicadas en “a” deben hacerse efectivas y tendientes a desembriagar 
a1 sujeto para que vuelva a la palestra de las realidades. 

Es esto filtimo lo que hacen ambos experimentadores: Lorenzo golpea en un peque- 
hito gong junto a1 con0 1”; Desiderio Longotoma hace ruidosamente: “jBrrrr!” y zapatea 
sonoro y menudo. 

Presa del pfinico reaparece el ratonzuelo. Mira hacia todos lados, demuestra la repug- 
nancia que todos esos puntiagudos muros le causan, vacila un instante y se precipita a1 
con0 2”, el de plumas de picaflor. 

Aqui debe repetirse todo el proceso anterior, debe repetirse quince veces. Este proce- 
so, sacado de su materialidad ostensible -que es el acto de correr de con0 a con0 por el 
cuadrilpedo- y vertido a su manifestaci6n psicol6gica, podriamos referirlo asi: 

Quince veces, aquella noche, un ser viviente encontr6 la razbn, la dulzura y el objetivo 
del hecho de vivir para luego quince otras veces verificar que no hay tal en este hecho de 
vivir, que todo en 61 es mugre, destemplanza y huele mal. - 

Intelectualmente podria decirse que quince veces un ser viviente alcanz6 a vislumbrar 
que, dadas ciertas circunstancias y cierta potencia cerebro-interpretativa, la vida puede 
llevar dentro de si misma todas las posiblesjustificaciones que en duda pudiese poner otro 
cerebro descontento, pusilfinime o frfigil per0 que ... 

Moralmente tiene que haber en alglin misterioso sitio inalcanzable (es, despuks de 
todo, un misero ratonzuelo el que discurre y no es justo pedirle mayor penetraci6n) seres 
malvados que con golpes de gong, resoplidos y zapatazos perturban y desquician la unidad 
y el reposo para sembrar la duda y el caos, para coger a todo aquel que haya encontrado 
un sentido y lanzarlo en busca de otro y otro y 

e encontremos 
se nos eche a otro encuentro; si el hecho de hallalllva ualu c;3Lalllu1 c;3 UI: uctunias encierra 
el hecho de tener que abandonarlos j que la cosa 
est5 bajo plumas de picaflor; y luego, in l e  lir6foras; 
etc. y etc.; hasta esti6rcol y miel que es ~ C L U I I I C I I L ~ I  LUII CMICILUI v C S L ~ I I I U I C : ~  ue petunias ... 
joh! ... : suicidamente no vale la pena el habe o solo vale la 
pena niorir, y ya que la muerte no viene s610 

Per0 volvamos a1 circuito fisico que cansaao estoy ya ae sonaear cerrenos suprasensi- 
bles: aquellos dos hombres, sin el menor SE )r nuestros semejantes, 
hicieron recorrer ocho veces el circuito I conos a1 desdichado y 
noble mamifero. 

Fea cosa fue. Dicen muchos que “el finjustifica 10s medios . N o  lo si.. En todo cas0 no 
voy yo a averiguarlo esta vez. Insisto en creer que fue cosa fea y adembs mon6tona. jOcho 
veces! iQui atrocidad! En fin, vengamos a la monotonia: 

Cada circuito fue igual a1 anterior. Las mismas alteraciones en la bestiecita, el mismo 
gong, 10s mismos “brrrr” y zapateos. Sin embargo, a1 efectuarse el primer circuito, pens6 
yo, Onofre Borneo, que bien podrian suscitarse amenas alternativas. Lo pens6 cuando el 
ratonzuelo entr6 a1 con0 32. el de bmbar. y mfis tarde a1 142, el de vino. Cuando entr6 a1 

renzo, un tal regocijo reprimido, que dirigi mis 
ue &e se ponia cefiudo y hasta molesto. Luego, 

Suicidamente, que si esto va a seguir y a ser 
3tro sentido m5s, y... 
. siempre asi; si cada vez qu 
_.-,-.A” I.-:- ,”+,,I.,,” A,, -- 

3” note una tal cara de satisfacci6n en Lo] 
ojos hacia Desiderio Longotoma viendo qi 

., 
7 respirar estiircol para hacernos creer 
io!, estikrcol y bmbar; estitrcol y pistilos ( 
lllll^l.^_-.- _-.::---1-. _ _ L  1̂  .--- 1. 

r nacido, y ya que se ha nacid 
es posible el suicidio. 
1 .  1 .  
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cuando lleg6 el turno del 14", vi que Lorenzo expresaba en su rostro -mudo, por cierto- 
algo como quien dice: "Todo esto es serio; creo falta de tino pensar de otro modo". Cuanto 
a1 rostro del otro nada cambi6; se limit6 unicamente a lanzar un silbido agudo, en vez de 
sus acostumbradas manifestaciones anteriores, para hacer que la victima abandonase el 
14" en demanda del 15". Se comprender5 que, ante lo que acabo de narrar, pudo florecer 
en mi mente una grata expectativa; por ejemplo: 10s dos hombres, mutuamente calentados 
y calentados in crescendo, podrian irse a las manos. Error. Todo, incluso el 8" circuito, fue 
igual. Sin duda eran esos dos hombres dos hombres superiores que sabian dominarse y no 
pasar m5s all5 de lo que la cultura y la buena educaci6n permiten. 

Debo ahora hacer dos observaciones m5s antes de llegar a1 terrible momento final, 
una respecto a1 ratonzuelo, otra respecto a mi. 

El ratonzuelo no salia de ninglin con0 tal cual habia entrado; salia con un poquitin 
de cada uno. Es decir que, a1 final de su primer circuito, llevaba si1 fina pie1 un diminuto 
estambre de petunia, una plumilla de pluma de picaflor, un reflejo ambarino, el ultimo 
extremo del liltimo pistilo de una lirbfora, un vag0 sabor a jug0 de lim6n, un granillo 
opalino, un trkmulo de electricidad, una insinuaci6n a fecundar en vez de una ratonzuela 
una ensordecedora, un comienzo de desintegraci6n a1 radium, un susurro de espumas 
oleantes, una sombra envolvente de olor a eucalipto, un minimo calofrio magnitico, una 
gota de rocio, otra gota de vino y media gota de miel. 

A1 ver este hecho me pareci6 poitico pensar que toda experiencia, que toda visibn, 
que todo ensueiio, deja su marca en nuestra alma y nos acompaiia para siempre aunque 
la burda conciencia de ello no se percate; me pareci6 que este hecho fue el que una vez, 
all5 en 10s lejanos siglos que nos sirven de tel6n de fondo y de esperanza, el que hizo 
exclamar a1 poeta: 

Todo tiempo pnsado fue mejor ... 
Pensar de este modo me pareci6 poktico mas no pens6 asi. Segui observando. iPobre 

ratonzuelo! Cualquiera podr5 imaginarse lo que ya era a1 emprender el 8" circuito: llevaba 
el infeliz m8s carga que varias veces su propio peso. En fin... La historia ya va a terminar 
con su instante terrible. Adverti que antes de llegar a 61 queria tambikn decir una palabra 
sobre mi: 

Se me preguntar5 c6mo yo, Onofre Borneo, presencik todo aquello puesto que expli- 
citamente dije que en la B6veda s610 estaban Lorenzo Angol y Desiderio Longotoma. 

iAh! Quien tenga buena memoria y sobre todo haya tenido la laudable paciencia de 
leer las paginas anteriores, recordar5 que por alli en el nlimero 25 se encontraba solo 
Lorenzo en la B6veda sin mas compaiiia que el globo de crista1 de mi tio Jose Pedro. Sin 
embargo, yo tambikn estaba alli, estaba suspendido en un rinc6n junto a1 techo y a cada 
momento me parecia ser algo asi como una araiia monstruosa. Y estaba porque, a1 ocurrir 
esa escena de Lorenzo, Desiderio Longotoma y el rat6n, en otro sitio que no sk cu5l habr5 
sido, yo anhelaba para todo y para todos un gran sentido de la armonia. Asi es que como 
autor de este libro vi con estos mismos ojos, vi todo con estos y no otros ojos, estos ojos 
que ahora ven sobre un cuaderno resbalar un l5piz. 

Esto es lo que respecto a mi queria decir agregando que si hubiese tomado parte activa 
en el experiment0 que describo habria dado muestras de regocijo o de parentesco con el 
con0 6", el de polvo de 6palo. 

Y ella, icu5l habria preferido? Ella se ha ido de todas partes y acaso jam& podre dar 
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respuesta a esa interrogacih. Te has ido, Guni, sin que yo sepa cual es tu cono. Creo que 
el 11": hum0 de fogata de eucalipto, hum0 denso a la par que transparente, hum0 de 
duelo y aiioranzas, hum0 de ausencias, fogatas, aromas y siempre humo. iAlto! No es de 
Guni ni de sus malignas c6mplices, B4rbara y Colomba, de quienes hay que hablar. iQue 
all5 se pierdan y se hundan en la mandioca, en las olas y en la nieve! 

M4s interesante que esas mujeres es lo que ocurre aqui pues hemos llegado a1 final 
del 8" circuito. Atenci6n: 

El ratonzuelo se halla cobijado bajo la iiltima esperanza de sentido en la existencia, y 
ella tiene sabor a miel. Vale la pena haber nacido. iTe doy las gracias, Omnipotente! Re- 
tumban en su memoria otros instantes en que comprendi6 que es el mundo miel. Resue- 
nan posibilidades infinitas: de vino o de humo o de 6palo o de ambar ... 0 tanta mas. A114 
en lo alto clava su punta una aguja. Respeto, reverencia, veneracih. Es el grande entre 10s 
grandes que marc6 un sentido, un programa de miel para el existir. A 61 me entrego, 61 
soy. iSoy! SER. Que si me dejo inundar por mis experiencias ..., vino, humo, bpalo, 5mbar y 
tantas m5s ... podria tambitn SER siempre que una sola fuese. ?Ycu41? Ya estamos aqui. Salir 
es ver por fuera, es confundirse y huele mal. Aqui soy y aqui sere. Borro, borro enkrgica- 
mente cuanto no sea aqui. Aunque duela, isoy! 

Humanos, comprended. Humanos, otra vez, otra: 

"iGong, gong, gong ... ! 
iBrrrrr ..... ! 
iTaca taca taca ta .... ! " 

iS5lvese quien pueda! 
El ratonzuelo, presa de panic0 y con m5s carga que diez veces su propio peso, asoma 

su hociquito por el 15" agujerillo, hace un ultimo esfuerzo y logra salir entero hasta la 
punta de su colita y... 

Viene ahora el terrible instante: 
Mil hilos solares se han colado por una ranura de las tejas, han caido sobre la mesa y 

sus conos y han deshecho el encanto. Human'os: un gato, que Dios s610 sabe por donde 
se desliz6, un gat0 salta sobre la mesa, coge entre sus garras a nuestro querido y dtbil htroe 
y ahora huye con i.1 entre sus caninos para engullirlo en paz, sabore4ndolo y pensando 
que vale la pena haber venido a1 mundo cuando puede uno desayunarse con ratonzuelos 
tan exquisitamente condimentados con quince exquisitos condimentos. 

Humanos: 

La comedia ejn i ta  ... 

1" de enero y con lindo sol. 
Vamos todos a tomar nuestros desayunos. 
Rosendo Paine, all5 en Marcoleta 91, hemos visto, toma cafe pur0 para celebrar el 

advenimiento de 1927 y despejarse de sus malos suerios. Yo, aqui en Carlomagno 106, 
tomo, boy 24 de agosto de 1944, un gran vas0 de leche que cae admirablemente despues 
de las entusiastas copas de anoche por la liberaci6n de Paris. Lorenzo Angol y Desiderio 
Longotoma toman en La Cantera, tanto para festejar a 1927 como para reponerse de la 
noche en vela que acaban de pasar, el primero, un par de huevos a la copa y, como Rosen- 
do, una taza de cafe puro; el segundo, un sandwich de queso y, cual era de esperarlo, un 
trago de vino tinto. Ahora, en este momento, 10s tres fuman y revuelven en silencio muchas 
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cosas, muchas m5s de las que nosotros imaginamos. Yo, por no ser menos, hago en este 
momento lo mismo: enciendo un cigarrillo mas nada revuelvo. Voy a largos trancos a casa 
de Viterbo Papudo para seguir mi relato. 

Sin embargo revuelvo. Si, revuelvo. No debo echarme tierra a 10s ojos: 
“<Qui tomar5 Guni de desayuno? Antes, conmigo, ya lo si: jam6n y ti.  Mi pregunta 

Tal vez nunca yo lo sepa. 
Loreto 214. El patio, el naranjo, el pavo. Papel, 15piz, m5quina de escribir. Sigamos. 
Lorenzo Angol y Desiderio Longotoma toman su desayuno bajo un enorme sauce. 

Lorenzo tiene el aire contrito. El otro despide alegria y plenitud por todo su ser. iQt1i 
car5cter tan feliz, tan envidiable el de este grande hombre que es Desiderio Longotoma! 
Dice: 

-Magnifica noche hemos pasado. Magnifica gracias a la psicologia del ratonzuelo; 
gracias tambiin a mi perspicacia pues supe escoger. Sepa usted que la ratona de all5 de 
10s suburbios santiaguinos tenia muchos hijos a primera vista idinticos. Yo percibi sus 
radicales diferencias y supe escoger el m5s d6cil y timido. Suponga, amigo, que hubiese 
traido a un ratonzuelo empecinado, suponga un ratonzuelo que por m5s ruidos que hu- 
biese oido junto a su con0 no se hubiese movido y dentro hubiese quedado por toda su 
propia eternidad. <Qui. habria sido de nosotros? jEstariamos tan satisfechos tomando aqui 
nuestro desayuno? Mucho temi que a1 penetrar la primera vez a1 14” cono, alli hubiese 
terminado nuestro asunto; o a1 3”; es igual. <Qui habria sido de nosotros? 

-La ruina -responde Lorenzo, cejijunto-; todo mi empeiio, toda posibilidad de vida 
para mi, desaparecidos. 

-En fin, amigo, no nos inclinemos hacia el lado tr5gico pensando en lo que pudo 
haber pasado. No. Las cosas pasaron a las mil maravillas y es bastante. 

iAh! Porque aqui debo decir dos palabras, yo, Onofre Borneo, el bi6grafo y comenta- 
dor; yo que -cada vez lo creo con mayor firmeza- voy llevando en esta orquesta el comp5s 
de pesadez, de intromisibn, de ajeno. Confieso- que a cada paso he de meter mi cuchara. 
Si  que deberia alejarme, dejarlos a todos ellos actuar libremente y recluirme en mi intimo 
papel de narrador. Per0 no lo puedo. Confieso ahora que el buen dominio de este mi 
oficio de escritor -de “li-te-ra-to”, como anoti en Carlomagno- no lo domino suficiente- 
mente. He de meter mi cuchara. A veces creo que no es ello por la falta de dominio que 
acabo de anotar sino por ... ila ausencia de ella, de mi Guni! 

se refiere a estos momentos de su ausencia: <qui tomars?”. 

iAlto! Nada de Guni aqui. 
Aqui va mi cuchara: 
Sea yo o no sea un literato, esto que escribo -y como todo lo escrito espero tenga su 

correspondiente destino: publicarse y convertirse asi en libro, es decir, en obra- es una 
obra literaria aunque este titulo s610 le caiga bien por no poder encontrarle otro. Como 
tal est& quiiralo o no, regida si no por ciertas reglas -y menos leyes-, por ciertos rasgos 
inevitables. Dice Ortega y Gasset en Espin’tu de Zu Letru: 

Cada ginero literario posee un dechlogo minimo que es forzoso cumplir si se quiere 
acertar. 

(Suprimo yo las cuatro iiltimas palabras pues no son aqui d( ‘ayo lo ante- 
rior) . 

Ahora bien, quien pudiera poner en duda el cumplimiento dt. ~ U I  IU IIICIIOS parte del 
citado dec5logo en estas p5ginas, que se arme de un poco de paciencia y me acompaiie 
nada m5s que en lo ya narrado de este N” 40-Azul. 
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Hay en e1 una serie de extrafiisimas coincidencias, tan extrafias que no tendrian cabi- 
da ni crkdito en ningun otro sitio de la humanidad ni del planeta fuera de Cse que llama- 
mos “obra literaria”. Veamos: 

Rosendo termina las primeras horas de ese afio de 1927, y en Santiago de Chile, asal- 
tad0 por una desconfianza: “$era mi rol el mejor o sera el que para si se ha guardado el 
picaro de Lorenzo?”. Muy natural que esto le haya asaltado; somos todos propensos a creer 
que no s610 el tiempo pasado fue mejor sino que el sitio lejano es mejor. Record6 Rosendo 
las suaves y cobijantes casas de La Cantera. Los recuerdos que de ellas tenia -recuerdos 
dispersos como gotitas de polvo a lo largo de muchos aiios- se le agolparon subitamente 
atados a una sola lienza. AI producirse este hecho -tantas cosas en tan poca dilataci6n 
temporal- 10s recuerdos multiplicaron su intensidad: 

“iOh! iEn La Cantera si se vive! iEn La Cantera no hay espacios vacios!”. 
Imagen inevitable: Lorenzo se ha quedado all&. Y lo vio: calma, grandiosidad en torno 

suyo, alejados 10s ruidos y tarascadas de 10s hombres y solo consigo mismo. Un sigomismo, 
es indudable, tiene que obedecer y doblegarse mansamente a1 unomismo. Y 10s demh 
mortales, con sus respectivos y muy tenaces simismos, se han alejado con estos acarreando 
lejos sus nefastos diseiios. jFeliz Lorenzo! Sabe a que atenerse, puede presentir primero, 
calcular luego y conocer a1 fin por donde va a ser atacado ... si es que, en tan bello aisla- 
miento, va a ser atacado. Ademas -jqui. diablos!- cuanta gente le rodea le sirve, se com- 
place en servirle porque asi es la Cosa en un fundo, porque a nadie se le ocurriria pensar 
que pudiese ser de otro modo. En cambio 61, todo lo contrario. 

Muy natural, como he dicho, que la desconfianza lo asaltara. Muy natural tambiCn que 
Lorenzo supiese que de este modo iba su amigo a reaccionar. Ambas cosas pueden caber 
en varias clases de obras literarias. Per0 sigamos un poco. 

Ya no es tan natural que Lorenzo no s610 supiese, como hemos indicado, sino que 
supiese a ciencia cierta. iAh! Ya aqui vamos rumbo a las letras. Porque Lorenzo lo subiu ... 
2Prueba de ello? Ningun hombre, por una mera suposici6n, se da el trabajo harto fatigoso 
y complicado de construir 10s 15 conos que sabemos. Ellos mismos, su esqueleto, es decir 
la estructura de cartbn, pase; aunque s610 un niiio, creo yo, gastaria su tiempo en hacer 
tal cosa. Lorenzo, sabemos, no es un niiio ni por su edad ni por sus afanes. Y ahora revestir 
cada uno de estikrcol ... irepelente tarea! Ir hasta 10s corrales, recoger, ensuciarse, comba- 
tir fktidos olores ... jcasi heroica tarea! Y qui. decir de lo que nos queda por decir: 10s 
interiores. Desafio a cualquiera que intente y logre hacerlo. Cualquiera me confesar5, si 
procede de buena fe, que para llevar tal empresa a buen fin hace falta una profunda 
ciencia, una profunda prolijidad, una profunda dedicaci6n. Y bien sabemos que un hom- 
bre recurre a todos sus profundos cuando Clara est5 en su mente su finalidad y siempre 
que Csta le sea punto menos que vital. Lorenzo ech6 mano a toda su prolijidad y dedica- 
ci6n y paladinamente las pus0 a1 servicio de su ciencia. Una ciencia no se adquiere de la 
noche a la manana. Ha necesitado aiios de trabajo, ha necesitado un sabio maestro, ha 
necesitado que este maestro cuente con la seriedad y el talent0 de su discipulo, etc. A no 
ser que el maestro fuese un bobo. No es el caso. Desiderio Longotoma no es un bobo pues 
un bobo no posee conocimientos tan esmerados ni menos la facultad de transmitirlos. Y 
Desiderio Longotoma -est0 no podria asegurarlo per0 es como si lo asegurara porque si 
no... ?quC? ?d6nde? ?c6mo? ?cuhndo?-, Desiderio Longotoma ha adquirido su ciencia, con 
otros tantos aiios de estudio y labor, nada menos que de Baldomero Lonquimay. Todo 
est0 y todos estos se ponen en un momento dado a actuar. No cabe duda: Lorenzo es 
certeza. 
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<Y qui  decir del obsequio? 2Por qu i  un ratonzuelo y no una rata? Porque una rata no 
habria cabido por las puertitas de 10s conos. tPor que un ratonzuelo y no una arafia o un 
alacr6n? Porque estos bichos no son tan sensibles a 10s ruidos de 10s hombres. jPor q u i  
un ratonzuelo y no una flor? Porque las flores son inm6viles. 

Podemos formular algunas preguntas m6s: iPor qu i  Lorenzo, ya que necesitaba im- 
prescindiblemente una victima para su experimento, no se habia preocupado de atrapar- 
la? Porque sabia que a la hora oportuna vendria Desiderio Longotoma y que vendria con 
la victima codiciada. $6mo lo sabia? 2Y c6mo el otro sabia que a Lorenzo le hacia falta 
un ratonzuelo y que confiaba en que se lo llevarian hasta sus propias manos? $6mo todo 
esto? jOh, mundo literario! Pues puedo asegurar que ambos personajes bien hacia un 
trimestre que no se veian y cuando se vieron por ultima vez, Lorenzo no pensaba aun ni 
en conos ni en victimas ni en forma precisa alguna que darle a sus deseos. iOh, mundo 
literario! 

Con todo, aun admito que no hayamos llegado de pleno a dicho maravilloso mundo. 
Entonces sigamos. 

Encontramos la despampanante coincidencia de 10s momentos. Pues ha de saberse 
que 10s hechos, cronol6gicamente, ocurrieron con la siguiente matem6tica simultaneidad: 

Rosendo oye el campanazo de la 1 de 
la madrudaga, de un reloj vecino; 

Rosendo empieza a acostarse; 

Rosendo, ya en cama, se formula la 
cuestiijn del ganancioso; 

Rosendo se duerme; 

Rosendo duerme profunda y ritmica- 
mente sin que n i n g h  ensueiio venga 
a perturbarlo; 

Rosendo empieza a sofiar lo relatado 
en piiginas anteriores; 

Rosendo termina de sofiar: 

Hilos de so1 naciente despiertan a Ro- 
sendo; 

Desiderio Longotoma entreabre sus 
labios y dice por primera vez: “Feliz 
aiio nuevo”; 

Lorenzo ha oido a1 fin las palabras de 
su amigo y agradece diciendo: “Igual- 
mente, igualmente”. 

Desiderio Longotoma hace entrega a 
Lorenzo del pequefio ratonzuelo; 

El ratonzuelo emprende el circuito 
1 ”; 

El ratonzuelo cumple sus 8 circuitos, 
incluso el 15” con0 del ultimo per0 
sin salir todavia de i l .  (Yo, durante 
este N” 5, veo la formaci6n del “aglo- 
merado” -del que pronto explicari 
unas dos palabras-). Este “aglomera- 
do” se encamina de la Bijveda a San- 
tiago junto con el ultimo golpe de 
gong de Lorenzo; 

El ratonzuelo saca del 15” con0 (8” 
circuito) la punta de su hociquito; 

El ratonzuelo termina de sacar su co- 
lita del mismo cono; 

Hilos de sol naciente caen sobre la 
mesa de Lorenzo; 
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9) Salta el gat0 de Rosendo sobre su cama; 

10) Rosendo ha encontrado la solucibn a 
su problema y baja de la cama; su gato, 
reemplaz2ndolo, se duerme; 

9) Salta un gato canterino sobre la mesa 
de Lorenzo; 

10) Lorenzo est5 cierto de haber logrado 
su objetivo; Desiderio Longotoma tam- 
biin; el gat0 canterino huye con el ra- 
tonzuelo entre dientes; 

11) Rosendo se desayuna; 1 1) Lorenzo y Desiderio Longotoma se des  
ayunan; el gat0 canterino se desayu- 
n a; 

11 bis. Yo, a mi vez y con todos ellos, me des- 
ayuno diez y siete aiios despuis; 

11 ter. S610 el gat0 de Rosendo no se desayu- 
na per0 entre sueiios ve un ratonzuelo 
exquisitamente condimentado. 

Quede, pues, establecido que ista es una obra literaria. Quien, partiendo del Segundo 
de Baldomero Lonquimay baje a las ideas y a 10s actos de Lorenzo Angol y Rosendo Paine 
-tan eficazmente secundados por Desiderio Longotoma- me apoyar2 con decisibn en este 
sentido. 

Una gota de desinteris cae ahora sobre estas largas p5ginas. Se me figura ver a un 
lector que haya tenido la benevolencia de leerme con agrado hasta aqui. Preferiria una 
lectora. Per0 Guni se ha ido de todas partes. Mejor asi; ya se veri por qui. Vuelvo a ese 
lector. Llega a las lineas que anteceden, se desinteresa, cierra el libro y, luego de meditar 
un rato, lo echa a1 fuego junto con todos 10s volhmenes que a iste y a1 anterior van a seguir. 
Tiene raz6n el buen lector, la tiene ... a primera vista, nada m2s. La tiene porque ihasta 
cugndo, santo Dios, vamos a tragar literatura? iHasta cu5ndo vamos a interesarnos, rega- 
lando nuestro tiempo, por lo que a un literato A, o un literato B oC, se le ocurra fantasear 
en sus noches de insomnio o en sus prolongados dias de esplin? ?Per0 que no podemos 
todos fantasear? ?Hay necesidad de que un tercer0 venga a hacerlo por nosotros? 

Fantasear ... Con un poco de imaginacibn imaginemos a un senor que imagina que 
habia una vez un elefante que se volvi6 copa con horchata bebida luego por un meloco- 
tbn ...; mientras otro imagina que la Tierra, hastiada ya de que su nombre 10s literatos lo 
escriban con minuscula y la hagan girar alrededor de otro infeliz cuyo nombre tambiin 
esos literatos escriben con minhscula junto con prodigar maykculas a todos sus acompa- 
iiantes planetarios y aun hukspedes lejanisimos, hastiada, digo, y herida en su amor pro- 
pio, resuelva ir a girar por la eternidad alrededor de Sirio, el luminoso y hermoso Sirio, 
cuya mayuscula de serpiente todos 10s literatos acatan, y, a1 ir en viaje hacia su nueva 
destinacih, ve pasar de regreso por el iter a un seiior de diminutas barbas, con levita y 
sombrero de pelo y llevando a una niiiita de la mano. 

Tales cosas vendrian a la mente del buen lector. Meditaria un rato mirando alternati- 
vamente su chimenea ardiendo y 10s volhmenes, ahi en su estanteria, que yo voy a escribir 
si la salud lo permite. Luego levantaria 10s hombros para bien poder preguntarse: 

“iY quiin me dice que este autor no va a describir en las piginas que siguen una 
fantasia mis sobre uno de sus personajes? Por ejemplo, dig0 yo, Desiderio Longotoma 
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i en este mundo, amando freni.ticam1 
separaci6n de bienes, divorcio y dispa 
importarme a mi que el tal Desiderio I 

L--L.-- -L--.’-.- 

is. Y basta. 
Fzicil es ahora ver claro: la literatura es parte integ 

mo es una botella, como es la botella, la botella que : 
L-11- -1 -5L.l.. e_- A--:&-A -l:- .&--: ---- 1-.. 

atrapa una molestisima enfermedad que consiste, como sintoma mayor, en no poder mhs, 
nunca mas asentar sus pies sobre el suelo, nunca mas pisar: desde ahora en adelante el 
hombre andarzi elevado, si, elevado como un globito de niiio, pues es algo entrado en 
carnes, elevado a lo largo de una oscilaci6n fluctuante entre un metro y medio metro por 
encima de cualquier terreno ... Esto va a venir ahora en capitulos y m2s capitulos ... jHo- 
rror! Yo quiero vida, realidades, pasiones que me hayan acometido o puedan acometerme. 
Quiero mujeres aqui ente, con matrimonio, luna de 
miel, desavenencias, tros o vitriolos si es posible. Eso 
quiero. jQik puede I ,ongotoma flote ridiculamente 
como un globito? Si yu q u e  XJY UII IIUIIIIJIC, I I M ~  UII,  ~ U C  SOY un lector, jamas seri victima 
de esa enfermedad de elevaci6n sobre 10s suelos que pisamos. 

Este lector tiene toda la raz6n. La tiene toda ... a primera vista. Porque, hay un “por- 
qui”. Veamos. 

Todo esto es literatura. Conforme. Per0 jde d6nde viene la literatura? ?De d6nde se 
saca y, por ende, de d6nde la sac0 yo? Respuesta unica: de lavida. Si no hubieravida, jsanto 
Dios!, jcree alguien que habria no obstante grandes bibliotecas? Si yo me muriera ahora, 
ya, ?Cree alguien que 10s voliimenes de esta mi obra que van a venir, no obstante se harian? 
Ysi yo no hubiese nacido Chabria habido siquiera remota posibilidad de la existencia de ... 
una Guni, por eiemplo? No, no. Pensar de modo contrario es ya ... No si. qui. es. No es, sin 
mt 

rante de la vida, es vida, es la vida; 
eo1 aqui a1 frente miro. No ser6 toda la 
boLclld, C I  I ULUIU x I I I U C S S L I ~  uc I I I I L ~ U ,  CI IIILCI IUI IIU IU veo, sus reflejos visibles no son todos 
10s reflejos de su enorme potencialidad. Bien. Per0 es la botella y s610 un demente podria 
objetarlo. Luego: ese buen lector cae en error si quema. (Me refiero a mis volumenes y a 
su chimenea) . Si mis volfimenes no le interesan, es otro punto; quiere decir que las vidas 
por mi relatadas no le interesan. Y de est0 es 61 muy dueiio. 

Quede, pues, establecido que, aun siendo estas paginas una obra literaria -y por lo 
mismo que lo son-, todo sucedi6 tal cual hasta ahora lo he descrito. 

Resta un ultimo asuntillo que acaba de llegar a mi conocimiento: el lector en cuesti6n, 
poniendo en duda la autenticidad de su lectura y sintikndose inclinado a parangonarla 
con la enfermedad y vuelo de Desiderio Longotoma, recurri6 a aquellos lejanos capitulos 
de mi I volumen donde a 1 I yo la formaci6n mental 
de un personaje. Volvi6 a tima duda emprendi6 el 
vuelo y se alej6 por sohre 

-Cae usted nuevamente en error, amigo -le dije o mas bien le mandi decir. 
(Yo, Onofre Borneo no conozco a un lector que ante mi libro haya estado ante estos 

altercados interno-literarios; esto pas6 por intermedio del agudo seiior Palem6n de Cos- 
tamota. Se recordara que este sujeto se entromete apenas atisba deliberaciones o proble- 
mas pertinentes a las letras; se recordara que, all2 en La Torcaza, se me present6 de subito 
en mi Catedral y a travis de 10s cristales de la galeria a conversarme sobre literarios perso- 
najes. Ahora se ha entrometido desde lo alto del naranjo manteniendo todo el tiempo de 
nuestro intercambio a1 pavo de Viterbo en su indice izquierdo como si fuera un loro). 

-Amigo Palem6n -grit6 a1 visitante desde mi mesa- tenga usted a bien comunicar a 
su intelectual que ya es cosa de domini0 popular que todo personaje es creado de la vida, 
por la vida y es la vida. Es kste el primer punto y... ipunto! Ahora que me escuche, mejor 
dicho, que le escuche a usted: Ese primer punto es un semicirculo. Nadie se da el trabajo 

- 
a que una vez se apod6 Guni le explicab; 
leery se dijo: “Asunto concluido”. Su 611 
10s tejados de la metr6poli. 
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de completar el circulo con el semi que falta, nadie o muy pocos, en todo cas0 no su 
compaiiero letrado. iComo si pudiese haber circulos incompletos! Si el primer0 es: “lavida 
se hace literatura, 10s hombres reales se hacen personajes literarios”, el segundo, ficil es 
colegirlo, ha de ser: “la literatura se hace vida, 10s personajes literarios se hacen hombres 
reales”. iHasta cuindo voy a repetirlo? Digale usted a1 individuo aquel que empeck este 
libro con intenciones de escritor, casi de poeta, y soy ahora un simple cronista. ?Que no 
lo va a creer? Recukrdele usted sin mis el cas0 de Viterbo Papudo, el amigo en cuya casa 
estamos, seiior de Costamota, a no ser que dude usted de la existencia de esta casa. ?No? 
Tanto mejor. Cukntele usted que, pocos dias despuks de crearlo, supe que se hallaba 
enfermo, y de bastante cuidado, en la clinica Santa Maria. All5 me precipitk en un taxi. 
Felizmente mi amigo estaba en perfecto estado de salud. Luego vine hasta aci a congra- 
tularlo y a contarle que el hecho se habia producido por error, un simple alcance de 
nombres o algo asi pues el hospitalizado era un tal Venancio Papudo a quien Viterbo ni 
yo conociamos. No olvide, amigo, no olvide contarle esta pequeiiita ankcdota. Si su indi- 
viduo la pone en duda, digale que tengo testigos por miles. 

Resumamos que ya es tarde: Todo esto es vida y asi las cosas pasaron porque todo est0 
es literatura. Si, ksta es una obra literaria. 

Est0 es el resumen. 
Como obra literaria tiene su decilogo literario. Muy ajustados a kl iremos hasta ahora 

per0 no olvidemos que es un deciilogo “minimo”. No es i l  tan amplio y perfecto como 
para que dos hombres -iy quk hombres!- pasen en vela una noche entera sin objetivo 
alguno, para hacer de esa noche una nada, para hacer de ella una noche-literatura. iYquC 
noche! 

<No podia Lorenzo Angol haberla pasado, justamente por ser aiio nuevo, en medita- 
ci6n del Segundo de Baldomero Lonquimay, concentrando sus sentidos en 10s astros? 
iDuda alguien de que a Desiderio Longotoma le hubiesen faltado esa noche mil sitios 
harto m8s alegres y picantes donde refocilarse a sus anchas? No es tan amplio y perfecto 
nuestro decilogo, digo, como para que esos dos hombres la hayan pasado sin objetivo 
alguno, sea literariamente. No es 61 tan estricto como para que se hayan construido 15 
dificilisimos conos y se haya martirizado a una pobre bestezuela para nada, sea, repito, 
literariamente. No. Aqui habia tambiin finalidad, habia intereses. Todo esto era para alga 
No era Gnicamente literatura. Y me permito agregar -pese a las protestas de Viterbo que 
se pasea nervioso de patio a patio y de pavo a pavo- que a1 describir yo ahora dicha noche 
no hago tampoco Gnicamente literatura: 1”) porque el tema que escribo tenia finalidad e 
intereses; 2”) porque estas pgginas tambikn las tenian (iban a sacar del hastio santiaguino 
a una niiia que bien merecia salir de 61) ; 3”) si es verdad que la niiia se ha marchado a las 
antipodas, no es menos verdad que, siendo la Tierra una y redonda, pueda de pronto 
reaparecer; 4Q) si, por fin, es verdad que tambikn puede no reaparecerjamiis, no es menos 
verdad que ella no es la Gnica niiia santiaguina sumergida en el hastio. Y basta sobre este 
particular. 

Toda aquella noche fue de un trabajo feroz. Como alcanz6 plenamente la finalidad 
apetecida, fue doblemente feroz. 

Lorenzo es un hombre inteligente. Acaso, por estar siempre sumido en problemas 
profundos, algo se haya debilitado su perspicacia. Es posible. Mas para algo se tienen 
amigos como Desiderio Longotoma. No creo que pueda haber sutileza alguna que pase 
inadvertida a sus ojillos agudos. Y a1 hombre le gusta hacer ver lo que i l  ve, insinuar lo que 
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sospecha. Lorenzo, pues, sea gracias a su propia inteligencia, sea gracias a1 eco de Deside- 
rio Longotoma, sea -y es lo m5.s seguro- gracias a ambos, calcul6 con todo acierto que el 
otro, Rosendo, all5 en la ciudad, no podia estar pleno de certeza y de fe. Era casi imposible 
que las dudas, a veces; el desaliento, otras; hubiesen dejado de acometerle. Habia que 
darle certeza y fe, darle mAs, no abandonarlo. $6mo? Pues como la 16gica aconseja hacer 
siempre en similitud de casos. Si yo o cualquiera quiere que un Fulano parta de viaje, por 
ejemplo, debemos empezar por pintarle las maravillas del sitio de su destino, y si esto no 
es suficiente, no est5 mal mostrarle 10s inconvenientes crecientes del sitio en que ahora 
nos hallamos. 

Lorenzo no teme ante el primer punto: Rosendo est& seguro -es su temperamento- 
de que la buena vida est5 en las andanzas sin fin. Per0 es hombre con mayor curiosidad 
de la que se Cree y es algo desconfiado aunque no lo parezca. Adem5s su misma sed de 
andanzas puede inclinarlo hacia las que otorgan la meditaci6n y el sosiego. Rosendo sabe 
que hay tambiin aventuras, altas y bajas, y emociones en el silencio de nuestra mente. Este 
es el segundo punto, el que hay que hacerle sentir: que tales aventuras son “puros incon- 
venientes crecientes”. Hay que hacerle sentir que pueden matarse dos phjaros de un tiro: 
llegar a1 libre trAnsito por calles y avenidas y llegar a i l  despuis de haber abandonado para 
siunpre “la chrcel”. 

Es necesario que Rosendo se desoriente, que encuentre que todo ese mundo de inte- 
lectualizaciones y transmutaciones es pura y complicada lucubracih, que nada estable hay 
en i l ,  que lo Gnico estable que pudiera haber son 10s golpes, coces y escupitajos; que todo 
ello es juego bizantino. 

Es necesario acrecentarle su fe en que la vida es Gnicamente vivir y que vivir es lanzarse 
a chocar con las cosas, asi cual suena: COSAS. jY son tantas las cosas! iQui riqueza! Son 
hechos, cuerpos, son cataclismos o gloriosos mornentos, son amores, son vibraciones, si, 
vibraciones son las cosas. 

Es necesario que Rosendo se confunda, que quede fuera, Gnicamente en el umbral 
del otro mundo, el de Lorenzo, para que las dudas y sinrazones le sobrecojan, para que 
entonces le venga el deseo exclusivo en tales casos, 10s casos del umbral: querer descifrar 
para luego resolver. DarA media vuelta y se marcharA. iSi son mundos que no han de desci- 
frarse porque no tienen soluci6n! Por lo tanto, que frente a ellos se hastie y vea s610 10s 
palos y escupitajos. Que no coja el nervio, que no se sintonice, que no coja el hilito, iel 
hilito!, que todo hilito sCale siempre simbolo de posible estrangulaci6n por msximo con- 
fusionismo. Que nunca se halle ante la pl5stica como Ruben de Loa se halla, o ante la 
palabra como Javier de Licantin, o ante la sonrisa y el ojo guiiiado como Desiderio Lon- 
gotoma. Que se halle siempre ante 10s mundos que Lorenzo se ha reservado como yo, 
Onofre Borneo, me hallo ante este universo que con indomable fuerza se me antoja vacio 
y sin sentido. Que entonces vCngale el deseo de volverles la espalda con gesto galano y 
lento, gesto que disimule la premura de escapar como un condenado de tales miasmas. 
Que no est6 como de Licantin y de Loa con jesa certeza dentro! Ni como el otro sonrien- 
te ... tampoco, ni para qu i  decirlo. Pues ese Javier y ese RubCn no tienen dudas por extraiio 
que ello a primera vista parezca. No las tienen en sus artes, no porque hayan sido ya 
descifradas y resueltas sino porque sus artes hay que hacerlas. No hay que buscarles cabida 
en el vasto universo; hay primeramente que hacerlas para que luego aquello de la cabida 
pueda presentarse y plantearse con 16gica y visos de raz6n. 

jAh, grande y noble Rosendo! Debes confundirte tanto que eches todo fuera. Es pre- 
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i 

ra el grande y noble Lorenzo 
7 .I 

cis0 que no quieras afirmar. Es precis0 que quieras ser, que esto de ser haya que hacerlo. 
jNo descifrarlo ni resolverlo para luego clasificarlo y poder finalmente afirmarlo! Hacerlo. 
Como pinta de Loa, como de LicantCn escribe. C6mo pintar, como escribir ... Bien. Alli 
amont6nense las dudas y 10s quebraderos de cabeza. jTanto mejor! Si justamente eso es 
hacer. C6mo vivir y c6mo estrellarse con las cosas... Justamente eso es vivir. Para eso las 
mujeres son hermosas y hay acordes allitindose en todos 10s sitios v a todas las horas. ?No 
es cierto, grande y noble Rosendo? 

, de sobremesa bajo el 
sauce, oye, ya m5s sereno, lavoz de su amigo que, como aeje anotaao, terminaba diciendo: 

iAh, grande y noble Lorenzo! Aho 

-No, no. Las cosas pasaron a las mil maravillas y es bastante. 
-?Est5 usted seguro? 
-?Per0 que no lo hemos visto juntos? El ratonzuelo estuvo soberbio. Jam& ratonzuelo 

igual nacer5 de vientre de ratona. Y su concentraci6n mental de usted, amigo, jm5s que 
soberbia! Puedo asegurkelo. Yo tumbiin vi el aglomerado, lo vi formarse y partir en la 
direcci6n requerida: a1 sur-oeste, Santiago de Chile. ?Que miis? 

Un largo silencio. Lorenzo recapacita. El otro rie con risita menuda y se frota las 
manos. Yo aprovecho el silencio para confesar que esa palabra “tambikn” (y por eso la 
subrayi) en boca de Desiderio Longotoma y en aquella fecha, me dej6 lelo, boquiabierto. 
Porque el muy pill0 se refiri6 a mi, exclusivamente a mi. jC6mo sabia que yo tambiCn veia? 
iOh, Dios mio, qui. de cosas ocurren en el fundo de La Cantera! Acaso ... jAlto! Callemos. 
Lorenzo va a hablar: 

-iCuBnto me alegro! Me quita usted un gran peso. Porque yo no necesito ni estrellar- 
me ni hacer, necesito afirmar, ordenar, construir una sintesis. Algo asi. Un orden. No es 
exacto aunque podria serlo. Una tranquilidad tal vez. No  quince conos. Eso ha sido uti1 
para el ratonzuelo y para lo que usted sabe, Desiderio Longotoma. Un cono. Eso es: iun 
cono! ?Ve usted? Que buscando, siempre a la postre se encuentra. Uno solo. Ahora ... algo 
temo. Por eso, triste cosa, hemos tenido que sacrificar a un pobre e inocente cuadrupedo. 

-?Y teme usted? 
-Necesito afirmar mas temo que mi afirmaci6n sea una prisi6n construida por mi, una 

-Lo ignoro. 
-iPor el doctor Hualaci, mi pan Longotoma, +or el doctor Hualaci! 
Otro silencio. De pronto e inopin rie. Su compaiiero, tal vez por 

{mica vez en su vida y s610 por un dCci ne cara de estupor. 
-Bueno -agrega Lorenzo-, bien si. qur; 1 Iur ;aL I  u LaLulLativo no se dedica de preferencia 

a1 desmontaje de tal clase de productos. Per0 p i  un dia se le antojara dirigir su ciencia y 
su intuici6n en tal sentido? Temo entonces que nuestro doctor ... 

(Un momento. Mi cuchara de marras. Mas debo decirlo: Todos 10s personajes de este 
relato que ya han aparecido o puedan todavia aparecer y Sean ellos reales o imaginarios 
-lo cual es, ya sabemos, una mera redundancia que espero me perdonen 10s buenos esti- 
listas- tienen y han tenido como mkdico jefe de cabecera Gnicamente a1 doctor Hualaiit. 
Si otros esculapios se hubiesen presentado o se presentaren aqui, lo han hecho previa 
autorizaci6n de dicho jefe de cabecera. De ahi que Lorenzo pueda decir “nuestro doctor” 
en vez de “el doctor”. Este derecho a1 “nuestro”, repito, lo tenemos todos 10s que aqui 
figuramos, aun yo, Onofre Borneo; aunque si me apodasen Juan Emar; aun Guni, si, se- 
nores lectores, aun Guni aunque Guni se haya ido de todas partes rumbo alas olas, la nieve 
y la mandioca) . 

defensa, un aparato susceptible de ser desmontado por ... por ... pabe usted por quiCn? 

adamente Lorenzo 
mo de segundo, poi -..--..- ”tr- G.,.,.l+- 
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Lorenzo dice: 
-Temo entonces que nuestro doctor, con una psiqui5trica ganzua, me lo desmonte 

Desiderio Longotoma siempre afectivo: 
-jAy de usted! 
Lorenzo agradecido: 
-Por eso falta me hacen como quien dice datos, una nutrici6n directa y fresca. Yya lo 

sabe usted y lo saben todos: si voy por ella -idesprop6sito casi!- me comen a mi. Justo es 
que me la envie quien de ella no requiere y cosecha, quien puede llegar hasta su liltima 
hora sin un cono. 

-jBravo! -exclama Desiderio Longotoma-. Muy bien pensado. Le felicito a usted por 
el Cxito. Feliciteme usted ahora a mi por haber visto -y por lo tanto poder certificar y por 
lo tanto poder tranquilizar a usted- el aglomerado, a1 sur-oeste, Santiago de Chile. 

entero. Ysi es asi ... jay de mi! 

-fAglomerado? Expliquese usted. Algo asi ya he oido. 
-Aglomerado, es decir, que aglomera, retine, acopia, congloba. Concentraci6n men- 

tal de usted. Un objetivo, su objetivo, su ansia, su existir. Per0 vamos con mayor y mejor 
lentitud. QuedCmonos en la concentracibn mental de usted. Nada ganaria nadie si su 
mental esfuerzo hubiese quedado en el sitio de origen; el poeta diria: “en el car0 suelo 
que lo vi0 nacer”. Se precisaba que aquello se desprendiese del car0 suelo; esto, como 
primer punto. Segundo punto: que lo desprendido no se alejase en demasia para bien 
esperar a sus congCneres, y 10s congineres son treinta y uno, que treinta y uno fueron sus 
soberbios, inenarrables esfuerzos mentales de usted. Tercer punto: que alli en la Bbveda, 
bajo su d i d o  influjo, 10s treinta y uno se aglutinaran -prefiero decir se “aglomeraran”, de 
“aglomerar” que, fuera de “aglomeraci6n” y aun “aglomeramiento”, puede darnos “aglo- 
merado”. En cambio “aglutinar” nos daria “aglutinacibn” y “aglutinamiento” con lo cual 
nadie impedirle puede que a su vez nos de “aglutinado”. Mas en este “aglutinado” est5 la 
silaba “glu”, y en aquel “aglomerado”, solamente la silaba “glo”; y dig0 “solamente” porque 
es de todos puntos claro que un “glo” es mucho menos (&mo decirle?) , menos pegajoso 
y espermante que un “glu”, tanto m5s cuanto que el “glo” va unido s610 a un “me” y en 
cabio el “glu” a un “ti”. Claro est5 que alin nos queda “conglomerar” mas en este caso... 

-iDesiderio Longotoma! 2Va a llegar usted alguna vez a su relato? 
-Mil perdones. Soy siempre su seguro servidor y amigo, jLorenzo Angol! 
-Entonces, adelante. 
-Prosigo. Eran 31 10s congheres: 15 interiorizaciones de nuestro colaborador rat& 

en 10s 15 conos; 14 salidas de con0 a cono: total: 29. La la pre-cono, sumada a lo anterior, 
nos da 30; la liltima post-cono, mientras el gat0 canterino pasaba del suelo de la B6veda a 
la superficie de la mesa de pintado pino, nos da exactamente 31. Repito: 31. De acuerdo 
y exactos en el numero, vamos ahora a1 hecho. Cada vez que nuestra victima se hallaba 
cobijada y embriagada por 10s divinos encantos de un interior cbnico, su placer era absor- 
bid0 por su mente de usted y proyectado, bajo orden de previa espera, con rumbo cono- 
cido. Y de su testa de usted, carisimo amigo, con lento y arm6nico balanceo, se desprendia 
una aureola que ponia mis ojos en deleite, se separaba y subia hasta el rinc6n superior 
izquierdo, respecto a nosotros, y alli quedaba. Cada vez que nuestra victima salia, espan- 
tada por nuestros ruidos, a enfrentarse con la atm6sfera estiercolada, ocurria lo mismo: 
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ojos les he dado. Treinta y una veces: quince aureolas verdaderas; diez y seis mofas de 
aureolas. Sejunta el todo en el rinc6n citado. Se aglutina ...; excuseme, amigo: se aglomera. 
El gato salta y coge a1 rat6n. En el mismo instante ese aglomerado atraviesa mamposteria 
y adobes y, a traves y a pesar de ellos, yo lo sigo viendo, lo veo c6mo se aleja direcci6n 
sur-oeste, hacia Santiago de Chile, hacia ... <Quiere usted m5s datos? Hacia una cama del 
dormitorio en el segundo piso del numero 91 de la calle Marcoleta. 

-?Me lo asegura usted, Desiderio Longotoma? 
-Se lo aseguro, Lorenzo Angol. 
-2Hasta con su propia firma de su propia mano? 
-Hasta con ella. 
Entonces Lorenzo extiende sobre la mesa, bajo el sauce, una gran hoja verde de nis- 

per0 y en ella, con su estilogriifica de oro, marca Parker, Desiderio Longotoma firma. 
Desiderio Longotoma hizo bien. Pues vi0 la formaci6n y marcha del aglomerado. 
Yo tambikn. 
iOh, Dios mio, qui  de cosas ocurren en el fundo de La Cantera! 

Carlomagno 106. 
Aqui -jalabado sea el Altisimo!- no ocurren cosas porque ocurre una sola cosa, cosa 

que todo lo absorbe: Guni no estii. 
tPor que? 
Concretemos la pregunta: 
tPor quk Guni se habrii escapado? 
Es el problema que tengo que dilucidar si quiero: a) que la paz vuelva a mi coraz6n; 

b) que este Umbral siga escribikndose. 
Tras largas meditaciones he llegado a la conclusi6n ...; un momento ...; he llegado a 

una conclusi6n aunque ... por m5s que atisbo y escudriiio no veo otra alguna. Hela aqui: 
Anteayer estuvo a visitarme Lucikrnaga Nahuelhuapi. jQuk encantadora muchacha! 

Su gracia, su ligereza, hasta su beldad son apreciadas por cuantos la conocen. Vino por 
venir. Conversando, oyendo discos, riendo, preparando tk chino -hoy tan escaso- y tosta- 
das con mermelada, las horas fueron riipidas y extremadamente alegres. Y fueron exten- 
sas, por cierto, pues Lucikrnaga Nahuelhuapi lleg6 a mi puerta a las 4 y 15 y sali6 por ella 
a las 7 y 20. 

Ahora supongamos un punto. (Pero quisiera que todo el mundo conociera a Lucier- 
naguita para que nitido sea este problema; pues de problema -jya lo creo!- se va a tratar. 
Soy tan lerdo para las descripciones, sobre todo psicol6gicas, que recurrirk a otra clase de 
datos) . 

Todos y todas, creo, durante las mananas santiaguinas, han recreado sus ojos y se han 
solazado por las calles ckntricas de esta ciudad: Hukrfanos, Estado, Ahumada, etc. jQuk 
lindas y finas muchachitas! Es un deleite, para 10s amantes de la gracia femenina, ir y venir 
por esas aceras. Un amigo, recikn llegado a este su pais y despuks de catorce aiios de 
ausencia, ha cumplido todos 10s requisitos peculiares a su caso: 1") llegar y encerrarse en 
su guarida sin querer salir y apenas asomando la punta de las pestaiias por entre 10s pos- 
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tigos, y cantar su neurosis del nefando mal du pays que es para t l  la muy bella ciudad de 
Oslo; 2") resolverse a salir y -con toda raz6n (ite felicito, gran amigo!)-, con toda, encon- 
trar que cuanto hay en Chile es un absurd0 y en venida a menos; y 3") encastillarse en su 
pesimismo y negar por anticipado cualquier bonanza o esperanza que se le asegure existir 
por aqui o por all& 

Conociendo yo su entusiasmo, su delirio a la par que su severidad y sabiduria en 
materia de muchachas, le pedi -asunto, en el fondo, de reconciliarlo con su patria- que 
pasease una mafiana, ojal5 primaveral, por las calles mencionadas. iNada! Primaba en 61 
la neurastenia de las noruegas lejanias. Hasta que una vez, por cuesti6n de negocios, pa- 
se6. Aquella noche cenamos juntos. El hombre sonreia encandilado. 

-iQui estupendo! -no se cansaba de repetir-. IMaravillosas mocositas! iHombre! Si 
pasearse por el centro matinal es... ipasearse entre tetitas ... ! 

Pues bien una de las tantas (mocositas, se entiende), y acaso de las mejores, es nada 
menos que Luciirnaga Nahuelhuapi. Puede, por lo tanto, ser vista cualquier manana 
-siempre que no llueva- y quien la vea no se arrepentirk lo he dicho: Hutrfanos, Estado, 
Ahumada, etc. Mas, darse prisa. Pronto Luciirnaga contraera matrimonio y desaparecera 
de esas calles. Desde su regreso de la luna de miel pasear5, con mayor lentitud -hermosa 
siempre, por cierto-, con mayor cornpas, por la Alameda de las Delicias; hoy: Avenida 
Bernardo O'Higgins. Por alli pasean las gentes de lentitud y comp5s; y ellas, las lindas, ya 
cuando llevan anillo en el anular izquierdo, tambitn. Insisto: Alameda de las Delicias; hoy: 
Avenida Bernardo O'Higgins. 

jOh Bernardo! iQut de crimenes se cometen en tu nombre! 
En fin y no importa. Luciirnaga Nahuelhuapi no se ha casado aiin y ahora est5 en 

Carlomagno 106, la casa de todas las personas de buena voluntad. 
Luciirnaga habla, Lucitrnaga rie, Luciirnaga tararea siguiendo el fonbgrafo, Lucitr- 

naga bebe t t ,  Lucitrnaga mastica tostadas, Luciirnaga, con su encanto embriagador, des- 
pide una luz fosforescente de color blanco verdoso. 

Yo ... La cosa cambia. Claro est5 que tambiin bebo t i  y mastic0 tostadas per0 yo ..., 
sobre todo ..., medito, interrogo en silencio: 

-<Par qui  Guni se habr5 marchado? 
Una intuici6n vaporosa -que casi, a su vez, despide una luz fosforescente mas sin que 

atine yo a precisar su verdadero color- me murmura que Luciirnaga puede dar respuesta. 
-iOh Guni! jPor quC te has marchado? 
Son ya las 7 y 21 minutos de la tarde. Luciirnaga es ahora quien se ha marchado. Y 

acaece el milagro. El color de la luz de mi intuici6n se revela: es gris amarillento. Y a1 verlo 
alli sobre el muro y frente a mis ojos culebreando en temibles espirales, yo, docto y filos6- 
fico, me digo: 

-Supongarnos que mi persona, arrebatada por 10s cascabeles de Luciirnaga, hubiese 
pensado -y con justa raz6n- que una mitad, o tal vez m5s; digamos 10s dos tercios de la 
mujer perfecta 10s realiza esta nifia precisamente con sus ultrafemeninos cascabeleos. Es 
decir, tenemos ya 10s '/3 de LA mujer. Es mucho. Nadie lo niega. Falta 6 1 0  para la 
perfecci6n. iA tl! 

"Suena el timbre. Luciirnaga vuelve aiin m5s seductora. Viene a comunicarme algo 
que habia olvidado y que era el objeto de su visita. Son, deben ser olvidadizas las mocositas 
luminosas. Si no, jd6nde el ultrafeminismo que llena 10s */3? Viene a decirme que es su 
dicimo siptimo cumpleanos. A1 decirmelo pasa por sus ojos una nube cargada de vida, 
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no, de electricidad -como en las nubes debe ser- y de una electricidad ya madura; ya lista 
a manifestarse; para pasar de latente a activa; para pasar de cuero de gallina en 10s muy 
sensibles transeuntes a quienes la nube el Sol les oculta, a relgmpago, rayo, trueno que a 
esos mismos transeuntes les arranque de sus mezquinas preocupaciones cotidianas para 
recordarles que 10s cielos existen y, en 10s cielos, fen6menos que no porque 10s sabios 10s 
explican dejan de abrigar en ellos algo de infinito, mucho de temible y enorme de beldad. 

“Pasa. Yo oigo rugir en mi silencio interior de la mente y en mi silencio exterior de las 
pequeiias estancias de Carlomagno, a 10s desencadenados elementos de 10s ojos de Luciir- 
naga. 

“Uno de sus rayos golpea en mi. ?En qui. parte de mi ser? <En el cerebro? ;En el 
corazbn? No. <En el sex0 entonces? Tampoco. iAh, ya lo si! <En el alma? Tampoco y no. 
Ha golpeado nada menos que en mi suceder: a su choque retrocedo por 10s aiios, yo solo, 
nada miis -ni gentes otras ni hechos ni cosas- y sin que tampoco retrocedan mis conoci- 
mientos ni mi experiencia; y este retroceso se verifica ante el benepliicito mudo y blanco 
verdoso de Luciirnaga.. icumplo yo mi querido, mi inolvidable vigisimo primer aiio! 

“Luciirnaga, Luciernaguita acaba de sentir algo extrafio, algo que nunca habia senti- 
do, a1 ir por la calle alejgndose de mi casa. Fue muy raro. Fue a1 pasar junto a ella un 
camibn, Cree que de color granate, ruidoso, con un vejete en su parte posterior que le hizo 
un gesto grosero, tanto mhs grosero cuanto que traducido por don Juan Tenorio habria 
querido decir: 

‘iOh, silfide! icon qtke pasi6n te deseo!’; 
y traducido por Gustavo A. Bicquer habria dado: 

Llora, no te averguences de confesar que me quisiste un poco ... 
“Sinti6 que habia mucho, demasiado feo en el mundo y, junto con recordar sus reciin 

arribados diez y siete afios, record6 que en mi casa habia estado rodeada por bellisimas 
cosas artisticas y ella -job, chicuela de cintricas calles!- las habia pasado por alto para 
apegarse a 10s discos de frivolidad, a la mermelada y a1 t i  chino. 

“En fin, resumamos que ardo por completar estos divinos minutos. Luciirnaga ha 
tenido un buen momento, un enderezamiento hacia el sender0 del bien pues hay en mi 
casa muy lindas y, sobre todo, muy artisticas cosas. ;Enumerarlas aqui? iOh, no! S610 dis- 
pongo de 1.300 piiginas oficio que he de llenar con psicologia -ojala llegue a 10s lindes de 
la metafisica- para ir a llenarlas catalogando. Me limitari a decir que no hay en Chile 
colecci6n semejante a la mia en lo que a ceramica incaica se refiere; que no hay en la 
Reptiblica ejemplares tan escogidos como 10s mios de tejidos y sedas marroquies; que no 
s i  de compatriota alguno que posea en sus paredes tantos dibujos de pintores de la avan- 
zada de hoy; que desafio a todo el litoral a que ponga ante 10s ojos de un tercer0 un tan 
completo y variado conjunto de botellas, antiquisimas botellas, ultramodernisimas bote- 
llas, refulgente conjunto de chispeantes vidrios multicolores, increible variedad de formas 
y volumenes y quedando siempre y todos ellos en lo que es la botella y nada miis. 

“Es mi rinconcito estupendo. Yes tan pequefiito. $6mo albergar dentro tanta cosa? 
Tengo huacos, tejidos, dibujos y sobre todo botellas por todos 10s muros y hasta con ellos 
he cubierto el techo dejando apenas el hueco necesario para que asomen las liimparas y 
proyecten sus luces sobre el esfuerzo, la paciencia y el buen ojo mio a1 reunir tanta curio- 
sidad y belleza. Y me he acomodado tan admirablemente bien que aun queda sitio -a parte 
de mi cama, por cierto, cama ancha, blanda, confortable- para que bailen cuanto quieran 
tres y hasta cuatro parejas -no mas- y, lo que ya raya en prodigio, para que exista a sus 

254 



anchas mi viejo fon6grafo y rompa con rumbas, tangos, cuecas y congas sin que ni una 
gota de ofensa ni siquiera de disgust0 se manifieste en ninguna de las maravillosas y artis- 
ticas obras que he mencionado. Bien, per0 volvamos a la silfide, origen de esta somera 
descripci6n hogareha. 

“A las 4 y 15 de la tarde de hoy, a1 llegar y contemplar todo aquello, a1 sentirse asi 
rodeada y no percibir a6n el canto del fon6grafo ni el aroma del chino t i ,  qued6 un 
instante perpleja y luego exclam6: 

“-jQtli raro! Esta es la casa de un loco ... 
“Ahora, no. Ahora, al volver, ha inclinado su cerviz y ha murmurado: 
“Perd6n. 
“Luego, alzando el mismo y paseando sus pupilas por muros y techos, ha prorrumpido: 
“- j Qui  bonito! 
“Henos nuevamente sentados frente a frente. 
“(Y resumamos que, repito, ardo) . 
“Luciirnaga, tocada por el dedo de arte del cami6n y del vejete, ha sentido aflorar en 

ella la curiosidad de otros mundos cuyas semillas, sin notarlo, mis maravillas en ella habian 
depositado. Resumamos: Luciirnaga quiere iniciarse. 

“-Expliqueme todo esto, don Onofre (en su visita anterior no habia usado el ‘don’). 
Estoy segura ahora de que todo esto no es locura, no, de que es interesantisimo. 

Yo abro mis brazos en un gesto de agradecimiento a1 Infinito a1 ver que llega el ‘A 
apetecido y llega en la linda, mil veces linda niiiita de las calles cintricas de esta metr6poli. 
Abro mis brazos pues columbro que es el instante de la cornucopia de la iniciaci6n artistica 
toda llena de acordes de cornamusas. Era el pleamar de la cosa... 

“( jOh Dios! Ya vendria la bajamar. Per0 no adelantemos nada). 
“Abri mis brazos y mi ciencia. Habli. Hablk como nunca en mi existencia habia ha- 

blado, como, sin duda, jamits volveri a hablar. 
“Luciirnaga Nahuelhuapi colgaba de mis labios. Pues de mis labios brotaba un carru- 

sel, iqut.!, un tobogfin. Si, un tobogan ora horizontal, ora vertical, ora en plano inclinado 
pasando por todos 10s grados del 0 a1 90. Aquello se aproximaba hasta deslumbrar, atro- 
pellar para luego alejarse a pirdida de toda vista, mas all5 de 10s telescopios; y era reem- 
plazado por otro aquello igualmente deslumbrante y atropellante. Habia muchos ‘aque- 
llos’, 10s habia por cientos, por no decir miles. Cada acercamiento era una gloria, gloria 
del arte; cada alejamiento era un olvido, olvido del arte. Y cada gloria era la verdad, era la 
senda, lo que habia que hacer, la iniciacihn, la inmensa puerta de 10s batientes de or0 que 
paso abria a1 mundo de las bellezas ciertas. 

“Los ojos de Luciirnaga eran dos pozos que tragaban y tragaban. Golpeaban en ellos 
10s Buonarrotti y, a1 entregar la clave ..., huian y golpeaban ahora 10s Picasso; y aparecian 
10s negros africanos para huir tras una torre romitnica que el carrusel se llevaba; y el 
tobogan lanzaba un Rembrandt enredado a un Goya; que se esquivaban a1 llegar a1 Parte- 
n6n; que Velazquez borrraba; que Delacroix marchitaba; que 10s Incas demolian; que el 
G6tico aniquilaba; que Van Gogh suplia; que Poussin trituraba; que Durero fulminaba; 
que Chagall escamoteaba; que Cizanne mataba; que Piritmides herian; que un Rascacielo 
tragaba; que un Chino absorbia; que un Hind6 laceraba; que un Marroqui reventaba; 
que ..., que ..., jque yo, todo junto, para Luciirnaga cantaba! 

“Mas la clave que echar en su sac0 para que ella abriera otros orificios de inauditas 
posibilidades, corria, saltaba, se escabullia, brincaba y siempre resbalaba por entre 10s 
largos dedos y las lilitceas ufias de Luciirnaga. 
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“-iLiliiceas uiias 
“Pues quedt, a1 I 

do por el total respla 
h-hl-- -.,,l,,,h, ,h 

mujer 

bellas 
“i 

! -exclami. de pronto. 
iercibirlas, abismado, pasmado de armonia con esos liliiceos resbalan- 
ndor blanco verdoso de mi Lucitrnaga. h i  exclamt pues yo, miis que 

iiauiai LALia i i iaua  aliora y luego cantt, gritt, vocifert terminando todo ciintico o vocifera- 
ci6n por una apologia delirante a la cornucopia de artes que se vaciaba en el de esa 

ya perfecta. . -  
C6mo poder ser de otro modo? jArte, arte sublime despertando a la bella entre las 
de su modorra social para transformarla en la compaiiera, mi compaiiera de biis- 

queda y realizaci6n artistica! 2C6mo poder ser de otro modo, gran amigo admirador de 
Oslo y alrededores? <C6mo, amigo mio? Si era aquello revelar la historia entera de las Artes 
todas, revelarla ... jentre tetitas! 

“Lucikrnaga Nahuelhuapi no estaba. Se habia esfumado sin ruido, sin visibn, como 
16gico es que lo haga la niiia linda entre las lindas, 6sa que se ve una sola vez, a lo miis dos 
veces en la vida. 

“Callt. 
“Entonces, encorvado, con pelo blanqueando, afirmado en un bastbn, no tuve miis 

remedio que trepar a pasos lentos y resignados desde mis 21 aiios hasta 10s 51 de hoy dia. 
“Me senti. ahi en ese sill6n pardo, ahi entre el fon6grafo y la ventana que mira a la 

cordillera. 
“Lucitrnaga Nahuelhuapi empez6 a hacerme meditar, a traves de mis muros blancos 

y desnudos, de la manera siguiente: 
Si yo le hubiese hablado a ella o a otra ella cualquiera ... Quien hubiese sido esa ella 

habria hecho como ella hizo, LN,: esfumarse sin ruido ni visi6n. jOh, Guni!, como tii. Pues 
he aqui lo que acaba de acontecer: 

LN (asi insisto en escribirte de ahora en adelante), LN quiso iniciarse pues tenia un 
parecer, se habia formado un juicio sobre el particular y, como todos 10s humanos en todas 
las edades y latitudes, LN parti6 tras la confirmaci6n de su parecer creyendo que partia 
tras una iniciaci6n ... Y yo, ingenuo sacerdote iniciador, me dirigi, lleno de seriedad y de 

sin percatarme de que s610 habia un parecer anhelante de un 

iienzo que esto del arte era cuesti6n de una clave, de un santo y 
a c i l a ,  uc ull aisu yuc &os nosotros sabiamos y nos ibamos pasando de mano a mano tras 
un conocimiento adquirido y un juramento solemne. iTodos nosotros! iPobre y queridi- 
sima ... Luciernaguita! (En este momento no puedo contentarme con tus secas iniciales 
pues la ternura hacia ti me colma) jPobrecilla! Asi creias. Conque todos nosotros ... ieh? Ya 
veo: te imaginas una logia, eso es, Logia, Logia Grande que asienta sus pilares de sosttn 
en la superficie entera del globo terriiqueo y eleva su ctipula por todas partes a1 mismo 
tiempo y en ninguna especialmente. Logia ... Templo. Dentro: “todos nosotros”, 10s que ya 
sabemos la cosa, unidos por esta singularidad que nos diferencia del resto de 10s hombres, 
y laborando cual hormigas, obreros afanosos de la orden primera, del primer mandato. 

IAN, en un principio, queria la Tabla de la Ley, seguida del capitulo de las Jerarquias. 
Yo, pobre imbtcil, en vez de pintarle una piriimide con un Emperador en la punta y 

con 10s legos de la Logia o Templo en la base, en vez de dibujarle en la piriimide un 
caminito en espiral ascendente donde ir colocando cuantos nombres por aqui y por alli 
encontriiramos; yo, cretino, cantaba, si, vociferaba de entusiasmo, si; mas a cada stiplica 



Ella (ya no es Luciernaguita ni LA? <Qui&, Dios mio, serk? iAcaso todas? ?Acaso 
nadie?); bueno, dig0 que ella languidecia y languidecia ... ni siquiera; ella se aburria con 
esto que ya se le antojaba escamoteo. Entonces, con insistencia encomi5stica, insistia, aco- 
metia: 

-?Cud es el arte? ?Que es el arte? Per0 ... ?qui.? icu5l? 
Yyo -iqui. tenor ni baritone!- lanzaba mis notas: 
-Depende ..., depende ..., segun ..., s e g h  ..., depende ... 
Ella se confunde, mas a h ,  peor aim, ella se aburre. 
-No, niiia (iC6mo te llamas? he olvidado tu nombre), no, todavia no, ya lo veras, 

espera, ten calma que no hay logia alguna ni templo ni secret0 que nos una; niiia: nos 
odiamos y no sabemos adonde vamos. S610 hay tanteos, contradicciones y apenas hay 
estabilizacih hay que derrumbar ciegamente. Mas aunque se derrumbe todo ... todo que- 
da en pie; per0 dig0 derrumbarse porque lo que est5 en pie, para estarlo ... depende ..., hay 
puntos de vista, hay corrientes, hay mareas y resacas y esto es seg6n ..., segun ... porque 
depende ... En fin, niiia, no sabemos a pesar de ser nosotros todos -no si. quienes somos 
todos ni quienes nosotros- 10s que m5s sabemos y amamos y veneramos nuestro oficio y 
finalidad; no sabemos nada pues todo depende ..., es decir, segun donde usted, niiia, se 
coloque, segun ... 

Esta nifia ya no esta. Se ha esfumado sin ruido ni visi6n. Esta niiia murmura, a pesar 
de su ausencia, por entre mis muros blancos y desnudos: 

-iQui. horror! Eso es la nada, es la lucubraci6n masturbadora ... Me voy. iAdi6s! 
Ahora si. por qui. te has marchado, Guni. 
Porque no tengo ni Logia ni Templo. 
Sin embargo ... iEs que depende, Guni! 
?No entiendes? 
Entiendo ahora. Claro est&: es mejor ir, ir siempre, encontrarse con inmensos tkmpa- 

nos cuando aun en el paladar cosquillea el sabor de la mandioca. iIr! iGirar! Aunque sea 
por cien aiios y m5s. Es mejor que quedar. iY en Carlomagno por aiiadidura! 

Es mejor ser Rosendo que Lorenzo. 
Rosenda ... deberia Ilamarte. 
Te envidio. Suckdate lo que te suceda. Es mejor tu destino. En el tuyo no cabe mas- 

turbaci6n alguna. Porque es hasta cierto punto masturbar aquello del misero ratonzuelo. 
Cada hoja de este cuaderno en que escribo toma la forma de un cono. Lamentable cosa. 

Al menos aquellos dos deseaban que asi fuera. Estaban de acuerdo. Habia dudas, 
vacilaciones, resquemores y lo que se quiera per0 habia acuerdo y objetivo. Digamos la 
palabra: colaboraci6n. En cambio aqui es lo contrario: yo quisiera a mi Guni aqui. Y ella, 
Guni, <ir5 fabricando fe? iVaya uno a saberlo! 

Tal vez si. Lo dig0 por eliminaci6n. Porque a mi, mal que mal, algo de fe me queda 
aun. Pues bien, si a mi, aqui, aun algo me queda, a ella ha de aumentarle al ir encontran- 
dose con tantos elementos positivos. Pues ella viaja, iqui diablos! Magnificos panoramas 
se suceden ante sus ojos. Yo ... Loreto 214, Carlomagno 106. Y de ahi no salgo. Hay agra- 
vantes ademas: Loreto era estupendo porque estupendo es escribir y realizar una obra 
siempre que esa realizaci6n sea para alguien como em mi realizaci6n. Siempre que esa 
realizaci6n sea para alguien. Hoy, inada! Carlomagno era delicioso como complemento y 
alivio de las faenas de Loreto. Hoy ... 

Loreto carece de significado. 
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Carlomagno me sofoca. 
Salgamos. ?Adbnde? Iguales calles, iguales trancos. Y con el zumbido permanente de 

jQu6 desaliento atroz! 
su carrera por nieves, olas y mandiocas. 

42 
(Gris) 

He salido y he vuelto a llegar. Pleonasmo se llama esta figura: jcomo si pudiera yo, Onofre 
Borneo, residente de Santiago de Chile, no volver a llegar ... ! 

Metr6poli se llama esta ciudad. 
“Observaciones de un ciudadano”, se llama lo que viene a continuaci6n: 
Sali. 
Ahora he vuelto con mi cosecha. 

No se culpe a mis dos iiltimas y penosas experiencias del negro jaez de mis 
productos cosechados. Comprendo que cualquiera ha de pensar que despuis de 
las fugas de Guni y I N ,  el humor de un individuo -sobre todo si es escritor y 
enamorado por anadidura- no puede estar predispuesto a ver las cosas y 10s he- 
chos coloreados de rosa, de armiiio o de tulipas. Conforme. Mas no es asi. Si veo 
negro afirmo que es porque es negro. Guni y I,N taladran mi coraz6n mas no 
alcanzan a mis ojos. Y si alguien no lo Cree... pues que me rebata y pruebe ante 10s 
cuatro puntos cardinales mi error. He dicho y ja la cosecha! 

A) Sol. Alegria. Paz (a pesar de diciembre de 1944). Calor sofocante. Manana, sin falta: 

En cada esquina grupos de contritos personajes cantan acompaiihdose ora de una 
jNavidad! 

guitarra ora de un acorde6n o de un violin: 

Noche de amor, 
Noche de paz.. . 

Hace frio, hace hielo. Echo mi mano a1 cuello para subirme el mismo de mi gabiin. 
No llevo gabhn. Hace calor. iAh, si! Caigo en la cuenta: aquello de 10s grupos contritos y 
el frio fue, claro est5 que en Navidad, per0 en Lausanne, diciembre de 1937. Pequeiio 
error por lo dem4s muy natural en espiritus selecto-literarios como el mio. Pero volvamos 
a lo de hoy: Santiago, 1944, calor. 

Navidad, manana a miis tardar. jQui calor! 
Todos 10s escaparates sin excepci6n (miento: salvo dos en todo Santiago: el de una 

relojeria y el de una queseria; la primera, de un suizo; la segunda, de un holandis) se han 
llenado de copitos de nieve. 

Galileo Galilei ... 
iDdnde estas, amigo mio, 
que no  te duele mi mal? 

Pues hay que oir a Galileo Galilei contiindole sus recuerdos a Bertrand Russell: 
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Me divertia yo buscando ocasiones que pusiesen en ridiculo a mis colegas. 
Estos afirmaban, por ejemplo -basandose en la fisica de Arist6teles-, que una 
piedra que pesase diez libras caeria de una altura determinada en una dicima 
parte del tiempo que necesitaria un cuerpo que pesase una libra. Una manana 
subi yo, Galileo Galilei, a lo alto de la torre inclinada de Pisa con dos pesos de una 
y diez libras, respectivamente, y en el momento en que 10s profesores se dirigian 
con grave dignidad a sus catedras, en presencia de sus discipulos, llami su aten- 
ci6n y deji caer 10s dos pesos a sus pies desde lo alto de la torre. Ambos pesos 
llegaron practicamente a1 mismo tiempo. Los profesores, sin embargo, sostuvie- 
ron que sus ojos debian haberles enganado puesto que era imposible que Arist6- 
teles se equivocase. 

El experiment0 de la torre inclinada de Pisa corrobor6 mi primera investiga- 
ci6n importante, o sea el establecimiento de la ley de 10s cuerpos que caen. Seg6n 
dicha ley todos 10s cuerpos caen a la misma velocidad en el vacio, y a1 tirmino de 
un tiempo determinado han adquirido una velocidad proporcional a1 tiempo du- 
rante el cual han estado cayendo y han recorrido un espacio proporcional al cua- 
drado de dicho tiempo. Arist6teles habia sostenido otra cosa. Per0 ni Arist6teles 
ni ninguno de sus sucesores, durante cerca de dos mil aiios, se han tomado la 
molestia de averiguar si lo que sostienen es verdad. 

Es igual, es idintico. Es lo que no veo concluir ni en asomos. Bueno; 2y qu i  importa 
esto? Importa, si, y no por ausencia en mi coraz6n de las LNy las Gunis. Importa por l6gica 
y por estitica. 

L6gica: Sabed, senores extranjeros, que en este pais, desde hace mas o menos cinco 
anos, no se habla otra cosa sino de un chileno-nacionalismo a ultranza, singular cosa que 
llaman “chilenidad”: debe haber un arte chileno o aut6ctono (gusta mas esta palabra), 
una mfisica autbctona, una cocina autbctona, un deporte autbctono, una fisica autbctona, 
una quimica autbctona, una matematica autbctona, una inieve autbctona! iOh, Guni, t6, 
que a regulares intervalos ves la autbctona nieve de este nuestro planeta, cuanto te com- 
padecerias de mi a1 saber que me hallo sometido a la aut6ctona chilenidad de la nueva 
nieve! CSabes c6mo es? Detente. Escucha. Vale la pena estar informado del asunto: es 
algodonosa, tibia y estival. Galileo Galilei, ?has visto nevar en diciembre en este pais? Es 
que no se trata de este pais. $hAndo Cristo ha nacido en Chile? Naci6 en Belin, seiiores, 
y en Belin, seiioras, cuando las campanas anuncian el XII mes de cada aiio, surgen 10s 
trineos de hombres con pieles, corren 10s lobos hambrientos tras 10s trineos, inicianse 10s 
campeonatos de esqui, patina la gente por las heladas aguas del Jordan y del Mar Muerto. 
Bien; la I6gica se ha salvado gracias a Palestina. Per0 no se me negara que subsiste la 
antil6gica respecto a la aut6ctona chilenidad; 

Estitica: Por mas que el algod6n sea blanco y la nieve tambiin, seiioras y seiiores, 
nadie ve nieve en 10s escaparates y todos ven el algod6n. Aquello lanza a trav6s de 10s 
cristales un vaho de profilaxia. Llega a parecer que todos 10s vendedores, las cajeras y 
propietarios -salvo suizos y holandeses- de todo Santiago, Valparaiso y demas ciudades 
del pais, estuviesen con gonorrea. 

jQui horror! iQUi asco! 
B) Me resolvi a no mirar mhs escaparates aunque segui atisbando si hubiese algunos 

de suecos, noruegos o siberianos. No 10s habia. Segui pues sin escaparates. Tal vez esto 
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aprovechb Perquenco Zapallo para abordarme. Un hombre sin refugio de escaparates es 
en la calle un indefenso. Venia del cine, el badulaque. Habia visto Mundos Individuales. 
Venia trepidante de entusiasmo. Queria ir cuanto antes de visita a la Casa de Orates. 

<Qui tiene que ver, Dios mio, mi corazbn lacerado con la estupidez de Zapallo? iDejad 
a Guni en paz y a Luciernaguilla emanar su luz fosforescente blanca y verdosa! 

-Mundos individuales, mundos individuales -repetia sin cesar-. jQui interesante! 
Fantastica pelicula. 

Seiiores, no es por esas damas per0 aqui -en ese film y por lo tanto en la testa de 
Zapallo- hay una trama, una tramita, una tramilla amorosa. ?Una? No. Hay: LA. Eso es. 
Hay LA trama. Lo que es fantastic0 no es el film sino cbmo todo es relativo. (Esto Gltimo 
se lo leeri a P. Zapallo, esto de que “todo es relativo”). Antes buscaba yo “e1”y “la”: la mujer, 
la obra; el destino, el cielo. No una mujer o una obra; no un destino, un cielo; no. El, La. 
Porque “el” y “la” habianme sido hasta hoy como flechas indicadoras de perfeccibn. Ahora 
se invierte la flecha -porque j todo es relativo, Perquenco! Si en esa pelicula hubiese habi- 
do una trama, una trama habria sido aun posible, “una” indicaria cierta variedad, cierta 
fantasia, a1 menos cierta diferenciaci6n de otras tramas. Per0 LA trama es la repeticibn, la 
majaderia, la falta absoluta, el cero absoluto de la imaginacibn. 

“El la queria; ella, no. Ella lo queria; 61, no. El la quiere; ella, no. Ella lo quiere; il ,  no. 
Los dos se quieren; ninguno se quiere. El la engaiia; ella no. Ella lo engaiia; 61, no. Ningu- 
no se engafia. Los dos se engaiian. Se reconcilian ambos. Ambos no se reconcilian. El 
amante triunfa. La querida triunfa. El amante fracasa. Fracasa la querida. El la quiere; ella, 
no. Ella lo quiere; i l  no. ... El autor quiere que lo quieran; el autor quiere que lo hubiesen 
querido cuando a6n podia ...; la autora quiere que la hubiesen querido cuando aun no 
menopausiaba ...”. 

De esa trama no se sale. jjNo pasaran!! CCbmo hacer tragar la pildorita? Aliment0 
psicol6gico ERSATZ. 2Cbmo variarle el sabor? 

Alifiesele con ambiente. 
E1 la quiere; ella, no: 

En una pensibn; 
‘‘ ” finca; 
“ ” clinica; 

mina; 
“ ” tempestad; 
“ ” huelga; 

juerga; 
semana. 

“ n 

“ >9 

“ >, 

Ella lo quiere; i l ,  no: 
En un barco; 
“ ” latifundio; 
“ ” hoyo; 
“ ” grbol; 
“ ” cataclismo; 

circo; 
en tierro; 
mes. 

“ n 

“ 9, 

“ 9, 
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Y pasan paginas y p2ginas de papelcartbn, y pasan metros y metros de celuloideacar- 
tonado y nada hay en ningun cart6n ni de pensiones ni fincas ni clinicas ni minas ni 
tempestades ni huelgas ni juergas ni semanas ni barcos ni latifundios ni hoyos ni firboles 
ni cataclismos ni circos ni entierros ni meses. Per0 hay en cambio: “El menopausiaba; ella, 
no. Ella menopausiaba; i l ,  no”. Entonces un tio X,  Y o  2, temeroso de un peiiascazo pu- 
blico ante tantos menosy tantos pausios, descubre -job, ingenio!- que ahorava a ser la cosa 
en un ..., en un ..., en un manicomio. iUh! <Qui. hay de manicomio alli en 10s cartones? Se 
sigue la regla ya indicada: NADA. Prueba de ello: Perquenco Zapallo quiere ahora visitar un 
manicomio. jAhi est2 el quid! Incita a1 publico a interesarse por 10s locos, 10s mensuales, 
10s enterradores, 10s circenses, 10s damnificados ... (estoy haciendo la anterior lista de am- 
bientes de abajo para arriba), etc., etc. <Al publico? Ah, si: Perquenco Zapallo. Perquenco 
Zapallo, oiga usted: el Manicomio Nacional est2 en la calle Olivos, del otro lado del Ma- 
pocho, por ahi entre Recoleta e Independencia; la oficina de Charles Boyer es la 2” a 
mano derecha, y torciendo a la izquierda, seguramente, seiior Zapallo, se encontrarfi usted 
con una enfermerita deliciosa que, temerosa de una prematura menopausia, pide riego 
inmediato y ojal2 de un perquenco y ojalk nutritivo como jug0 de zapallos. Vaya usted, 
puerta principal es en Olivos 831, telefono 60602, y quedar2 satisfecho, mas jpor favor, por 
piedad! no escriba ni filme su vaciado. Si no puede impedirselo busquemos, caballero PZ, 
un ambiente que a nadie se le haya ocurrido aGn. iQuiere? Veamos: 

Un ..., un ..., un tanque tremebundo. 
?Que no sabe usted nada de tanques ni guerras ni c6mo esconder a una damisela 

dentro de un tanque de guerra? Eso no importa, recuerde la regla. Lo malo es que hoy, 
hablar de tanques es demasiado ..., demasiado oportunista o podria parecer tal, sobre todo 
que usted, PZ, est2 aqui y no all& Espere. Veamos otra cosa: 

Una ..., una ..., una g6ndola veneciana. 
?Qui. tal? 
Demasiado romkntico, demasiado clariluno, encuentra usted. Que jamas haya estado 

usted en Venecia ...; si, dig0 “Venecia”. ?Qui. es? Bueno, bueno, si no lo sabe usted, es 
cualquier cosa. Veamos entonces otro ambiente. 

<Qui le pareceria a usted que su antimenopkusico idilio pasara en el pabell6n de la 
oreja de un seiior con bigotes o en la cuevita de unas laboriosas hormigas? 

Imposible. No se lo aconsejo a usted. Pues Ascanio Viluco -nuestro critico, el de la 
casa Jozz, el esposo de una de las m5s destacadas damas de nuestra sociedad- diria, en el 
primer caso, que hemos caido de lleno en el surrealismo; y, en el segundo, que era su obra 
de usted un cuento para niiios. Imposible. 

<Qui ambiente que sea fino, hermoso y no tratado a h  por ningun autor? 
jEureka! 
Encontri.. 
Perquenco Zapallo: 
jiUna cama!! 
Guni se ha marchado; LN se ha marchado; PZ se ha enfadado. Linda cosecha llevo 

hasta ahora. 
Volvamos a casa aunque no sea mas que mi pobre departamento de Carlomagno 106. 
No. 
C) Ahi vienen. Me ven (no tengo escaparates) . Me hacen seiias. Soy debil. Entro con 

ellos a la fuente-soda. Asiento. 
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El critic0 de marras: Ascanio Viluco; mi joven y dulce amigo, Teodoro Yumbel. “?Qui 

Y... A u x  armes, citoyens! 
(Maldito lo que yo entiendo de este asunto, asi es que me limito a transcribir lo m5s 

breve y fielmente que pueda si es que mis fuerzas, en plena derrota, me lo permiten). 
Apenas engullido el primer sorbo de horchata, Viluco se fue como una fiera sobre 

Yumbel. Viluco de fiera ... No lo habria creido. 2YJozz y su dama? Es que el arte y sus 
pasiones ... A1 fin y a1 cab0 se explica. 

Se fue como una fiera, digo, porque el otro, dulce y timido, oye siempre con gusto a 
Chopin. Yo quedC lelo y pedi una coca-cola. ?Que mal habr5 en oir con gusto a Chopin? 
Hiceme todos ojos, oidos y dem5s sentidos ... : Prokofiev, Bratislava, Chopin, Cotentin, Ti- 
moshenko, Ravel, Eisenhower, Bach, Stravinsky, Budapest ... C’itait la guerre! 

Parece que tal cosa ya no era posible. Subrayaba Ascanio, con infasis de cuadrimotor, 
el “ya”. YA no se podia, YA no se debia ... Teodoro temblaba. Insinui saber el porquC. 
Entonces el erudito lanz6se en una de dialkcticas teoriticas (0 tal se me antojaron acaso 
por ignorancia del asunto) que aun en plena forma periodistica no atinaria yo jam5s a 
reproducir. Per0 noti que el sabio clasificaba, ordenaba y luego de caracoleantes deduc- 
ciones e inducciones, marbeteaba, numeraba, encasillaba y... satisfecho, horchateaba. 
Yumbel se hundia. 

Noti algo m5s: el hombre-pozo “principiaba”. Quiero decir -no que empezaba o co- 
menzaba- que de todo cuanto hay o de cuanto imaginaba, el hombre-pozo haciapm’ncipios. 
En aquellos momentos era sobre mUsica; mas por pequenos detalles, a prop6sito de la 
fuente-soda misma, de la necesidad para el cuerpo de 10s refrescos, de 10s sueldos que 
ganarian las muchachas de servicios, etc., puntos todos apenas rozados por i l ,  noti -y por 
eso me atrevi a escribirlo- que ese hombre-pozo fabricaba principios para cuanto hay o 
puede haber. Principios, s6lidos andamiajes. Naturalmente que estos andamiajes, por s6- 
lidos que fueran, tenian una ductilidad asombrosa pues podian adquirir la forma que uno 
dedeara sin perder su solidez y su imponente fachada. Por ejemplo not6 que el andamiaje 
que nos obligaba a estar firmes y valientes con la miisica de hoy y sobre todo con la de 
manana, moviCndole un tornillito, invisible para Yumbel y para mi per0 visible para Vilu- 
co, servia con igual eficacia para estar igualmente firmes y valientes con la pintura de ayer 
y jam& con la de hoy ni menos con la de manana a no ser que Csta renegara de la de hoy 
y se precipitara en 10s brazos de la de ayer. 

Era espect5culo magnifico ver surgir tales construcciones (lo era para mi; para mi 
dulce amigo ...) . He dicho andamiajes porque en un comienzo tales me parecieron. Ahora 
ya eran castillos, alc5zares, igneas fortalezas. Y ahora lo que hacia el muy astuto era ilustrar 
con las artes sus edificios. iAh, Viluco! TU usas de las artes. Pintas, decoras, compones, 
esculpes con las artes. iMala cosa, Ascanio! No llegar5s a ser nunca artista. Hablar5s siem- 
pre. En fin, no nos pongamos doctos ... iOtra horchatita! ;Yo? Ser5 otra coca-cola. 

se sirven, caballeros?”. Viluco propone horchata. “Tres horchatas, senorita”. 

-;Y tii, Yumbel? ?Nada? 
Yumbel no nos acornpan6 en el Ultimo vaso. Mientras el pozo seguia horchateando, 

Yumbel miraba el techo y, en el techo, supongo, las moscas pues era lo h i c o  que en Cl 
habia. Mientras el otro seguia discurriendo, Yumbel -supongo tambikn pues nada me dijo 
y tuve que limitarme a interpretar su fisonomia- seguia amando, gustando. Seguia por la 
via directa: gustar. Ello es mejor: que guste algo. Asi justamente como le gusta a1 pozo de 
Viluco la horchata (parece que en su palacete cuando no hay visitas, consume hasta cerca 
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de un decalitro) . Empezar por ahi, fijar ahi el unico punto posible de partida. ?La calidad 
de lo que gusta? (Recuerdo esto de la calidad pues Viluco habl6 bastante de ella. Yo, 
modestamente, le haria observar que, en materia de calidades, la horchata y el coiiac, por 
ejemplo ... Pero se podria enfadar y para enfados ya basta, a1 rnenos por hoy, con Zapallo; 
ademas moveria el tornillito aquel y entonces la horchata superaria a1 coiiac; y para sacri- 
legios ya basta, por hoy tambiin, con la nieve de algod6n y la menopausia cantante). Pero 
algo tendri que decir de la calidad si he de escribir mi paseo y su cosecha. Aburrido es mas 
hay que hacerlo porque de calidad peroraba Viluco. S610 que nada recuerdo sobre el 
particular. Gustar de Chopin -habia algo asi- no est5 del todo mal siempre que se retro- 
cediese por 10s siglos de 10s siglos -algo asi, con un “amin”-; per0 se gusta de 61 porque 
si, sin discernimiento, sin cultivo, sin ...; en fin, como yo gusto de las naranjas, y tal como 
gust6 de las naranjas pude haber gustado de 10s gusanos; o de las tonadas tamboreadas. 
iEntonces? Si, “?entonces?”- interrogaba el pozo Ascanio. Entonces es el azar lo que le 
rige, es lo fortuito, la loteria, el casino, Viiia del Mar, el crupii ... ioh! Ye1 arte es... Teodoro 
Yumbel miraba las moscas del techo. 

Ahora yo estoy en el 106 y no s i  donde encontrar a1 dulce amigo. Quisiera un minuto 
de conversaci6n con 61, no m4s; un telefonazo per0 su n6mero no responde. ?Se habrk 
suicidado? No, por cierto. Un detective diria que faltan 10s motivos. fFaltardn? Oir teore- 
tica-dialectizada y sobre arte por aiiadidura, oirla con el peso del gran serm6n en la quieta 
existencia catedralicia ... oirla con tal peso y tal quietud en una fuente-soda con horchata 
y moscas... ?Es, serk motivo, seiior detective? Quisiera un minuto, no m5s, aunque fuese 
por telifono, para decirle que estoy con 61, que 61 ha puesto un pie en la senda -no por 
Chopin; ya lo quisiera el Viluco para i l  a1 1 por 1000-, porque entr6 por el amor directo. 
Aunque hubiese sido con gusanos en vez de naranjas; con tamboreos en vez de Chopin. 
jTe felicito, Teodoro! Gusanos y tamboreos -deleznables en si- yo 10s veria como ya (ahora 
yo soy el cuadrimotor del “ya”) un primer balbuceo en el camino, el primer vajido que 
inaugura a la vida. iBravo Yumbel! 

NOTA.- He dicho, tal vez con excesiva temeridad, que el Viluco en cuestibn, bien 
quisiera yay para si una gota de Chopin a1 1 por 1000. Claro est5 que es temeridad 
de mi parte pues -como he confesado- maldito lo que entiendo yo de m6sica. Sin 
embargo lo sostengo. Pues si asi no fuese, si Viluco estuviese sobre Chopin, amigos 
y seiiores ... ise sabria! 

D) Salimos por fin de la fuente-soda. Yo, siempre dkbil -sobre todo hoy dia- subi a1 
coche de nuestro pozo y lleguC a1 palacete Jozz. Mis desventuras no habian terminado. 
Yumbel se habia despedido despuis de las horchatas y ahora, en un sill6n inamovible, nos 
aguardaba, cual caricaturesco personaje de ballet, un pariente mio. Porque yo tengo pa- 
rientes ... jay! 

Alli estaba esperando a don Ascanio para hablar de ciertos negocios. En vista de lo 
cual tuve un pretext0 para escapar de aquel escenario y de aquel pariente apenas hube 
ingerido el oporto que el anfitri6n me habia ofrecido a1 terminar yo mi dtima coca-cola. 
Per0 mientras lo ingeria, naturalmente se habl6. ;De que? De Arte. De arte habl6 mi 
pariente. Debo dejar estampado aqui que ese ser es pariente mio por alianza per0 jam& 
por sangre. 

Senores, es mi pariente hombre tan exquisito, tan amante de la naturaleza que vuelca, 
desde sus 15 aiios -hace ya de est0 mucho tiempo-, ese amor y esa exquisitez en las inmen- 
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sas amplitudes. Quiere lo amplio, amplisimo. Ypara su sentido estCtico esto se traduce en 
“tener vista”. (iQu6 querrk ver este santo b a r b ?  Y dig0 “bar6n” porque tal es su apellido, 
con mayuscula naturalmente precedido del nombre de Hilari6n) . 

Este santo bar6n administr6 una vez un fundo. Habia a1 final del jardin un viejo muro 
que todos querian como a un ser viviente. Era de esos muros de grandes piedras, grises, 
rojizas y azuladas, que llaman pircas, segun creo. iLa vieja pirca que circundaba, limitaba, 
proporcionaba, decoraba y coloreaba a1 jardin! Bien la recuerdo, la vieja pirca. El santo 
barbn, un dia, la hizo derrumbar. Tapaba la vista. 

Desde entonces fuimos todos a1 otro lado con velas, linternas, fbsforos, a buscar lo que 
el derrumbador queria ver. Nada encontramos. Un potrerillo, malezas, tres o cuatro mo- 
ribundas coliflores, una gallina, alambres enmohecidos. Nada m&.. Cierto es que una vez 
su novia y mi parienta, Frasquita, encontr6 en una acequia un gato muerto ya en estado 
de putrefacci6n. Per0 nada m8s. Hasta hoy no se ha sabido que demonios Bar6n (ponga- 
mos la maflscula) queria ver. 

Al fondo del potrerillo habia unos Blamos altos como torres. iQuC hermosos eran! Un 
dia Bar6n 10s hizo cortar. Tapaban la vista. Fuimos del otro lado. Nada. Una tarde Fras- 
quita encontr6, bajo un zarzal, una deposici6n de perro. Nada m5s. 

Bar6n se queja de nuestra situaci6n geogriifica. “jEl ultimo rinc6n del mundo!” -dice 
siempre. Ypara colmo, jesa cordillera! Es como un muro, el muro del rincbn, el muro de 
una prisi6n. Esa cordillera tapa la vista. iOh, si Bar6n pudiera ... ! 

Ahora Frasquita es su esposa. Yo creo que este hombre, mfis que para hablar de nego- 
cios, visita aViluco, por encargo de su mitad, para fijarse en la estCtica del palacete y luego 
copiarla en el suyo. Pues mi parientes tienen tambiin un palacete. A este prop6sito enta- 
bl6se entre ambos caballeros el siguiente diiilogo: 

V- 2Y qut me dices, amigo, de sus cuadros? Ya estarsn adornando sus paredes de usted. 
B.- Ayer Frasquita 10s hizo colgar artisticamente distribuidos en s a h ,  living, salita y 

V -  jMagnifico! Han hecho ustedes una estupenda adquisici6n. Tengo entendido que 

B.- Y el que pus0 mi mujer en el fondo del sal6n dicen que es de un primitivo flamenco. 
V -  jAtiza! 2Y es verdad que la cabeza del anciano, s e g h  dicen, es de Murillo? 
B.- Asi dicen. Como dicen que la pequeria naturaleza muerta es de Chardin. 
V -  Pues vea usted, amigo: ese grupo que ve usted alli, me dicen que es nada menos 

que un Ziem. 
B.- iHombre! iCurioso! Es casi idCntico a1 grupo que Frasquita colg6 en la salita. Y a 

nosotros nos dice mi primo Serafin -que entiende una enormidad en pintura- que se trata 
de un Hogarth. 

V- Es que dicen tantas cosas... Per0 est6 usted cierto de que si se parece a1 mio ha de 
ser un Ziem. 

B.- 0 ese de usted es un Hogarth. 
B.- Imposible. Mi mujer lo ha dicho y mi mujer ... iUUUh! En todo cas0 sabe m5s que 

Serafin. iYcomo sea! En todo caso, tanto el de usted como el mio, son de grandes maestros 
del pasado. 

comedor. 

uno de ellos dicen que es un Corot y otro dicen que un Turner. 

B.- Yen todo cas0 valen un dineral. 
V- Y en todo cas0 sus paredes de usted deben estar hermosas y decoradas cual nin- 

gunas. 
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B.- NO. 
V -  ?Que? 
B.- Dig0 que no. 
V -  ?C6mo? ?Per0 que Frasquita no 10s hizo colgar? 

V -  ?Entonces? 
B.- Eso fue ayer. Hoy por la manana yo 10s hice descolgar. 
V -  iAaah ... ! ?Y por qui? 
B.- 2Sabe usted, amigo ... ? Tapaban la vista. 
Hui, hui, hui y... ihui! 
E) Rodar por las calles, girando, creyendo deshacer las curvas y volviendo, impulsado 

por un dedo fatal, a rehacerlas. Hasta que, stibitamente, heme ahi frente a Madame Viluco 
en compania de Frasquita -la de mi sangre- y otra dama y otra miis, muchas damas, tantas 
damas que todo Chile no fue de pronto m5s que una dama. Y hay que hablar, hay que 
hablarles, siempre decirles algo. Es abrumador. Y yo no hallaba quC decirles. Entonces, 
nada menos que Madame Viluco: 

B.- Si. 

-?Que est5 pensando? 
-Nada. Mi cerebro est5 pensando solo per0 nada me comunica todavia. 
Casi me abofetean, casi me estrangulan esas damas. 
F) A1 primer rio revuelto volvi a huir. Ya iba por las calles a velocidad aerodiniimica. 

?Y d6nde? 
Dos pasos mAs all2 brillaba su palacete. 
Como a un conejo tirado de una oreja, Bar6n me introdujo a su regia guarida. 
Y habl6 y habli. y hablamos. 
?Que? 
No recuerdo ni una palabra. Era aquello el humo, el gas. 
Vine a recobrar 10s sentido gracias a la voz de una empleada que habl6 con Bar6n de 

este modo: 
-?Senor? 
-Si. 
-Las flores que tenia la senora en el bidi. las puse en el jarr6n de porcelana. 
-Bueno. 
Volvi a huir por, tal vez, la centesima vez. 
Carlomagno 106. 
Aqui estoy. 
iVap una afirmacibn! Como si pudiera estar en otra parte si estoy aqui. Siempre, 

Y sin embargo -est0 es lo risible-, aqui estoy. 
<Y Guni? 
iD6nde estarii? 
;Par qui. se habr5 marchado? 
Una duda me asalta. Tal vez no se march6 por las causas que hicieron marcharse a 

LuciCrnaga Nahuelhuapi. Yo creo ahora que Guni se march6 sencillamente porque se le 
dio la gana. 

Tanto, que no pude frenar a tiempo y cai en brazos de iBar6n! 

ineludiblemente tiene todo ser que estar donde est5 y ese sitio se’llama “aqui”. 
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I mi como un deseo imperativo de at 
arme sobre un viaje a San Agustin de 

*, 

1-, y el pavo. 
ntas olas del Mapocho por el 1 

--- 11..:-.-1-.. I._^ -: * 

Costamota, a1 capitfin Angol y a varios mfis. Cerraba el grupo, solo 2 

Baldomero Lonquimay. Una cuadra y media miis atrfis avanzaba Gay 
formaba parte de 10s anteriores o si, como yo, caminaba s610 por az: 
n d -  : . -_ I : . - -  - __-xx_- -'.I-: n x _ - _ _ _ - I  L-:- L-:- 

Todo esto se ha formalizado ei isentarme. He salido 
hoy con intenciones de inform Tango. Hoy he ama- 
necido con horror a mi departamento aunque naaa tenga el que nacer con la idiotez que, 
minuto tras minuto, se ha ido desarrollando a lo largo -no, a lo caracol de Santiago. Per0 
este caracol ha fructificado aqui en el 106. Hoy 10s caracoles fructifican aqui y, me temo, 
en todas partes. 

Antes de dirigirme a1 centro en busca de agencias turisticas, quise pasar a1 214. Con- 
sideraba yo una falta de pudor dar comienzo a mis triimites de ausencia sin antes contem- 
plar con pupilas de ausencia tambiin, 10s patios y sus naranjos, las moscas 5cidas -dignas 
hermanas de las acuosas moscas de Teodoro Yumbe 

De pronto -1uego de haber cruzado las turbulei mente 
Pi0 Nono y de haber doblado a mi izquierda engolffiiluumt: ~ U I  LdllCJUCldb ~ U C  1111 memo- 
ria no registra- apareci6, a la vuelta de una esquina, un bullicioso y festivo cortejo de no 
menos sesenta personas. Todos eran hombres; no habia mujeres. Reconoci entre 10s cor- 
tejantes a Rosendo Paine, a Desiderio Longotoma, al cinico de Valdepinos, a Palem6n de 

L unos 20 6 30 pasos, 
-Lussac, per0 no si. si 
ir por esa misma via. 

trucciones de ese barrio, se asomaba el Viluco de marras mostrando en su rostro franca 
contrariedad. La ventana que ocupaba pertenecia a una casa de adobes pintada de grana- 
te. Casi a1 frente, por una ventana similar per0 de casa pintada de azul terroso, se asom6 
unos instantes Florencio Naltagua sin expresar nada en su rostro. Ignoraba yo -y sigo 
ingnorfindolo- que dichos seliores pudiesen asomarse por tales ventanas de tal barrio. 

El objeto de este cortejo era llevar en andas a otro hombre. Este hombre era Artemio 
Yungay. 

Crei, en un principio, que estaban todos locos. A1 verme se detuvieron. Hice lo mismo. 
Palem6n entonces -que era el m5s alto de 10s desfilantes- phose frente a1 anda y de 
espaldas a ella; creo se empin6. Delante de i l  coloc6se otro individuo; delante de iste, otro 
que se agach6 un poco; miis adelante, otro miis agachado; m5s adelante, uno ya en cucli- 
llas; miis adelante, uno francamente encuclillado; por ultimo, sentado en el suelo, Deside- 
rio Longotoma. Entonces Artemio Yungay baj6 hasta 10s adoquines por la escalinata asi 
formada por 10s hombros de siete hombres. Rosendo Paine sali6 en ese momento de entre 
la multitud, tom6 del brazo a1 reciin bajado, acerc6se con 61 a mi y 10s tres hablamos de 

IVlC l I lL l l I lU  d L l C C l  CbLU UILIIIIU. Tu1 U I l d  V C 1 1 L d I l d  UdJd, UdJd LUl l lU bUl l  bajas todas 1aS cons- 

este modo: 
-0nofre Borneo, permitame usted que le presente a don Artemio Yungay. 
-Tanto gusto. 
-A sus 6rdenes. 
Se alejaron todos juntos per0 con menos bullicio. Las dos ventanas que mencioni 

estaban ahora cerradas. Allii en una esquina, volviendo la espalda, Gay-Lussac miraba ha- 
cia el cerro San Crist6bal. Artemio y yo estfibamos solos. Creo que por esta raz6n Artemio 
me dijo: 
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-Senor Borneo, necesito un amigo inteligente y un rinc6n de paz. Lo escojo a usted 
por amigo pues he leido sus obras anteriores. La actual no la he leido porque apenas la 
abro siento que todo mi cuerpo toma una calidad entre tinta y papel asaz desagradable. 
Cuanto a1 rinc6n de paz, me entrego, senor Borneo, a la sabia opini6n de usted. 

Propuse Loreto. All5 nos encaminamos. Saludamos con pupilas de encuentro-tras-lar- 
gos-aiios a 10s patios, 10s naranjos, las moscas y el pavo y, previa higiene de flit, nos acomo- 
damos en mi gabinete de trabajo. Viterbo Papudo no estaba en casa pues ya habia partido 
de vacaciones a Curanipe. Encendimos sendos cigarrillos y junto con elevarse la primera 
pirueta de hum0 Yungay dijo: 

-Senor Borneo, tengo en estos momentos una existencia epistolar. Permitame darle 
lectura de estas dos cartas. Nada necesito anticiparle. A1 empaparse con su contenido sabr2 
usted cuarito se refiere a mi hosca situacibn. Luego escuchar6 su consejo, caballero. 

-Gracias, seiior Yungay. Soy todo oidos. 
-Gracias, senor Borneo. Sere todo lectura. 
Y Artemio Yungay ley6 como sigue: 

Santiago de Chile, 
Octubre 13 de 1944 

Seiiorita 
Eustaquia Zepeda 
Carrizal 2 
Mulchen 

le por objeto dirigirme a la siempre rec 
le un servicio que creo no ha de negar 
3arle que mi salud, tanto fisica como psiqi 

1 1 .  1 . . *  1 1 1  I T T  1 

v - .  
esean un coloquio, aunque corto per0 si muy verdadero, con una dama que 
lo y sigue trastornando el poco entendimiento que me queda. Pens6 prime- 
-: ...--- -..- 1..-: L- - . - - & - A  - - z - - : A -  V _ _ ^ L  :- -^-^ 1. -.:.,.- - -: -- 

Mi muy estimada Seiiorita: 
La presente tier onocida magnanimidad de 

usted para implorar a este su servidor, Artemio 
Yungay. Debo anticil aica, est5 en perfecto estado 
y que esto puedo afirmario Dajo autorizacion aei aocwr nuarai56. Paso, entonces, inclina- 
do ante su benevolencia, a referirle la triste situaci6n en que el destino ha querido colo- 
carme, y a acercarme temeroso a1 servicio que en lineas anteriores menciont. 

Es el caso, mi distinguida senorita, que todo mi coraz6n coni0 asimismo mi sangre y 
mis huesos dc 
ha trastornad 
ramente dirigirrric CXLIUblVdIllCIlLC d U~LCU, bCllUllLd L U ~ L ~ U I ~ ,  ~ C I U  I U C ~ U  VIIIU d 1111 IIIC- 

moria la penosa via crucis que la Providencia le ha impuesto y que la obliga a gastar las 
doradas horas de su existir en derramar sobre otros seres las cuerdas de su inefable citara 
para que ellos, 10s indignos, recojan las flores y 10s bienes que en justicia deberian llover 
sobre usted, carisima y respetada amiga. 

Adem5s record6 que mi maldita intemperancia y falta de educaci6n me entorpecieron 
la mente a tal extremo que un dia fatal llam6 a su sorprendente clarividencia de usted 
“mentalidad de gallinAcea”, y una noche, que me llena de verguenza, preferi p~blicamen- 
te su silencio a su armoniosa voz y a 10s profundos conceptos que siempre bullen en su 
intelecto. 

Me temo, pues, que algun rencorcillo se albergue en su alma en contra de este incon- 
dicional senidor y reconozco que, si asi es, tiene usted toda la raz6n para no echar sobre 
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sus fatigados hombros una tarea que le encomendara personaje tan ruin como el que 
firma estas lineas. Me limito, por lo tanto, a rogarle -como ruega el rocio a la flor, como 
ruega el lim6n a la ostra, como ruega el vag6n a la humeante y humosa locomotora- que 
s610 me sirva de intermediaria ante una amiga de usted y que asi sea esta amiga la que haga 
la dura labor que lleva en su final, en su punta, mi dicha o mi desdicha, mi vida o mi pronto 
fallecimiento y sepelio. 

Senorita Eustaquia: Humildemente le pido que pase por alto aquello de la gallinacea 
y del silencio, y guie su bondadoso coraz6n hacia el recuerdo del carifio que por usted 
experiment0 asi como tambikn del que me inspira su noble senora madre de usted, y de 
la nunca desmentida amistad que he profesado por su generoso hermano Benign0 como 
a la vez por su cantante esposa, la dulce y sutil Marina. Perdone, pues, senorita Eustaquia, 
las malandanzas de este vi1 firmante de la presente y escuche su lamento que es doloroso 
como el del can azotado, como el del ave sin alas, como el del sombrero sin cabeza en que 
posarse. 

iAh, mi deliciosa amiga! jAh, cuanto he sufrido! Oiga el relato de este pecho sangui- 
nolen to: 

Naci feliz per0 muy feo. La felicidad que me rodeaba tenia la forma de dos alas in- 
mensas que me envolvian y acariciaban con sus plumas blancas. Crecian de un andr6gino 
vestido de or0 y azul y que llamaban Arcangel. (Le adelantark que luego fue ocurriendo 
un fen6meno singular: con el tiempo el Arcangel fue empequeiieciendo e inmoviliz5ndo- 
se hasta quedar reducido a1 tamaiio de una litografia cualquiera; entonces alguien lo peg6 
en earth, le pus0 un marco y lo colg6 en la pared). 

Mi rostro tenia la apariencia de un macaco. Con el tiempo, mientras el Arcangel em- 
pequenecia -ioh, no vaya usted, distinguida amiga, a creer que echo aqui manos a un 
simbolo trivial queriendo expresar que era mi felicidad la que empequeriecia. No. Era el 
A r r h w l  n o  m5s- R i m .  le dwia a usted que, mientras aquel fen6meno acaecia, mi rostro 

s etapas del simio en demanda de la belleza, mi rostro 
)grk adquirir el rostro del orangutan que es, como bien 
to de dia como de noche, est6 lloviendo o brille el sol. 
1 atlas el car0 suelo que nos mir6 nacer, lo vi tan angosto 
Quise entonces respirar, ampliar mis pulmones y, a1 que- 
el pecho y ue mi piel, estirada las costillas itanto, tanto! q 

I - -  . - . -. , . . - . . . ___ . - . -. . 

mejoraba. Pasando por todas la 
mejoraba. Trepando por ellas IC 
usted lo sabe, el que ostento tani 

Quise viajar. Cuando vi en e 
y apretado que senti ahogarme. 1 

rerlo, la garganta se me dilat6. Y 
rnmn 1- A- l l _  tqmhnr L.nnnv-ml 
LuIIIu la uL uII Lall lUul ,  Jullulalllznte temblc 
mudo- tremol6 con una vibraci6n interna ~ U C  C M V ~ U U  IIIC UFJU uc CaLupor. 

-hueso hasta ahora 

A mis padres les pedi permiso y dinero. Me 10s dieron. Fueron siempre muy buenos. 
Sucedia esto en las auroras de nuestro siglo; eran buenas las gentes de esas auroras. Visit6 
muchos paises. Si parecia que la Tierra entera fuese puros paises y m5s paises. Pero, per0 ... 
Aqui se avecina la dificultad que me hace dirigirme a su nunca desmentida benevolencia, 
amiga mia, y que me hace enredarme como si esta lapicera con que escribo fuese de cordel 
y se me enroscara en 10s tobillos. Hagamos un esfuerzo, de todos modos. 

Yo viajaba per0 no viajaba, senorita Eustaquia. Porque podia estar en Lisboa o en 
Madrid o en Roma o en Boston ... Era el cas0 de que siempre estaba en mi mismo, siempre 
encerrado por las costillas, la piel y el estern6n. Yo queria -veamos si me hago entender- 
viajar para afuera, viajar; no, espere: hacer viajar todo, todo lo que hay adentro de las 
costillas, explayarlo, proyectarlo en todos 10s sentidos, en la multiplicaci6n de 10s puntos 
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Qued6 mudo de estupor. 

-No. 2Por que? 
-Nadie, que yo sepa ... 
-2Y el Dante? Recuerda, pap& esos dos grandes libros que tfi tenias, esos con ilustra- 

ciones de Dort. Alli quiero ir, a las del tom0 I.  

-Veo que no est& en tus cabales, hijo 
-Tfi, papk, me regalaste un libro de Edgar Allan Poe. Poe tambien fue. Y Baudelaire 

-1nsisto en que no est& en tus cabales. La vida es otra cosa. 
Call6 largo rato. Al fin me dijo: 
-Vuelve a tus cabales, hijo. jToma! 
Y me alarg6 un rollo de billetes y un pasaporte para Paris. 
Queridisima amiga Eustaquia ... Paris, iuna vez mks! iOh! Aquello no es, por cierto, el 

inmenso, el inimaginable Infierno de mis sueiios, esas torturas, esos huesos quebr5ndose 
y crujiendo por las eternidades, esos pecadores, jesas pecadoras!, retorciendose en espas- 
mos de dolor. Nada de eso. Pero, en fin, sefiorita Zepeda, iqui quiere usted! Paris es 
siempre Paris. 

podia sentir. La sensaci6n: juuh! A cada rat0 me mordia por 10s talones, por la nuca, por 
todas partes. Veia mi soiiada destinaci6n en cada esquina. En 10s cabarks, por cierto, y a 
ellos iba casi noche a noche. Per0 mks curioso era que tambien en el Louvre, en muchas 
de sus telas que seria aburrido mencionar aqui. Y no s610 en las telas: en 10s rincones frios 
de piedra. Oiga, distinguida amiga: en el olor de las piedras. iQu6 olor tan sabroso! iA mi 
con perfumes! Y oiga m5s: Csabe d6nde era -no, no exageremos-, casi era mi sofiado viaje? 
Seiiorita: en Notre Dame. Sus vidrieras ... A mi no me viene usted ni nadie a contar que 
eso es celestial. ihagazas! iSi lo sabrt yo! 

Bueno, amiga Zepeda, basta por lo que a la sensaci6n se refiere. Vamos a la idea: 
Oiga: Fijese, seiiorita, que cada pais pone ciertas condiciones para dejar entrar a 10s 

forasteros y &tas cambian de pais a pais. Lo mismo es para 10s Infiernos. Alli, condici6n 
sine qua non, es que no entra nadie, per0 nadie si no va acompaiiado y tiene que ir acom- 
pafiado, y condici6n sine qua non tambien, con un ser del otro -usted perdonark la pala- 
bra- sexo. Usted, por ejemplo, tendria que ir con un masculino; yo, con una femenina. 
Creo que a cualquiera se le ocurrirk cual fue la idea que me revoloteaba all5 en Paris: 
encontrar a la femenina. 

Ahi estaba yo una noche en un cabart tomando una friajne a l’eau. De repente mire 
a mi lado y vi a una niiiita que me mir6. Nos miramos entonces. Era rubia y con ojitos de 
agua. iQut lindos y grandes dientes tenia! Ya le expliqut, amiga, mi gusto, eso de ciruelas 
y peras, ese acuerda? Un resbal6n de la mirada, de 10s dientecitos a1 suelo. iQ.6 cosa 
maravillosa, sefiorita mia! Tanto, que le dije: 

-2Estks loco? 

tambitn fue. 2Por qui  no he de ir yo? Y tambitn fueron ... 

Llegui., pues. Una sola idea revoloteaba y zumbaba en mi crkneo; una sola sensacibn, 

-Bon soir, mademoiselle. 
-Bon soir, monsieur. 
Cualquiera dirk que es &e un diklogo idiota. ]No! Eso fue el comienzo, no mks. Sigui6 

la cosa... Yo no s t  escribir de eso ni nadie sabe. Per0 usted lo habr5 sentido alguna vez asi 
es que <para qut  mks palabreria? 

Me dijo que se llamaba Lili. Le contest6 que bueno. Y cuando yo le dije que me llama- 
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ba Temio (abreviaci6n de Artemio, usted comprende) me contest6 tambien que bueno. 
?Qui. le parece? Lili-Temio, Temio-Lili, Lili-Temio ... Se puede repetir hasta el infinito. 

Y empezaron 10s preparativos para 10s Infiernos. jQui. contenta estaba ella! Y yo, 
para  qui. decirle! 

Una tarde, en mi departamento, me dijo poniendo unos ojitos llenos de malicia: 
-Oye, Temio, es verdad que ya somos dos y de sexos diferentes y que tenemos pasa- 

porte y dinero. Per0 asi como a1 ir a un pais cuyo idioma se ignora conviene practicar un 
poco antes de partir, ?no Crees que en este cas0 es lo mismo? 

-jYa lo creo! -exclam& 
Era mi Lili una mujercita con mucho sentido pr5ctico. 
-Entonces -aiiadi6-, ja la obra! 
Supiera usted lo que hizo ... Disculpe, mi seiiorita, pues lo que se avecina no es muy 

cristiano que digamos y si. que usted profesa gran respeto por lo que manda nuestra Santa 
Madre la Iglesia. Senorita mia, mi Lili me desnud6. Yesto no es nada. En mi departamento 
habia una especie de columna. Pues vea, senorita mia, en esa especie de columna me 
amarr6. Y con un paiiuelo me tap6 la boca, asunto de que yo no gritara e incomodara a 
10s vecinos. Yme dej6 libres 10s ojos y 10s oidos. Entonces se acerc6, bien cerca, lo m5s que 
se puede pero sin nada pecaminoso, se lo aseguro. La piel, no miis. Pie1 con piel hasta que 
las dos pieles echaran electricidad y magnetismo. Entonces, sefiorita, retrocediendo len- 
tamente y empinada en dos altos taconcitos que la transformaban en 5gil gacela de montes 
y tiempos l~bricos, me silbo asi: 

-jTemio! iTemio! Me voy, me voy. No me importa que tu piel est6 pegada aJa mia y 
tu garganta tambikn. Te las arrancari., piel, garganta, cejas, pestaiias, uiias ... ZTe gusta? 
<No mucho todavia? jAh, ya si. por qui. no mucho todavia! Porque temes que yendo sola 
por esas calles alguien me asalte, me robe o me mate. jQui. tonto eres, Temio! $6mo Crees 

uciones? jMira! jOye! 
i5n y, alegre como una pilluela, grit6: 

Y 

que no he tomado mis precai 
Se dio vuelta para el zagt 

_____- -.,~--, 
-Bonjour, ma chhie. 
r x m - m - .  

~ - ~ - - ,  una voz ronca le contest6 tras la puerta: 

p c t n ~ r  ceguro de que nadie habia detr5s. Si ella misma dijo que era algo 
omo para ver qui. sucedia. Yo estoy seguro de que ella era de esas 
:6mo se llaman?, ventrilocuos. Y hacia todo eso, asi como le dije, 

Y O' 
"'5""'". y w  "OLW 

como ensayo, algo asi cc 
personas que hablan, ?( 
para ver no miis. 

x, . I- . 1 -'n. 2 Y si ruera cierror riense que la distancia que nos separaba bien seria de unos cinco a 
seis metros. CSe da cuenta? Cinco o seis metros con la piel, la garganta, las cejas, las uiias, 
ilas pestaiias estiradas, tiradas y sin zafarse de mis pobres nervios! 

Entonces se apoy6 en la jamba de la puerta que unia la sala en que yo me hallaba atado 
y el zagu5n. Se afirm6. : pare- 
ci6 casi completamente to iz- 
quierdo. Tiene que habt;.lst;. I I I L I I I I ~ U U  ~ U U I C  CI UCICLIIU puts ~ U U C I  x ICVLLIILU UUI CI aire 
describiendo un medio circulo. Ahora lo veia de perfil, 
unas sedas tirantes que brillaban hasta cegar. 

?Qui. hacia todo el resto de mi Lili tras el muro? Lo 01 Clara, nitidamente, senorita 
Zepeda: jbesaba! Yde pronto desapareci6 todo. Silencio. hi le explico yo a usted, dicien- 
do "silencio". Claro que era silencio. Per0 se oia en 61, se oia cuanto humanos oidos pue- 

- I  

$e i n c h 6  hacia afuera. Iba desapareciendo de mi vista. Desal 
. Dig0 "casi" porque qued6 siempre ante mi vista su pieseci 
^_^^ :--1:--2- --l--- -1 -1 ̂ _^^  L -  1 "- 1 LL -1 

I 

agudo, punzante, sosteniendo 

271 



den oir a pesar de que no habia un solo ruido. Despuis de un rat0 si hub0 uno. Dos, mejor 
dicho. Uno m5s alto, otro m5s bajo; uno primero, el otro siguiCndolo. Se quejaban all5 
atr5s. 

Reapareci6. 
Sus ojitos estaban vagos; su respiracibn, jadeante; su melena, revuelta. 
Me sac6 la lengua. 
Se acerc6 lentamente y me desat6. Me orden6 que me vistiera. Me vesti. 
Son6 el telifono. 
iOh, mi noble y siempre estimada amiga del alma! En aquel fatal momento naci6 mi 

horror por 10s telifonos. En este momento y por ese horror ha llegado ahora otro momen- 
to, el momento de que me perdone usted por haber preferido sus labios cerrados a sus 
labios entreabiertos y emitiendo poderosas sentencias. Por ese horror tambiin sepulte 
aquello de la galliniicea. Pues no hemos de olvidar que cada vez que yo le pedia una 
entrevista, usted respondia: 

-Bueno. Entonces lliimeme por telCfono ... 
;Qui otra cosa pudo erguirse en mi concept0 respecto a usted? 
Per0 sigamos con nuestra historia. 
Cogi el auricular. 
-Ah 
-;El seiior Artemio Yungay? 
-Si. 
-No se retire. Chile llama. 
;Chile? ?Chile llamando a Paris? ?Ha visto cosa m5s extraiia? Era Chile. Era una voz, 

a1 parecer, de un anciano. Luego, una voz de niiio. Luego, otra de mujer. Luego, una 
imperativa. Luego, otra suplicante. En fin, amiga, todo Chile. Y todas las voces decian lo 
mismo: 

-Es indispensable que regrese usted cuanto antes a la Patria. Paris no es tanto como 
se dice. En cambio aqui el clima es estupendo y se guisan unos porotos como en ninguna 
otra tierra del planeta. Regrese, regrese usted. 

iPobre Lili! iGrande y magnifica mujer! Se lo anuncii. iQui diablos! El clima tiene 
tambiin su importancia; 10s porotos son tan, per0 tan nutritivos. Adem5s uno es dibil, uno 
naci6 debil, uno no naci6 con fuerzas en las agallas. i Q U C  diablos! Y el clima cuenta en la 
vida de un sujeto. Y 10s porotos, ipara qui. decir! 

Me embarqui en Marsella. Era un barco lento. Tard6 treinta y cuatro dias en llegar a 
Valparaiso. Llori treinta y cuatro dias, llori treinta y cuatro noches. Supe despuis que 
igual tiempo llor6 ella en 10s muelles de Marsella contemplando las chimeneas y 10s palos 
de 10s buques. 

Llegui. Poco a poco me fui habituando con todo. A1 fin aseguri a quien quiso oirme 
que el clima es lo primero y 10s porotos lo principal. 

Ya seguro de mi nueva vida quise divertirme un poco. Fui a un baile de fantasia. No 
si. c6mo per0 fue el cas0 de que s6bitamente yo bailaba con ella. Porque aqui aparece una 
nueva ella. 

Me dijo que se llamaba Prascovia. iMentira! No era rusa. Era chilena. Yo entonces le 
dije que bueno y la llami Prascovia. Luego le aseguri que mi nombre era Perpiiiiin. Como 
no hizo objeci6n alguna seguimos bailando. 

Yo tuve aquella noche la idea de disfrazarme de cocodrilo; ella, de alcachofa. 
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Un cocodrilo y una alcachofa tal vez no pegan muy bien. jMentira! Fue admirable, 
estupendo. jPobre Lili! Prascovia tom6 su sitio y... ja 10s preparativos! 

Per0 esta vez yo tenia cierta experiencia. No me at6. Yo la ati. Y representamos la 
grandiosa, la sin igual, la formidable escena que abre la puerta de 10s Infiernos. 

Querr5 usted saber -y ello es muy justo- qui. pasa tras un muro cuando hay una victi- 
ma atada a una columna. Yo pensaba simular porque estaba cierto de que la otra, all5 en 
Paris, habia simulado. Mas ?puede uno estar cierto en semejante clase de experimentos? 
No, <no es verdad? Adem5s yo no soy ventrilocuo. Entonces, por si acaso, rogui. a una niiia, 
antigua y bentvola amiga mia. Se prest6 graciosa a jugar su rol pues -como yo ya conocia 
10s h5bitos de este pais- le regal6 antes de proceder un disco de fonbgrafo, y despuCs de 
haber procedido, una caja de chocolates confitados. 

Prascovia y Perpiii5n partieron una gris maijana otofial, por el tren de la estaci6n 
Mapocho, en demanda de nuestro puerto principal para embarcar en el S. S. Chimpanct, 
a1 mando del Honorable Gran Capith, Sir Archibald Plum-Pudding. ;Rumba? Ya lo sabe 
usted. Escalas: Iquique y Callao. Y... virar, virar ... Y... j jlos Infiernos!! 

Un pitazo y el tren parti6. Gris, gris por todas parte. Est5bamos tristes. Per0 Satan nos 
oy6. En Tiltil brill6 el sol. 

Prascovia se pus0 dichosa. Yo tambien. Reiamos, nos abrazsbamos. 
-jNunca m5s volver! -exclamaba. 
-jNunca m5s! -le aseguraba yo. 
Per0 fue el cas0 de que por Limache noti. como una vaga sombra pasar por sus ojos. 

En Valparaiso vi que habia temblado a1 ver a1 S.S. Chimpanci. junto a1 muelle. 
-$e podr5 hundir? -me pregunt6. 
-Est& loca, Prascovia. Hoy dia 10s barcos no se hunden. 
-?Y la neblina? 
-Hoy dia, niiia, ya no hay neblinas. 
Nos embarcamos. 
Iquique. 
Qiieridisima amiga: Prascovia se sinti6 muy mal. Montes y montes y m5s montes de 

arena, de arena, nada m5s que arena. Usted, queridisima amiga, que conoce nuestros 
ftrtiles campos de la zona central de cielo tan azul como verde y frondosa es su tierra, 
podr5 sentir -tanto por la realidad como por afinidad femenina- lo que el coraz6n de mi 
Prascovia sinti6 a1 no encontrar m5s que arenas y arenas y arenas en montes y montes y 
m5s montes. 

-Prascovia -le decia yo-, es tu Perpifihn quien te habla. ?Qui. te importa esto? El barco 
zarpar5 pronto y vendr5n otros panoramas. 

Sonreia con una indulgencia conmovedora. Decia: 
-Si, tal vez. Per0 aiioro ese encantador momento entre Tiltil y Limache. jTiltil! jlima- 

-Si, hija, si. Ese y otros a ~ n  mejores. No te olvides de que, a1 final, e s t h  10s Infiernos. 
Respondia: 
-Es verdad. 
CallBbamos. 
Mas ya no era la misma. Ya el encanto se habia esfumado. Con su claro entendimiento 

Nada le dije, ya calcular5 usted. 

che! Perpikin, ?no volveremos a vivirlo? 
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de usted, amiga o seiiorita -que ya no si. cu5l ha de ser su titulo exacto-, comprender5 
que yo empec6 a temer a ese puerto del Callao como a una verdera maldici6n. 

Callao. 
Fuimos a tierra. Fuimos a Lima. Yo miraba por todos lados. No habia rinc6n que no 

me ofrendara una belleza o un inter&. Prascovia decaia, amiga mia, como decae la nieve 
de esta cordillera nuestra cuando la primavera se entromete, como decae cualquier ser 
que cae o simplemente decae o cae. 

Suena una sirena. 
-jVamos, Prascovia, embarquCmonos! 
Senorita Eustaquia: Prascovia cay6 en mis brazos llorando a l5grima viva. Entre sus 

sollozos decia: 
-iNo, no, no! Yo quiero aquel momento feliz cuando sali6 el sol, PerpinBn. fRecuerdas 

cuando sali6 el sol, Perpiiidn? Era entre Tiltil y Limache. Volvamos. Ser5 entonces entre 
Limache y Tiltil. Y podremos recomenzar: Tiltil-Limache y Limache-Tiltil y Til ... 

-Nina, Prascovia mia, cy si un dia no sale el sol junto con llegar el tren a Limache o a 
Tiltil? 

-No si., no si.. Per0 all5 estiin mi papacito y mi mamacita y mi tia y mi sobrinito. Y aqui 
hasta pronuncian ya de otro modo. <Que ir6 a ser m6s lejos? 

-jLos Infiernos, Prascovia! 
-Quiero volverme. 
Amiga Eustaquia, Prascovia se volvi6. Y yo pens6 que, bueno, no todo ha de salir a 

partir de un confite. Me sent6 en cubierta mirando como se alejaban las blancas casitas de 
La Punta y la isla de San Lorenzo. 

El primer balance0 del S.S. Chimpanci. me volvi6 a la realidad. El S.S. Chimpanc6 
viraba, viraba, viraba, podria repetir mil veces “viraba” y viraba como s610 10s barcos que 
van a 10s Infiernos viran. 

2Se da cuenta, Eustaquita, se da cuenta? Primera condici6n para desembarcar es ser 
dos. Yo era uno. Las olas se agigantaban. Imaginese que tenian todas ellas penachos blan- 
cos. En algunas llegui. a ver penachos amarillos. 

Me resolvi a visitar a1 Honorable Plum-Pudding. Le expliqu6 mi caso. Contrariamente 
a lo que yo temia me explic6, con muchos tkrrninos n5uticos que he olvidado, que a su 
destino podria llegar de cualquier manera y por cualquier ruta. 

-Capit5n -os6 insinuar-, si en tan dilatado trayecto acaso el barco tocase en ..., en 
donde fuese pero, en fin, aqui en la superficie ... 

-Justamente -respondi6-. Iremos primer0 a Brest. Necesito comprar alli un par de 
zapatillas de caucho. 

-jAlabado sea el Senor! -exclam6 con toda la potencia de mis pulmones, olvidando 
que mi destinaci6n primera habia sido el Reino de Satanas. 

Brest. 
Es decir, una vez m5s Paris. 
j Lili! j Lili! 
Paris ... Paris ... 
Senorita Zepeda: estaba en Niza. 
Para Niza me fui. 
-Esta vez no, no, cientos de veces no; no nos separaremos. jA 10s Infiernos, mujer 

sublime, mujer mujer! Que el Honorable Plum-Pudding ya se haya marchado ... jNada! 
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Aparecers un Honorable Corn-Flakes con su S.S. Gorila o Guanaco o lo que sea. iTu, 
adorable y celestial criatura, tu la que en columnas amarras; tu, la de ojitos de agua; tu, 
divina querubina; tu, a1 fuego eterno llivame! 

Ella lloraba, amiga mia. 
Yo tambiin. 
Y empezamos 10s preparativos. 
Otra vez Marsella. Per0 esta vez no para separarnos sino para unirnos. Alli estaba el 

barco, inmenso. Era el S.S. Camale6n. Sobre el puente, el Honorable Corn-Flakes. Mi Lili 
y yo de emoci6n llorsbamos. des&! iCuintas veces hemos llorado mi Lili y yo! 

Un sirenazo ronco y aterciopelado. Un sirenazo largo. 
Un momento, inefable amiga Eustaquia. Est0 que viene es muy grave: el sirenazo, en 

su final, traia un estampido. Amiga Eustaquia: iEstampid6! 
Vo16 nuestro barco. 
Vo16 Marsella. 
Vo16 medio mundo. 
Revent6 el Honorable Corn-Flakes. 
-?Qui pasa, Dios mio, qui. pasa? -alcanci. a preguntar. Alguien alcanz6 a responder- 

-C’est la guerre!! 
Voli yo tambiin. 
Por Gltima vez en la vida la vi a ella, mi linda Lili. Volaba. Pasaba veloz de una nube a 

otra nube. Llevaba unas patitas agudas y perforantes. Sobre ellas, hasta regiones de perd6n 
total, de redenci6n temblante, corrian sedas, sedas de carne, sedas de mar, sedas que 
desde 10s Cielos me dijeron “iadibs!” 

Y vino el desorden, el “isiilvese quien pueda!”. Fui atropellado, pisoteado y iqui s i  yo! 
Yo que amaba tanto pisotear ... 
En ese instante vi que otro barco trataba de zarpar. 
-iC6gete a il! -me grit6 una voz. 
-iSalva tu pellejo! -me grit6 otra voz. 
Senorita: No s i  c6mo un dia me hallaba a bordo de un buque que se iba. Los caii0n.a- 

zos quedaban atrks. El ociano se extendia hacia adelante. iBuena cosa! Alli se comia y 
bastante bien. Tenia una cama. Amiga Zepeda, no habia de qui. quejarse. 

Hasta que pude centrarme en el propio equilibrio de mis facultades. Entonces, sobre 
mar terso y bajo un cielo limpido, una interrogaci6n me acometi6 como acometen las aves 
de picada y 10s escorpiones voladores: 

me: 

‘‘<Y ad6nde va este barco?”. 
Hice de tripas coraz6n y, sabiendo que se trataba de un barco francis, me atrevi a 

Era un hombre afable. Tenia bigotes. DespuCs de varias frases sobre mil cosas, le pre- 

-Pardon, Commandant, et.. . ou allons-nous? 
Me mir6 asombrado y jovial. Profiri6 casi riendo: 
-Mais... Au Chili! 
Era cierto. Otra vez a1 “Chili”. 
Empeci. a conocer gente. iCu5nta gente habia ahora en nuestra ciudad! Me asegura- 

dirigirme a1 Comandante. 

gunti: 



ron que frisaba su poblaci6n en el millon. No lo sC. Per0 a juzgar por lo que cuesta aqui 
encontrarse -y que decir reunirse- con la gente, yo creo que pasan de diez millones. 

Empec6 a conocer gente y la conoci a usted, distinguida seiiorita Eustaquia Zepeda. 
Usted tuvo a bien presentarme a su amiga Yoni. Bien lo sabe usted. Yoni. Agripins Rome- 
ral, segun se llama. Per0 todo el mundo le dice Yoni. iPor que? 

Yoni ... iQU6 dulce nombre! iNombre con p6talos de azucenas floreciendo en arrebo- 
les crepusculares cuajados de pajarillos que trinan canticos de alabanza a 10s Amberes y 
alabastros dispersos en las bondades de nuestra Tierra! 

Yo-ni ... iAtroz nombre chino! iNombre arrancado de la paginas delJardin de Zos SupZi- 
n’os, de las carceles y pan6pticos del planeta entero, nombre gemelo a1 nombre fatidico de 
Sing-Sing! 

Ya lo vera usted. No adelantemos nada. S610 sabemos por que la gente prefiere el 
sobrenombre. 

Perdbneme, Eustaquita, que le anticipe una oscuridad que ensombrece mi mente. SC 
que son ustedes muy buenas amigas. Nunca he podido saber por que. iQuC misterios tiene 
la amistad! Ella tan suave, tan queda, deslizandose siempre bajo 10s dinteles como una 
sombra se deslizaria; usted tan, tan dingmica, tan sonora, sin esperarjamas, para ir de una 
habitaci6n a otra, que se presente la puerta pues 10s muros 10s atraviesa con derrumbes y 
estrkpitos de terremoto. Ella tan amante de 10s fantasticos cuentos de todas las Miles de 
Noches romanticas o surrealistas que haya habido desde que noches hay; usted tan refrac- 
taria a la tinta como el pez a 10s tejados, usted tan positiva en su vivir como positiva es la 
pica acerada que se hiende en el morrillo del tor0 enfurecido. Ella murmurando siempre: 
“Que Dios lo guarde”; usted profiriendo siempre: “118meme por tel6fono”. Ella ignorando 
desde su primer dia e ignorandolo hasta su dtimo que ruedan por este mundo un metal 
que se llama or0 y otro que se llama plata; usted tallada de piedra en la perfecta femme 
d’affaires que hace estremecerse a la Bolsa de Comercio con todos sus habitantes dentro. 
Ella agradeciendo con una leve sonrisa del coraz6n a1 acompaiiante nocturno que ha 
sabido cerrar las rejas de su morada sin perturbar el merecido sueiio de sus deudos; usted 
admirando, como Goering admira a Hitler, a1 acompaiiante ruidoso que choca y rechoca 
sus rejas de usted despertando a 10s embravecidos canes de la comarca que a su vez des- 
piertan a sus deudos que en calma y santamente dormian. jOh, mi querida amiga! iQ.6 
misterios tiene la amistad! 

En fin, no me toca a mi entromerterme en sus amistades de usted ni tampoco en las 
de su queridisima amiga. D6jeme tan s610 decirle que le agradezco desde lo m5s profundo 
de mi ser la presentaci6n que me hizo de tan adorable personita. Pas6 varios meses escri- 
biendo cuentos para ella, yo, senorita, que, despu6s de un viejo fracas0 amoroso-literario, 
creia haber dejado la pluma para siempre. 

Y aqui, amiga Eustaquia, empieza una historia mas. Perd6n. 
Yoni tiene un fundo. 
El fundo de Yoni tiene tres caracteristicas: a) su alumbrado es exclusivamente con 

velas; las hay de todos tamaiios, formas y colores; las encienden todas simultaneamente; 
es algo fantgstico; b) hay en 61 una avenida de membrillos, de membrillos grandes y fron- 
dosos como abedules; la avenida parece no tener fin, a1 menos asi lo afirman alli, agregan- 
do que nadie ha osado recorrerla mas all5 de algunas cuadras; c) se llama el fundo Meli- 
chaqui; ningun linguista ha logrado descrifrar su etimologia; algunos prueban que “meli” 





Ojos negros, inmensos, profundos como crhteres abismales, ojos de desesperacibn, de 
noches desesperadas, ojos de carbones y Cbanos y azabaches infinitos ... ?No es verdad? 

Ojos azules y celestiales, ojos que abiertos dormis amalgamando y desintegrando todas 
las lunas de las innumerables constelaciones, ojos del azur del las nebulosas, ojos transpa- 
rentes y sin fin y por eso terribles cual ningunos ... ?no es verdad? 

Ojos verdes, acuhticos, ojos de algas, de peces y monstruosos crusthceos, ojos que en 
su mirar de Maelstrom traghis hasta la eternidad las naves enamoradas que se arriesgan a 
cruzaros, ojos de hojas, ojos de pkrfida sirena ... ;No es verdad? 

Ojos blancos, ojos de sal, ojos de nieve, ojos de pureza y de lirios, ojos de shbanas, 
shbanas en 10s ojos, shbanas de mhrmol, de azucar, de plumas de palomas ... ?No esverdad? 

Y aquella mano que me hizo temblar y levantar 10s vulgares ojos mios, ?no debi6 ser 
con dedos de marfil, palma de 6palo, dorso de madreperla, uiias de coral? 

Buena y querida amiga, inada de eso! Frente a mi, dos ojos como son todos 10s ojos, 
ni negros ni azules ni verdes ni blancos ni rojos. Ojos algo negros, algo azules, o algo 
marrones, si usted quiere, como 10s de la niiia A, o de la niria B o C. Ojos nada mhs. Ni 
grandes como ballenas ni pequeiios como microbios. Algo almendrados, ligeramente 
orientales. Es todo. 2Puede usted clasificarme entre la fauna literatoida? No, amiga, no lo 
puede. ZYaquella mano? iNada de marfiles ni 6palos ni madreperlas ni corales! Una mano 
pequeiiita, suave, bien cuidada, como la de toda niiia fina que el titulo de “fina niiia” 
merezca. Per0 nada mhs. Entonces, <yo literatbn? No, amiga. Cuando quiera ruborizarme 
o zaherirme, lhnceme otro epiteto mhs acertado. 

Bueno; esthbamos en que aqui estaba yo clavado. Queria desprenderme. Inutil era 
todo intento. Queria retroceder. Me sentia ligado, atado. 2Hasta cuPndo, santo Dios, he 
de atar o ser atado? iVerbo horrible ese verbo “atar”! 

Y ahora no hacian falta columnas. No hacian falta ni cuerdas ni cadenas. Arrimado 
a1 aire del jardin, era yo atado por su mirada. Pegado a la atm6sfera matinal era yo atado 
por mil serpientes invisibles que me ahogaban paralizhndome, serpientes impalpables que 
por cientos acudian de sus ojos, esos ojos como 10s de cualquiera niiia fina, niiia que 
merezca tal titulo, lliimese A o B o  C. 

De pronto mir6 hacia otro lado y yo me desprendi. Senti entonces la sensaci6n de un 
hombre que hubiese querido retroceder haciendo el mhximo de su esfuerzo per0 que un 
gran elhstico lo hubiese tenido prisionero. S~bitamente el elhstico se rompe y el hombre 
cae de espaldas lanzado hacia atrhs por su propia fuerza. 

Ella mir6 para otro lado y yo, ykndome a tropezones hacia atrhs, vine a azotar en una 
mesa cubierta de golosinas y bebidas. Aquello son6, por cierto, pues, ademhs de pasteles 
y fiambres que rodaron, en lo ladrillos del corredor vinieron a quebrarse cuatro copas de 
c6ctel. Aquello son6 Los no sk cuiintos invitados se volvieron. Rieron a grandes mandibu- 
lazos. Me creyeron borracho. iOh, 10s miserables! iSi hubiesen siquiera sospechado la 
terrible verdad! 

En fin, la cosa pas6. 
Corri entonces adonde Yoni, nuestra comun amiga. Lleguk. Fingiendo indiferencia e 

-2Quii.n es esa dama? 
Me respondi6: 
-TPrtara Tigre. 
(Dime, amiga, un descanso. Dkjeme tomar aire. Estoy temblante. Comprenda: si in- 

indicando con disimulo a la temible criatura, le preguntk: 

/ 
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finitas veces he pronunciado y he formulado ese nombre, ista es la primera vez que lo 
escribo. Lo escribiri por segunda vez. Aqui va: TArtara Tigre. Por piedad, dijeme serenar- 
me). 

Ya me siento sereno. Sigamos. 
Aperitivos. Copioso almuerzo. Algunas horas de quemante sol que ni yo ni nadie re- 

cuerda en qui  se emplearon. Usted sabe: esas horas perezosas y con zumhidos de insectos 
de 10s campos en verano. Luego, tras 10s primeros contrafuertes andii 
marse la tarde. 

La gente de Melichaqui se distribuy6 y se dispers6 en grupos. Unos bUIILIVII a Callllllal, 

otros organizaron una partida de bridge; otros se dirigieron a la cocina; otros empezaron 
a jugar a las bolitas o a1 trompo. 

TArtara Tigre vino a mi. Me propuso: 
-;Acepta usted un paseo a caballo? 
Respondi: 
-Acepto. 
-;Por la avenida de 10s Membrillos? 
-Acepto. 
-<Hasta el final? 
-Acepto. 
-2Hasta donde nadie se ha atrevido a llegar? 
-Acepto. 

lam6 
un eco. 

-jEn marcha, entonces! -exc 
-En marcha ... -repeti como 
Salimos. 

n 1 3 p r l X  hApl;,-hnn.l; T T  -1 
iLLIuIJ  yuL.uv IvILIILIIuyuI Ll mundo entero. 
Ella montaba un caballo mulato, el Despiporren; yo, una yegua alazana, la Repanocha. 
Nos internamos por entre 10s gigantescos membrillos que perfumaban el aire con el 

perturbador aroma de la flor del abedul y que, a1 mecerse a impulsos de la brisa, lanzaban 
un lamento semejante a1 de mil bandurrias afinadas en la nota del misterio y del horror, 
del peligro y del amor. 

Avanz5bamos. 
De cuando en cuando aquellos acordes forestales recibian su respuesta: relinchaba el 

Avanz5bamos. Seguiamos. 
Aqui, queridisima, inefable amiga, debo callar. Dari un solo toque mAs sobre el pai- 

saje, y otro solo toque sobre 10s personajes. Luego pasaremos a mi fatal destino, a mi 
cruenta suerte. 

jOh, esos membrillos con aromas de abedules, con acordes de bandurrias tajeados por 
relinchos de corceles! iOh, floresta y orquesta e hip6grifos altaneros! 

Imaginese, Eustaquita, que, a medida que sobre nuestras cabalgaduras avanziibamos, 
10s 5rboles se iban cerrando tras nosotros, formando y elevando un alto e impenetrable 
muro de verdes y de notas. Verdes tupidos, notas apretadas nos iban aislando del resto de 
10s humanos, dej5ndonos solos, con nuestras ~n icas  fuerzas, para afrontar lo que Tierra y 
Soles quisieran fraguar, lo que Cielos e Infiernos concibieran en sus rec6nditos designios. 
Y por encima de nuestras cabezas, como el arc0 empenachado de una ola inmensa que 

Despiporren. Seguiamos y el concierto seguia. Entonces relinchaba la Repanocha. 
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nunca nos alcanzara, avanzaba con nosotros, tambien enarcada, temblante y susurrante, 
otra ola de ramas, hojas y amarillos frutos. 

Justo a la hora de marcha esta ola singular dcj6 escapar una enorme bandada de 
grullas multicolores que con un lcnto, lentisimo batir de alas, se pos6 por encima de 
nosotros, cubri6 y tap6 el ciclo ya crepuscular, y acompafi6 el arrogante paso de nuestros 
viviente vehiculos. iAsombrosa, maravillosa, portcntosa cosa! 

Ahora, a1 toque sobre 10s pcrsonajes, TBrtara Tigrc y estc su misero servidor de usted, 
Artcmio Yungay. 

Desmontamos tras otra hora de marcha. Dcjamos a nuestras cabalgaduras en libertad. 
Empezaron ambas a nutrirsc de csos amarillcntos frutos. En un momento la Rcpanocha 
se comi6 una grulla; luego el Despiporren, una bandurria. 

De pronto Tdrtara Tigrc, de pic, altiva, alz6 el brazo dcrccho recto hacia el ciclo. Junto 
con alzarlo, su traje de amazona se rasg6 a lo largo del brazo alzado, por el costado, de 
arriba a bajo, hasta el ckspcd. Sc rasg6 y se abri6 dejando, como entre dos cortinas negras, 
una raya, una scnda de su pie1 desnuda, la pic1 de su brazo dcrccho, del costado dcrecho 
de su torso, de su cadera, de su picrna, de su pic. 

QuedC mudo de embclcso contemplando. 
Entonccs vi, cual un ray0 en la noche tempcstuosa, correr, fina, aguda, de abajo hacia 

arriba, del pie a la mano en el aire, una linea cscarlata. Y esta linea, a su vez, empcz6 a 
cntrcabrirsc. Eran dos largos, altos labios, labios de su cuerpo total, rajados a la dicstra de 
aquella insigne mujer. 

Se entreabrian, si, replcgBndose cnroscados, voltcBndose a1 scpararse. Aquclla ranura 
viviente entonccs me mostr6 la carne de mi TBrtara Tigre, sus vcnas, sus finisimos nervios, 
su sangre, sus musculos, sus tcjidos todos, todas sus membranas y ocultas mucosas, todo 
palpitando, laticndo y sin que ni una gota de nada, absolutamcnte de nada, se despren- 
diera y se profanara en la ticrra que clla, iElla! pisaba. 

Mi embeleso no two limites. 
TBrtara Tigrc me orden6: 
-Ponte aqui, a mi lado y de frente, como yo. 
Obedeci. 
-Junta tu pic izquierdo con el derecho mio. 
Obedeci. 
-Alza tu brazo izquierdo hasta que tu mano sc junte con la mia, alli en lo alto. 
Obedeci. 
Y senti c6mo mi traje, en el costado izquierdo; mi bota izquierda, en su costado exte- 

rior; toda mi ropa, frcntc a la sangre de Ella, se rasgaba desdc la bocamanga hasta la suela. 
Luego una aguda y veloz sensacibn, no sk si dolorosa o placcntcra, corri6 de lo bajo a 

lo alto de mi cuerpo. Imagine scr el arafiazo de un bisturi de plata llevando en su punta 
una csquirla de vidrio y otra esquirla de cocaina. 

Sc abri6 mi pic1 hacia ambos lados. Qued6 una rasgadura de mi cucrpo vivo a la 
intcmperie. En ella vibraron las bandurrias; en ella sc reflejaron ramas, hojas y frutos; en 
ella golpearon 10s relinchos de ambos corceles; en clla vino a morir la brisa que las lentas 
plumas de las grullas provocaban, grullas ahora inm6viles aunquc de alas baticntes en el 
airc que nos cubria. 

-$mtate, pegate a mi! -0rden6. 
Obedeci. 
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Distinguidisima amiga, ya di el toque sobre ambos personajes. Debo callar. Esto no 
cabe en letras posibles. Despuis, y s610 como sintesis, como aproximaci6n, pen&, a1 venir 
a mi memoria 10s habitantes de Melichaqui, de Santiago y del resto del globo terrsqueo, 
pensi, digo: 

-iInfelices vivientes! iDesgraciados! iPobres de espiritu y de cuerpo! iMalaventurados 
seres que pasan por la vida convencidos de que es por el sexo, nada miis que por el sexo, 
la realizaci6n total de las carnes vibrantes! iDesdichados y limitados personajes! 

Dkjame pasar un rato, amiga Eustaquia. 
Ahora viene otra historia, lamentable historia que lleva en su extremo, como el bisturi 

de plata lleva sus esquirlas, la desesperaci6n de su lacerado servidor de usted. 
Eustaquia Zepeda 

iEustaquia Zepeda! 
iiEustaquia Zepeda!! 

Pocos dias despuis, o a1 dia siguiente, o muchos dias despuks -<que puedo precisar 
en medio del alboroto de mis pasiones?-, en fin, cierto dia ... 

iiTcirtara T i q e  fue  alevosamente asesinada!! 

Silencio. 
Llknese, amiga, de negros crespones. 
Oremos de hinojos por el eterno descanso de su alma divina y sin par. 
Fue un crimen asqueroso. Fue una mancha para la humanidad entera. Fue un escu- 

pitajo para nuestra calidad de hombres. Usted no lo va a creer. Usted va a rebelarse indig- 
nada. Porque ello no es posible, no es posible, no. Y sin embargo fue posible. Prueba de 
ello es que Ella ya no es. 

Fue el crimen -ya se lo dije- alevoso, calculado, medido, frio, helado, glacial, el del 
cero absoluto, cuando cesa toda vibracibn, cuando hasta el ultimo electrbn, el ultimo ion 
son tambiin asesinados en aras del inmortal recuerdo de Ella la unica, Ella la excepci6n 
que, como tal, confirma la regla de armonia chsmica, Ella por ser excepcibn, Ella confir- 
maci6n del Cosmos, Ella, mi Tiirtara Tigre! 

-iExagerado! -grita usted-. iliterato! 
No, amiguita mia, no. Si usted no conoce aGn 10s pormenores. Con6zcalos primero. 

Luego se formarii una opini6n serena y certera. Luego me encontrara raz6n y derramarii 
piedad sobre mi. 

Amiga mia 
iamiga mia! 

i iamiga mia!! 

iiTcirtara Tigre fue  asesinada por Yoni!! 

Es horrible, es espantoso, es abominable, es execrable. iSi lo sabre yo! 
Amiga Zepeda ..., no hay nada que hacer. Se lo dice su servidor y amigo. Nada que 

hacer. No hay caso. 
Todo lo hicieron, lo premeditaron, lo pesaron tan bien, Yoni y su cdmplice, que nada, 

nada, nada ... 2Hasta cuiindo, Dios mio, quiere usted que escriba esa maldita palabra de 
“nada”? En fin..., que nada hay que hacer. No hay caso. 
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Porque Yoni tuvo una c6mplice. Creo que se nombraba Cornelia o Carlota o Corina 
o Consuelo o Crisanta o Carpeta o Camelia o Corola o Cuncuna o..., no recuerdo, y se 
apellidaba Rupanco o Renaico o Ruinoso o Rizoto o Ruibarbo ..., En fin, no se trata de ella. 
Asi es que sigamos. 

Usted, mi venerable amiga, podrh alegarme que, puesto que si. que de crimen -y 
alevoso y asqueroso, por aiiadidura- se trat6, c6mo no me he presentado ante la Justicia 
a pedir que el fie1 de su inexorable balanza se incline en contra de las dos amigacidas del 
acto aborrecible. 

Le otorgo ese alegato. Hay jueces en este mundo. Lo si.. Per0 no olvide lo que a 
continuaci6n paso a explicarle: 

Usted, seiiorita Zepeda, habrii oido decir mil veces que el libro tal o el articulo cual 
no hay que leerlos en lineas, que hay que leerlos entrelineas. Un significado diferente, un 
significado m5s profundo, el significado verdadero que encerraba el libro o el articulo se 
va entonces revelando. Igual ante 10s jueces per0 ... con una pequeiiita diferencia: hay 
jueces mas, por desventura mia, no hay intersticios entre ellos que permitan la existencia 
de entrejueces. Es Csta mi maldici6n. 

Los jueces, senorita, se apoyan en 10s c6digos. Los c6digos regentan y dictaminan 
sobre hechos. Tienen 10s jueces toda la raz6n a1 proceder asi, apoyados sobre 10s c6digos. 
Si no, <sobre qui. se apoyarian? Yen la vida hay que estar apoyado, rerpaldado como yo lo 
estuve por una columna cuando Lili me at6, como lo estuvo Prascovia, tambiCn por una 
columna, cuando yo la ati., como volvi a estarlo cuando atado fui por Thrtara Tigre a1 
oxigeno y nitr6geno del jardin de Melichaqui. 

2Quisiera usted que se apoyaran sobre la Justicia en si, la Justicia asi con mayhula? 
Nadie sobre Ella -repito: con maykcula- se ha atrevido a hablar desde que el mundo es 
mundo. 2Por qui. exigirselo a 10s jueces? En justicia, no seria justo pedir tal cosa para que 
Justicia administrasen. Yen este planeta debe todo el mundo tratar de ser justo, aunque 
no exento de peligro se est6 de caer por el declive de lo justo, en un justiciero, que es, 
justamente, lo que yo, su servidor de usted, Artemio Yungay, jam& haria ni en el Palacio 
de Justicia ni fuera de 61. 

Bien; me presentaria ante 10s jueces a denunciar. <A denunciar qui.? Ya se lo he dicho: 
todos 10s hechos fueron tan admirablemente combinados, por Yoni y la tal Carpeta o Co- 
rola Rizoto, que ni Sherlok Holmes ni Philo Vance ni el Padre Brown ni Hircules Poirot 
ni todos juntos podrian desmontarlos. Ellas entonces, Yoni y la Cuncuna Ruibarbo, PO- 
drian acusarme de calumnia. iPorque no hay entrejueces, amiga mia, no 10s hay! 

No hay, sobre esta Tierra, ese jurado que ve miis all5 de las espltndidas combinaciones 
que 10s hechos escuetos permiten. No hay esejurado que, miis que tomar el pulso a1 hecho, 
lo toma, lo tomaria a las silenciosas y tremendas procesiones que nos corren por dentro. 
No lo hay. Y yo, ya sufro bastante, crCamelo, con todo este drama para que a i l  se le 
agregue el verme arrastrado por dos gendarmes a 10s tribunales primero, a la chrcel des- 
puCs, por la despreciable culpa de calumnia. 

Y seria calumnia en contra de dos damas ... No. No lo resist0 ahora ni lo resistiri jamiis. 
Me callo. 

Resignado estoy a seguir meditando, conjeturando qui. pudo inducir a la otra para ser 
c6mplice y a Yoni ejecutora de acto tan nauseabundo. <Qui.? 

5Acaso sospecharon aquello de la avenida de 10s Membrillos? Tal sospecha, <determi- 
n6 en ellas un rencor ancestral? 2 0  simplemente hizo primar en sus deleznables sesos el 
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reconocimiento de una educaci6n cargada de prejuicios y cortapisas? Tal vez. Tal vez lo 
uno, tal vez lo otro. Tal vez ambas cosas. No lo st. Per0 de ahi a matar, a asesinar ... iQui 
infamia! iQut suceso que aiin ningiin idioma ha encontrado palabra para designar y cas- 
tigar! 

Es que no hay, amiga, sobre la Tierra entrejueces ... 
La mataron. La asesinaron. 
T5rtara Tigre parti6 de este mundo. 
T5rtara Tigre ya no es de este munds. 
Tgrtara Tigre yace sepultada en nuestro primer camposanto. 
Pas6 bajo su inmenso dintel. 
Los sepultureros, arrastrkndola, pisotearon con sus suelas embarradas su grandioso 

Un sacerdote desconocido, sin atreverse a acompaiiarla hasta el fin, desde fuera le 
umbral ... 

rez6: 

Ancha es la puerta, pasajera javanza! 
Y ante el mistm'o de la tumba adv ide  
Co'mo <pardan el sueiio de la muerte 
L a  fe, la can'dad y la esperanza.. . 

Risible, ir6nica bufonada, ir6nica hasta hacernos exclamar a 10s que atin quedamos 

-iYa no sabemos si reir o llorar! 
trotando por las calles: 

ThTARA TIGRE 
R.I.P. 

Desde entonces, lentamente, amiga mia, he ido dia a dia a1 cementerio. Alli duermen 
tantos amigos. Alli est5n mis padres. 

Llego a1 sepulcro de ellos. Quedo inm6vil. A mi derecha est5 61, mi padre. A mi iz- 
quierda, ella, mi madre. Rodekndolos, otros seres, 5ngeles acaso que nadie ha sabido para 
qui  nacieron si tan pronto 10s mataron. En algunos rincones, algunos nichos vacios. Uno 
de ellos serg el mio. Desputs de decirmelo, de verificarlo una vez m5s, lentamente tam- 
bitn, me alejo, me voy. 

Llego entonces a la tumba de T5rtara Tigre. Miro. N o  entiendo a las gentes ni a1 polvo 
en que pisan. 

Con igual lentitud tom0 un jazmin que he llevado conmigo. Lo dejo caer sobre su losa. 
Dura alli apenas unos segundos. Luego empieza a desintegrarse, a evaporarse. Desapare- 
ce. No es m5s. 

Por eso nunca, nunca habr5 una flor sobre la tumba de la malograda Tgrtara Tigre. 
Amiga mia: 
Cierto dia todo cambi6. iOtro cambio! CHasta cu5ndo? Cambi6. 
Rehice en el cementerio mi triste peregrinacibn. Ya la conoce usted. Cay6 el jazmin. 

Alli qued6 sobre la losa. Uno de sus pttalos se desprendi6 y se inclin6. 
Amiga mia: 

Era un jazmin m5s blanco que todas las nieves que han caido sobre nuestra cordillera. 

283 



Ese jazmin, el de ese dia, no se volatiliz6. Qued6. Qued6 como cualquier flor que 
usted arroje sobre cualquier sitio. Y no s610 qued6 sino que empez6 a teiiirse. 

Algo de color de rosa, si. Ahora el rosa subia, predominaba. Era rojo. Rojo de sangre. 
Rojo de labios largos, largos, entreabrikndose. Rojo de carne de Ella. Rojo de carne mia. 

Desapareci6 entonces como 10s demhs. Mas no desintegrhndose. 
Thrtara Tigre, desde su atafid, lo chup6. 
Escapi como un loco. Habia que escapar hasta encontrar a mi vez la muerte. Porque 

escapar era encontrar otra vez la vida, la vida inmensa de 10s membrillos, las aves, 10s 
acordes, el bisturi de plata. 

jElla habia muerto! 
jiPues con 10s muertos entonces!! 
Lo supe: 
Ella, 
T4rtara Tigre, 
... me aguardaba en su ataud, no para descansar en paz sino para recomenzar nuestro 

viaje eterno, nuestro viaje inefable, m4s a114 del prejuicio de ser vivo o muerto. Que cuando 
las pieles y las venas y 10s nervios se han mezclado ... ihundase lo que alin vosotros, seres 
terrenos e inmundos, gusanos, larvas mediocres, seguis lucubrando temerosos sobre si 
viven aun 10s hombres que veis, si esos hombres que veis estar4n vivos aun o habr4n muerto 
ya! 

Corri, corri. 
Llegui. a mi escritorio. 
Acabo de llegar. 
Tengo que escribirle a usted para pedirle un servicio. 
La inmensidad de esta ciudad de m4s de diez millones me ha impedido encontrar 

alguien que vaya a su tierra de usted y fuese mi portavoz. Por eso le dije que tanta poblaci6n 
era tambii.n causa de mi infortunio. 

Permitame que le escriba. 
Permitamelo ... j jpor piedad!! 

Santiago de Chile, 
Octubre 13 de 1944 

Seiiorita 
Eustaquia Zepeda 
Carrizal2 
Mulchin 

Mi muy estimada seiiorita: 
La presente tiene por objeto dirigirme a la siempre reconocida magnanimidad de 

usted para implorarle un servicio que creo no ha de negar a este su servidor, Artemio 
Yungay. 

Conocida ya por su Clara mente mi triste historia, me atrevo a acercarme de rodillas a 
sus hermosos y diminutos pies para pedirle, con toda la suavidad del corder0 que sacrifi- 
can, que tenga usted a bien llegar hasta donde nuestra apreciada y comun amiga Yoni, a 
fin de rogarle en mi nombre que interceda frente a las calamidades que me asaltan. 
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Digale usted que se digne dar su benepl8cito para poder hacer yo con mi vida cuanto 
mi vida me pide hacer conmigo. 

Digale que todas las reglas de urbanidad las acatari sin reserva si el permiso que de- 
mando se me otorga. Digale que, manso, me someteri a las mkximas de la temperancia, 
por estrictas que ellas sean. Digale asimismo que seri el fie1 practicante de 10s veredictos 
del ahorro que el buen sentido aconseja. Digale que, como 10s esclavos de antaiio pasando 
bajo el yugo de sus vencedores, pasari yo bajo todos 10s yugos que el estado civil y las leyes 
de la Republica me impongan. 

Digale que si antes de permitir quiere probar, irk a la prueba sin temblar ni siquiera 
vacilar. 

Digale que jam& testa alguna de hombre se ha inclinado con m8s noble respeto ante 
dama, ante regina existente. 

Digale que jamks 10s Cielos han escuchado suplica mks vehemente, mhs desgarradora 
que ista que osa lanzarle a ella, Yoni, este hambriento y sediento de vida o muerte, ique 
es lo mismo! 

Y bajo, muy bajo, quedamente agriguele que no me causa pavor la necr6polis que a 
Tkrtara Tigre encierra; que no me arredra su ataud. 

Por el contrario. Alzando de miis en m8s su melodiosa garganta de usted, distinguidi- 
sima Zepeda, cuintele mi extraiio sino. Cuintele que hoy dia mi lengua, antes tan rica en 
giros y vocablos, ha perdido todos sus giros y s61o conserva un vocablo. 

jAlce aqui sus notas, amiga mia! 
iGritele mi vocablo unico! 

- j  iNecrofilia!! 

Y ahora, con voz m8s suave pero siempre persuasiva, convinzala, o a1 menos trate de 

?Qui? 
S i  que levantando la losa y rompiendo las tablas y plomos de Thrtara Tigre; que alar- 

giindome a su lado derecho; que juntando a 61 mi costado izquierdo; si. que el milagro de 
la avenida de 10s Membrillos volver8 a realizarse. 

convencerla, de que hay en mi una certeza imperativa. Convinzala de que s i .  

jSi, amiga, que serii la Resurreccibn! 
Porque mi sangre har8 revivir la suya yerta y mis nervios comunicarkn su vibraci6n a 

10s suyos dormidos. Y a1 despertar la inmensa mujer de su sueiio, despertari yo a mi vez 
de entre todos 10s achaques, despertaremos ambos por encima de todas las vigilias. 

Asi si,  Eustaquita, asi si. 
Claro que mi sapiencia no basta para inculcar la fe en usted. 
-2Y si no es como i l  Cree? -usted preguntark. 
Bien; por benevolencia, mas no por convicci6n, voy a acceder a su duda. 
Si asi no fuese, amiga mia, asi como yo s i ,  moriria yo alli en su tumba, en su sarc6fago. 
Moriria yo en el unico sitio posible para que mis males y faltas quedasen por 10s siglos 

Eustaquia Zepeda: Seria bastante ... 
Por ultimo, comprendo la interrogaci6n que puede presentarse en su esclarecido ce- 

-?Yqui tengo yo que hacer con todo esto y qui  Yoni que fue, a la postre, la asesina? 

redimidos. 

rebro de usted: 
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Muy justa la interrogacibn. 
Respondere: 
Senorita Zepeda: 
1") Usted lo que tiene que hacer -jsi bien le place, por supuesto!; 2osaria yo jam& 

acercarme siquiera a 10s deslindes de una orden?- es servir de intermediaria entre Yoni y 
yo, justamente porque ella es la asesina y, comprendalo, no s i  qu i  reacci6n pueda ante su 
presencia experimentar este mi coraz6n de enamorado; 

2") Se trata de un permiso, de una autorizaci6n. Usted, como persona de no desmen- 
tida cordura, podria extenderla y firmarla. Pero, ya se lo dije en las primeras lineas de esta 
carta, conozco el derramar de su citara y conozco cu5nto tiempo consume todo derrame, 
sobre todo cuando proviene de una citara, y citara inefable por aiiadidura. Esto, respecto 
a sus labores. Respecto a mi prudencia, recuerde lo de la intemperancia mia, la galliniicea 
y demks; 

38) Quiero recurrir a Yoni. No sC si es propiamente querer. Algo, una fuerza implaca- 
ble, fuerza de cavernas milenarias, me impulsa a recurrir a Yoni. Poca y ligera fue nuestra 
mutua relaci6n. Si. Per0 fue, no olvide, con cuentos, historietas, misivas, es decir, fue con 
letras. Y yo, quieralo o no, quieralo usted o no, soy un hombre de letras. El apego que con 
Yoni se cre6 fue mayor que el por mi sospechado; 

4") Fue esa fiera de Sing-Sing la asesina. Es verdad. iOh, duke amiga, qui  de rec6n- 
ditos designios existen! Fue asesina, fue, por lo tanto, manchada en y regada por sangre. 
2Y qui  sangre? La de ella, Ella, Tgrtara Tigre, la unica. Las demk sangres sirven para hacer 
vivir. La de Ella es viva. Es vida. La Gnica. Yoni empap6 sus manos en esa sangre, hundi6 
su cerebro y sus instintos en esa sangre. Amiga, recuerde ahora aquello del final de la 
avenida de 10s Membrillos. Trace la analogia. Entre Yoni y yo hay un lazo oscuro y hondo 
que la sangre y las fibras de Tiirtara Tigre s610 pueden descifrar y culminar. 

jAsi se tejen 10s destinos y las alianzas humanas! 
-La c6mplice ... -acaso piense usted. 
No. Una cbmplice, como un c6mplice, es c6mplice y nada m8s. Es la persona que 

aparentemente se allega como segura servidora per0 que tiene sus lineas trazadas hacia 
otros fines, fines muy diferentes a 10s fines que lleva el acto en que ella es c6mplice. Si asi 
no fuese, cometeria ella misma el crimen. Se apoya en el, se hace acompaiiar de sus ven- 
tajas. Per0 bien se guarda de mojar sus manos en sangre alguna. Ayuda a arreglar las 
circunstancias, estudia con olfato minucioso las coartadas, enreda a la policia, embrolla a 
10s detectives, amanceba desamancebando, hurta retribuyendo. En fin, decora, corre y 
descorre cortinajes, levanta y baja telones, charla con el consueta, distrae a1 que est5 en la 
taquilla, ernbriaga a1 baritono, embelesa a la soprano, sorprende a1 director de orquesta, 
10s despista a todos, a nadie deja sin su correspondiente felonia. 

Mas a mi nada de eso me interesa ni me sirve. Yo quiero a 10s verdaderos actores, 10s 
que ya llevan, sellados en sus labios hasta la eternidad, el sabor a sangre, y sangre de Ella 
mi adorada, mi radiante, mi grandiosa, mi excelsa y sublime Tgrtara Tigre. 

Yoni ya lleva sellados, hasta la eternidad, sus labios con la sangre iinica de Tgrtara 
Tigre. 

Por el recuerdo de Yoni, amiga Eustaquia, por la estimaci6n que senti ante su ya 
manchada vida inocente de muchachita amante de 10s cuentos fantkticos, por su candor 
consumido, le pido, Zepeda amiga, que encienda, ante su retrato, dos grandes cirios y 10s 
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deje arder hasta su desaparici6n total. Que yo aqui hark otro tanto, hark miis: encenderi 
siete cirios y llorari frente a ellos hasta que el pr6ximo sol asome tras 10s picachos andinos. 

Quiero que Yoni me otorgue el permiso para entrar, de una vez y para siempre, en 10s 
Reinos Sagrados de la Sagrada Necrofilia. 

Quiero extender ante ella el pasaporte completo de mi vida y que ella sobre i l  estampe 
su visado. 

Quiero que ella, la niiia aquella que con gozo y sin malicia oy6 abismada como un 
nene 10s a1 parecer para ella tremebundos relatos mios, quiero que ella, esa niiia, me 
apruebe bien de fondo, en el ultimo paso que he de dar, el paso hacia la muerte, para 
resucitar en la vida con mi Tiirtara Tigre, su victirna. 

Quiero de ella, Yoni, la absoluci6n de mis pecados y la bendici6n ante el gran paso. 
Quiero ir sin miedos, sin titubeos, sin recuerdos, sin pasado. 
S i  que s610 Yoni puede, con su miigica varilla de la que fue su virtud, borrar mis 

miedos, mis titubeos, mis recuerdos, mi pasado. 
S i  que con su sonrisa asequible tendri la fuerza para decidir mi grande aunque temi- 

ble destino. 
S i  que si Yoni no me escucha o me niega, la tumba de Tiirtara Tigre me quedarii para 

siempre cerrada y que yo entonces no tendri m5s finalidad que rodar y rodar, que buscar 
otra muerte, de cualquier modo y en cualquier muerte, hasta la muerte muerta prematu- 
ramente llamada. 

Amiga mia, amiga Eustaquia Zepeda, iinterceda, por piedad, interceda! 
Usted puede hacerlo y espero que lo haga. No eche en olvido, a pesar de galliniiceas 

e intemperancias mias, que siempre he mantenido una amistad honorable frente a usted, 
que siempre he conservado un respetuoso cariiio por su noble senora madre, que siempre 
he guardado afecto sincero por su generoso hermano Ruperto, que siempre mis oidos han 
estado alertas ante 10s cantos de su cantante esposa, la dulce y sutil Marina. 

En espera, pues, de tantas y tan anheladas cosas, permitale, seiiorita Zepeda, a este su 
fie1 y seguro servidor, reiterar su incondicional amistad por usted y humildemente incli- 
narse ante su persona, rogando a1 Sumo Hacedor que vele por su salud y por su eterno 
bienestar. 

Se descubre ante su gracia y su donaire, 

Artemio Yungay 

Apenas Artemio Yungay hub0 terminado su lectura encendimos sendos cigarros. 
Mientras dur6 su consumo no cruzamos ninguna palabra. Teniamos demasiado que me- 
ditar y aunque de fondo eran nuestras meditaciones muy diferentes, se asemejaban en la 
exclusividad que cada una ocupaba en la mente respectiva. Yungay meditaba en alcanzar 
aquel ataud sin miis testigos que sus dos amigas, Yoni y Eustaquia, y yo; yo, m5s que meditar , 
sobre el ataud mismo, meditaba en 10s pro y 10s contra que tendria la publicaci6n de la 
carta de mi compaiiero de tabaco. Calculando que su lectura por el hombre de la calle, 
primero; por el pueblo, despuis; por personas del Supremo Gobierno, a1 fin; podria traer 
reformas de nuestro c6digo en lo que a tumbas y fallecidos se refiere, me decidi por el pro 
de dicha publicaci6n y asi lo anuncii junto con caer la ultima ceniza de mi cigarro. 

Artemio Yungay recibi6 con jGbilo mi idea. Me asegur6 que se lanzaria de inmediato 
a hacer 10s triimites del cas0 y luego me pidi6 que, si por una u otra via le llegaba el permiso 
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de Yoni, me encargara yo de la publicaci6n pues se marcharia hacia Tkrtara Tigre sin 
perder ni un segundo. Aceptt tal encargo y luego de un efusivo ap re th  de manos el 
distinguidisimo necr6filo se alej6 en busca de un editor. 

Al dia siguiente de su visita no tuve noticias de Artemio. AI dia subsiguiente, a las 3 
pm., se present6 en Carlomagno desputs, segun me dijo, de haber pasado por Loreto y 
no haber encontrado alli mks que a1 pavo. 

-Amigo Borneo -me dijo-, mi vida epistolar continua. Imaginese usted que ya se ha 
sabido la publicaci6n que hace apenas dos dias acordamos usted y yo. Y se ha sabido lejos 
de q u i ,  se ha sabido en Chaiiaral, sea a unos 480 kil6metros a1 norte de nuestro acuerdo, 
es decir, a tantos kil6metros hacia arriba como kil6metros hay hacia abajo para llegar a 
Mulchtn, sitio adonde fue mi carta primera cuya copia usted ha escuchado, cuyo original 
mi amiga Zepeda ha leido, cuyo fondo ibjala! Yoni comprenda y apruebe ... Y de Chaiiaral, 
por avibn, se me ha increpado, por papel. Son dos palabras, no m&. Puede increparse a 
un hombre con s61o dos palabras. Oiga usted. 

Sac6 de su bolsillo un sobre y de tste un papel arrugado. Mir6 papel y sobre largo rato. 
Al fin repiti6: 

-0iga usted. 
Yo respondi: 
-0iri. 

Chaiiaral, 
Octubre 14 de 1944 

Sr. Artemio Yungay 
Plutarco 1001 
Santiago 

Artemio: 
Se ha sabido aqui que vas a publicar una tu carta a una dama que yo no conozco. Yo 

he sabido que alli se ventilan cosas intimas de tu vida. S t  que no se trata de mi. Si. que no 
se podria tratar de mi porque, parece, me has olvidado. Yo tambikn. Ojo por ojo. Pero hay 
un compromiso intelectual entre nosotros que yo no he olvidado. Tu, si. Yo era ..., dices 
tu; yo soy ..., dig0 yo, tu inspiradora y consultora. Tu lo echas en olvido. Yo, no. Te prohibo, 
pues, que publiques sin mi consentimiento. Si lo haces, quiere decir que eres un villano 
doblado de un belitre. 

Nunca tuya, 

Rufna Mardones 

-2Quitn es esa persona? -preguntt. 
-Recuerda aquel p5rrafo de mi carta: " ... yo, seiiorita, que, despuks de un viejo fracas0 

-Puedo asegurarle, amigo Yungay, que yo no he hablado ni una palabra sobre el par- 

-Ni yo tampoco. Con el editor s610 he tenido una conversaci6n telefhica, exclusiva- 

amoroso-literario ...". Ella es. 

ticular. 
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mente para fijar una entrevista: maiiana a las 6. Onofre amigo, es que estamos en el siglo 
de 10s fluidos. 

-&uC ha hecho o qut  piensa usted hacer? 
-Anoche mediti la carta de Rufina. Hoy por la maiiana le he contestado con carta 

explicativa y contundente. Acabo de enviarla, tambiCn por avi6n. Si usted lo permite, 
traigo aqui la copia ... 

-Encantado. Per0 antes: si estamos en el siglo de 10s fluidos, y como tengo entendido 
que son ellos m5s veloces que cualquier avi6n, <par qu i  ... ? 

-Veo adonde quiere usted ir. Los fluidos -segun me ha explicado don Irineo Pidinco, 
a quien creo conoce usted, por 10s menos de nombre, con motivo del misterioso viaje de 
un globo de crista1 a un fundo La Cantera- 10s fluidos, dice don Irineo, s610 pueden cargar 
las sintesis de las cosas, no 10s detalles ni pormenores. Son en el mundo hipersensible 
como en Cste material las camionetas; no 10s camiones. <Me entiende? 

-Perfectamente. Amigo Artemio, soy todo oidos. 
-Gracias. Amigo Onofre, sere todo lectura. 
Y Artemio Yungay ley6 de este modo: 

Santiago de Chile 
Octubre 15 de 1944. 

Seiiorita 
Rufina Mardones. 
Diluvio 33. 
Chaiiaral. 

Querida Rufina: 
Mediocre Rufina, no s i  verdaderamente en quC mundos vives y qui  suelo pisas. Sata- 

n&, el maligno, ha hecho de ti su presa. Te ha clavado en una nalga el yo, el super-yo, el 
ultra-yo confundiendo tu mente a tal extremo que ya no distingues la carne del espiritu. 
Perdona este comienzo que m5s que tal parece increpaci6n y te ruego pases a escucharme 
pues paso yo a explicarme. 

iRufina! CrCeme: siempre que mis labios susurran tu melodioso sonido, mucha ternu- 
ra de mi buen corazbn, crCeme, vuela hacia Chaiiaral. Per0 justamente en esto est5 lo 
malo, lo errado, lo confundido. 

Rufina, 6yeme: 
Yo soy artista, como tli bien lo sabes. Por lo tanto canto. Per0 no va por aqui la cosa. 

DCjame explicarme por otra via. Tli’no eres artista -lo que no quita que seas muy, muy 
buena y que por eso mi coraz6n vuele a1 son armonioso de tu nombre como acabo de 
manifestiirtelo. Per0 no eres artista y como yo lo soy, resulta que soy artista y tu no, es decir, 
que a1 serlo yo y no serlo tli, no nos entendemos 0, mejor dicho, hablamos diferente 
idioma -est0 del idioma, por cierto que en sentido figurado. En fin, no s i  si me explico. 
Por esto mismo paso a explicarme per0 dando una vueltecita, por camino indirecto, que 
es asi m5s sencillo llegar a la claridad cuando, como en el cas0 nuestro, una de las partes 
no es artista y la otra si. ;Me entiendes? Si no, ruCgote escuchar y no olvidar que uno de 
mis temas de grata recordaci6n es, y espero sea siempre, Chaiiaral. 
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Voy a contarte, Rufina, una anicdota de mi pasado de artista, se entiende; no de mi 
pasado de amante. 

Iba yo cierta vez paseando por 10s campos. La vispera habia llovido a torrentes. Ahora 
era un dia soleado en pleno invierno. Ahora, pues, luz, aire pur0 y transparente y pajaritos. 
En una vuelta del camino, una casa. &boles, por todas partes brboles. Al fondo, cerros 
azul oscuro y mbs atrbs, la cordillera nevada. No s i  qu i  fecha o aniversario seria per0 es el 
cas0 que el propietario de la casa que menciont, sobre un mbstil muy, muy alto habia 
enarbolado nuestra bandera. Como corria viento, la bandera flameaba. Tt3 sabes que ella 
es de azul, blanco y rojo. El azul jugaba con el azul de esos cerros; el blanco, con las nieves 
lejanas y 10s muros de la casa; el rojo no jugaba, era solo, Unico y por eso vibraba. Y todo 
aquello se encuadraba en 10s verdes de tantos drboles y no menos yerbas. Era finisimo el 
total y arrebatador en i l  la nota ondulante de la bandera. Yo, como artista, me emociont 
y, emocionado, canti. (Cant6 escribiendo, se entiende -tU sabes que no tengo voz-. Cantt 
haciendo un poema a la bandera y demiis y a la luz solar que a todo baiiaba) . Bien. 

Por tanto cantar alli quedi largo rat0 y no alcanct hasta una quebrada que era mi 
objetivo primero. Al dia siguiente rehice mi caminata con la quebrada fija en mi mente. 
El dia siguiente fue nublado, gris sucio amarillento. No habia cordillera. No soplaba ni un 
metro de viento. Por la noche habia llovido otra vez. Todo destilaba. Yo me embarraba. 
iQui feo era todo! Sin embargo no retrocedi y, a grandes pasos y con Terranplanteur, mi 
perro, a1 lado, avanci. 

Por la 16gica de las cosas past junto a1 panorama que 24 horas antes habia admirado 
y cantado. Era otro panorama. No merecia ni una gota de tinta. Apresuri el paso. Per0 fui 
detenido. La bandera, si, la bandera de la vispera, me llam6 y me Ham6 vieras tU con que 
desplante, diria con qui  impertinencia: 

-iEh! jcaballero! iSi, usted, el del palo y el perro! 
(Yo siempre voy por 10s campos con un palo en la mano. TU lo sabes. <Recuerdas, oh 

Rufina ... ? Mas no recordemos ni campos ni palos que ahora debemos tratar de otros t6pi- 
cos). Bien. 

Te decia que la bandera me llam6: 
-iEh! icaballero! iSi, usted, el del palo y el perro! iPare, pare! 
Pari. Terranplanteur ladr6. La otra sigui6: 
-Lindo su poema, caballero. Le doy a usted mil gracias. Ahora saque su cuaderno y 

un lbpiz y hbgame otro poema. Me encantan 10s poemas. Sientese alli, sobre esa piedra y 
ia la obra! 

Quedi lelo. El mundo entero me dio vueltas. Si no es por mi palo me caigo. Terran- 
planteur au116. 

;Que podia cantar? Todo era un conglomerado de plomizos van y plomizos vienen, y 
la bandera -iqut bandera ni qut  nada!- un trap0 mojado, descolorido, goteante, apegado 
como gusano a1 mbstil, ese mbstil ayer destacado y airoso. 

Rufina querida, fsabes lo que ocurria de verdad? La bandera habia creido -cosa muy 
comprensible si consideramos con mente no artistica- que mi poema habia sido a ella, esa 
fabricada el dia tanto, el mes y aiio tantos, colocada luego en la tienda tal, comprada en 
la fecha cual por un determinado seiior, izada en un determinado momento, etc. y etc., 
niiia, que ya tU estarh columbrando su craso error. fcomprendes? Es decir que si el seiior 
en cuesti6n hubiese comprado en la tienda la bandera colocada inmediatamente encima 
o inmediatamente debajo de la que ahora nos ocupa, yo no habria cantado a1 ver flamear 

290 



en tonos arm6nicos sino que habria ido a la tienda a arrodillarme frente a su escaparate 
y etc. y etc., niiia. iHase visto majaderia igual? 

Rufina mia, no vayas a creer -ipor Dios te lo pido!- que os0 aqui desmedrarte diciin- 
dote que en aquellos tiempos de nuestra corta aunque buena colaboraci6n literaria tu eras 
como flameante bandera a1 sol y que hoy eres un trapo mojado pegado a un palo cual un 
gusano. No. Repito: ino! Quiero decir otra cosa y, a1 decirla, vamos air  penetrando a1 tema 
mismo, a1 misterio, a la ley. Oye, Rufina, que si no oyes y no entiendes vas a seguir por 10s 
aiios de 10s aiios con tu mente en confusi6n. 

Rufina, hay un fluido. 
Rufina, hay un fluido que pasa. 
Rufina, hay constxucciones animicas que vibran, tiritan, significan, cuando pasa por 

Rufina, es asi y no de otro modo. 
-<Y qui? -preguntar&s tu. 
Muy justo. 
Es que a6n no te he explicado debidamente la ley de 10s fluidos que pasan -imiento!-, 

que siempre e s t h  pasando, que nunca han dejado de pasar desde que esta Tierra es esta 
Tierra, que nunca dejariin de pasar mientras sea esta Tierra la que es, Rufina. 

ellas, compenetrhdolas, el fluido que pasa. 

Rufina, pasan 10s fluidos. Est0 no es mi teoria, esto es la ley. Pasan. 
Ahora bien, y ya que est5n pasando, necesitamos tres elementos. Bien digo, tres. (No 

olvides que nada hay aqui de mi cosecha; repito: es la ley). Los tres elementos son: 1") 10s 
fluidos que pasan; 2Q) aquello por lo cual pasan; 3") quien repercute a1 sintonizarse con 
aquello por donde pasan y vibra a1 percatarse de lo que pasa. 

Si esto te parece asaz embrollado, volvamos a mi canto a la bandera y, para tu mejor 
entendimiento, enumeremos 10s tres puntos en orden inverso y acarrehdolo un tanto a 
la vida cotidiana: 

lQ) El que ha repercutido, claro est& soy yo (prueba de ello, mi poema); 2") aquello, 
la bandera que me detuvo para admirarla, que me cautiv6, que fue revelaci6n; 3") esto es 
mPs dificil pues es el fluido: es el fluido aqui -hasta un cierto punto, no lo olvides, hasta 
un cierto punto, no m5s- el viento que hacia flamear; el brillar solar que coloreaba; el sitio 
en que la bandera se hallaba; el contraste que sus colores producian, a1 hallarse donde se 
hallaban y no en otra parte, con 10s cerros azules, la blanca cordillera y dem5s; el hecho 
de haber llovido y ya no llover; el conjunto, el momento, hasta la mentalidad del seiior 
que iz6 y la mentalidad del seiior que ide6 10s colores y formas de nuestro pabell6n; el 
suceso existente de ir yo -tu ex trovador, Rufina- por esa ruta, a esa hora y en ese dia y 
gustar de 10s cfinticos a lo bello; en fin, todo lo que sucede, lo que galopa y se pierde 
cuando 10s humanos se distraen; lo que lleva un mensaje a1 pasar; lo que -ifijate bien, 
Rufina!-, lo que golpea para llamar la atencibn, lo que hace de cuanto encuentra una 
pantalla para objetivarse, para permanecer, para que, objetivizado y en permanencia, 10s 
hombres perciban, ivean! 

El fluido pasa, Rufina, mas, Rufina, el fluido es invisible, insonoro, inodoro, impalpa- 
ble, insipido, pero hace de cada objeto un instrumento que tiembla con vibraciones capa- 
ces de ser cogidas por nuestros sentidos. Nosotros 10s artistas s610 tenemos una finalidad: 
buscar, coger el fluido. Nosotros consideramos objetos, personas, paisajes, ruidos, sucesos, 
bestias, campanas, s610 como pantallas, como barreras que a1 fluido atajan para revelarlo. 
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Si por barreras, si por pantallas el fluido no pasa en un momento dado, ese no pasar es la 
unica muerte que nosotros reconocemos, sobre la unica que firmarnos una  defuncio’n. 

Todo lo demas es para nosotros vida. Si lo sabr5 Tiirtara Tigre ... iDisculpa, oh, Rufina! 
Escribi sin darme cuenta. Volvamos definitivamente a nuestra bandera. 

Comprende, pues: todo en un momento dado puede ser bandera; todo en otro mo- 
mento puede dejar de serlo. Todo puedo serlo para un sujeto A (asunto de la sintoniza- 
cibn, <entiendes?), junto con dejar de serlo para un sujeto B (por igual asunto, <entien- 
des?). La cosa estaria entonces en 10s sujetos, dirhs tc, llamense A, B o C; en ellos estaria 
ver siempre vida o siempre muerte; en ellos hacer vivir o matar; y esto, sean quienes sean, 
A, B o  C-como las niiias de lindas manos... iOh, Rufina! Un mosquito, como si fuese una 
carta, me zumba y me retrocede. No importa. Sigamos. No hay vida ni muerte entonces. 
Yo diria mejor que todo es vivo y muerto a la vez. Lo que no hay son personas con derechos 
perpetuos. Si no hay personas, Rufina mia, no las hay. Las personas son pantallas, son refle- 
jos, reflectores a1 revis, que no dan sino reciben, almacenan y muestran luz. No hay per- 
sonas, te repito. Y esto no es un menoscabo para ti puesto que, a1 no haberlas, tampoco 
soy yo. Ni nadie. No es menoscabo ni cosa que se le parezca. Yo no menoscabo a nadie. 
iQui diferencia contigo que me apodas “villano” y “belitre” por aiiadidura! Cierto es que 
te dije “mediocre”. Per0 esto se justifica ya que justificiindolo estoy. <Dices que no? Rufina, 
por Dios, acutrdate de cuando en nuestros buenos tiempos, mientras yo escribia, tG foto- 
grafiabas. Recuerda miis: aquella silueta a contraluz entre dos altas rocas; a1 fondo, embra- 
vecido, el mar. Ampliaste esa foto, obtuviste con ella un premio en un Sal6n. Miis de dos 
mil fueron las personas que te congratularon. Asististe a1 agasajo general de 10s laureados. 
En ese agasajo lo que mas se oia era: ‘‘iAh, esa figura a contraluz!”. Algunos, miis explicitos, 
precisaban: “iAh, ese hombre a contraluz!”. Me quedo en esta precisi6n: “ese hombre”. 
Pues bien, cara Rufina, tpuedes decirme quitn era ese hombre? tQuC edad tenia, d6nde 
vivia, qui  profesaba? ?Era soltero o casado? <Viudo? ZRico o pobre? 2Amaba el mar o alli 
mirandolo se aburria? iNada sabes de -51 ni jamas nada sabrk! Pues bien, imaginate ahora 
que ese hombre se presentara a tu casa, si, a tu propia casa, ahi a1 33 de la calle del Diluvio, 
y te exigiera una planilla de peticiones porque t i  fue el efecto maravilloso; 61, la sombra 
sobre el brillo de las olas; 61, el centro del total; 61, la nota artistica; il ,  el productor de tu 
premio; i l ,  el permiso para asistir a 10s sitios de honor del agasajo; sin il... ila nada para ti, 
Rufina mia! 

?Tendria raz6n el tio en cuestihn? Si y... no. Si, porque es 61 el retratado, t l  y ninguno 
otro. Pero, per0 -no nos engaiiemos, amiga-, tG, amiga, rechazarias la tal planilla y te 
asustarias creyendo encontrarte ante un loco. El fue, si; per0 61 no fue p e s  ni siquiera 
sospech6 que habia sido. Y ni tG ni yo tampoco sospechamos cuantas veces hemos sido 
para otros visibn, armonia, color, arabesco, reflejo, acorde y hasta tal vez tambiin repen- 
tina soluci6n de un intrincado problema, filos6fico o sentimental, que un desdichado no 
atinaba a aclarar y que nuestra insospechada aparici6n o nuestro insospechado pasar acla- 
r6. Si, Rufina, como la manzana aquella de Newton ... <Tendria derecho alguno esa man- 
zana como individuo aparte entre todas las demas manzanas? No, Rufina, no. Somos todos 
manzanas, t6 eres manzana. Y un dia -torvo dia para ambos, pues lo fue tambiin para mi, 
joh, Cree!-, un dia no fuiste mas manzana. El fluido sop16 en otro sentido, movi6 otras 
banderas, levant6 otras polvaredas. Tu integridad personal no se alter6, por cierto. Ni mi 
amistad ni mi carifio se sintieron daiiados. Per0 entiende, preciosura: mi colaboradora e 
inspiradora no era doiia Rufina Mardones, chilena, soltera, tal edad, domiciliada en... etc., 
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cidula de identidad numero tanto, etc. Mi colaboradora e inspiradora era un fluido que 
tanto tu como yo llamamos Jacinta Matutina, irecuerdas?. Jacinta Matutina era aquella 
que ... ?Entiendes? Fue Jacinta Matutina el nombre que dimos a aquello que ... ?Qui? Ru- 
fina: que fue un fluido que yo percibi, que yo pude percibir porque una pantalla lo detuvo 
y ante mis ojos at6nitos lo mostr6. Esa pantalla fuiste tu. Pas6 el fluido, ces6 la pantalla, se 
ceg6 el contemplador. Se dobl6 la hoja. iA otra cosa! Tu volviste a ser Rufina Mardones, 
chilena (aunque s i  quisieras ser vienesa), soltera (aunque despui.s de tu carta increpato- 
ria, me temo quisieras ser casada y de Yungay) , 37 aiios (aunque seguramente preferirias 
27), domiciliada en Chaiiaral, en el N” 33 de la calle del Diluvio (aqui nada pongo en el 
parkntesis pues ignoro si te place donde est&; yo me placeria y complaceria, segun creo, 
pues mel6dicamente suenan a mis timpanos esas suaves tres silabas de Cha-iia-ral) . En fin, 
dulce amiga, tu vuelves a integrarte en el numero de tu cidula de identidad sin que -jfijate 
bien!- jamas hayas salido de 61 ni puedas salirte de i l  jam&, az6tente o no az6tente 10s 
millones de fluidos que cruzan y recruzan nuestra atm6sfera en busca de pantalla para 
educaci6n y mirito de todos 10s talentosos ciudadanos que pueblan el planeta. Y basta, 
ibasta! iSi hasta una hormiga comprenderia el caso! Villano sere y belitre si tu quieres. 
Bien. Entonces quiere decir que la 16gica, la raz6n y la gran visi6n est5n en este momento 
y en este mundo con 10s belitres y villanos. Rufina: itoma! 

Esta es la ley. Nada m5s te diri sobre ella. A ti obtener las buenas conclusiones y 
aplicarlas, a ti palpar las malas condiciones y evitarlas. Ahora, por benevolencia y antes de 
enviarte mi adi6s postrero, dirite dos palabras sobre la clave. 

Rufina, oye: 
Has de saber, 5rida amiga, que para crear, para dar a luz, para que algo venga a la vida, 

para que donde habia dos haya ahora tres, es menester -como este ultimo entrecomas lo 
indica- que empiece por haber dos para que luego de dos venga uno y Sean tres. 

Uno solo no es. Uno es igual a Cero ( l = O ) .  

(No repitas esto en Chaiiaral. La gente de all5, no por ofenderla, no s610 te 
tildar5 de embustera sino que adem6s podria considerarte cual trastornada men- 
tal. jY qui. lejos de eso estamos! A1 saber tal hermetismo, justamente te alejas un 
paso m6s de cualquier trastorno pues un paso te aproximas,a la verdad. No lo 
repitas en Chaiiaral. Y tampoco repitas -es la multitud tan maldiciente- que, a1 
percatarme yo de que ambos sabemos algo ignorado por esa y por todas las mul- 
titudes, repercute en mi pecho vibrando un lazo que nos une, un lazo que, con 
poco que se estire, bien podria trocarse en sensaci6n de amor. Per0 no, no y no. 
La palabra “amor” me es vedada. Yo soy, yo voy ... No. Yo soy. Eso es: yo soy T6rtara 
Tigre y todo lo restante enmudece. h i  es. Es decir que moriri muy en breve. 
2Puedo entonces hablar de amor? Morir i.... iAh! Si y no. Para vosotros y vosotras, 
claro est& moriri. En realidad viviri, por primera vez iviviri! Per0 esto ya rige 
desde otros arcanos que tu ignoras, arcanos que s610 indiqui a1 hablarte de la 
bandera y del fluido que la ondula e ilumina. No debo decir m5s. S610 debo decir: 
viviri. Si, te lo aseguro, os lo aseguro aunque cre6is que he muerto y vay5is a1 
camposanto a depositar flores frente a mi memoria. iMuerto yo? $a, ja! Para vos- 
otros que nada comprendkis estari. muerto. Y de vosotros y de vosotras, mentes 
huecas, sale el insult0 para mi de: “villano, belitre...”. ?Qui. os habiis imaginado? 
da, ja! Vosotros seriis 10s villanos y 10s malditos belitres. <Villano yo? ?Belitre yo? 
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di, ji! TG y tus gentes tal vez lo seran y no s610 eso sino ademas follones y pestilen- 
tos!). 

jOh, perdona, Rufina tan estimada! Soy arrebatado y cosquilloso. Perd6name. Volva- 

-?Uno igual a Cero? -preguntas-. j Y  10s ermitaiios? 
Ya lo si, amiga, ya s i  que un ermitaiio no es un cero, que mucho puede ser. Recuerdo 

tu justa fe en ellos pues recuerdo a1 que habitaba all& aislado de todo contact0 humano 
en medio de las arenas t6rridas del norte de Chaiiaral, alimentiindose de 10s pCtalos y 
estambres (no comia pistilos) que el viento sur llevaba desde 10s jardines citadinos hasta 
su estiril colina. Recuerdo que su unico mobiliario consistia en un micr6fono. Recuerdo 
10s pequeiios altoparlantes que bajo sus almohadas ocultaban las doncellas chaiiaralceiias 
para oir, a espaldas de sus padres, las palabras del sabio solitario incitandolas a1 amor no 
s610 con 10s donceles de la ciudad sino ademas con 10s cangrejos del ester0 y 10s langosti- 
nos del inmenso mar. Recuerdo. Ya te explicari este cas0 y reconoceri que un ermitaiio 
puede ser un fecund0 creador. Mas ten paciencia. Vamos, justamente, a la clave de todo 
lo que fecunda o es fecundado y tus conceptos se ampliarkn. 

Has de saber, Rufina, que para que algo nazca hacen falta dos. Ya te he dicho: uno es 
infecundo; tres o mas es demasia. Dos es el numero. Per0 hay nacidos y nacidos. Te dirk 
mejor: hay dos tipos de nacidos: 10s organicos o seres; 10s inorgiinicos u obras. No te 
asustes; sigue. Orgiinicos son 10s que comen y a su vez dan nacidos como ellos; inorganicos 
son 10s que no dan nuevos nacidos, que son unicamente hijos y no padres, y no comen. 
Como ejemplo de 10s primeros te dark: nosotros 10s humanos, 10s cocodrilos, 10s abetos y 
demas; de 10s segundos citaremos: las telas a1 61eo, 10s sonetos, las sonatas, las locomotoras 
y demhs. iEntiendes? No me vengas con que hay entre 10s primeros seres bisexuados. 
Estos, criemelo. jOh, Rufina!, son dos. Que se presenten en uno, nada quiere decir. Es 
como si tu y yo nos resolviesemos -y Dios quisiese ayudarnos en ello- a vivir presentes en 
un solo ... rollo, diria -no encuentro otra palabra-, unidos siempre, envueltos en una sa- 
bana y apretados por ella. El leg0 diria que alli hay uno siendo que habria dos. Asi es en 
esos bichos o seres bisexuados. Es algo, por lo demiis, que no vale la pena ensayar pues 
resultaria muy mon6tono aunque, no lo niego, acaso muy agradable. Y de otro lado est5 
Tartara Tigre ... En fin, volvamos a1 tema. 

Los nacidos organicos tu sabes c6mo se reproducen. Yo tambiin. Mas, aunque sabiin- 
dolo, no s i  si hayas reparado suficientemente en un punto: el hombre fecunda, la mujer 
concibe. ?Que ya lo sabias? No importa. Fijate bien que te lo voy a decir con otra f6rmula: 
el hombre es positivo y la mujer es negativa. Clavate esto. $onforme? <Conforme con que 
el hombre necesita un instante, plantar, depositar, y la mujer, gestar, elaborar, parir? Bien. 
Y vamos llegando a1 grano. Helo aqui, el grano o clave, si prefieres, si, clave, por si vas a 
hacer nuevos intentos; la ley preferiria que la llamaras si vas s610 a contentarte con aumen- 
tar tus conocimientos. 

Rufina: para 10s nacidos inorgiinicos la cosa sucede a la inversa. Ni mks ni menos; a la 
inversa. 

jAah! Esta tu no te la esperabas, banderola que ya no flameas ... Sigamos. 
Has de saber, Rufina, que para 10s inorgknicos -ya sabes: las pinturas, 10s sonetos, las 

sonatas, las locomotoras, etc.; agrega t6, ya que tanto te gustan, 10s fon6grafos; y agrega 
las escenas de amor con dichas y desdichas ya que tales eran las que juntos escribimos-, 

mos dulcemente a1 arcano de nosotros dos, a1 que dice: “Uno es igual a Cero; l=O”.  
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has de saber que el hombre es aqui el negativo y la mujer la positiva. Pues ella es la que 
fecunda, <c6mo?, con ifluidos! Esto llamalo si mas dulce suena a tus oidos: ella es la que 
inspira. Y 61, t l  es quien concibe, 61 es quien elabora haciendo de su cerebro y coraz6n un 
vientre, quien da a luz haciendo de su mano que escribe, pinta, compone o modela, una 
vagina. Si vosotras, hembras innGmeras, desaparecieseis del planeta, nosotros no crearia- 
mos miis. Las obras del arte y de la ciencia terminarian. ?No? Si. Piensas en tu ermitafio y, 
por extensibn, en 10s demits ermitaiios que te placeria escuchar. Por mayor extensi6n aGn 
piensas en tantos creadores a quienes nunca se les ha conocido una bella a1 lado fecun- 
dhdolos. Error, profundo error si por esos pensamientos pones en duda lo que aqui te 
avanzo. 

Oyeme, Rufina: 
Esto de 10s nacidos organicos e inorgitnicos es, como todo, una comparaci6n, un simil; 

no una exactitud. En brevisimas palabras voy a narrarte un solo aspecto de la cosa, el 
aspecto de la diferencia de ambas cosas asi como ya narrtte un aspecto de similitud. He 
dicho “brevisimas palabras” porque voy considerando demasiado extensa esta misiva, no 
en cuanto a la relaci6n entre el n6mero de pitginas con el tema que abordo sino entre 
dicho nGmero con la persona a quien se le destina pues me es imposible echar lejos de mi 
mente aquello del “villano y belitre”. Quien asjhpoda merece s610 una tarjetuela. En fin, 
jqut hacerle! Soy magniinimo y llenari breves cuartillas aGn. 

Imaginate, Rufina, y crteme (pues hablo sin recurrir a mi propia cosecha -ya te lo he 
dicho- y basitndome en altas autoridades en la materia), imaginate y crteme que el agente 
fecundador de la mujer, el que genera inorgiinicos, o sea obras en las ciencias y en las artes, 
es inmensamente miis sutil que el otro agente (tu comprendes a qut  me refiero; si no lo 
comprendes, pues bien, aqui va: que 10s espermatozoides) . Es tanto m5s sutil que no seria 
exagerar el decir que es un fecundador abstracto. Al meno lo es -puedo afirmarlo- hasta 
hoy dia. Acaso mits tarde con hiperultramicroscopios pueda percibirselos. Entonces la 
humanidad en txtasis 10s contemplarii mecitndose en el tter, yendo y viniendo por 61, y 
con gracia y destreza 10s veremos evitar las burbujas de aire que se v e r h  monumentales 
cual arcos de triunfo, cual egipcias piritmides. Asi seguramente 10s veremos meneando sus 
finisimas colitas. ?Iritn a tener colitas? Rufina, no lo si. Lo que no quita que podamos 
seguir tratando nuestro asunto. 

Es sutil este agente. Es apremiante. S610 pide fecundar, encontrar el recipiente. Es 
nacido y es escapado del amor de 10s seres femeninos. Estos seres -ellas- lo llevan en si y 
lo desprenden sin saberlo. Flota. En algunos puntos flota como madero a la deriva sobre 
el mar. A veces su susurro casi mudo halla eco en una testa masculina que a la deriva 
tambitn iba aburrida, ordenando moverse y pasear por valles y colinas a un cuerpo abu- 
rrido como ella. Otras veces pasan lado a lado y ningGn acorde se produce. ?Par que? La 
testa en cuesti6n no estaba apta todavia o no lo estaba ya para la fecundaci6n. (Como en 
el mundo de 10s orgitnicos; en iste, no me negarPs, jqut de c6pulas se pierden!). Entonces 
ambos, agente y solitario caminante, se siguen aburriendo. Lo que a1 primer0 le ocurre, 
ademas del hastio, lo ignoro. Cuanto a1 segundo, siente como un llamado, un tintineo, un 
algo insblito, mas, no propicio a concebir, sigue su paseo encontrando muy curioso lo 
ocurrido, catalogiindolo luego en “cosas que se suceden mas sin importancia”, calificando 
de semilocos a 10s que a tal fen6meno le prestan atencibn, y, por fin, por su sGbita turba- 
ci6n, dando un tropez6n si hay a su paso una piedra y culpando enfadado a1 caminero que 
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no la quit6, en vez de culparse a si mismo o a1 sutil agente que a su oido le vibr6. Asi flotan 
en algunos puntos. 

En otros puntos se juntan y son arrastrados en vertiginosas corrientes. Y entonces, 
mente adecuada que encuentran, la fecundan sin ni siquiera gritar: “jAgua va!”. Entre 
tantos y tantos hombres que atraviesan, 2c6mo no ha de haber mhs de uno que est6 en 
estado? Tiene que haberlos, Rufina. Estos sienten, como el paseante anterior, un llamado, 
un tintineo per0 en vez de seguir su marcha o reposo, se agitan, se sienten solicitados, 
necesarios, y... acometen. Una misi6n que cumplir se ha anidado en ellos tal como tu has 
visto anidarse a la pajarita en su vivienda forestal. Rufina: 2te explicas ahora a tu ermitaho? 
Ese hombre, como todos sus semejantes, est5 embarazado y pare y pare el buen hombre 
a traves de su micr6fono y sus altoparlantes incitando a las doncellas a que fecunden y 
fecunden con amor a todos 10s donceles, a la naturaleza entera, especialmente a cangrejos 
y langostinos. tPor qui  a istos mhs que a otros? No lo si. &6mo voy a saberlo yo? 

Hay otros ermitafios, no lo ignoro, que predican lo contrario. Ninguna almohada 
doncellina cubre sus altoparlantes. 

Hijita, el que toda obra venga del amor no es raz6n para que todos prediquen el amor. 
Hay quienes consideran que es una gloria para el hombre trabajar; 10s hay que consideran 
que es un estigma. Unos ponen el acento en la fecundacion; otros, en el parto. La fecun- 
daci6n es dulce; el parto, doloroso. Por lo demhs no es el cas0 de que tales t6picos se traten 
aqui. Sigamos. 

Lo unico que me resta por decirte es que hay otro grupo de hombres, el mayor sin 
duda -asi quiero creerlo- cuyas mentes no son fecundadas como en 10s casos anteriores 
sin0 directamente. Ella lo ama, i l  tambiin. Entonces ella infla sus bronquios y pulmones 
con el aire de lo infinito -ese aire que no es el mismo que habitualmente respiramos para 
oxigenarnos mas que va con i l  mezclado, divina combinaci6n de aire, iter y amor. Asi infla 
y se infla ella, la vibrante criatura. Y luego expele anhelos de vida, de formacih, de levan- 
tamiento, de asentimiento y noble seguridad para prosperar y avanzar. El absorbe todo 
esto, se siente inefable y pretende potencia a su vez. AI sentir la inspiraci6n cuajada en 
cada una de sus fibras, iura, arrobado, idear, hacer, crear. Queda mentalmente embaraza- - 
do y luego pare, dolorosa o alegremente, per0 pare. 

anterior repitelo aqui. Que un b 
6 1 0  cosas que vemos nosotros r 
fecundaci6n invisible. 

Rufina: Esta es la ley y la clav 
Rufina: :Fue iste nuestro casor’ Meditalo. Meditalo recordando aquellas auroras que 

El la adora, ella lo desprecia, ella, despiadada, lo aborrece ... Es igual. Todo el proceso 
;rima en medio del sol, son 
xte inmenso proceso de la 

. I  

leso a1 claro de luna o un 1hg 
nas que no se registran en t 

juntos contemplamos y que, en nuestros ixtasis, apodhbamos “auroras cuasi boreales”. 
Bajo su luz nos beshbamos. Y de esa luz y de esos besos yo arrancaba un poema que freni- 
tic0 escribia y tu luego emocionada escuchabas. Asi tu poseias y yo era poseido. Rufina ... 

TG poseias ... TG... Yaqui es donte te turbas y perturbas, donde te bifurcas y no atinas. 
jSanto Dios! 2Hasta cuhndo la misma vulgar historieta? Y osas llamarme un belitre, un 
villano ... jCalla! jFollona! 

Aqui, por haber, por tener, por haber tenido yo que murmurar el nombre de “Rufi- 
na”, tu has caido en la ilusi6n de la cidula de identidad, en el error de identificar tu carne 
y huesos con el don-naturaleza que la mujer posee de ser pantalla, eco del susurro fecun- 
dante. Crees que mis poemas son y han sido -jy aun pretendes “serkn”!- para lo social y 
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TU terminas tus palabras diciindome: “Nunca tuya”. Permiteme ser siempre galante 
y generoso y terminar las mias con un 

e. 

Artemio Yungay 

lecirle algo a este hombre. Pero no 
io fue necesario hablar. Ese hombre 

ae  pronto cogio su SomDrero y su Daston y se marcno sin dejarme preocupaciones pues lo 
vi con rostro sonriente y ademiin resuelto. Es decir, no me dej6 preocupaciones por 61 ni 
por mi silencio despuis de su lectura; per0 si me hundi6 en negros conflictos mios. Porque 
en esto de Yungay y la Mardones habia una semejanza muy marcada con lo mio frente a 
la partida de Guni. M o r a  una bandera flameaba a ratos para luego arrugarse sobre la 
persona de Guni, dentro de su persona. Guni se transformaba en bandera y esta bandera 
descifraba, empezaba a descifrar el enigma de la mandioca. iAh! Ahora voy entendiendo 
por quC se march6. Es decir, seamos veridicos, por que yo la hice alejarse. Bien est2 la cosa: 
resulta, pues, que ella no se ha marchado sino que yo la echC a marcharse ... Per0 seamos 
justos ademfis de veridicos. <Yo haber hecho tal tropelia? Por la bandera de mi amigo 
Artemio pasaron, en un momento adecuado, el viento, la luz solar, una casita blanca, 
grandes pinceladas de nieve, muchos iirboles, un cielo azul y, previamente, una ocurren- 
cia, acaso una idea de un propietario rural. Luego todo esto sigui6 su camino -2d6nde 
estarfi ahora?- y llegaron grises, aguas, inmovilidades. ?Que tuvo Artemio Yungay de culpa 
en ello? Que yo columbre, nada. Y si nuestros casos son semejantes, nada yo tampoco. La 
bandera se apag6 y apagada se agach6. Guni se apag6 -in0 la apaguC yo!- y se fue, se fue. 
iNo la fui yo! Todo esto es cuestion de fluidos y en ellos no tengo arte ni parte. Nada debo 
reprocharme. Prueba de ello es lo si . 

Guni: 
Heme aqui. Hc 

res: La Torcaza, Ca 
la mutua fecundacj 

:me donac: LU IIIC piud> qut- IIK heme o que me halle, si prefie- 
rlomagno, La Cantera, Loreto, donde sea. Espero, si lo deseas, 
i6n. 

Onofre 

Mas ... jSanto Dios! <Qui he estado haciendo? He colocado con demasiada exclusivi- 
dad el acento en esa niiia y en su viaje. Toda mi atenci6n ha sido cogida por su Bfirbara y 
su Colomba. A ellas tres se ha reducido mi existencia. jEs posible? Empiezo a percibir 
cierta claridad en medio de tales tinieblas. Demasiada absorci6n. jClaro! Por eso langui- 
decian mis tareas biogriificas. Por eso la midula de Umbral, abandonada, se descompone. 
jClaro estii! Por eso ha sido necesario que a mi, el bibgrafo, hayan acudido en tropel, por 
esas callejuelas cercanas a Loreto, mis personajes m5s representativos, trayindome en 
andas a uno nuevo y desconocido para que me leyera su correspondencia y provocara en 
mi este proceso de recordaci6n hasta culminarlo aqui escribiendo: “Demasiada absor- 
ci6n”. jClaro! Por eso languidecian mis tareas biogriificas. 

Mis personajes acudiendo en tropel ... 
Un parintesis pido, jay de mi!: 
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(Ya no son personajes, son de carne y hueso, jsi lo sabre yo! Dude quien quiera +qui 
mas a mi me da?- si 10s personajes pueden hacerse carne; alegue otro que lo que ocurre 
es una proyecci6n a seres callejeros de lo que un dia fue imaginado; afirmen, 10s m5s 
metidos a filosofar, que 10s prototipos humanos siempre esthn, siempre son, y que lo que 
acontece es que el escritor, a fuerza de imaginary meditar y laborar sus meditaciones, logra 
a1 fin el don de percibir esos prototipos en medio del tumulto de la vida cotidiana. A mi, 
jqut m5s me da! S610 s6 que siento ahora que me asedian, que son vivos, que me visitan 
como si tal cosa y que, si no estoy en casa, me dejan sus respectivas tarjetas). 

Total ... Bien; ;cu81 es el total? Veamos: 
Debo volver a ellos, 10s personajes. Por mucho que me atormenten con su existencia 

de carnivoros de aceras y calzadas, debo enclaustrarme aqui en Loreto, o donde sea, y 
seguir el plan trazado de lo que les sucedi6 en pasados aiios aunque a ellos, si lo leen, no 
les parezca verdad y lo nieguen. Este es mi deber y no hay mas. Ahora bien: un pequeiiito 
(insisto en decirlo asi en disminutivo) inconveniente cuelga entre ellos y yo, una fragil 
(insisto) cortina. Ella es mi preocupaci6n por el asunto que ahora llamo "de la bandera". 
Debo, pues, antes que todo, dilucidar este asuntillo (vuelvo a insistir) . Su clave la tienen, 
si, la tienen ... 

iB5rbara y Colomba! 

S610 ellas guardan el secreto. Habian empezado a descorrer todos sus velos ante mi. 
All5 en La Torcaza, en mi silenciosa catedral con sus luces tricolores: amarillo, rojo, azul. 
Y yo me escape ... jInsensato! Me escap6 para alquilar y estrenar un departamentito mo- 
derno con fon6grafo ... Y para luego tener que ir a escribir a casa de un amigo ... No es 
posible. Pongamos todo en orden y empecemos por el primer punto. 

Manana, sin falta, partii egarme a vosotras 

j Bbrbara! j Colomba! 

L vuelta, la vuelta de ma 
agno para hacer mi eqL 
:1 - -  ^---n -̂.-L: ---x E 

CI I L A "  

iendo. Y aqui las cosas cambiaron. El cambio 
ito. Se present6 a mi memoria la biografia de 
ono en que estaba. Tuve un brusco cambio 

q .  r 

Sali de mi departamento a dar una rras, de ventilaci6n. Mi estrella 
gui6 mis pasos a1 regresar a Garlom iipaie. Pas6 por Marcoleta. Pas6 
frente a la casa de Ros empez6 con una sen- 
saci6n de remordimiei mis amigos y verifique 
nuevamente el abandl de valores: Barbara y 
Colomba retrocedieron y el primer piano rue ocupaao por mis personajes. Volvi a ver el 
cortejo con Artemio Yungay en andas y la posibilidad, si continuaba preocupado s610 de 
mis asuntos, de que me leyeran nuevas cartas y me enredaran en nuevos lios como el del 
conocimiento de la senorita Mardc 
peda. Ademas record6 que yo misn 
de importancia porque antes hay ( 



es y ha sido siempre pretexto para evitar el asunto justamente porque es de importancia. 
Per0 la importancia podia tambiin encontrarse en las damas de La Torcaza. ?Par qui  10s 
Lorenzos, Rosendos y Cia. habrian de primar sobre aquellas dos maravillas que se llaman 
B5rbara y Colomba? La iinica respuesta posible es porque aqukllos es algo que hay que 
hacer; y istas, algo que de pronto ha sucedido. Per0 asi podria discutirse o se podria 
divagar -que es m5s o menos lo mismo- por 10s siglos de 10s siglos. A pesar de todo me 
inclinaba a poner la mayor importancia sobre la biografia pues su realizaci6n tenia un dejo 
de deber mientras las damas torcacinas no carecian de uno de placer. Y una costumbre 
milenaria -ignoro si cierta o errada- nos ha acostumbrado a pensar que lo importante es 
lo que toma contornos de deber contrariamente a lo que 10s toma de placer pues Cste es 
siempre ..., es ...; en fin, no SC bien quk es; digamos entonces que no es lo que debe ser. 
Extraiia filosofia o moral, extraiio pretexto. Si no es tanto, en todo cas0 a mi me lanz6 una 
duda que tom6 sitio en mi mente y desbarat6 mis prop6sitos: ?Loreto con mi cuaderno, 
mi 15piz y el pavo?; 0: ?La Torcaza con ambas damas? La duda. Vale decir el desasosiego. 
Y de iste a1 vacio no media mayor distancia. Apresurk el paso. Tal vez la vista de mi maleta 
y su arreglo aclararian mis decisiones. Tal vez Carlomagno 106 a1 fin ofreceria a su huis- 
ped un buen servicio ya que hasta ahora s610 se habia prestado para tocarle su fonbgrafo, 
servirle de sus botellas y ponerle puerta afuera cuando queria 61 entrarse en si mismo. Por 
lo dem5s no seria la primera vez en la historia de la humanidad que una maleta en vias de 
arreglo solucionara el destino de un hombre. 

Lleguk a Carlomagno a1 anochecer. Coloqui a un lado de mi mesa todas las prendas 
necesarias para mi viaje y una novela policial; a1 otro lado, mi maleta -mi maleta ... jimico 
objeto que aiin me restaba de mi paso por Londres!-, abierta, vacia, interrogante, abismal. 
Como mi partida seria a1 dia siguiente por el tren de las 2 y 15 de la tarde, tendria toda 
una larga manana para acomodar el contenido en el continente y, a1 colocarlo, decidirme. 
Ahora, reposar y no cargar el est6mago. Un poco de frutas y un plato de corn flakes cual 
ese digno y recordado capit5n del S.S. Camalebn, del malogrado Artemio. iQui de alcan- 
ces de nombres y de ironias hay en este mundo! Yo, que voy a llevar corn flakes dentro de 
breves instantes, me nutrirk y me fortaleceri con ellos; 61, el capith,  que 10s llevaba como 
denominaci6n y afirmaci6n de su existir, 61, con ellos en su ser total, vo16 en Marsella y se 
pulveriz6 para s610 venir a rebotar, aiios despuis, en un clamor de amor... 

Comi y me acosti. 
Soiii. 
(Noto que en mi vida hay a veces una 16gica admirable; 10s hechos se suceden bien 

encadenados y prest5ndose innegable ayuda. Acababa yo, sin duda, de penetrar en uno 
de esos periodos. Prueba de ello es que esa noche soiii). 

He aqui mi sueiio: 
Me hallaba en una feria en Londres ( joh, mi maleta!) . En la feria habia un carrusel 

en que se alternaban 10s caballitos de palo con unas pequeiias carrozas de palo tambiCn y 
extremadamente pintarrajeadas. A1 principio vi en ellas, como en 10s caballitos ademss, 
todos 10s colores del arcoiris. Mas luego, prestando mayor atencih,  pude cerciorarme de 
que s610 habia tres colores: amarillo, azul y rojo (ioh, mi catedral!). S610 dos de estos 
vehiculos estaban ocupados: un caballito y una carroza. Sobre el primero giraba B5rbara; 
en la segunda, recosiada, pasaba Colomba. El organillo central tocaba la canci6n de Yun- 
gay (ioh, mi buen amigo Artemio!). Yo estaba a punto de saltar para incorporarme a1 
carrusel de mis damas. Per0 vacilaba si irme a la grupa del caballo de B5rbara o a1 lado de 
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Colomba. Otra vez la duda me asediaba, ahora reduciindose e implant5ndose dentro de 
uno de 10s lados de la duda mayor, lado que, visto junto a mis personajes, aparecia como 
una perfecta nulidad. ?B&rbara? ?Colomba? Dudaba yo. 

De pronto una mano me cogi6 del brazo. Era Rosendo Paine. Me hizo seguirlo hasta 
un cuaderno abierto y en blanco. Nos recostamos en sus p5ginas. Rosendo cogi6 el borde 
de una de sus tapas con su mano derecha; yo cogi el borde de la otra con mi mano izquier- 
da. Y cerramos el cuaderno. iQui bien se estaba alli dentro! Era como un lecho muelle y 
fragante. De pronto nos ofrecimos mutuamente un cigarrillo de nuestros respectivos e 
iguales paquetes y nos aceptamos las ofrendas (ioh, la pelicula Una noche en la Opera, de 
10s hermanos Marx, cuando Harpo y Chico se ofrecen y aceptan mutuamente un salchi- 
c h h ! )  . Luego empez6 a decirme, alzando m5s y m5s la voz, que ya que las dudas habian 
caido sobre mi, dejara mi narcisismo de lado e, investig5ndolas siempre, me ocupara de 
las suyas y no de las mias. Entonces Lorenzo Angol, desde lo alto de la tribuna -porque 
ahora y por obra de magia nos hallkbamos, Rosendo y yo, sentados en sendas butacas 
frente a una tribuna-, pronunci6 un discurso aprobando sin reservas las palabras de su 
amigo. Lo cual aplaudi6 con frenesi Desiderio Longotoma, quien, luego de haber aplau- 
dido, me envolvi6 en su amplia capa, la que no era ni m5s ni menos que una gigantesca 
hoja de nispero. En seguida me pregunt6: 

-Amigo autor, jdebo creer que todo aquello de 10s conos fue gratuito y sin prolonga- 
ci6n alguna en la vida de todos nosotros? <Debo creer que ese heroic0 ratonzuelo muri6 
en vano? ?Debo creer que mi firma, estampada aqui en esta mi capa-hoja, no tiene valor 
alguno? 

Y mientras asi me interrogaba y esperaba mi respuesta, guifiaba sus ojillos con veloci- 
dad inaudita. 

Se present6 entonces Baldomero Lonquimay. Llevaba un pavo agarrado a su indice 
derecho (ioh, el pavo de Loreto -sitio de mi labor- y el indice de Palem6n de Costamo- 
ta!). Baldomero Lonquimay callaba con 10s ojos cerrados. El pavo habl6: 

-Yo soy mi amo y mi amo es yo. Yo me nombro Baldomero y me apellido, Lonquimay. 
El es el Segundo, el tremendo Segundo, aquel en que todo acontece en todo lugar y todo 
tiempo. ?Lo has olvidado tambiin, ioh, Borneo!, como olvidas las dudas de Rosendo Paine? 

Empez6 a caer una lluvia de agua que luego se transform6 en lluvia de fuego para 
terminar en lluvia de salitre (ioh, nuestra riqueza nacional que languidece!) y culminar 
en mi repentino despertar. 

En efecto, desperti. Vi mi reloj. Marcaba las 2 y 15 de la madrugada. jOh, ironia! La 
hora, doce horas despuis, de la partida del tren a Comepumas, es decir, a La Torcaza. iOh, 
ironia! Pues cualquiera comprender5 que, tras tal sueiio, aplaci mi abrazo a las damas 
torcacinas y me decidi a coger la noble biografia de mis hiroes dando comienzo a la 
empresa con las dudas de Paine. 

Mas me encuentro de inmediato frente a un desprop6sito. Yo me encuentro, a1 hojear 
sus notas y las mias, con lo que fue la vida de 10s personajes, con lo que ya no es, frente a 
un algo que termin6, se march6, sigui6. Mientras tanto ellos siguen siendo y caminan por 
todas partes. AI retroceder yo hasta sus momentos -a 10s que he considerado caracteristi- 
cos, salientes- llego, claro est& a ellos. Los recuerdo, 10s verifico con mis escritos, 10s peso 
y analizo y termino escribiindolos. h i ,  por ejemplo, con la noche de afio nuevo y el 
ratonzuelo en sus conos; asi, antes, con mi tio Jose Pedro y su globo de crista1 o su p5jaro 
verde; asi, a1 comienzo, con Lorenzo acosado por 10s diablitos de la Torre. Llego a cual- 
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quier momento del pasado; lo raro seria no llegar a un momento pasado teniendo la 
documentaci6n y 10s recuerdos para ir aguas adentro. Si; per0 no llego ni medio hay de 
llegar a las circunstancias envolventes -que formaban uno con esos momentos. No  puedo 
llegar a la fecha. A lo m5s podri saberla; a lo m5s podri recordarla. A lo m5s podri evo- 
carla y hasta proyectar a otros mi evocaci6n. A la fecha misma no puedo llegar ni siquiera 
tratar de ir. Seria un intento vano. 

Y la fecha -considerada asi- se me antoja que, si no todo, era lo principal, era, a no 
dudarlo, inmensamente importante. Por cierto, ;c6mo titubear en tal sentido? Puesto que 
10s hechos por biografiar fueron s610 parte de 10s innumerables hechos que, todosjuntos, 
originaron la fecha. 

Ahora 10s desprendo y, escalpelo en mano, 10s presento. ;Y todo el resto? Yo voy q 
escribir, por ejemplo, lo que tal dia pens6 y ejecut6 Lorenzo Angol. Bien. ;Y todo lo que 
determin6 a Lorenzo Angol a pensar y ejecutar esa vez? ;Y el aire que respirb? ;El aire que 
le toc6 penetrar en sus pulmones? A ese aire mi liipiz no lo coge, lo ignora. ;Y la campana 
que en ese momento son6? ;Y su sonido? ;Que no son6 ninguna en ese instante? Si, si. 
Sonaron muchas. S610 que no ahi mismo, no en lo que caia bajo la percepci6n de mi 15piz. 
Per0 en otras tierras lejanas, si, repicaban. Este es justamente el desprop6sit0, la sinraz6n: 
que yo vaya a hablar del hecho siendo otras las campanas que en este momento repican 
en cualquier tierra de la Tierra. Y esto me da una sensaci6n casi insoportable de amputa- 
ci6n; peor: de vivisecci6n. No ksta tan cruel porque hay dec5litros y dec5litros de clorofor- 
mo que adormecen a todas las circunstancias envolventes. Bien est& pues, por lo que a las 
circunstancias se refiere. Mas por lo que se refiere a la veracidad y profundidad de un 
escritor -digamos, a su dignidad-, jtriste cosa es tener que cloroformar a1 bicho entero, 
entero, salvo la punta minfiscula de un tendbn, una puntita sensible por donde, arrogan- 
temente, me voy a pasear con permiso y pasaportes de otros seres llamados “personajes”! 

Abreviemos: No  recreo ni puedo recrear el tiempo de ellos. Es decir que navego por 
el tiempo hacia atr5s -descuidando, haciendo cas0 orhiso justamente del tiempo. 

Y son ellos, 10s personajes, 10s que han tomado y se llevan consigo el tiempo, su tiem- 
PO ... que es el que me interesa, el objeto de cuanto escribo. 

Se lo llevan y lo tienen ellos. Entonces ;qui me dejan a mi como bibgrafo? Un asomo 
en un dia perceptible, y nada m5s. De aqui la imposibilidad de narrar. Todo lo que puedo 
hacer es interpretar. jVuelta a mi mismo! Yo mismo en este tiempo es hoy, ahora, ya. Y es 
el otro, el que fue, el que debiera interesarnos. Es esto un impase. El desprop6sito de que 
habl6. 

Los personajes circulan, van y vienen, rien y hablan por esta ciudad, por cualquier 
parte. iSi he de saberlo yo que, no hace muchos dias, 10s encontri en gran nGmero desfi- 
lando por las cercanias de esta casa! 

(Porque estoy en Loreto 214. Desde que sone con el carrusel y dem5s abandon6 mi 
proyecto torcacino y heme aqui. Ahi est5 el naranjo. Cosa que se me figura no exenta de 
desd6n: el pavo ha dejado de estar solo; Viterbo ha aumentado la dotaci6n; hay ahora 
pavos y pavas; jc6mo conversan 10s muy aves!) . 

Mientras tanto y mientras yo devaneo, 10s Lorenzos, Rosendos y Cia. van y vienen. Con 
esto vuelve a invadirme un franco contrasentido. Pues a ellos -si la 16gica existe- les tocaria 
escribir, ellos podrian hacerlo porque son ellos, no yo, 10s que acarrean consigo mayor canti- 
dad del tiempo aquel en que cada hecho fue. 

Si me dirigiera a ellos ... 
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Se me ocurre en este momento que, si tal hiciera, mi desconcierto se agravaria. Me 
pasa por la mente Lorenzo Angol. Aqui, sobre mi mesa, tengo anotadas unas palabras 
suyas. Dicen asi: 

Me preguntan a menudo qui. diferencia primordial encuentro entre 10s de- 
m4s y yo. Inmediatamente la imagen de Ascanio Viluco se presenta a mis ojos 
como personaje generalizador. Entonces me dig0 que cada noche ese hombre se 
acuesta totalmente convencido de que i.1 es Ascanio Viluco y nada ni nadie m5s 
que Ascanio Viluco; y cada manana, a1 despertar, vuelve a confirmar, sin vacilacio- 
nes, su absoluta identidad. En cambio yo, cada noche, dudo. Dud0 de si soy o no 
soy Lorenzo Angol; y cada maiiana, a1 despertar, apenas abro 10s ojos y antes de 
que cualquier otro pensamiento me ocupe, me veo obligado a preguntar: “2Seri. 
Lorenzo Angol?”. 

Creo -creo, iinicamente; no tengo ninguna certeza sobre el particular; per0 el hecho 
de que sucedieran las cosas como voy a suponerlo (hecho que tiene mayores probabilida- 
des que cualquier otro) es suficiente causa para corroborar el sinsentido que me coge-, 
creo, digo, que si esas palabras las leyera a Lorenzo rogiindole me explicara qut  piensa 
ahora de ellas, c6mo se han desenvuelto con 10s aiios, creo que me responderia o que las 
habia olvidado; o que, recordgndolas, ya no le interesan; o que, avergonzgndose, las niega 
y las desconoce. Sin embargo, esas palabras fueron. Fueron en t l  y por t l  cuando el mo- 
mento fue. Hay ahora, respecto a 61, un nuevo desprop6sito. El hombre que acarrea mayor 
cantidad de un tiempo dado, no responde a1 llamar a su puerta. Siento entonces que ellos 
han inhibido ese tiempo, que dentro lo han sepultado; siento que la clave esotkrica la 
siguen guardando -si.panlo o no, preociipeles o no el problema-, que alli la llevan con 
ellos, dentro de ellos, alli por sus venas, entre pliegues de sus cuerpos, pliegues que el 
microscopio no ve aiin 0, si 10s ve, no alcanza aver su contenido. Es decir: siento que ellos, 
a1 caminar, se llevan mis escritos, se van con mis escritos. 

Nace entonces en mi, espontiineamente, el deseo de que mueran; a veces, hasta el 
deseo de matarlos. Se me figura que asi habria miis verdad en un acto del pasado aunque 
en nada pudiese variar este acto estuviesen ellos, 10s personajes, en la tumba o en el bar. 

Ya si.. Como en todo esto es el verdadero protagonista el tiempo, quiero que mueran 
para que, sobre el asunto que he de tratar, no hagan circular m5s tiempo a h .  

-Habla sobre las mias -me dijo Rosendo en mi sueiio. 
Lorenzo aprob6. 
Desiderio Longotoma aplaudi6. 
No si. qui. fue de Desiderio Longotoma desputs de haber firmado la hoja de nispero. 

A este hombre no se le puede novelar pues su presencia es presencia iinicamente cuando 
se presenta. En 10s entreactos ... la nada. Vaya alguien a saber d6nde se mete y qui. piensa. 
Hay otras personas que se dejan novelar pues se las adivina o transmiten lo que hacen 
cuando se hallan fuera del alcance de nuestros ojos. Son las que escogen 10s novelistas. 
Felizmente para mi son asi Angol y Paine. Per0 el otro socarron y guiiiador se entromete 
y... soportarlo. 

Cuanto a Baldomero Lonquimay ... Mejor es que sigamos. 
Si., en cambio, qui. fue de Lorenzo. Se envolvia y revolvia en el tema de las dudas. De 

las dudas permanentes queria hacer su suelo. No tener otro por donde caminar. En el 
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momento en que Desiderio Longotoma se alejaba, Lorenzo, como sintesis de sus preocu- 
paciones y anhelos, dijo: 

-iAh, esos hombres que anhelan LZegara una parte! Nosotros anhelamos pasarpor una 
parte. 

Y la humanidad qued6, frente a 61, dividida en dos categorias claras: 10s que llegan; 
10s que pasan. 

Desiderio Longotoma, que ya se hallaba a varios pasos de distancia, gir6 sobre sus 
talones a1 oir esa exclamaci6n y, presuroso, deshizo lo andado, estrech6 la diestra de su 
amigo y, golpeandole el hombro con su izquierda, a manera de congratulaci6n le dijo: 

-Exacto, exactisimo. 
Esta vez se alej6 definitivamente; es decir, hasta que a la vuelta de una insospechada 

esquina se nos vuelva a presentar. Se presente o no, lo que a nosotros debe importarnos 
es que desde aquel momento la humanidad qued6 zanjada en dos. 

Esto es muy importante. Si no empezamos por zanjar en dos a 10s humanos estariamos 
todos parados, sin poder avanzar ni un paso. Ya que ahora zanjados estan, esperemos que 
estas lineas sigan faciles su curso. 

Pues bien, aqui yo me retiro y dejo el sitio a Lorenzo. 
Pensaba Lorenzo que ellos 10s que pasan son 10s hombres de las dudas. 
Mas tpor qui. ha de hacerse un simil entre duda y angustia, y si no se llega a tan 

extremo simil, entre duda y vacilacibn? 2Por qui.? 
Z5njese a su vez el concept0 “duda”. Dos acepciones se presentan: la mas corriente 

que, como lo hemos dicho, comprende el sentido de vacilar, vacilaci6n que nos da desa- 
sosiego y, un poco mas allit, angustia iAh! La angustia es la puerta del suicidio 0, por lo 
menos, de la neurosis. Lorenzo piensa que es tal vez la puerta del delirio persecutorio. De 
miedo a todo esto, muchos hombres no quieren dudar. Per0 de kstos nos ocuparemos si 
la ocasi6n lo requiere. 

La otra acepci6n difiere. Es aceptar la multiplicidad; la existencia de muchas, muchi- 
simas cosas; la existencia de muchos caminos; el hecho de que muchos somos en este 
mundo y de que muchos miis podriamos ser. Es tener presente que, si bien yo me hallo 
ahora en Santiago como Lorenzo se hallaba aquel dia en La Cantera, bien podriamos, sin 
que ni unaley fisica ni moral se alterase, hallarme yo hoy en cualquier otro sitio y Lorenzo 
haberse hallado tambikn en cualquier otro. Es aceptar la posibilidad de escoger entre mil 
cosas que se est5n moviendo. Es ver siempre por lo menos dos frente a1 uno que se pre- 
senta y, a1 decidirse por uno de ellos abandonando a1 otro, es, sobre todo, no olvidar que 
el abandonado sigue existiendo y en nada ha sido afectado por nuestra selecci6n. Y es 
-por eso es duda- reconocer que, a1 haber visto dos y haberse decidido por uno, tiene que 
haber habido esa seleccibn, o sea, una cornparacGn, un instante vacilante, una r5pida 
medida, una ligerisima inestabilidad, una duda. Per0 es tambii.n -no lo olvidemos- dar 
franca carta de ciudadania a todos 10s objetos sin excepcibn, que hubiesen podido elegir- 
se. La duda asi, siempre actuante, siempre colaboradora, es, pasa a ser directiva, forma de 
vida, actitud. Es la duda viva. Es lo contrario a la otra que se detiene en el instante vacilante 
y, sin poder adelantar, abre una puertecilla lateral hacia el suicidio, via neurosis, si el que 
ha dudado se culpa a si mismo: via persecutoria, si se le ocurre culpar a 10s dem5s. 

Per0 ambas son dudas; si se quiere, son subcategorias de ellas. Porque, tanto en uno 
como en otro caso, es la misma actitud y la variante s610 est5 en el sujeto que ha de vivirlas. 
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Son primos, primos hermanos, el hombre que a todo toba y todo lo reconoce, con el 
hombre que, justamente por ver mucho que tocar y reconocer, se asusta y huye. 

En el mundo de las dudas Lorenzo vive, quiere vivir miis y m6s, rodeada su cabeza por 
un torbellino incesante. De aqui destilar6 la paz. 

El otro mundo, sin parentesco con el mundo de las dudas, es el que ha de ocupar 
Rosendo. El mundo contrario, el mundo de las ideas nitidas. Mejor seria decir: el mundo 
de las ideas detenidas. El mundo de dos dimensiones, el mundo de figuritas recortadas 
que se mueven en un plano haciendo mil cabriolas. El mundo lleno de teatros, un teatro 
en cada esquina, siempre con las figuritas recortadas y planas, siempre las mismas figuritas 
pero siempre con saItos, brincos, posturas y ademanes diferentes. Siempre movitndose, 
subiendo y bajando en un solo plano, el de dos dimensiones. Jamas tres dimensiones p e s ,  
si las hay, el espectador podria sentirse tentado para penetrar en el escenario y mezclarse 
alli con otras vidas. Al sentir la tentaci6n vacilaria: si permanecer en su butaca o lanzarse 
bastidores adentro. Vacilaria ... Ya es la duda; su comienzo. Dos dimensiones est& bien; no 
m6s dimensiones. Y vamos de teatro en teatro. Riamos, lloremos, emociontmonos, tema- 
mos, etc. y etc., desde la butaca. Per0 que jamas caiga en la mente esta pregunta: "iksi yo 
fuese tambitn figurita recortada?". Si alguna vez cae, ique sirva de experiencia la penosa 
via crucis del ratonzuelo! Que se piense que, si asi sufri6 el pobrecillo con s610 quince 
conos, jcuPnto se sufriria con cientos y cientos de teatros! Pues, no olvidemos: hay un 
teatro en cada esquina. 

Bueno; ya todo esto lo sabemos. Creo que estoy metiendo mi cuchara en divagaciones 
explicativas. Esto no es mi deber. Mi deber es ponerme de acuerdo con el sitio en que me 
encuentro: Loreto, una mesa frente a mi y, sobre ella, un sinnfimero de papeles cuyo 
contenido he de verter en este libro titulado Umbral. 

La calma me rodea. Seria pecaminoso no aprovecharla. iSi hasta todos 10s pavos y 
pavas han desaparecido! Menos, se entiende, el de reglamento, noble Seiior de estos lares. 
Viterbo ha de estar de fiesta. Me ha dejado un compaiiero solemne. Vengan 10s papeles. 
Hablen. Hablen, que estoy escuchando y adem6s ... hablen que, de un momento a otro, 
Guni podria reaparecer. 

Retrocedamos a Lorenzo unos meses m6s. Aiin la noche de magia con Desiderio Lon- 
gotoma, 10s quince conos y el ratch, no se ha precisado en su mente pero, por supuesto, 
ya ronda por alli cerca. 

Una manana, a1 despertar, habia llamado, como de costumbre, a las dudas para que 
lo asistieran en su vida. Vinieron. Les rindi6 homenaje estigmatizando a sus contrarias, las 
ideas detenidas. Luego increp6 a sus amos, 10s hombres que piensan en la inmutabilidad 
permanente. Y 10s vio, ahi, pegados como araiias a su techo e impidiendo que por las cosas 
circulara tiempo. 

Fue la noche anterior cuando escribi6 sobre la duda respecto a si 61 era Lorenzo Angol 
y sobre la imposibilidad de que Ascanio Viluco dudara un solo instante de que 61 era 
Ascanio Viluco. 

Parti6 a Santiago y visit6 a Viluco. Deseaba verificar del natural su anotacih. La en- 
trevista fue provechosa. Viluco, en su palacete, se hallaba en uno de sus mejores dias, un 
dia de mar tranquilo; el barco navegaba sin balance ni cabeceo. Tres o cuatro visitantes, 
arrellanados en sendos sillones colocados unos de otros a las distancias requeridas, le 
contradecian despiadadamente cuanto el anfitri6n defendia. Lorenzo no se percat6 a 
fondo de 10s temas tratados ni de 10s argumentos que volaban por 10s aires y en 10s aires 
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se chocaban explotando tan fuertemente que las copitas del bar en miniatura, colocado 
en un artistic0 recodo del hogar de la chimenea, se entrechocaban y lanzaban a su vez por 
10s aires decenas de sonoros pajaritos de cristal. Mas la mar tranquila no se arrugaba; 
seguia cual espejo meciendo a1 gran trasatlfintico de 10s conceptos vilucanos. Lorenzo 
supo, naturalmente, que alli se abordaban asuntos de literatura, canto y pintura amin de 
t6picos sobre sociologia, numismfitica y zoologia; mas no era esto lo que le interesaba. 
Lorenzo esperaba ansioso la partida de 10s tres o cuatro contrincantes para luego abordar 
a Ascanio y pulsar si, tras tantas contradicciones, alguna duda se habia filtrado por entre 
10s principios empotrados en cement0 en medio de su testa. 

Partieron 10s ya nombrados. Por varios momentos a h  se oyeron sus conceptos surgir 
de las veredas del jardin, enredarse en las flores y golpear en 10s cristales, temblarites cual 
si fueran oscuras golondrinas. Luego el rodar de 10s autos y autobuses apag6 a las golon- 
drinas que, sin ofrecer mayor resistencia, murieron. Pues ellas siempre han sido pajaritos 
timidos, frfigiles y enemigos de las contiendas. 

Ahora Ascanio y Lorenzo estaban frente a frente. El primer0 desapareci6 un minuto 
por entre las brasas de su chimenea, luego reapareci6 golpeado por cfilidos reflejos de 
bermejo y bermell6n y trayendo una copa de gin en cada mano. Dej6 entonces 10s reflejos 
entre sus brasas de origen, se sent6 nuevamente y se bebi6 el contenido, mas no la copa, 
de su copa. 

Lorenzo le record6 que sus visitantes de hace un rat0 pensaban diferentemente a 61 
y luego le insinu6 la posibilidad de que existieran otros puntos de vista para considerar no 
s610 literatura, canto y pintura sino sociologia, numism5tica y zoologia y, adem5s y tal vez, 
la vida toda. Viluco tuvo esta sorprendente respuesta: 

-Por el contrario; no puede haber otros puntos de vista a no ser que se coloque usted 
en el error. Muy por el contrario: a1 ser rebatido me confirm0 m5s pues pienso, con Clara 
16gica, que el hecho mismo de que otros opinen diferentemente, prueba que cada hom- 
bre es una entidad absoluta, definida y delimitada. Por lo tanto tal soy yo. Ycomo tal, todo 
cambio o modificaci6n seria algo totalmente il6gico. Cuanto a las jerarquias de las entida- 
des absolutas y delimitadas, senor Angol, la cosa cae por su propio peso. Ellos (indic6 hacia 
10s ventanales que dan sobre el jardin) se apoyan en ellos mismos, es decir, improvisan; 
yo, yo me apoyo sobre la tradicibn, es decir, sobre la filtraci6n de 10s siglos. De un lado, lo 
ligero; del otro, lo de peso. 

Lorenzo se limit6 a decirle que 61 no pensaba asi y, despuis de dos o tres palabras 
amables, se despidi6. Ascanio qued6 pensando que, sin disputa, Angol se habia hecho 
comunista. 

Se alej6 iste a largos pasos y fue dejando atrfis jardincillos, palacetes, plazoletas, esta- 
tuillas y estilitos venidos desde un pequefiito Egipto hasta un reducido siglo xx, pasando 
por una Grecia en miniatura y un Renacimiento de microscopio. Luego empez6 a engol- 
farse por entre ladrillos, adobes, tejas y cementos amontonados. Entr6 en un hotel en una 
de cuyas habitaciones Rubin de Loa preparaba su equipaje, cosa que no extrafi6 a Loren- 
zo pues de Loa, siempre que se encuentra fuera de San Agustin de Tango, est5 preparando 
su equipaje. 

Se saludaron y apenas hablaron. Lorenzo record6; Rubin sonri6. Record6: 
De Loa tenia en San Agustin de Tango un taller acufitico. Al entrar en 61, el visitante 

se sentia pez si caminaba; alga, si se sentaba; coral, en todo momento. El pintor, para 
verificar la solidez de sus telas, iba a casa de una vieja vecina y las colocaba frente a un 
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tuc5n multicolor que esta vieja habia domesticado. Ruben de Loa habia pintado ya todos 
10s verdes posibles y proyectaba atacar, de ahora en adelante, 10s verdes imposibles, dos 
amarillos y un gris. 

Era bastante recordar. Por eso el pintor sonri6. Un hombre asi tiene que haber vivido 
en Clara conciencia de su no-limitaci6n y de su permanencia en el eterno Todo en marcha. 

Despuis de estas dos visitas, Lorenzo dio por terminada la tarde del dia. El balance de 
10s hombres consuitados arrojaba: uno que todas las noches y todas las maiianas sabia a 
pie juntillas cu5l era su nombre y cud su apellido; y otro que, fuera de ignorar tal cosa, 
pensaba que su apellido y su nombre se debian mecer por entre un gris y un amarillo, 
an aranjado, seguramen te. 

Entonces volvi6 a su casa. A1 dia siguiente regres6 a La Cantera y, despuis de almorzar, 
baj6 a la B6veda. El Sol, que habia brillado sin avaricia, se apag6 como una golondrina de 
Viluco. Empez6 a llover y a tronar sin palabras a medias. Las ventanitas, all5 cerca del techo 
y a ras del suelo exterior, apenas alumbraban. El huesped de su propia guarida tuvo que 
encender un candil, uno de esos que son gruesos, amarillentos, como 10s hay en las iglesias 
viejas y tambiin amarillentas. Fue muy lindo el momento: un propio hutsped en su propia 
madriguera encendiendo un candil bajo tierra mientras las luces de fuera se apagan m5s 
y m5s y el cielo truena y lanza llamaradas. Agriguese un vago aroma a greda y polvo em- 
papados. AgrCguese el silencio reinante que hace dest'acarse a1 ruido del agua que cae. 
AgrCguense tantas cosas que alli han sucedido. Lindo momento, en verdad, y muy propicio 
para dar comienzo a lo que Lorenzo comenz6 lenta, lentamente como si fuese un sacer- 
dote. 

Lorenzo se sent6 en un sill6n. La luz del candil golpe6 sobre cuanto alcanzaba tres o 
m5s siglos de existencia. La lluvia, mon6tona y fria, aiiadi6 meditaciones hondas durante 
10s siglos reciin golpeados. Una lechuza, creyendo que la tempestad era un sin6nimo de 
la noche, grazn6. Entonces Lorenzo se decidi6 a proceder. 

Uno a uno cogi6 sus tres libros de Merejkowsky, que se hallaban sobre una mesita 
vecina, y 10s coloc6 en la estanteria. Habl6 Juliano el Apbstata, habl6 luego Leonardo da 
Vinci, habl6 a1 Gltimo Pedro el Grande. A1 aroma de greda y polvo empapados y ya tambitn 
de cera amarilla derritikndose, vino ajuntarse primer0 un aroma de agonia pagana, luego 
uno de frutos envenenados, por fin otro de muerte roja. Nitidamente se oian ahora las 
palabras de Pedro, de Leonardo y de Juliano. Lorenzo las escuch6 placentero. Por est0 
mismo agradeci6 a Merejkowsky, por haberle enviado tan grata y alta compaiiia a su sole- 
dad de tempestades. Luego, desputs de cada frase de sus invisibles acompaiiantes, Loren- 
zo se dijo: 

-Seguramente ninguno de ellos habl6 asi. 
Y como ellos hablaban dentro de escenas, agreg6: 
-Seguramente la escena fue diferente. 
Ley6 luego, cada ocho p5ginas, dos lineas de Nudju, de Andre Breton. Tuvo la certeza 

de que cuanto ley6 casi no pudo haber sido sino asi. Porque si asi casi no hubiese sido, el 
libro habria sido totalmente otro, no Nudju y no escrito por Breton. 

Entonces, como la lechuza volviera a graznar y como recordara que en su B6veda 
habia una entrada ignorada por todos salvo por aquel gat0 canterino que pus0 fin a la vida 
del ratoncillo de 10s conos, entonces cogi6 delicadamente una reproduccGn, tip0 tarjeta- 
postal, de Lus Subinus, de David, y la volvi6 contra el muro. Ahora, en vez del hist6rico 
rapto, se vi0 lo siguiente en tinta negruzca: 
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POST CARD 

(Una raya vertical que dividia a1 todo en dos; sobre el rinc6n superior dere- 
cho, un rectangulo para que la gente supiese donde colocar la estampilla; luego, 
a1 lado y dando a entender que se referian a la divisi6n que la raya form6 a la 
izquierda, se vieron las siguientes palabras:) 

The address only 
to be written here. 

Supo, pues, Lorenzo, que aquello jam& habia ocurrido asi. 
Entonces fum6. Mientras fumaba sus dedos hojeaban un libro grande: La Femme 100 

tites, de Max Ernst. Pasaban por sus ojos estampas y m8s estampas de muchos, muchos 
momentos que no pudieron haber sido sino como alli aparecian. 

Terminado el cigarrillo y el libro, el solitario de la B6veda se hoje6 a si mismo con el 
exclusivo fin de pulsar si, como estaba en esa hora de sosiego, era 61 o no era. 

Para conseguir su objeto recurri6 a1 acto m5gico primario entre todos: se desdobl6 tal 
como se monda un platan0 que, hace un instante, era uno y ahora es dos: la cascara y el 
fruto propiamente tal. Pus0 a la cascara sentada enfrente, del otro lado de la mesa. El, 
considerandose el fruto, qued6 donde estaba. 

Tuvo una interrupcibn, un inconveniente. La cosa no era tan simple como lo habia 
creido pues la cfiscara, en vez de adquirir 10s rasgos de la familia Angol, adquiria visible- 
mente 10s rasgos caracteristicos de la familia Paine. No hub0 mas remedio que atacar 
paleta y pincel en mano. Con rojo del Cairo, amarillo Tintoretto, violeta de Sevilla, verde 
del Elba y siena Moscovita, pint6, empast6, frot6, retoc6 y, en la silla del otro lado de la 
mesa, qued6 igual, idtntico. 

Lorenzo dijo entonces a su imagen: 
-iEa! iVive! Que yo te sepa viviendo ... 
Per0 el seiior de enfrente hizo una rapida mueca y toda la obra pict6rica anterior no 

sirvi6. AI frente estaba Rosendo; ni m5s ni menos: Rosendo Paine. Entonces la cosa se 
complic6 enormemente pues, en realidad, no era tan simple como parecia. Lorenzo, vien- 
do el fracaso de su pintura, tuvo la peregrina idea de recurrir a la escultura y cogi6 un 
cincel y un martillo para modelar a1 otro. Per0 &e lo detuvo y, haciendo una nueva 
mueca, dividi6 su rostro en dos, de arriba a bajo, como la linea negruzca del reverso de El 
Rapto de Zus Sabinas. El costado derecho fue el costado derecho del propio Lorenzo; el 
izquierdo, el izquierdo de Rosendo. Lorenzo comprendi6 que seria mejor parlamentar 
que lanzarse a martillazos con un hombre que, de seguro, estaria dispuesto a defenderse. 

Este hombre, hutsped de la Bbveda, era bastante extraiio con aquel rostro pues 10s 
dos amigos, principales htroes de estas paginas, aunque de igual estatura y 6 1 0  con 2,5 
kilos de diferencia en el peso (que favorecian a Rosendo), son de caras muy diferentes. 
No creo haberlas descrito, por lo tanto voy a hacerlo aqui en dos plumazos: 

Angol es de fisonomia alargada, de tez ligeramente olivgcea, ojos castaiio oscuro y un 
poco en almendra, cabellera negra y lisa, peinada hacia atrk.  Paine es de fisonomia re- 
donda, de tez Clara y algo pecosa, ojos redondos y verdes, cabellera corta, tirada al rojizo 
y un poquito crespa. El primer0 es rapado; el segundo lleva unos finos bigotillos. Per0 la 
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mayor diferencia entre ambos estriba en la nariz: Lorenzo la tiene aguileiia y larga; Rosen- 
do, mits bien hundida y, sobre todo, corta. 

Cualquiera podrit imaginar qu i  rara faz presentaba este personaje sobrevenido en la 
B6veda. Sin duda era m5s prudente parlamentar con i.1 que abordarlo con un cincel y un 
martillo. 

Fue el personaje sobrevenido quien primero habl6: 
-jEa! jS0 gusanillo! $onque yo a vivir? iEh? ?Yen qui  queda la misi6n del seiior 

Rosendo Paine? (Mostr6 el costado izquierdo de su rostro) . ;O va usted, so iiaque, a for- 
mar una legibn, un ejircito de vivientes y vividores que vivan para usted? Si algo usted 
quiere de mi, so viruta, ibusque por otro lado! 

-Conforme -respondi6 Lorenzo, poniindose bastante pitlido-. Buscari.. (Una pausa) . 
Ya he encontrado. 

-<Y ello es? 
-Oiga, caballero. Usted no tiene que vivir ni cosa que se le parezca. Usted, si es tan 

-iY rnirar qui.? 
amable, tiene iinicamente que mirar. 

-Vea. Alli tengo un guaco incaico. Tras 61, una hilera de libros de lomo pardo y verde. 
Apoyado en ellos, vea esa foto antigua: es de mi abuelo materno. Podemos empezar por 
gu nos” porque yo tambiin voy a mirar. iconforme? aco, libros y foto. Dig0 “poden 

-Conforme. 
A .  1 . ,  --Hnora le piao que mire usted como siempre ha mirado, como mira todo el mundo, 

como es el mirar. Nada de ideas. No se ponga usted suspicaz. Mire, simplemente mire 
como 10s hombres miran. $onforme? 

-Conforme. 
Y ambos se pusieron a mirar empezando por guaco, libros y foto del anciano. 
jAh! Es que Angol tenia su ideilla entre cejas ... El hombre no estaba de bromas. El 

hombre estudiaba, investigaba. $6mo? Es lo que vamos a ver: 
Cuatro ojos cayeron sobre el guaco peruano. El personaje sobrevenido -1lamimosle 

el Sobrevenido- vi0 ante i l  un guaco solo, iinico, ajeno a libros, ajeno a1 anciano fotogra- 
fiado, a la Bbveda, a1 aire que respiraba, a su pasado, a sus esperanzas del porvenir. Vio, 
moviendo un poco sus ojos -guaco, libros, foto-, tres aislamientos absolutos. Cada uno 
tenia su mundo que nada unia a1 mundo de 10s otros; tenian su pasado y sus esperanzas 
tambiin, pasado y esperanzas que, por mits que se prolongaran, no se enredarian nunca. 
El guaco venia del Per6 y no hablaba; 10s libros hablaban sobre el probable nacimiento y 
la probable muerte de las estrellas, sus probables movimientos y materia; discurrian sobre 
si todo eso afectaria o no nuestras determinaciones y nuestros suspiros de amor; la foto 
modulaba cantos de cuna y suaves reprimendas a1 costado derecho del observador, y era, 
para el. costado izquierdo, el eterno majadero que ha de conservarse en cart6n como 
algunos maniitticos conservan fetos en frascos de alcohol. A1 pasar la vista de un objeto a 
otro, el objeto abandonado desaparecia tragado por eternidades, perdia toda utilidad, 
todo significado, su trayectoria de existencia dejaba de ser. Y si 10s ojos de este observador 
aiin lo veian -m& fluido, claro est& mits en mediatinta pero, a1 fin, lo veia aiin-, ello se 
debia principalmente, iinicamente a una ’propiedad fisiol6gica de 10s ojos, acaso, nada 
raro, a esa propiedad que nos hace seguir viendo una luz fuerte aunque hayamos quitado 
la vista de ella o ella se haya apagado. 
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Lorenzo mir6 el conjunto formado por 10s tres objetos. Mir6 como si aquello fuese 
una tela con marco y, 10s tres objetos, tres elementos del cuadro junto con 10s dem5s 
elementos: 10s espacios existentes entre ellos. Empez6 entonces a inquietarse a1 sentir que 
algo rondaba, algo que iba de pronto a absorber cada parte para comprometerla en un 
nuevo significado, tal vez de eternidad. Miis que esta eternidad misma le inquietaba el 
compromiso que veia abalanzarse para t l  tambitn, como un pacto que habria de firmar 
con cada objeto que, de ahora en adelante, cayera en el campo de su visi6n. 

Esper6 inm6vil. 
El Sobrevenido brincaba, jugueteando, de cosa en cosa. 
En aquel momento pas6 por fuera, a unos cuantos metros de las buhardas de la B6- 

Veda, una vieja llevando una cesta con frutas. No se veia, por cierto, desde el interior. Per0 
como la vieja grit6 sus saludos a alguien y pregon6 las frutas de su cesta, Lorenzo la reco- 
noci6 y la vio, adentro de il,  incorporhdose a la tela si el marco de tsta se prolongase 

luyeron hasta la vie- 
--:- -1,.-:2-- - - ~ .  -- 

J 

un negocillo de trueque de frutas por pollos, trueque con un 
tambiin habia provocado lamentos en otra madre, hoy, como 1 

suficientemente. 
ja; fueron uno con ella. iY esa vieja 

habia sido ioven. habia hecho Drofel II  MI IUUS d ~ L L  lllddre el dia del parto, ahora rumiaba 
vecino campechano que 

a otra, en el cementerio ... 
porque hay cementerios en touas partes y sepultureros que, a su vez, han hecho quejarse 
a muchas y muchas mad 

Las formas de 10s objetos se di 

Ires! 
lidos no existen. Contorno, dintorno ... Son palabras, no realic 
L.- -,.- 1,” + . . ,L .n .  1,” l:L-,” .--.,,1.,:,, -’7+.--11.7c rn,  -1 .,,,: 

Lesde su cartbn, no sabia ya si era 61 

1 * n . -  

Los contornos defir $a- 

campechano; el abuelo materno, c la vieja o la cesta o 
la fruta. 

Mientras tanto el Sobrevenido se anurria. Logio un cigarro y, para ahuyentar el hastio, 
daba una chupada con el lado izquierdo de la boca deleitgndose; luego otra con el dere- 
cho tosiendo y carraspeando. Luego, columbrando lo que su creador cavilaria, se entrete- 
nia en pasar 10s dedos por entre 10s objetos tal cual lo hacen 10s prestidigitadores para 
cerciorar a1 p6blico de que entre ellos no hay hilos disimulados ni ocultas amarras, de que 
no hay nada, inada! 

des. El guaco se enredaua L u l l  i a a  Lui i iuaa,  iua  i i u i u a  i L v u i v i a i 1  a u a  L a c i L u a a  cull c.1 vLLlno 

Mas Lorenzo decia: 
-Es ilusi6n mia todo contorno definido. Ilusi6n que nace del poder de percibir peduzos 

de siempre. Cada pedazo -sea guaco, libro, foto, vieja, aire ...- lo delimito yo con una linea. 
iComo si las lineas pudieran existir en la verdad! 

El otro fumaba siempre y adem& ahora, se paseaba a largos trancos de punta a punta 
de 1; ija por donde el gat0 cante- 
rino la pudo encontrar. 

LUICIILU L ~ I I ~ U ~  y I I I I I ~ U ~  LUII II lSlSlCllLld,  LUIIIU pdld ludearla de lineas v asi no se 
escapara, una miniatura en acero del acorazado britiinico Rodnq 

Un momento despuis, el propietario y el Sobrevenido de 1 l a  
esperar. Yo, Onofre Borneo, misero bi6grafo de tanta gente, espc 

Cuando I ntrabamos todos en San 
Agustin de T; ts de terminar su cigarro 
desapareci6 s Le escribo -aiio de 1944- 
no se ha teniuu SUUIC su p C l b U l l d  111 UIM bUld I I U L I L I ~ .  LU I I I ~ S  pobable es que, en aquel 
lejano dia tempestuoso que nos ocupa, el buen hombre, durante sus bhquedas, haya 

- I  - 
I B6veda. Luego, en cuatro pies, se pus0 a buscar la rend 
se habia introducido para robarse a1 ratonzuelo, mas no 

T --11-1^- _ _  .--:---L- :.- -:-&-.- -1- - -_ 

deji de esperar habian pasado varios dias y nos enco 
mgo. Corrijo: no aquel Sobrevenido; minutos despuc 
;in que nunca m5s se supiera de 61, pues hasta hoy qL 
A - --I-.-- __. .- .-: - - l -  ._-&I -:- T - -<.. -- 

la B6veda se pusieror 
x a r i  tambiin. _. - 
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encontrado a1 fin la misteriosa puerta del gato, por ella se haya metido y, como no era gato, 
haya padecido suerte adversa. 

El cas0 es que Lorenzo Angol se encontraba en la mencionada ciudad y yo tambien. 
Sintiendose mi amigo algo indispuesto fue a visitar a1 doctor Hualaiii, por aquellos dias a 
su vez alli. Aguard6 en el tedio de la sala de espera. Algunos cuadros colgaban de 10s muros. 
Fue hacia uno de ellos: pequeiia naturaleza muerta; firmada: Rafael Va1di.s; fecha: 1918. 

Despuis de haber sido revisado por el facultativo -que, sea dicho de paso, no le en- 
contr6 absolutamente nada y, por lo tanto, se vi0 obligado a recetarle varias medicinas 
(nuestro Doctor cuida muy bien su reputaci6n)-, despuis, digo, volvi6 a su casa y escribi6 
a1 autor sobre su hallazgo. 

Estaba iste en su tumba, en el cementerio de Quillota, dl 
fallecimiento, acaecido el 20 de marzo de 1923. Encontr6 Lor 
describirle su pequeiia y olvidada naturaleza muerta: 

Querido Rafael: 
A 1  1 . I  

esde el dia siguiente a su 
'enzo un solo medio para 

L muchacha, la nariz, el s5ndalo, el copihue y yo mismo. Pas 
octor lleno de visiones del aiio 18. Mi examen midico fue exc 
is inyecciones de tetrametalmetilo de oxalato de tungsteno, m' 
- 1-1 -. .- -.- -.-.-- - .- 1_.. .- - -1- - -  --L..- 1 - -  ..I1 -.- - -  --.--.-.. 

mano ae enconirarme con una tela tuya que yo no conocia. Ella est5 aqui en 
San Agustin de Tango, en la calle del Escapulario, entre Sursum Corda y de la 
Penitencia, piso 6" de una especie de edificio moderno. Es el departamento de un 
midico cuya sala de espera mira sobre el tejado del Arzobispado y sobre la parte 
posterior de la torre linica de la Asunci6n. El cielo estaba azul con algunas nubes 
blancas de formas que te enviari en sobre aparte. El rio Santa Biirbara se veia a 
trechos y muy verde. Conmigo esperaba una anciana en charla con una muchacha 
morena de nariz puntuda. Se oia una radio que cantaba: El copihue rojo. Habia un 
vag0 olor a s5ndalo. Dur6 tu Naturaleza muerta no menos de media hora, lo 
mismo que duraron las nubes, el Arzobispado, la torre, el cielo, el rio, la anciana, 
15 5 a1 gabinete del 
d .elente. Fuera de 
15 e recet6 cgpsulas 

tempsicosis de antimonio. Nada m5s. Puedo comer de todo. La fortaleza de mi 
organism0 fue atribuida no s610 a la misma de mis senores padres sino ademiis a 
las medicinas anteriores y a la vida sana y exenta de trajines que llevo en mi fundo 
de La Cantera, donde paso la mayor parte del tiempo. No rebato este parecer. Por 
el contrario, me parece muy acertado per0 incompleto. Debi6 agregarse la exis- 
tencia real del period0 entre 1918 y 1926, es decir, entre el nacimiento de tu 
pintura y mi sorpresivo encuentro de hoy con ella; tu permanencia en tu sepultu- 
ra; la ciudad de San Agustin de Tango a mis pies; el sol que la quemaba; la bifur- 
carihn r b  caminnq nl l f -~  he.mnf seguido tli y yo; y la idea que ahora tengo de 

dt. JdldtJd y PUIICIIIIC, ~ J U I  I d b  I I U L I I C ~ ,  ~ U U I C  I U ~  I I I I U I I C ~ ,  LwiitJieSaS de hidrome- 

nigo 

Lormzo Angol 

Cementerio Apost6lico. Seguramente ha de 
naDer iiegaao ai pequeno cementerio ae  yuillota y ha de haber sido recibida por el que 
fue siempre el talentoso, grande y leal hombre llamado Rafael Va1di.s. 
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Al dia siguiente, Lorenzo regres6 a La Cantera. Baj6 a la B6veda. Llam6 en van0 a1 
Sobrevenido. Nada. Busc6 entonces la puerta del gato. Nada. Visto su fracas0 se pregunt6 
en qui  tirminos el Sobrevenido habria escrito a Valdis si se hubiese encontrado con la 
pequefia tela en iguales circunstancias que 61. El Sobrevenido habria mencionado objeto 
tras objeto, en este caso, una pipa, una taza, una cajita, el todo sobre una mesa de m5rmol 
oscuro y frente a una cortina rayada granate, gris y rosa que servia de fondo. A lo m5s 
habria hecho menci6n de la tonalidad general, de la nota en que todo eso se afin6 para 
tocar el pequeiio concierto en la tela: nota de castaiio viejo con un ligero vaho casi azul. 
Empuj5ndolo mucho habria llegado hasta la sensacion que evocaba: carifio en paz humil- 
de. Per0 del marco no habria salido. Su poder de uni6n no habria alcanzado a 10s dem5s 
objetos circundantes, a las dem5s personas, a1 rio, a1 cielo, a1 olor a s5ndalo. Su poder de 
uni6n habria quedado muy por bajo del tiempo que corria desde 1918, pasando por marzo 
de 1923 y que estaba ahora elaborando a 1926. Muy por bajo tambiin habria quedado del 
hecho de haber sentido ciertas molestias renales y que ellas hubiesen coincidido con un 
sefior adquiriendo y luego colgando esa telita de ese amigo ... y colg5ndola ahi. El Sobre- 
venido habria restado siempre preso del marco. 

Su desaparici6n no le caw6 mayor estorbo. Ese ser monstruoso habia sido un acciden- 
te, un simple apoyo para verificar y nada miis. Su utilidad habia sido para mostrar cdmo, 
eso es, c6mo convenia mirar, que de la manera c6mo se mira el hombre se forma un 
concept0 general de la existencia. 

Lorenzo se frot6 las manos a1 saber, a ciencia cierta, c6mo deberia mirar Rosendo. 
Es necesario que Rosendo, estt donde esti, est6 siempre en un sitio de objetos y seres 

fragmentados. Es menester que nunca haga un esfuerzo mayor para pasar del borde, de 
las lineas, a m5s a115. El, Lorenzo, har5 que se borren todas las identidades y comiencen a 
surgir unidades englobgndose, como mudas apariciones, como fantasmas. Rosendo, no. 

Ya el ratonzuelo le habia ensefiado, con el envio del Aglomerado, que el mundo del 
pensamiento es un mundo de contradicciones, sin ley, sin equilibrio. Le habia hecho 
sentir que, entre aspecto y aspecto, entre consideraci6n y consideraci6n, entre filosofia y 
filosofia, entre principios y principios es... la nada, el olor a estitrcol, 10s bastonazos. iVa- 
liente ratonzuelo! jCu5nto te agradeci6 Lorenzo y cu5nto te acariciaba en su memoria! 

Ahora habia que completar la obra estimulitndolo a que siguiera con ojos semejantes 
a1 Sobrevenido, es decir, con un mirar que separa y nunca sorprende 10s hilos que unen. 
Que todo guaco haga pensar en un guaco y nada m5s y que nunca haga surgir la preocu- 
paci6n de si est5 o no en buena compafiia. Pues puede entonces presentarse la foto de un 
abuelo. Y cuando un abuelo se mezcla ... no hay m5s que un paso a considerar la nota 
general. Y de aqui ... la sensaci6n. Todo marco puede romperse. Entonces viene el cielo, 
un medico tras de su mesa, una radio que canta, un olor a sandal0 y... y las fechas, con 10s 
aiios que a cuesta llevan, pueden hacerse reversibles, bailar, dispersarse, aglomerarse re- 
pentinamente, tan, tan apretadas que no forman m5s que un punto, un puntito negro, 
ahi, enfrente, puntito que subyuga y paraliza como el mirar de una serpiente. Rosendo, 
no. Esto es para 61, para Lorenzo. El es el hombre de la Bbveda, el que har5 de la B6veda 
un compendio est5tico y viviente a la vez de todas las calles, plazas y avenidas del planeta, 
de todas, todas, para que Rosendo tenga sin fin y sin hastio donde pasear y donde sorpren- 
der miles, millones de escenas de toda indole, alegres, desgarradoras, inteligentes, necias, 
de toda indole, muchos millones de escenas que ... a gotas iran cayendo a la B6veda para 
su divina transmutaci6n. 

312 



De pronto Lorenzo palidecio. Record6 una fiesta en las cams de Curihue, el fundo de 
su primo, el capitan Angol. Mejor dicho, record6 un momento de la fiesta: Era ya el cre- 
pusculo. En esas casas hay, hacia el oriente, una terraza limitada por una viejisima balaus- 
trada abierta a1 centro en unos 7 metros. De cada lado de esta abertura hay una pilastra. 
Apoyada en la pilastra de la izquierda, miraba el crepusculo Chinchilla y soiiaba. Apoyado 
en la pilastra de la derecha miraba a Chinchilla, 61, Lorenzo, y a su vez soiiaba. Rosendo 
se habia sentado contra el muro de la casa, just0 enfrente del centro del espacio abierto, 
sea, equidistante de ella y de t l ,  y a poco mas de 10 metros de distancia de la linea ideal 
que a ambos soiiadores uniria. Los tres formaban, pues, un tribngulo is6sceles cuya base 
era la linea ideal y cuyo vtrtice era Rosendo. Este tribngulo dur6 bien un cuarto de hora. 

Ya he dicho que Lorenzo miraba a Chinchilla y soiiaba, es decir, soiiaba en ella. Ella, 
dije, miraba el crepusculo, es decir, una hora del dia y como las horas no seven, Chinchilla 
no miraba nada y por eso mismo soiiaba mucho en la nada. Cuanto a Rosendo, miraba 
tanto a la una como a1 otro y trataba de penetrar lo que ahora habria entre ambos pues 
bien sabia que cierto tiempo atrbs habia habido algo que, sin exagerar, habria podjdo 
llamarse amor. Y asi, sin ninguna alternativa, pas6 el cuarto de hora hasta que un valse, 
venido del sal6n, lo destruy6. Nada hubo, pues, para hacer palidecer a un hombre con tal 
recuerdo. Sin embargo, en la Bbveda, a1 recordar, Lorenzo palideci6. <Par qut? Porque, 
durante ese cuarto de hora, hub0 un punto mbs y ese punto helo aqui: 

Ese punto fue un alamo. 
Un blamo lejano, un alamo nacido y crecido a miis de un kil6metro del triangulo de 

10s personajes, un alamo solo, aislado de todo reino vegetal, alamo linico, alto, tieso, oscu- 
ro, larga imagen de un intento hacia el cielo. 

Per0 el verdadero punto de este punto residia en su ubicaci6n respecto a Rosendo. El 
5lamo se hallaba exactamente a1 final de una recta trazada desde 10s ojos de Rosendo y 
cayendo perpendicularmente sobre la base del tribngulo, o sea, la linea ideal que uniria a 
10s otros dos. En otras palabras, el blamo se hallaba, pictbricamente, medio a medio de 
Chinchilla y Lorenzo; cientificamente, ahi mismo per0 retrocedido a un poco mas de un 
kil6me tro. 

Ahora viene io grave: 
Hemos dicho que Rosendo miraba uno a uno a 10s dos enamorados; por lo tanto su 

vista, a1 pasar de uno a otro, tenia que pasar por el blamo. Todos estamos contestes de que 
Rosendo, para este cambio de visi6n, no describia un semicirculo lanzando su vista por el 
cielo, ni lo describia pasandola por 10s ladrillos de la terraza. Pasaba su vista horizontal- 
mente, algo por encima de esa linea ideal que he mencionado, es decir, cortando a1 blamo 
lejano por su mitad. 

Ahora viene la pregunta de peso: 
2Veia Rosendo el alamo? 2Se percat6 Rosendo de su existencia durante aquel cuarto 

Las probabilidades estan por la afirmativa. Dirt por qut: 
Visto el cas0 psicol6gicamente, dirt que el inter& que el observador tenia por el po- 

sible amor de 10s otros, no era tan hondo como para absorberlo a1 extremo de quitarle 
toda percepci6n. Visto el cas0 fisicamente, dirt que el dia estaba nublado en su totalidad 
y nebuloso metros m5s all5 del klamo, de modo que tras tste todo se confundia en uno 
como tel6n de fondo grisbceo, incoloro, que hacia resaltar la silueta del Brbol; agrkguese 

de hora? 
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a esto que todo el panorama, desde la terraza hasta nuestro punto de mira, era formado 
por planos potreros con escasos arbustos, sin ganado aquel dia, sin nada llamativo y des- 
teiiido por el nublado general que mencioni.. Luego el Qlamo atraia o debia atraer cual- 
quier mirada desinteresada. Rosendo, pues, indiscutiblemente, veia y tenia conciencia de 
aquelBrbo1 all2 solo a1 fondo. 

Aqui empieza Lorenzo a palidecer. 
Porque -y 6sta es la pregunta definitiva-, ?vi0 Rosendo, consider6 Rosendo a1 Qlamo 

pict6rica o cientificamente? 
Si es esto ultimo estamos a salvo: el kil6metro y metros de distancia nos salva; si es lo 

primero, estamos perdidos o tenemos probabilidades de estarlo en breve. Me explicari.: 
Volvamos un instante a la Bbveda, en aquel momento en que nuestro personaje NQ 1 

y el Sobrevenido estQn ahi mirando guaco, libros y foto. Recordemos que nuestro N" 1 ve 
en conjunto, crea y pone un marco, rompe luego el marco y prolonga, abarca, une y coge 
a la humanidad y a1 mundo entero; recordemos que, quien de este modo ve, se recoge, 
cae en meditacibn, labora en silencio y soledad. Recordemos que nuestro Sobrevenido ve 
aisladamente, que, para subrayar su modo de visibn, pasa sus dedos entre objeto y objeto, 
que percibe una linea en torno de cuanto existe; recordemos que, quien de este modo ve, 
gusta saltar de cosa a cosa, de persona a persona, gusta poner el acento de la vida en esos 
saltos y en las diferentes sensaciones que se obtienen a1 caer en diferentes personas y cosas, 
y en ellas, en diferentes posturas. Recordemos que kste acumula experiencias; recordemos 
que aquel las labora. 

Lorenzo palideci6. 
Rosendo, si no esa tarde, pudo o puede o podrQ cualquier tarde, noche o manana, ver 

un todo, formar el triQngulo de 61, Chinchilla y el grbol; comprender que el Brbol fue, 
durante todos aquellos largos 15 minutos, parte integrante de 10s sueiios de Chinchilla, 
de 10s sueiios de Lorenzo, de la presencia suya, Rosendo, en un vkrtice del triQngulo pe- 
quefio, matemfiticamente opuesto a otro triQngulo enorme y semejante cuyo vkrtice co- 
rrespondiente echaba fuera, hacia 10s aires, un Qlamo, solo, unico, tieso, oscuro, plegaria 
muda dirigida a1 cielo. 

Y comprender asi es, ademBs de abarcar en un abrazo de fraternidad a 10s otros dos 
componentes de la figura total; ademas de traer este abrazo el deseo de extenderlo a todos 
10s humanos; es sentir hasta las ultimas fibras que la distancia que separa a un vegetal 
inm6vil del hombre que va y viene es casi inexistente, que, desde un punto de vista singu- 
lar, yo, tu, todos podemos llegar a ser Brboles; y 10s Qrboles, humanos que van y vienen, 
que aman, odian, gozan y sufren. 

Y entonces, iadi6s B6veda solitaria! Rosendo vendria a ella, quisii.ralo o no, irreme- 
diablemente porque el otro dedo ya lo habria tocado. 

Ambos en la B6veda ... iAdih, para siempre adi6s, compromiso, PACTO! 

2Hacer otra Bbveda? 
Sea. 
Per0 entonces, 2quii.n traeria el combustible? 
No. Imposible. Es la ruina, es el fin. 
Mas, 2por qui. palidecer? Rosendo no hizo uni6n de 10s componentes de ambos triQn- 

gulos. Prueba de ello es que anda el hombre por Santiago, con cuartel general en su 91 
de la calle Marcoleta. 
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Lorenzo palideci6 por otro motivo: palideci6 porque tambikn anda libre -hoy en San 
Agustin de Tango; manana, bien puede ser en Santiago- Chinchilla. 

Son vanas preguntas las que voy a formular a continuaci6n mas las formulo porque a 
cualquiera han de venirle a la mente con plena prioridad: 

?Ha recrudecido en Lorenzo el amor por Chinchilla y es ahora acosado por 10s celos? 
tVislumbr6 en Rosendo, cuando en Curihue 10s miraba, un fulgor de amor hacia ella? 
?Terne que Rosendo, caido en las redes de Chinchilla, olvide todo pacto y parta en una 
eterna luna de miel? 

Ya lo he dicho: vanas preguntas. No est5 alli el quid del asunto. Veamos: 
Lorenzo evoc6 a Chinchilla. Cerrando 10s ojos la vi0 claramente. iLinda muchacha! 

iTransparente muchacha! Lorenzo evoc6 lo que con mayor posibilidad ha de evocar Chin- 
chilla a quien se detenga a contemplarla. Y esta detenci6n puede ocurrirle a cualquiera 
p e s ,  ya he dicho, es una muchacha linda entre las lindas. Chinchilla, m5s que evocar 
deseos, o mejor dicho, junto con evocar deseos, evoca, despierta en todo admirador un 
ansia de vaguedad, un ansia de sumersi6n en infnito. Si parece que Chinchilla entrara en 
uno, mas que por la vista, por la respiracihn; lenta, profunda respiraci6n que colma 10s 
pulmones, respiraci6n que es seguida por una peligrosisima exhalacih. El aire exhalado 
y mezclado con ella, a1 precipitarse fuera, puede arrastrar consigo a quien lo respir6, lle- 
varselo, elevarlo, perderlo en infnito. No se puede poseer impunemente a Chinchilla; ni 
siquiera impunemente se la puede contemplar. Quien la contemple deteniendose -iqui' 
decir quien la posea!- queda marcado, en su angustia respiratoria, de infnito. Yesto, de un 
momento a otro, podria ocurrirle a Rosendo. Un viaje de Rosendo a San Agustin de Tan- 
go; un viaje de Chinchilla a Santiago; una ocasi6n; una casualidad ... Seria un infnito. 

Lorenzo se seren6. 
Lorenzo recobr6 su color. 
Acababa de encontrar la soluci6n para neutralizar a aquella muchacha que, a cual- 

quier instante, podria hacer ver el 5lamo, solo, abandonado, erecto hacia el cielo que 
siempre y en todas partes hay formando un tri5ngulo con 10s hombres. 

Habia que partir de inmediato a San Agustin de Tango y raptar y secuestrar a Chin- 
chilla. 

El guaco estaba siempre alli. 
Lorenzo ahora fumaba. 
Al dia siguiente, a primera hora, el coche con 10s tres caballos, el tren y San Agustin 

Un nuevo crepiisculo termin6. Una nueva noche vino. Ardieron cuatro velas coloca- 

El guaco estaba siempre alli. 
Esto es lo malo: que el guaco estuviera siempre alli pues su presencia hizo caer a 

Lorenzo en nuevas lucubraciones que duraron hasta tardias horas de la noche haciendo 
que, a1 dia siguiente, hiciese un viaje soiioliento a su destino. Per0 pronto fue recompen- 
sado como luego veremos. 

de Tango. 

das en cuatro agujeros labrados en un trozo de espino. 

El guaco estaba alli. 
Lorenzo decia que tenia de 61 una idea nitida pues s610 veia uno de sus lados. El lado 

que se enfrentaba con 10s libros no lo veia. Ese lado era una duda. En 61 moraba un 
fantasma. 
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de alta por el doctor HualaiiC, y de haber obtenido el “si” ambicionado de la dama de sus 
desvelos. Los cuatro hechos habian ocurrido por la maiiana, entre las 9 y 2 minutos, hora 
aniversario de su nacimiento, y las 9 y 32 minutos, hora en que la dama en cuesti6n profirio 
el “si” mencionado. A las 9 y 12 el facultativo le habia dicho: 

-Est& usted bien, seiior Guindos; levantese y aligrese. 
A las 9 y 22 se habia presentado su Gerente y le habia dicho: 
-Don Guido, tengo el agrado de comunicarle que, desde este momento, deja usted 

de ser Progerente y pasa a ser Subgerente. 
A las 9 y 42 nuestro amigo habia cogido el telCfono para pedir grandes cantidades de 

botellas, de pasteles, de pescado seco y aceitunas, una orquesta y veinte kilos de serpenti- 
nas: y luego, a las 9 y 52, habia empezado a invitar, para el anochecer, a todas sus relacio- 
nes. Asi, pues, cuando Lorenzo lleg6, con algiin retraso, habia ya un barullo grande, habia 
tufo alcoh6lico y mandibulas en trabajo. 

Chinchilla estaba alli. 
Rubia. Grkil. Frhgil. 
Lorenzo quiso amarla y la am6. 
Mas para volver a amar a Chinchilla con la pasi6n pasada le fue necesario un esfuerzo 

de desplazamiento: desplazar todo cuanto le rodeaba arrojandolo por una ventana; luego 
le fue necesario un esfuerzo de emplazamiento: rodear todo con algo apropiado a la dul- 
zura, a1 romanticism0 que Chinchilla inspiraba. 

Cuando termini, esta doble tarea, lavolvi6 a contemplar. iQuC linda, que linda estaba! 
El sitio que dio a su amada fue una playa, en verano, a1 claro de luna. Tocaba una 

orquesta de cingaros. Chinchilla modulaba la romanza y miraba las olas. El amaba y llora- 
ba. Lloraba cual nunca ningiin hombre abrasado de pasi6n hubiese en ninguna parte 
llorado. 

Mas para llorar se precisa un motivo. Sin 61, el llanto es calificado de histCrico. Y el 
suyo deberia ser romhtico. Es decir, con un motivo real, tangible, material casi y muy 
doloroso, envuelto en luz de luna, en romanza triste, en perfume de aguas marinas y en 
una golondrina. Una sola, veloz y circulante, que pasara por sobre Chinchilla, por sobre 
su cabellera de oro, frente a sus ojos verdes, tras su cuello de gmbar. 

Una playa solitaria no era el sitio indicado para llorar con una mujer. Era el adecuado 
para llorar por una mujer, por la ausente. Pues si existe ese motivo real y d i d o ,  es 16gico 
que ella se encuentre junto a1 otro, no con uno; y si el motivo se encuentrajustamente en 
la playa, es no s610 16gico sino tambiin decoroso que uno se retire y se marche con sus 
lhgrimas a casa. 

Una fiesta, si, se prestaba mejor. Per0 el indispensable lado romantico dificultaba la 
cosa. 

Guido Guindos vivia en el centro del matadero, el viejo Matadero de la Inquisi&n, 
ya que habia sido de 61 progerente hasta aquel dia a las 9 y 21 minutos, y, desde las 9 y 22, 
subgerente. Habia en toda su casa un vag0 olor a animal muerto. Las botellas que servian 
y se vaciaban vertiginosamente eran de aguardiente; 10s pasteles eran hojarascas duras con 
turr6n; su pescado seco tenia dientecillos de ajo; sus aceitunas, dientecillos de cebolla; la 
orquesta se componia de dos arpas, un acorde6n y cuatro guitarras; las serpentinas osten- 
taban 10s colores nacionales. 

A Lorenzo le hacia falta un vetusto castillo medieval sostenido, todo 61, por finas, 
largas, azuladas columnas de piedra tallada. Le hacia falta champagne extra-sec, nada m5s. 
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Al arrancarle el gas con pequeiia pala de ‘itmbar, como el cuello de Chinchilla, falta le 
hacia respirarlo en la atm6sfera del perfume de 10s senos de Chinchilla. Un poco, muy 
poco, apenas la punta de la palita de itmbar, de cocaina. Caviar, nada mits. Caviar del 
esturi6n del oeste de la desembocadura del Obi hasta la isla de Nueva Zembla. Naranjas. 
Tabaco rubio. Mirra. Violines. Violoncelos. Y una golondrina veloz y circulante con cabe- 
110s de oro, ojos verdes, cuello de itmbar como la palita que echa el gas del champagne a 
la atm6sfera y a 10s senos de Chinchilla. Entonces un pavo real inmenso, que ocupe el total 
del fondo de aquel sal6n sombrio, desplegaria su cola y jamits terminaria de abanicarla 
con lentitud. 

Lorenzo, a1 fin, podria exclamar: 
-iAsi amarte, Chinchilla mia, en la virginidad madura de tus treinta aiios y llorar! 
Si. Llorar. Per0 hoy, en semejante fiesta, 61 estaria de frac. Yde frac no se llora. 
En un momento, a1 recibir en el rostro la brisa de las lentas batidas de la cola del pavo 

real, pens6 estar con una larga pluma en la cabeza, ceiiido el pecho con camisola de 
terciopelo, una daga, medias ajustadas y guante blanco con una reverencia tras 61. Y la 
esquirla de cocaina le incit6 a ello, le aplaudi6, escondiendo en la dilataci6n de sus narices 
cualquier ridiculo que tal indumentaria pudiese traerle. 

Entonces habria podido llorar. Habria cantado notas largas y quejumbrosas como las 
notas de 10s cingaros de la playa de la luna. Yuna litgrima, dos litgrimas, tres, en cada nota. 

Pero, en este caso, Chinchilla estaria con ropas amplias, largas, espesas. Tal vez, con 
caderas artificiales. Seguramente, con un bonete puntudo en la cabeza, 10s senos protegi- 
dos, 10s pies ocultos. Y 61 queria, para llorar, que estuviese como ahora todas ellas estaban, 
cefiidas en sedas que tiemblan. Asi, temblante, Chinchilla avanza. Surge por entre las 
columnas de piedra, pisa 10s suelos de p6rfido, dilata las aletas de la nariz como la puntita 
de itmbar, como el champagne extra-sec, como el esturi6n del Obi, como violines y violon- 
celos ... y inaranjas! imuchas naranjas! 

Mas alli no habia naranjas. S610 habia aguardiente y vaho creciente a animales muer- 
tos. Lorenzo bebia aguardiente por las naranjas inexistentes. 

Lorenzo deberia estar de frac para que ella estuviese apretada, plasmada en sedas. 
Chinchilla estaba alli. 
Lorenzo volvia a la fiesta, se precipitaba en ella. Ya no habia playas ni cingaros ni vastos 

iBailar! 
Baila Chinchilla. Y Lorenzo, bailando, la respira. 
El ambiente olia a cebolla. Olia a aguardiente y ajo. Chinchilla, a tabac mauve. Y, junto 

a ella, como un aura, vagamente, olian las reses en descomposici6n que yacian por todas 
partes, por 10s cuatro costados de la casa de Guido Guindos. 

castillos. 

iBailar! 
La orquesta atruena. 
El propio Guido Guindos, envuelto en serpentinas tricolores, lleva el alto cantando. 
iBailar! 
jcantar! 
Y Lorenzo pens6: 
“Acaso Chinchilla no tenga otra existencia que la de una idea mia”. 
La apret6 suavemente. Ella sonri6. Sus ojos eran liquidos. Lorenzo se dio cuenta de 
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que no veian. Eran ojos por el hecho de ser, nada m8s. En esto tenian su justificaci6n y 
finalidad. 

Eran el agua quieta de 10s pantanos donde nada se refleja, el agua reconcentrada, 
viviendo en si misma y dejando vivir a millones de infusorios, de animaluchos corrompi- 
dos, de algas diminutas y relajadas cual rameras. Bichos contranatura, protozoos borra- 
chos, florecillas cocain6manas. Ypaz sobre el agua. No se permitia la entrada en su fondo 
ni de una sola estrella. 

Asi, para dentro, eran sus ojos. Siempre asi. Su cerebro, tambitn. Su cerebro tambiin 
era de agua verde, quieta, pesada. 

Lorenzo la estrechaba. Porque no habia que dejar que, alli dentro, el cerebro de 
Chinchilla se formara, se modelara e hiciera circular ideas. No habia que dejar que per- 
diera su calidad de liquido quieto. Que, a1 ir solidificiindose en torno a las ideas, podria, 
por simpatia, inducir a otros cerebros a enredarse tambitn en el reino de esas ideas. Era 
la tarea apremiante. 

Ya habria ocasi6n para m8s ajo, mPs cebolla y aguardiente, para insistir en no ser m8s 
que tufo de juerga y matadero. 

Habia que dejar a1 cerebro de Chinchilla tal cual era, en el semiliquido antes de la 
consistencia, en el semiliquido primer0 cuando abn todo es gestaci6n y nada se anuncia 
aun. Que gestaci6n es el mundo de las eternas probabilidades. Enunciarlas es tomar rum- 
bo, es tomar una marcha y abandonar, matar lo demits. 

Habia que dejar a Chinchilla en la gestaci6n hermitica. Claro est& que alguna irradia- 
ci6n, de tarde en tarde, podria escaparse por sus ojos y vendria a vivificar, o acaso a per- 
turbar, a 10s hombres de cerebro ya compacto. Ojal8 impedir esto tambiin. No habia que 
dejar. Lorenzo calculaba que su cerebro se haria como el de 61 y entonces necesitaria ideas 
dentro, cientos de miles de bichos dentro, como en 10s pantanos, y 10s bichos podrian 
asomarse y salir por la boca, por la pluma, por la raiz de cada pelo. i Mala cosa! 

Chinchilla era otra cosa. 
Chinchilla era su propia sonrisa de agua. 
Lorenzo sentia que toda la clave radicaba en poseer esa sonrisa. Mas en van0 bebia 

aguardiente para olvidar su fracaso anterior, cuando Chinchilla tenia quince aiios. iAh! 
En aquellos aiios no sonreia sino reia como una cascada de cascabeles, volteando hacia 
atriis la cabeza y deshaciendo sus cabellos en un derrumbe de metales en fusi6n. Per0 s i  
i l  se acercaba dejaba de reir, enmudecia y una honda tristeza le cubria el rostro. Entonces 
61 se alejaba. Pues no era tras ella, no era tras la posesi6n de ella, tras lo que 61 se habia 
aproximado. Era tras la posesi6n de su risa. Y su risa se iba, se iba, s610 Dios sabrP ad6nde. 

Chinchilla qued6 virgen. 
Ahora sonreia. 
Lorenzo temblaba ante un nuevo fracaso. 
La abrazaba siempre. Su sonrisa se iba. Corria el peligro de que las aguas de su cerebro 

se estancaran y endurecieran m8s y m8s a medida que empezaran a volver sobre su rostro 
las tristezas de hace quince aiios. 

Chinchilla seguiria virgen. 
Lorenzo bebia aguardiente del fondo de las botellas. 
Ya la fiesta terminaba. Ya nuestro gran amigo, Guido Guindos, el gran subgerente, 

debia abandonar meriendas, tragos, bailes, cantos y serpentinas pueselos cristales de su 
casa se teiiian de alba. Y habia que ir a matar m5s reses, durante todo el dia, a martillazos, 
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a machetazos, levantando el prestigio del Matadero de la Inquisici6n ante 10s paladares de 
10s habitantes de San Agustin de Tango, seguir matando hasta que sus cristales empezaran 
a teiiirse de azul de Prusia. 

Era el momento del rapto. 
Ahora o nunca. 
Suavemente Lorenzo cogi6 un mano fria y, caminando con cautela, fue la brujula de 

dos ojitos acuiiticos que nada veian. 
Cautela habia que tener a1 pasar por entre decenas de cuerpos ebrios arrumbados 

contra 10s muros o idiotizados a lo largo del parque y de las alfombras. Cautela para que 
Guido Guindos, que ahora trepaba por su escalera en busca de su dormitorio o del ama- 
necer, no se volviera a mirar 10s restos tendidos de su fiestay siguiera de espaldas subiendo 
tras su propio canto que alin sonaba a empellones: 

La  palomiiita en su niiido ... 

Guido Guindos no se volvi6. Ningun borracho ni borracha despert6. Fuera, s610 bo- 
vinos destripados. Las puertas del Matadero de la Inquisici6n se abrian como por milagro 
ante la pareja que huia. 

Una gota de sol cay6 sobre San Agustin de Tango. Tarde. Lorenzo y Chinchilla ya 
estaban en la plaza de la Casulla y penetraban en la estaci6n de 10s Ferrocarriles del Estado. 

Chinchilla quedb en La Cantera. 
Habia en la B6veda una gran ropero de tres cuerpos con tres espejos. Alli dentro 

Lorenzo encerr6 a Chinchilla. Alli dentro Chinchilla se paseaba. Luego dormia de pie. 
Lorenzo le daba caviar del Obi y champagne extra-sec. Le alargaba la palita de iimbar que 
brillaba de blanco en su extremo. Y todos 10s dias, durante varias horas, permanecia inm6- 
vil, con una larga lanza dirigida a1 cielo, junto a su frente, vigilando que ni un solo pensa- 
miento saliera a traves de ella a girar por la superficie de la Tierra. 

Chinchilla -ya lo sabemos- no deberia pensar. 
Chinchilla deberia ignorar toda alquimia. 
No deberia en este mundo formarse otro mundo de Chinchilla. 
Porque este mundo podria sonreir y Rosendo se enredaria en el. Los mundos debe- 

rian llenarse de tristezas para que Rosendo, si alguna vez lograba conocer el escondite tras 
10s tres espejos, poseyera unicamente el cuerpo de Chinchilla, no el sonreir de sus ojos. 

jNunca m5s sonreir! La sonrisa es el comienzo del mundo que va a pensar. 
Ahora se podia poseer a Chinchilla, cualquiera podia poseerla sin temor pues su linico 

mundo quedaria solo, acuoso, estancado, flotando por encima de 10s cuerpos entrelaza- 
dos para reintegrarse en ella desputs del espasmo. 

Lorenzo, una noche, un mes desputs, franque6 10s espejos. Chinchilla estaba inm6vi1, 
muda, mas de pronto rio con la lozania de hace quince aiios. Luego, liinguidamente, 
mostr6 el rinc6n opuesto a ella dentro de su prisi6n y junto a1 muro de la B6veda. En las 
maderas del ropero habia un agujero. El agujero se prolongaba a traves del muro y perfo- 
raba la tierra. El agujero seguia hasta abrirse a la luz del pasto, lejos. Lorenzo miraba sin 
comprender. Entonces del techo del ropero algo cay6, salt6,lanzb un gruiiido. Y Loren- 
zo, a thi to ,  reconoci6 a1 gat0 canterino que, engrifado y con ojos cual dos fuegos que clav6 
un instante en ambos personajes, desapareci6 veloz por el agujero hasta 10s pastos con sol 
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y sabandijas. iPor fin descubriase el misterio del trhgico fin del ratonzuelo! Lorenzo se 
estremeci6 excitado. 

Entonces, y por primera vez, alli dentro, protegido por 10s tres espejos exteriores, 
poseyo -ipor fin tambitn!- a Chinchilla entera, a su cuerpo, a su cerebro de agua, a sus 
ojos que se cegaron definitivamente y a su profunda tristeza que retumb6 en todos 10s 
hmbitos del ropero para luego escaparse por la estrecha galeria y asustar a1 gato que, a1 
verla escurrirse por el &sped, maul16 y le lanz6 siete zarpazos. 

Ahora Lorenzo, sentado ante su mesa de trabajo, respiraba en paz y miraba distraido 
hacia el guaco, hacia 10s libros sobre la vida de las estrellas y hacia la foto de su abuelo. 

Luego volvia a asumir la vigilancia diaria junto a 10s espejos con la certeza de que 
guardaba en su ropero unos ojos ya casi artificiales, una sonrisa sin ya significado alguno, 
un cerebro que bullia, gestaba, sufria, aullaba por moldear 10s primeros pensamientos de 
antes de la aparici6n de 10s hombres en esta Tierra. 

-iYa puedes venir, Rosendo! iYa han terminado 10s peligros! 
Porque Chinchilla era asi la estrella revolchndose dolorosa en si mismay en el pantano 

quieto con rameras y borrachos. Era la estrella sufriente girando tras una semilla apenas 
fertilizada de conciencia. 

Si descuidaba la guardia temia, pues, que pudiesen escaparse puntas, alfileres, muni- 
ciones de la frente de Chinchilla. Y estos proyectiles podrian ir a golpear las sienes de 
Rosendo. Otros rebotarian sobre ella, la mujer encerrada. Entonces Chinchilla se solidifi- 
caria en pensamientos duros como ese suelo que t l  pisaba y no veria nunca mhs la estrella. 

Lorenzo golpe6 el suelo con su lanza. ~ 

-Escucha, Chinchilla -duo frente a1 espejo central con su imagen y su lanza ante si-, 
escucha: quiero que siempre seas el estanque sosegado de tus ojos sin visi6n. Y, was de tu 
crfineo, quiero que todo choque, se desintegre, se integre, se tuerza, brame, mas sin salir. 
Que Rosendo no ha menester del horno de tu mente; que yo, para mi lento trabajo alli en 
mi mesa, s610 requiero, de,cuando en cuando, algunas gotitas tuyas, un alfiler, una muni- 
ci6n y nada mhs. 

Y alli qued6 Lorenzo largo rat0 contemplhndose, oyendo 10s pasos sordos de Chin- 
chilla tras 10s espejos y con su lanza siempre recta y puntuda hacia el cielo. 

Pas6 un mes. 
Lorenzo trabajaba frente a su mesa. De cuando en cuando llegaba hasta el ropero, 

entreabria una de sus puertas y daba a la prisionera champagne extra-sec, caviar y cocaina. 
Los domingos le alargaba naranjas, grandes cantidades de naranjas. Desputs volvia a su 
mesa. Trabajaba porque el guaco estaba siempre alli. A veces interrumpia su labor para 
escuchar y sonreir. Escuchaba c6mo Chinchilla reia detrfis de las puertas cerradas a1 jugar 
con su nuevo amigo, el gat0 canterino, que tres veces a1 dia-una vez por cada espejo- venia 
a visitarla y a divertirse y regalonear con ella. Luego seguia su trabajo. 

Lorenzo trabajaba y miraba a hurtadillas el guaco para preguntarse siempre: 
-Si he percibido, ?de d6nde viene esta percepcibn? 
Golpearon a la puerta. Se oy6 a1 gat0 que huia precipitadamente. Chinchilla fue todo 

-iAdelante ! 
Bajo el dintel de la puerta de la Bbveda, se mostr6 la figura de Florencio Naltagua. 
(Creo que ya es tiempo de que coloque yo, Onofre Borneo, mi cuchara de costumbre. 

Es s610 para decir una palabra sobre Florencio Naltagua: es 61, sin disputa, el tipo mhs serio 

silencio. Lorenzo respondio: 
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y miis sabio de cuantos tengo que hacer figurar aqui y, no lo negari, de cuantos he cono- 
cido en mi vida. Pues bien, mucho me temo que sea el menos lucido de todas mis piiginas 
biogrxicas pues no encuentro c6mo traducirlo, c6mo verterlo a la tinta. Pido que se tenga 
esto presente cada vez que Naltagua tome la palabra. Por muy exactamente que repita yo 
aqui cuanto 61 haya dicho, siempre faltarii un algo que no sC reproducir.,Tal vez este algo 
radique en su entonacibn, en sus gestos, en su expresi6n ... No lo s i  y, aunque lo supiera, 
<c6mo lo pondria en el papel? Pido por lo tanto y ademks que, a1 leer a Naltagua, se 
recuerde que se lee mi pobre traducci6n de sus palabras, lo que qued6 en mi memoria, lo 
cual es muy poco comparado a1 volumen enorme que i l  a todo sabe darle. Me ha de 
suceder con este hombre lo que ( 

En una larga novela ue LIIIIIIA rar uv D ~ L ~ I I  se IMUIA CICII vcccs de que uno de 
10s personajes es muy gracioso; pero como no le vemos hacer gracia ninguna ante 
nosotros, la novela nos irrita. 

Temo, pues, la presencia de Naltagua en la B6veda. Pero, iqut puedo hacerle! Tengo 

-iAdelante!) . 
Florencio Naltagua tom6 asiento frente a Lorenzo, es decir, frente a la mesa y de 

espaldas a1 gran ropero de tres cuerpos. De este modo cubri6, interceptiindola, la imagen 
de su amigo. Chinchilla se durmi6 de pie en la linea que unia a 10s dos hombres de la mesa 
con la imagen de Lorenzo, atrks, nuevamente interceptada por sus formas grkciles y friigi- 
les. Naltagua entonces dijo a media voz y con ritmo mon6tono: 

-Los conocimientos profundos, Lorenzo, las grandes percepciones no se adquieren. 
Todo eso se ve. Se hace visible en un momento dado. No hablaremos ahora sobre qui  
origina estos momentos. Que te baste saber que cada mente alcanza el que le corresponde. 
Si en algo hay justicia, es en esto. La pregunta vuelve a plantearse: “2Por qui  es posible 
ver?”. 

que imitar a Lorenzo y, a mi vez, repetir: 

Lorenzo murmur6: 
-Porque hay justicia. 

(La palabra “justicia”, contrariamente a las demiis que, en sus respectivas on- 
das sonoras se alejaron, qued6 flotando en el aire de la B6veda. Fue tal fen6meno 
el que yo, Onofre Borneo, aprovechi. para escurrirme en la sombria habitaci6n y 
pegarme contra uno de 10s costados del ropero. Consider6 que mi acto -que un 
mentecato cualquiera k jn- erajustamente 
el que correspondia a 1 

-Expliquimonos -corrigi6 lYalLa5ua-. I u, Lulllu LUUU C L  ~ ~ ~ u ~ ~ u u ,  ves con tus ojos. El 
proceso aqui es diferente a1 proceso corriente de 10s ojos. En Cste, por ejemplo, ves mks 
porque ha aumentado la luz que hasta entonces habia sido insuficiente para iluminar 
determinados objetos. Esto es meramente visual. En nuestro asunto ... 

(Las palabras “nuestro asunto” las oi con nitidez. Pensi que se referian, a1 
decir “nuestro”, a todos 10s presentes en la Bbveda, por lo tanto a Chinchilla y a 
mi tambiCn. Sonrei desdeiiosamente. “Nuestro asunto”, el de Chinchilla y mio, 
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era, tendria que ser otro. .. Me despeguC del lado del ropero y reshale en silencio 
hacia el primer espejo) . 

-En nuestro asunto -explicaba Naltagua- el proceso es mAs de recordacibn que de 
visi6n. Supongamos: has olvidado 10s sucesos de un dia y de pronto, por un hecho dado, 
un hecho cualquiera, 10s recuerdas; sobre ese dia que se iba en iris has derramado luz; en 
ese dia, que de 61 casi nada mostraba, tii ves mas. Per0 -piinsalo bien- para que sea posible 
este recuerdo, tiene que haber estado ya en tu memoria, mejor dicho, tiene que estar aiin 
en ella. Lo que sucede es que antes la conciencia no lo enfocaba; y ahora si. 

“Pues bien, que creas o no lo que te voy a decir es cuesti6n tuya y no mia, es cuesti6n 
del camino que sigas. Hago hincapiC en lo siguiente: ‘Tiene que haber estado y estar aun 
en tu memoria’. Igual cosa aqui: cualquier aumento de percepci6n ya se hallaba en ti. 
Extiendo, amplio mi idea: cualquier cosa que te presente la posibilidad de ser percibida, 
cualquier conocimiento por lo tanto, ya estaba en ti. S610 que cosa y conocimiento estaban 
dormidos. Puedo, entonces, responderte: ‘?De d6nde percibes, de dbnde viene la percep- 
ci6n?’ Del conocimiento integral y anteriorque de tal o cual asunto tenias. Yal decirte ‘tal 
o cual asunto’, empequeiiezco la verdad. Debo decir: conocemos TODO. Ahora bien, todo 
est5 olvidado. Por lo tanto, vivir es recordar.” 

(Mi mano derecha se arrastr6 hasta estremecerse a1 contact0 helado del pri- 
mer espejo. “Vivir, jes recordar?”. Yo no tengo recuerdos, no 10s tenia entonces, 
en todo caso, s610 tenia ansias de vida. Mis dedos buscaron. Tocaron un pequeiio 
b o t h  de una cerradura. Laboraron, por varios segundos, como una araiia. A todo 
lo existente en la B6veda vino a agregarse -nuevo mueble o nuevo ser- una larga 
fisura vertical. Y luego, escapado por ella, un perfume a tabac mauve y a pel0 de 
or0 si el or0 fuese mojado con rocio y esto a1 rocio y a1 or0 perfumara). 

-Piensa -acentuaba Naltagua- en cierta semejanza que existe entre cuanto te dig0 y 
ese Segundo de inmovilidad entre dos aiios del que todos algo hemos hablado u oido 
hablar, el Segundo de Baldomero Lonquimay: la Tierra en el ya lo sabe todo y el transcurso 
del aiio es recordarlo. El recordar de la Tierra es nuestro vivir. 

“Te doy una sugesti6n; haz con ella lo que bien te plazca: el recuerdo es instantgneo. 
Despu6s se le puede deslizar por el tiempo; esto es otro asunto. Un recuerdo mismo, a1 
brotar, encierra instantaneamente todo su contenido de tiempo por largo que Cste haya 
sido. Dicho en otras palabras: el recuerdo est5 fuera del tiempo. La sugesti6n: el aiio de la 
Tierra es su recordar. El recordar, Lorenzo, no tiene tiempo. El recordar de la Tierra es 
nuestro viv,ir. Nuestro vivir no tiene tiempo. Sin embargo, el tiempo lo sentimos y medi- 
mos. 2Por que? Porque no podemos azin hacer mejor. 

“Tal vez tu pienses que en las frases mias -tales como ‘el recordar de la Tierra es 
nuestro vivir’- hay iinicamente un contenido literario, una imagen. No lo creo. Creo que 
hay una verdad. kp l i ando :  creo que en toda forma literaria, en toda imagen, hay una 
verdad. Eso si -fijate- que no es verdad en todo su transcurso. Per0 infaliblemente -como 
quien diria: ‘caminando, avanzando por ella’-, infaliblemente se llega a un punto en que 
10s dos contenidos de la imagen calzan y dicen verdad. Me atreveria a afirmar: todavia no 
se ha logrado expresar una falsedad completa. S610 que ..., s610 que hay planos, planos y 
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m5s planos. Ydel uno a1 otro se ve todo deformado. Es lo que nunca ha podido entender 
Ascanio Viluco ...”. 

(Al oir este nombre apresuri mi tarea para aislarme. La fisura se convirti6 en 
una puerta en la puerta. Por ella, de costado, penetri lentisimamente y cerri 
ambas puertas: la existente de muy antiguo en el ropero y la recientemente abier- 
ta por mi. Un instante quedi vacilante a1 ver que, cerrar esas dos puertas, era 
hacer que una de ellas se tragara a la otra. La primera alli qued6, cerrada, cobi- 
jsndonos. Mas la segunda, i adhde ,  Dios Misericordioso, se habia ido? Entonces 
en la penumbra mire. Vi dos esmeraldas, nada m5s. Comprendi que-eran 10s ojos 
de Chinchilla y comprendi miis: esos dos ojos me recibian gozosos) . 

-Nuestro vivll LLLklL tlLlllyV --uLLLa 51Lll1111e all& fuera de 10s espejos, Florencio 
Naltagua; su voz nos llegaba ahora con sordina-. Te recordari dos lineas de Van der 
Leeuw que dicen que “en el mundo real, todo cuanto en el terreno llamamos evoluci6n, 
cambia o desenvolvimiento, est5 presente como perpetua realidad”. 

‘Vivir es recordar. Recordar es ir acercgndose a esa ‘perpetua realidad’. Yeste proceso 
se nos insinua con la aparici6n de la dudu. La duda es el comienzo de algo mayor. Per0 no 
trates de pensar, de pasar por el pensamiento lo que te digo. Es van0 deshacerse 10s sesos 
en estos asuntos. Se piensa lo nitido. Lo otro se esperu. S610 que hay que saber esperar. 
Escucha: 

“A1 no pensar, no quiero hablarte de un estado de pasividad absoluta; no, por cierto. 
Quiero decir un estado que me plazco en llamar de receptibilidud. Entiendo por ello un 
estado que tiene de pasivo per0 que es a la vez laborioso. No hay contradiccibn en esto. 
Para darte a entender lo que llamo pasivo te hari una analogia: el hombre que mira un 
cuadro, no para hacer critica sino por placer directo, unicamente deseoso de que, gracias 
a su contemplacih, otro aspect0 del mundo, otro mundo, lo envuelva y lo Ilene; el hom- 
bre que mira un cuadro y calla”. 

1 

(Besi: a Chinchilla, la besi: freniticamente. Nada le dije ni nada podia decirle. 
“El hombre que besa a una mujer y calla”. Fue lo ultimo que pensi. Chinchilla, 
siempre de pie, tembl6. Y fuimos a una linea recta, larga: Lorenzo; frente a 61, 
Florencio; tras sus espaldas, el espejo central; tras el reverso de kste, yo; frente, 
junto a mi, conmigo iuna!, Chinchilla; m5s all5 de la maderas del fondo del rope- 
ro, Florencio, de espaldas a nosotros y a su propio ser; a1 final, frente a1 Florencio 
de espaldas a las espaldas de mi Chinchilla, Lorenzo, escuchando. Una linea que, 
con Chinchilla, tembl6 y... un suspiro, uno solo, dos). 

-Para darte a entender lo que llamo laborioso -volvi6 a hablar Naltagua- sigamos con 
el ejemplo del hombre ante el cuadro. Debe ese hombre insistir en su contemplaci6n, en 
esa clase de contemplacih y aun y sobre todo cuando no esti frente a1 cuadro. Es menes- 
ter que no lo considere ni lo recuerde como algo aislado y ajeno -que no lo haga pasar 
por el umbral de ningun museo- sin0 como algo vivo de la vida cotidiana. iQue no es un 
documento hist6ric0, que no lo es, te digo, una obra de arte! iEs un modo permanente 
de ver 10s objetos y 10s hechos, 10s que han sido, son y serAn! Esta insistencia, esta perma- 
nencia, es lo que llamo estado laborioso. 
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"<De d6nde vienen nuestros conocimientos? Del conocimiento total. Quidate pasivo 
y laborioso y empezarii ese conocimiento a vislumbrarse ante tus ojos". 

(Chinchilla reabri6 10s ojos. La solti. Y asi fue c6mo, por primera vez, que yo 
sepa, en la Historia Literaria, un autor logr6 poseer a la querida de un personaje 
suyo) . 

Naltagua ca116. 
Lorenzo se pus0 de pie, cogi6 su lanza y vino a montar guardiajunto a1 espejo central. 
Yo me retire a un rinc6n del ropero y, a1 aplastarme contra sus paredes, tap6 con mi 

Chinchilla modul6 apenas una cancih,  bajo, muy bajo. 
Asi pasaron varios minutos. 
Parti6 Naltagua. 
Instantes despuis, Lorenzo abandon6 la B6veda. 
Yo aprovechi la soledad para deslizarme fuera del ropero y abandonar luego las casas 

Chinchilla se durmi6. 
Una hora m5s tarde Lorenzo marchaba por sus campos. Ya era noche. Frente a 61, casi 

solo, ardia Jupiter. A medida que avanzaba, el techo erizado de una vieja casa con tejas se 
elevaba y Jupiter descendia. Hasta que desapareci6 tragado por las tejas. 

Ante este fen6meno -no sabemos si absurd0 o biblico- de un planeta cayendo tras las 
tejas, Lorenzo y yo sentimos una sacudida feroz pues aun habiajunto a nosotros demasia- 
do de ojos y senos de Chinchilla. Por eso yo parti de inmediato a Santiago. Cuanto a 
Lorenzo, tuvo, acto continuo, la necesidad de buscar una estrella. Se detuvo, alz6 la vista: 
all5 en lo alto una pequeiiita estrella titilaba. 

A ella le pidi6 apoyo a1 ver que 10s hechos, mostrando y ocultando sus amarras, se 
habian encadenado de este modo: 

1") Quince conos se levantan sobre la mesa y con su imbecilidad externa protegen 
vidas interiores completas y grandes; 

2") Y un ratonzuelo, cuyo destino se encontr6 con el de Desiderio Longotoma, tiene 
que sufrir las vicisitudes que acarrea el hecho de que haya talentosos y cretinos en este 
mundo; 

tal6n izquierdo el agujero del gat0 canterino. 

de La Cantera. 

3") Y un gato ignorado pone a todo tr6gico fin; 
4") Y ante el entusiasmo casi diab6lico de su nocturno compaiiero, un Aglomerado 

5") Y como constancia de lo sucedido queda una firma en una hoja de nispero; 
6") Y sin m6s y asi tal cual suena, es el hecho de que Ascanio Viluco est5 seguro de no 

7") Y recibe en la B6veda una reverencia de Juliano el Apbstata, de Leonard0 daVinci 

8") Y entonces un monstruo sobrevenido le presenta una faz espantosa; 
9") Y todos 10s objetos, con uno incaico a la cabeza, se ponen, mudos, en marcha por 

de mandatos vuela hasta el sueiio de Rosendo; 

ser sino Ascanio Viluco; 

y de Pedro el Grande. 

el tiempo; 
lop) Y vuelve una pequeiia tela con su ambiente y con un viejo amigo fallecido; 
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, 1  _ I "  

una mujer maravillosa; 

no la reflejaron; 

acecha por ahi; 

estrella. 

13") Y la mujer, virgen hasta entonces, pierde su virginida 

14") Y Nalta<gua, con voz cadenciosa, le asegura que el 

15") Y a1 ver a Jupiter cayendo tras las tejas, sabe que es 

iQu6 amarra habria entre esos quince puntos? 2Quk amai 
Su cabeza se entorpeci6. Entr6 en la B6veda. Casi inmed 

apenas habia dado dos pasos, el sueiio lo domin6 y tuvo que te 
;Innvando 12 r2he72 snhre e1 niintn merlin d e  12 hare del rnnei 

am&. 
ido oculto, uno tercero paralelo a1 segu 

1 '  1 .  1 1  

11") Y un trikngulo temible est2 a punto de malograrlo todo a1 alzar en su vkrtice un 

12") Y entonces Y a Desar de iuergas en medio de las reses muertas, hay que raptar a 
Blamo solitario; 

d detras de tres espejos que 

conocimiento total ya nos 

necesario el apoyo de una 

eras? 
iatamente quiso salir. Pero 
mderse en el suelo. Lo hizo 

-r _- ------ -_-_- -_ ___-I__ __ ---- - -+-o, formando, por lo tanto, 
un trigngulo rectgngulo cuyos lados fueron su cuerpo tendido y el espejo central, y cuya 
hipotenusa no existi6 j 

Pero existi6 otrp 12 

Fue Chinchilla que aormia en el cenrro mismo aei ropero, erecta, siguiendo las lineas 
del espejo. El kngulo casi se form6 debidamente pues entre la cabellera de Lorenzo y 10s 
pies de Chinchilla medi6 una distancia minima. Mas en ksta habia maderas y habia aire, 
asi es que siempre quedb un trecho muerto en la figura que fue ignorada por sus propios 
creadores. 

ndo mencionado: 

No impunemente se puede secuestrar a una mujer en un ropero. 
Durante el primer tiempo todo pas6 bien. El gat0 canterino contribuy6 a ello en 

honorable escala. Pero, a pesar de 10s cuidados de Lorenzo, de sus conocimientos en la 
materia y de su aguda tkcnica, el cerebro de la prisionera se fue solidificando poco a poco, 
y un buen dia hizo comprender a su dueiia que, para llevar a buen fin la obra de solidifi- 
caci6n y tener entonces pensamientos sin numero, un ropero no era campo ni adecuado 
ni suficiente. 

La recluida quiso escapar. 
Quiso, primeramente, valerse de mil artimaiias para forzar su prisi6n. Mas, lay!, su 

cerebro no estaba todavia lo bastante espeso como para guiarla cual es debido, todavia el 
liquido bullente primaba en 61. Ybien sabemos 10s versados en estos asuntos que un liqui- 

l e  esas sensaciones que 
s mentes. destilan ideas 

,grkguese que Lorenzo, 

do asi es receptor y hasta elaborador de sensaciones, nada mBs, ( 

son arquetipos y que s61o despuks, a1 ser pasadas y filtradas por la 
que podamos utilizar. 

iOh, cuBn lejos estaba aun nuestra heroina de este grado! A 
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Fueron esas primeras sensaciones arquetipos las que, tal vez compadecidas, vinieron 
a prestar ayuda. 

Chinchilla trabaj6 toda una noche y, a1 aparecer la madrugada, habia alcanzado hon- 
roso triunfo. Chinchilla habia dominado las puertas de su claustro. 

Chinchilla escogi6, de su puerta de en medio, una linea vertical desde el techo hasta 
el suelo. Los dibujos del lado interno de la madera le prestaron cierto concurso pues sus 
vetas eran todas longitudinales. Entonces mir6 esta linea de lo alto a lo bajo, de lo bajo a 
lo alto, gran parte de la noche; la mir6 con esos sus ojos que no veian mas que eran de 
aguas estancadas, cerradas a las estrellas per0 cobijantes para todos 10s seres microsc6picos 
siempre que fuesen o borrachos o prostituidos o inmundos. Asi es que, despuks de tantas 
horas, las maderas, longitudinalmente, se fueron convirtiendo en aserrin y kste, como si 
fuese liquido, se fue escurriendo por la galeria del gat0 sin que nadie se percatara de su 
existencia. 

Cuando apenas clareaba el hoi 
ras ante ella. Ahora alzitbase entre 

nL:.--L:ll- L - - L  -1 __x__.x _. -1 

el tercer espejo. 
lanza y se mir6 ante el primt 
so de costado esperando voli 
,,,,,,,A:T -1.- "1. A,"+:".- 

rizonte en el oriente, Chinchilla dejaba de tener made- 
su persona y el mundo un largo cristal azogado. 

b 1 I I 1 I L l l l l l d  U C ~ V  CI dLVgUC y CI azogue desapareci6. 
En ese momento el Sol se asom6 por el horizonte, Lorenzo entr6 en la B6veda y el 

gato canterino penetr6 en el ropero cuidando de no manchar sus patitas con aserrin; 
luego se acurruci, tras 

Lorenzo cogi6 la xo. Nada anormal sucedi6: ahi estaba 
su imagen. Dio un pa ver a verse en el del centro. Per0 vi0 a 
Chinchilla. Entonces ~ u ~ ~ ~ p ~ : I ~ u ~ u  qur: at,t U c ; h L l l l u  habia cambiado y que ya el secuestro 
carecia de finalidad. Dio otro paso de costado y qued6 de faz a1 tercer espejo; pudo haber 
visto aqui otra vez su imagen mas el gato -sin que jamiis hubiese sabido la existencia de un 
correligionario suyo de pelo negro que obsesion6 la pluma de Poe-, ese gato grisitceo y 
campesino -a causa de ecos misteriosos que nadie a6n ha descifrado-, ese gato empez6 a 
lanzar tan agudos y potentes maullidos que la vista de Lorenzo, ante lo inesperado del 
hecho, se nub16 y nada vio. Se alei6 entonces de la B6veda dejando a Chinchilla continuar 
su tart 

C i el diamante por el cristal dibujando 
una puer La eri el. ~ u e g o  erripujo suavarrierire y en la B6veda retumb6 el estrkpito de un 
cristal que se hace trizas. 

Chinchilla sali6. 
Sigamos ahora en calma la breve biografia de aquella que fue tan estupenda mujer. 

Pongamos el acento en su vida exterior. De este modo caerii un ray0 sobre su vida interior 
odemos ambicionar: divisar. Si mayor 
)r su extraiio cerebro y perecer en kl 

v 

y con su luz mejor la divisaremos. Es esto lo mits que pl 
cosa pretendikramos, bien podriamos ser cogidos pc 

.._..__... 1-. .._...... .~. 1-. L.-..l.l-.ll ~~~ ~~~~ 1 - -  
LVIIIO perec~ri IUS perrob e11 l a b  i e ~ r i u i a u e ~ a b  que i o b  chupan. 

Chinchilla subi6 alas casas de La Cantera. Junto con respirar el aroma de 10s maitenes, 
recobr6 la visi6n. Se pase6 un rato por 10s corredores y de pronto se encontr6 con Rosa- 
linda. Ambas simpatizaron desde el primer instante. Pasemos, pues, a Rosalinda. 

Era ksta, a la saz6n, llavera del fundo en reemplazo de aquella que nos ocup6 cuando 
la inesperada aparici6n del globo de cristal en las casas y que ya habia jubilado. Tenia 61 
afios, es decir, el doble que Chinchilla mits uno. Era muy gruesa y era ... 

iAh! Rosalinda era todo un personaje; Rosalinda era lo que era; no habia dos Rosalin- 
das en el mundo. Que me baste decir que Viluco, grave y solemnemente convencido de 
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iListo? 
Bien. 
Ahora haced otro tanto con la imagen de Chinchilla ... 
<Listo? 
Bien. 
Creedme: 
Estas dos mujeres no se repelieron. Simpatizaron. Que ello es inverosimil, que jam& 

hecho semejante ha sucedido, etc. Lo si .  Per0 es la verdad: simpatizaron. Que la simpatia 
es entonces algo que no se rige por nada apreciable, qui  decir sensato ... Pensad, a1 respec- 
to, lo que os plazca. Yo prefiero pensar que siempre hay una causa, que siempre hay un 
motivo y hasta una 16gica. 

Chinchilla era toda sensibilidad ... De acuerdo. 
Chinchilla era toda temblor del iter ... De acuerdo. 
Chinchilla pudo vivir tras tres espejos ... De acuerdo. 
No sigamos. <Para qui? 
Mejor es que busquemos por otro lado la 16gica de esta simpatia. 
La 16gica estaba agazapada en el cerebro de Chinchilla. No olvidemos que, a partir de 

10s Gltimos dias de su permanencia en el ropero, su cerebro empez6 a solidificarse y a 
elaborar ideas, digamos mejor, las primeras ideas. Este fenbmeno, que a nosotros nos 
ocurre en la niiiez, a ella le ocurri6 a 10s 30 aiios. A nosotros no nos sorprende, nos es 
natural pues todo nuestro organismo est& en la misma etapa y hay, entonces, una armonia. 
A Chinchilla, por la discrepancia entre su cerebro y su organismo, este fen6meno la sor- 
prendi6, la encandil6, la fascin6 y ella, ante 61, qued6 en adoraci6n. Veamos claro: qued6 
en adoraci6n ante sus primeros pensamientos, 10s protegi0,los fortific6,los vener6 como 
dadivas del Altisimo. Yen estas circunstancias no les permiti6 moverse ni serpentear. Los 
quiso asi, estables, claros, absolutos, directos cual impactos. 

La otra, Rosalinda, era directa antes sus sentidos. La vista, principalmente, y el oido, 
luego, habian monopolizado y esclavizado a 10s d e m k  

En esta vida en balazo, ambas coincidian. Diferentes eran las armas que disparaban y 
10s proyectiles que estallaban. Per0 eran balazos. 

jPobre Lorenzo! 
Lorenzo, a1 ver que el espejo central, en su Bbveda, se habia pulverizado, pens6 que 

el trato con las gentes y la verificaci6n de que las horas del dia y las estaciones del aiio 
variaban, harian desarrollarse debidamente el proceso cerebral de esa linda muchacha. 
Per0 ella intim6 con la llavera y -balazos van, balazos vienen- su mundo se estanc6, se hizo 
impenetrable y, por fin, se defendi6 de todo acercamiento y hasta atac6. Hechos, todos 
istos, que recibian el apoyo -indirecto, claro est&- de la vieja e inocente c6mplice. 

jPobre Lorenzo! 
Yo estuve presente aquella noche de la cena de 10s pescados. Fue una hermosa noche 

tibia, sin viento mas con brisa, con y sin estrellas, una noche en que muchos amigos y 
amigas nos reunimos en La Cantera y comimos, las manos en las manos, 10s ojos en 10s 
ojos, 10s labios en 10s labios ... comimos pescados de todo el mar y todos 10s rios. 

Lorenzo, en un principio, estaba inquieto. 

Luego empez6 a insinuar ideas varias hasta que habl6 con acento marcado. 
(Rosalinda sirvi6 percas). 

(Rosalinda sirvi6 carpas). 
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Luego asegur6 y afirm6. 

Y jur6 sin cejar, repitiendo y volviendo a repetir. 

Por fin termin6 como un tenor termina su romanza frente a un publico que va a 

(Rosalinda sirvio congrio) . 

(Rosalinda sirvi6 atlin) . 

ovacion ar . 
(Kosalinda sirvi6 bagres) . 

Chinchilla entonces impuso silencio con el peso de sus ojos mudos. Ni una nota, ni 
un rumor sali6 de sus pupilas. 

(Rosalinda sirvi6 merluzas) . 

(Rosalinda sirvi6 albacoras) . 

(Rosalinda sirvi6 esturiones) . 

(Rosalinda sirvi6 tiburones). 

Chinchilla rebatia a Lorenzo. 

Chinchilla aplastaba a Lorenzo ... jQui6n habria podido imaginarlo! 

Yo creia desmayarme. Vi que Lorenzo creia fenecer. 

Y Chinchilla no se detenia. Antes bien clamaba: 
-Prima lo espontaneo en nosotros 10s seres asi constituidos. Prima la espontaneidad, 

joh, Rosalinda! 
“Ver ... jOh magna velocidad jamas sobrepasada de la luz! Oir ... jOh rauda aclaraci6n 

de las ondas sonoras que hackis de lo respirable mhica! 
“Ver, oir ... Es lo primero, lo inmediato, el contact0 puro, el golpe, la explosibn, la 

chispa creadora y divina, el v6mito de Dios. Nada de cerebral ni intelectual ni pensamen- 
tal. Detenido el avance de SatBn. 

“Por el suelo las nefandas lucubraciones, madres desnaturalizadas de petulancias y 
vanidades. Kosalinda es la inmensa analogia sin pecado: 

“RelBmpagos. .. j carbbn! Kayos solares.. . j nieve! 
“Las cosas como deberian ser; las cosas como en el Altisimo brotaron. Conjunci6n 

nunca igualada del humano con la inocente naturaleza. 
“jAh! jMalditas petulancias vencidas por benditas petunias! jMalditas vanidades, por 

benditos venados! jMalditos pensamientos de hombres, por divinos pensamientos del jar- 
din! jlucubraciones ... vencidas, derrotadas, aniquiladas por culebras y por lucumas y lu- 

“He ahi a Lorenzo el refinado. He ahi a Lorenzo el artificial. He ahi a Lorenzo el 
pulos! 

fabricado y no nacido.. 
(Rosalinda sirvi6 vacas marinas). 

-Lorenzo no quiere incorporarse a la naturaleza; quiere aislarse; quiere saber tam- 

“jAislado! jExcepcional! jUnico! jTorre de Marfil! 
“ j CBncer! 
“Alejase de quienes se unen, se sumergen, se funden, comulgan. De quienes oyen el 

viento y descifran el alma. Al6jase de quienes comulgan. Piensa que el libro ensefia mBs 
que la ostia. Y rechaza la ostia y conserva el libro y... se come una ostra. 

Por eso siempre que siente a la inocencia y sabiduria de purezas pasar frente a sus 
narices ... ibrama!”. 

bien, saber jSu Seiioria! 

(Rosalinda sirvi6 bremas) . 
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-2Por qui no enfadarte contra el instinto tuyo y si contra la intuici6n primera y citn- 
dida de la paloma, la azucena y el arrebol? 2Por qui  creer que para ti sale el Sol? ?Par qui  
no vivir dulcemente mecido entre una col y otra col? ?Crees acaso que es otro tu rol? Yen 
vez de oir el 6rgano catedralicio, oyes a Chevalier y a Mayol. Y cuando enfermas, en vez de 
esperar salud de las silvestres yerbas de tu &gel Guardiitn, vas a la botica y compras aliviol. 
Y siempre prefieres el alarido de la lechuza a1 trino del ruiseiiol ... iOh, Seiiol! 

(Rosalinda sirvi6 cachalotes). 
Hasta este punto pude soportar. Comprendi que la cosa se ponia gravisima. Ya esto 

era el delirio, la demencia. Felizmente yo llevo siempre un poco de algod6n en el bolsillo; 
clausurt mis oidos. Per0 siempre pude observar que Chinchilla seguia haciendo us0 de la 
palabra y que, a medida que hablaba, palidecia mits y mits. Lleg6 un momento en que se 
pus0 transparente. Luego cerr6 10s ojos y cay6 desplomada en su silla. Todos acudimos. 
Chinchilla habia sufrido un grave colapso. 

(Rosalinda sirvi6 esponjas) . 
Sali del comedor. 
Un momento despuis salia Lorenzo en demanda del teltfono para avisar a1 doctor 

Hualaiit. 
Mientras obtenia la comunicaci6n aprovechi para darle mi modesta opini6n sobre 10s 

recientes sucesos. En pocas palabras le dije que todo aquello de la fiesta de Guido Guindos, 
el rapto, el secuestro, la lanza, la fuga y hasta esta cena de 10s pescados eran cosas, a mi 
parecer, buenas para la vida de Rosendo Paine; que aqui habia habido un error de prin- 
cipio a1 haber querido i l ,  Lorenzo, intervenir directamente en vidas ajenas pues esto le 
correspondia a1 otro y a 61, interpretar, transmutar, como le gustaba decir. Per0 la comu- 
nicaci6n telefhnica se estableci6 y dejt a mi anfitri6n en charla con nuestro Esculapio. 

Dos horas mits tarde llegaba iste en su autom6vil. Tarde. Un minuto antes, Chinchilla 
habia exhalado el dtimo suspiro. 

El doctor Hualaiii hizo retirarse a todo el mundo del cuarto mortuorio, cerr6 puertas 
y ventanas y se lanz6 a la caza de ese ultimo suspiro. Dicen que lo encontr6 en parlamento 
con un gusanillo maderero, convencikndolo que le permitiera escapar por el agujerito que 
iste habia taladrado en una viga del techo; que ya en el entretecho le seria f k i l  encontrar 
por donde escurrirse a la gran atm6sfera que le dio vida. El doctor Hualafii lo enfrasc6 y 
lacr6 y, luego de expresarnos a todos sus sentidas condolencias, se alej6 en su auto prome- 
tiendo a Lorenzo comunicarle el resultado de su anitlisis. 

En efecto, a1 dia siguiente comunic6 que el examen del liltimo suspiro de Chinchilla 
habia mostrado que su muerte se debi6 a la suma de sus caracteristicas cerebrales; lo que 
dicho en otros ttrminos es: la adici6n de sus distintivos mentales; lo que viene a ser, en 
pocas palabras: la superposici6n de sus conceptos craneanos; o sea y en resumen: el adita- 
mento de sus ideas encefitlicas. 

Parece que en nosotros, 10s normales, lo que labora nuestra testa en el curso de 10s 
dias y 10s aiios se va entretejiendo y formando, como quien diria arm6nicos recimos cir- 
culares de culebras cuyos innumerables cuerpos se influencian y benefician mutuamente. 
En cambio, en las personas como Chinchilla que empiezan tarde y de sfibito a pensar, el 
pensamiento queda como una placa inamovible sin ductilidad. Asi, la persona podria vivir 
largos aiios siempre que no formulara n i n g h  otro pensamiento. Per0 esto es m5s bien 
raro. Lo que ocurre con mits frecuencia es que viene otra placa que se superpone a la 
primera y la aprieta. Luego otra placa se presenta y otra mits, todas ellas comprimiendo a 
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la primera que a su vez comprime a la sustancia gris misma. El sujeto no logra mezclar ni 
manipular las dichas placas. Piensa con cada una y segGn cada una, lo que da como visible 
resultado algo semejante a machetazos o a balazos. Cuando las placas son siete, todavia 
hay posibilidades de conservar la vida del paciente pues 10s medicos se arreglan -gracias 
a su arte y ciencia- de modo que el afectado use una placa diferente cada dia de la semana. 
Per0 cuando pasan de siete ..., no hay caso. 

Chinchilla ya habia elaborado diez. 
Muri6. 
Los restos de Chinchilla fueron conducidos a San Agustin de Tango donde fueron 

sepultados. Sus funerales dieron ocasi6n a una sentida manifestaci6n de duelo. Del modo 
que va a seguir se desliz6 el cortejo por las calles de la hist6rica ciudad: 

1") Los Encapuchados, en numero de 80, con el escudo de la Cornucopia o Pais de 
10s Hombres Dromedarios, y las dos velas simbdicas; 

2") Banda de mlisica no identificada; 
3") Guido Guindos montado en el mejor novillo de su Matadero, novillo que iba a 

4") Una compaiiia de Infanteria no identificada; 
5") Un carro con coronas; 
6") Un elefante; 
7") Un autom6vil Ford antiguo, abierto, vacio; 
8") Un detective; 
9") Lorenzo Angol, de negro y llorando -A su derecha Baldomero Lonquimay, con 

chambergo y capa espaiiola- A su izquierda, Desiderio Longotoma, con sombrero de 
copa; 

ser beneficiado aquel dia y a1 que perdon6 la vida en vista de las tristes circunstancias; 

10") Banda de musicos ambulantes; 
11") Tres antilopes llevando sobre sus cuernos sendas bandejas con todas las fotos de 

1 2Q) Don Juan Enrique Arancibia Ocampo; 
13") Una locomotora; 
14") Los deudos de Chinchilla; 
15") Los admiradores de Chinchilla; 
16") Los detractores de Chinchilla; 
17") Dos carros con cintas, guirnaldas y codornices; 
18") Banda de musica del Cuerpo de Bomberos; 
19") El Firetro; 
20") Otro detective; 
21") Quince monjes del Convent0 de 10s Jer6nimos; 
22") Ruben de Loa; 
23") El barman y cuatro camareros de la Taberna de Los Descalzos; 
24") Los niiios cantores; 
25") Don Ricardo Cortes Mandiola; 
26") Una avestruz; 
27") Yo; 
28") La plebe, en numero de 14 a 15 mil, con 119 estandartes y 8 bandas de mfisica. 

Chinchilla; 
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Qued6 sepultada en el Cementerio Apost6lico; Galeria Subterr5nea BZ; nicho 
N" 88964. 

Como se ve, sus funerales fueron solemnes y grandiosos. Todo ocurri6 con el ritual 
de costumbre llevado a su grado m5ximo. jEra la difunta tan querida en su ciudad natal! 
Mas hub0 algo que a todos sorprendi6: la presencia, en el cortejo, de dos detectives. Esto 
jam& se habia visto. Adem5s el pfiblico aglomerado en las aceras qued6 vivamente asom- 
brado por el sitio que estos seriores de la policia ocupaban en la larga procesi6n: el prime- 
ro, inmediatamente antes de Lorenzo Angol ...; el segundo, inmediatamente desputs del 
Ftretro ... La cosa, por cierto, se prestaba a mil comentarios. Y con raz6n. Se ver5: 

Es que -Seiioras y Seriores, y por extrafio que ello os parezca-. Lorenzo Angol, nuestro 
hiroe, el hombre de intenciones exclusivamente metafisicas y meditativas, fue, si no acu- 
sado, por lo menos sospechado de asesinato. Claro est5 que esto no perdur6 en la opini6n 
pfiblica y pas6 como pasa una simple nubecilla de viaje r5pido por un cielo azul. Ambos 
detectives presentaron sendos informes favorables a1 sospechoso. El primer0 asegur6 que, 
de haber culpabilidad, ella se encontraria en la proporci6n de 1/10.000, cosa que verific6 
durante todo el trayecto, tanto a1 oir 10s pasos regulares y 10s sollozos ininterrumpidos de 
su posible cliente como a1 ver, bajo diferentes luces y en diferentes calles, el autom6vil 
Ford que le precedia. El segundo corrobor6 a su colega y, haciendo en su informe un 
minucioso estudio del Firetro, se atrevi6 a asegurar que la culpabilidad, de existir, seria 
de 1/15.000. Como es sabido, ningfin C6digo castiga cuando se presentan tales propor- 
ciones. Luego, ante 10s Tribunales, se present6 el doctor Hualaiii con un larguisimo y 
cientifiquisimo informe sobre las causas de la muerte de su paciente, lo que termin6 por 
borrar hasta la m5s levisima sospecha siniestra. Y la gente olvid6, completamente olvid6. 

Per0 yo, Onofre Borneo, no he olvidado y estoy seguro de que si mi tan amada Guni 
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estuviese conmigo, tampoco olvidaria. Es que yo miro el punto bajo otro angulo visual. Lo 
miro -no como posibilidad de asesinato; st,  mejor que nadie, que tal cosa no fue-, lo miro, 
digo, biogrkficamente, es decir, en funci6n del llamado “pacto” entre Lorenzo Angol y 
Rosendo Paine. 2Por qui? 

Porque la nefanda sospecha que corri6 solapada y que fuerza fue desmentir con 10s 
alegatos de dos detectives y un facultativo, naci6 -no lo dudo- en la mente de Rosendo. 
Ni mas ni menos asi: de Rosendo. 

No voy a creer, ni lo creeri jamas, que se trate aqui de una calumnia. Rosendo ha 
hecho unicamente conjeturas sobre 10s males que inevitablemente acarrea el entrometer- 
se en lo que no es nuestro oficio, nuestra finalidad o nuestro ideal. Ha dicho que un 
hombre que consagra su vida a la meditaci6n recogida no puede ser un diestro perito en 
el trato, ni menos en 10s procederes, con sus semejantes. De aqui ha lanzado -tal vez con 
demasiada ligereza- algunos comentarios sobre el mal que a la suma de las caracteristicas 
mentales de Chinchilla le ha traido su encierro en el ropero y su amistad con el gato. Ha 
hecho gestos de perplejidad a1 saber que su amigo estaba haciendo trabajos que manifies- 
tamente salian de su 6rbita y que de lleno entrarian en la de 61, Rosendo, como es el de 
dedicarse a modelar un cerebro femenino consewandole su rasgo de agua de 10s panta- 
nos; tanto miis cuanto que, en dicho trabajo, medi6 una posesi6n fisica, cosa completa- 
mente ifiadecuada para un solitaric en meditaci6n. Luego, a1 saber que subrepticiamente 
yo, a mi vez, me habia introducido en el ropero, calific6 la distracci6n de Lorenzo -que se 
debi6 nada mas que a1 interts por las palabras de Naltagua- como un sintoma hacia el 
libertinaje. Todo esto, acumulandose y pasando de lengua en lengua, lleg6 16gicamente a 
la sospecha de que he hablado. 

Per0 he dicho que ello no es lo que a mi me interesa; ni es ello tampoco de mi incum- 
bencia. Para mi lo importante reside en que iste fue el primer acto de discordancia entre 
10s dos amigos, la primera trizadura del pacto, la primera gotita mala que cay6. 

Recuerdo que en aquellos dichosos tiempos en que yo le escribia a Guni, dije: 

... que presumo la existencia de un tercer personaje recbndito, oculto en un 
arcano fuera de toda visi6n y de toda comprensi6n humanas: el personaje que 
sosegada e inexorablemente advierte que el encnentro entre dos de la unidad, en 
este plano no es cosa hacedera. 

Pues bien, iste es el punto que, como bibgrafo, debo anotar. 
No quiero seguir sin antes repetir que, fuera de la presencia de ambos detectives, todo 

el cortejo fue impecable; y quiero tambitn decir que tanto 10s deudos y admiradores de 
Chinchilla como el publico en general supieron valorar debidamente la presencia en 10s 
funerales de 10s senores Arancibia Ocampo y Cortis Mandiola, enviados a ellos especial- 
mente por el Supremo Gobierno de Santiago. 

Ahora, sigamos. 
Pocos dias mas tarde Lorenzo volvi6 a1 Cementerio Apost6lic0, baj6 a la galeria BZ y 

Cay6 una lagrima de sus ojos. Luego cay6 una segunda y por fin una tercera. 
Un momento despuis entr6 en concentraci6n mental. Gracias a un esfuerzo sosteni- 

do y a su larga practica pudo violar -si violar esto puede llamarse- las losas marm6reas y 
el atatid e identificarse con el cuerpo yacente. 

estuvo largo rat0 en recogimiento frente a1 nicho N” 88964. 
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De pronto escap6. Tom6 el primer tren destino a la estaci6n de Tragatencas, es decir, 

Estuvo desesperado, estuvo a1 borde de la locura. 
Ahora que escribo aqui en casa de Viterbo Papudo, comparo estas dos situaciones muy 

parecidas: en 1944, Artemio Yungay frente a la tumba de T5rtara Tigre, en Santiago; en 
1926, Lorenzo Angol frente a la tumba de Chinchilla, en San Agustin de Tango ... 

a su fundo de La Cantera. 

iQuk diferencia! 
Artemio me parece ahora como el prototipo del hombre de accibn, del hombre que, 

en su ansia de vida, si la vida la ve en la tumba, a la tumba se lanza. A tal extremo lo 
consider0 asi que yo, como hacedor de estas pfiginas, s610 quisiera, para el buen kxito de 
ellas, que mi amigo Rosendo Paine tuviese igual impetu y ardor por seguir en las empresas 
de vibracibn, de mfiximo sacudimiento. 

Lorenzo se encerr6 en su B6veda. Una sensaci6n le habia acometido frente a1 nicho 
NQ 88964. Y el pavor de que fue presa se debi6 a imaginar que esa sensaci6n se convirtiese 
en obsesi6n y tuviese, desde entonces en adelante, que vivir bajo su imperio. El desdichado 
pens6 que hicamente la transmutach podria salvarlo. Transmutar lo sentido, lo casi 
vivido, en obra. Hacerlo destilar maiiosamente hacia un personaje, meteF a1 personaje en 
un libro y, una vez el libro impreso ... idar un brinco de costado, dejar libro y personaje 
cargados de obsesiones y uno quedar libre! 

’En eso est5 Lorenzo ahi. iL0 veis! 
Agachado escribe. Se pasea. Respira hondamente. Vuelve a escribir. 
Dejimoslo en paz. Seguramente -si no lo molestamos pidikndole que nos lea sus 

escritos-va a hacer con su obsesi6n de ultratumba, si logra desprenderse de ella, algo muy, 
muy bueno. Per0 no hay que pedirle que nos lo lea. Asi es que mi buen lector me perdo- 
narfi de que nada de cuanto en la “mesa de pintado pino” se elabora, aparezca en estas 
pfiginas. 

Puedo, en cambio, decir dos palabras sobre la obsesi6n misma: 
Lorenzo se identific6 con el huesito ultimo del dedo meiiique de la mano izquierda 

de Chinchilla. Debo explicar lo que en este sentido significa el verbo “identificar”: Es, 
gracias a la ya mencionada concentracibn mental, ver ese huesito, tocarlo, tenerlo en 
mano y, por momentos, ser uno mismo el hueso con todos sus atributos. Puede uno dejarlo, 
digamos, sobre la mesa, desprenderse de i l  guard5ndolo en un caj6n. El hueso, tarde o 
temprano, atrae, fascina, doblega. Yuno va a la mesa o abre el caj6n. Entonces no hay m5s 
remedio que incorporarse en 61, vivir la vida de 61, paso a paso por toda su historia. Ahora 
piknsese que ese hueso estuvo siempre con la hoy difunta, camin6 con ella, repos6 con 
ella, particip6 todo con ella. Cuando nosotros estfibamos con ella -paseando, cambiando 
frases, bailando, riendo, etc., el huesito tambitn estaba alli, estaba presente, formando 
parte, colaborando. Nosotros participfibamos -con natural intercambio- de cierta parte 
de la existencia de ella, de Chinchilla; el huesito tambikn y mucho m2s participaba de su 
vida y en un aspect0 que a nosotros se nos escapaba. Nuestra participaci6n pasa a ser como 
tocar uno de 10s resultados del vivir total de la persona; la del huesito es la participaci6n 
orgfinica, intrinseca, viva, c6mplice presente y actuante de aquello que nosotros s610 po- 
diamos apreciar por debiles, borrosas semfiforas, que en el lenguaje corriente se llaman 
“conocer a una persona”. Voy mfis lejos: pueden hasta llamarse “poseer a una persona”. 
Ahora, icufin lejos y pequeiiito eso aparece! Ahora se verifica que fue unicamente un roce. 
Yes algo terriblemente extraiio tener aqui, junto a nosotros, en nuestras manos, un peda- 
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zo de la persona misma, escondido pedazo que ni siquiera tom5bamos en cuenta y que 
ahora revela -mudo, inm6vil- el secret0 hondo y mayor de un vivir. 

iAh! Nosotros, verdaderos miopes, vemos el pensamiento en el cerebro. Con nuestro 
estGpido af5n de localizar, le asignamos una funci6n determinada a cada brgano, a cada 
pedazo de nuestro cuerpo porque asi se nos presenta, porque asi es m5s c6modo clasificar 
y conversar en 10s salones y salas de espera. Y el conjunto, la unidad se nos escapa. Es en 
van0 que el doctor Hualaiii escribe articulos protestando de tal cosa. Todos siguen cre- 
yendo, confortablemente sentados en sillones, que el cerebro piensa mientras, por otros 
lados, lejisimos, con sus propias leyes y s e g h  sus propios cbdigos, el est6mago digiere y el 
coraz6n palpita. Lorenzo ve ahora con mayor justeza y admira la ciencia de su medico, el 
sabio doctor HualafiC, de 100 aiios de edad y 75 de prsctica. Ahora sabe -con el huesito 
alli delante, con su contact0 lis0 y tibio- que lo que piensa, lo que ama, lo que sufre, lo 
que pasa por este mundo ... es la fkbrica entera. Ahora sabe que para cualquier pensamien- 
to, para cualquier pasibn, todos colaboraron, todos enviaron sus faenas a1 sitio requerido, 
a1 que nosotros miopes nos parece ver. Ahora sabe que todos esos pensamientos y pasiones 
-1uego de haberse concentrado, para ser, viniendo de todas partes- se esparcen y diluyen 
por esas todas partes, y a todas ellas las tiiien, las marcan, les dan una sustancia especial y 
Gnica que hace -iqui horror para i l  alli en la B6veda!- que jam& en 10s siglos de 10s siglos 
pueda haber dos huesitos iguales. Y ve, el infeliz, -a pesar de afanarse en escribir- que 
cualquier parte del cuerpo, por infima que sea, es la diferenciacih m5xima, la diferencia- 
ci6n llevada a su extremo limite; que antes son m5s parecidos un abeto y una nube o un 
discurso y un gramo de oxicianuro que dos huesitos o dos cabellos o dos pedacitos de venas 
de dos personas distintas. Ve ahora las identidades personales tan ajenas y lejanas que 
pierde de vista toda posibilidad de generalizar, de unir, de hacer ley ... Y las matem5ticas 
mismas se le quiebran y ante sus ojos se esfuman. iPobre Lorenzo! 

El huesito est5 alli: blanco, liso, suave, tibio. 
Escribe Lorenzo c5nticos a1 hueso. Hace personajes que devoran huesos en 10s cemen- 

terios nocturnos; 10s unos cuando hay luna; 10s otros cuando no la hay; y uno, un negro 
de labios gruesisimos y de pelo blanco como el algodbn, cuando llueve, cuando llueve a 
torrentes y hace tanto, tanto frio que todos 10s huesos de todos 10s sepulcros se entrecho- 
can con ruido de m5quina trilladora, sola, aislada en la estepa nevada, trillando arroz sin 
objetivo alguno. Entonces el negro can0 devora y devora y se harta relamiendose gozoso. 

El guaco tambien est5 ahi. 
Los libros de lomo pardo y verde. 
El retrato del abuelo materno. 
El ropero de tres cuerpos. Rosalinda ha hecho poner un nuevo espejo a1 centro asi es 

Todo est5 igual. 
Per0 el l5piz de Lorenzo obedece menos y menos. Otras cosas se dejan transmutar. 

Un huesito humano se defiende. Lucha, reacciona un huesito del dedo meiiique de una 
mujer que fue hermosa y deslizante cual ninguna. 

Hay ya cuarenta o cincuenta cuartillas escritas. Si. Per0 el huesito de Chinchilla sigue. 
No vale la pena seguir escribiendo; ni siquiera vale la pena fumar. <Qui hacer! 

Golpearon a la puerta. 
-Adelante 
Sobre el umbral se present6 Rosendo Paine. 

que alli no ha pasado nada. 
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-Voy en mi coche a Curihue, a1 fundo de tu primo. Como quedas en mi camino, he 
pasado a saludarte. ?Y quC tal? Todo igual aqui: solitario y aburrido. ?Y. ..? (Mostr6 el rope- 
ro) . <Qui hay dentro ahora? (Se rib) Pensar que si en vez de ese ropero hubieses acomo- 
dado aquel div5n.C.; todavia tendriamos Chinchilla. iY en buena te has metido! 

Lorenzo pus0 cara de sorpresa y temor mas no se atrevi6 a formular pregunta alguna. 
Rosendo, calculando sus efectos, empez6 a pasear lentisimamente mirando cosa por 

-Aburrido, aburridisimo. (Pausa) Como que aguantes un mes m5s aqui ... ite canoni- 

Despuis de largo curiosear tom6 asiento del otro lado de la mesa, frente a Lorenzo, 

Silencio. AI fin Lorenzo se atrevi6 a preguntar: 
-?Que hay de nuevo? 
Rosendo no contest6 porque miraba algo sobre la mesa. Ese algo era blanco, suave, 

-?QuC es? -interrog6. 
El otro levant6 10s hombros con desdin. 
-Me gusta. ?Me lo regalas? 
Igual gesto de Lorenzo. 
-Gracias. 
Y Rosendo sac6 su cortaplumas, abri6 un fino punz6n y con C1 taladr6 el huesito. 

-Ser5 un recuerdo de La Cantera. iIdiota! En la que te has metido ... 
Lorenzo palidecia. A1 fin, tartamudeando, pudo preguntar: 
-?Que quieres decir? 
Rosendo sac6 el llavero y lo agit6 haciendo cascabelear las llaves. El huesito bail6 sin 

ruido. Otra vez guard6 el llavero y despuis de toser y encender un cigarro puro, habl6 asi: 
-Que eres un estupido ... En linda te has metido. ?Para qu i  secuestrar si encantada 

habria venido a..., no lo si, a..., digamos, al div5n? 2Experimentos supers, hipers ... ? Hom- 
bre, yo, por mi parte, feliz, francamente feliz de seguir una estrecha, cada vez m5s estrecha 
amistad contigo. Pero si te vas a hacer meter en la c5rcel ... Oye, cretino, debo decirte 
cretino: ?qui m5s puedo desear yo que un amigo como tu? Pero aqui en tu Cantera, en tu 
Bbveda, bien, acepto y encantado. Per0 amigos en la cPrcel, no me interesan. Comprendo 
que a ti podrian interesarte, interesarte yo en la c5rcel para entrevistarme y escribir enton- 
ces un poema sociol6gico o qui  s i  yo. Pero tu en la c5rcel ... tir a verte? 2llevarte cigarrillos? 
Porque entiendo que 10s puros todavia te hacen toser. Oye y dijame ante todo decirte una 
palabra sobre mi, una sola: amo la vida, las sensaciones. Y -?para qu i  negArtelo?- me 
halaga; no, me incita a vivir, a lanzarme de lleno, el saber que he de encontrar siempre 
aqui un rinc6n de paz donde se me comente lineas m5s arriba que el comentario vulgar. 
Pasa asi esta B6veda a serme como un reposo y una elevacibn, una sensaci6n m5s, un 
magnifico reverso. No soy tan frivolo, no somos tan frivolos como se Cree. Este iba a ser el 
sitio del placid0 y elevado comentario. Ahora es la guarida del culpable. Entonces ?quC? 
No entiendo m5s nada. Entonces ?qui, tu; quC, yo? Yde guarida de culpable pasa nuestra 
B6veda a ser guarida desierta porque a1 culpable me lo han encerrado bajo llave. iLinda 
cosa! A mi me gusta, Lorenzo, criemelo, hombre de Dios, pensar, saber, profundizar. No 
te creas que eso s610 gusta o es asequible a 10s que, como tu, tienen -0 se dan- el titulo de 

cosa de la B6veda. Por fin resumi6 diciendo: 

zan! 

como antes lo hiciera Naltagua. 

lio, tibio. Lo cogi6. 

Luego lo pus0 en su llavero. 
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“intelectuales”. A veces lo hacemos mejor nosotros. S610 que el tiempo falta y mil cosas 
m5s. S610 que ustedes creen que lo grande y fuerte est5 dentro de ahi, de la cabeza; y 
nosotros creemos que est5 fuera, totalmente fuera, y que la cabeza es para cogerlo. iYnada 
y como sea! Ahora ... ilos Tribunales! 

-;Per0 quC ha pasado? 
Rosendo explic6. 
Ya he dicho que despuis del fallecimiento de Chinchilla, aquella noche de la cena de 

10s pescados, corri6 el rumor de una muerte intencional. Se lleg6 a decir que su plato de 
percas contenia veneno. Otros dijeron que el veneno habia sido puesto en el plato de 
tiburones. Y sabemos que muchos opinaron que la muerte habia sido causada por su vida 
en el ropero. He dicho tambitn que tanto el doctor Hualafii como ambos detectives bo- 
rraron toda sospecha y que la gente habia dado vuelta la hoja. Desgraciadamente la cosa 
volvi6 a plantearse. Los senores Juan Enrique Arancibia Ocampo y Ricardo Cortis Man- 
diola resucitaron el cas0 en Santiago y pidieron audiencia a1 Presidente de la Corte Supre- 
ma. 

El primer0 en mantener las sospechas fue el segundo, es decir, el senor Cortis Man- 
diola. Se bas6 en que en un cortejo donde va tras t l  un avestruz tiene que ser un cortejo 
ins6lito; lo que expreso diciendo: “Aqui hay gat0 encerrado”. Explic6 el asunto a su con- 
ciudadano, senor Arancibia Ocampo, mientras volvian en el tren a Santiago. Este, repi- 
tiendo muchisimas veces: “ivaya, vaya, vaya!”, lleg6 a la conclusi6n de que algo delictuoso 
tenia que haber si por las calles de una gran ciudad va un avestruz a pasos cadenciosos tras 
10s pasos, igualmente cadenciosos, de un diputado, tanto m5s si es un diputado por Lon- 
coche. La audiencia solicitada les fue concedida y despuCs de mucho discutir y revisar, el 
Presidente de la Corte Suprema habl6 con e1 Juez de turno y tste comunic6 telegrsfica- 
mente con su colega de San Agustin de Tango. En vista de lo cual este Gltimo hizo exhumar 
el cad5ver de Chinchilla. Esto fue lo que Rosendo explic6 a Lorenzo. Termin6 diciendo: 

-En estos momentos, amigo, es la autopsia. Yo, en tu caso, partiria de inmediato a1 
sitio del suceso. 

Quien parti6 de inmediato fue Rosendo. Sigui6 en su coche a1 fundo del capith 
Angol. Lorenzo, siempre m5s tardo, parti6 a1 dia siguiente. 

Al salir de la estaci6n de 10s FF.CC. del E. se encontr6 con Guido Guindos. Este, en 
breves palabras, reconfort6 a su amigo. iNada que temer! La autopsia, hasta en sus m5s 
minimos detalles, habia confirmado la opini6n del doctor HualanC; y la revisi6n de 10s 
datos acumulados, testimonios, piezas de conviccih, fotografias y dem5s, habia confirma- 
do la opini6n de 10s detectives. Luego, como el senor Cortes Mandiola parecia siempre 
suspicaz, fray Canuto, del convent0 de 10s Jerbnimos, le habia explicado con finisima 
dialCctica que el hecho de que un avestruz siga a un diputado por Loncoche 0, lo que 
dicho en otros terminos, que un diputado por Loncoche preceda a un avestruz, no es ni 
ha sido nunca causa ni efecto de que un hombre haya dado muerte a una mujer. DespuCs 
de lo cual el sefior Cortis Mandiola se habia convencido y el asunto fue definitivamente 
sobreseido. 

-Lorenzo, luego de agradecer 10s datos a Guido Guindos, se dirigi6 a casa del doctor 
HualanC, en la calle del Escapulario. El ilustre Esculapio le confirm6 lo dicho por el sub- 
gerente s610 agregando, a1 final de su relato, que un pequeiiito detalle le habia llamado 
la atencion: la autopsia habia mostrado que el esqueleto de Chinchilla carecia de un hue- 
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sito, de uno solo, nada mhs; pequeiio huesito que en 10s esqueletos normales y que gozan 
de todas sus facultades, es siempre blanco, suave, lis0 y tibio. 

Lorenzo no hizo objeci6n alguna y se retir6 per0 se estremeci6 a1 pensar en el llavero 
de Rosendo. 

Como tom6 el nocturno para regresar a La Cantera, pas6 antes, a eso de las 7, a comer 
algo a la Taberna de 10s Descalzos. Alli se encontr6 con Desiderio Longotoma, quien le 
dio 10s Gltimos detalles del lamentable suceso. 

Los restos de Chinchilla -siguiCndose remota costumbre del Cementerio Apost6lico 
para con todos 10s exhumados- no habian sido resepultados en el mismo nicho, el 
BZ 88.964, sino en uno nuevo: Galeria Subterrhea ET, nicho N" 44.185. El primero -se 
r in ip  la rpmnta rnctiimhrp- hahia ni idadn  TT n i i d a r i a  ciemnre varin Ma< mientms I n s  

3 

4 

"'5"" 1u l b l A l V L U  bVYCY ***- "-""""I y I y y - - - "  ^-^-^  ~ - -  .I-_V. - _ _ _ ^ _ _ _  -- 
m6dicos legistas hacian la autopsia, Baldomero Lonquimay se habia presentado a1 Ayun 
tamiento y habia pedido hablar con el Vicecorregidor del mismo, quien junto a1 Contra 
prior de 10s Jerbnimos, dirigia todo lo concerniente a1 cementerio que nos ocupa. Baldc 
mer0 Lonquimay, siempre solemne y elocuente, venia a proponer que con el nicho vacic 
de la que sido habia linda mujer, se iniciara una nueva costumbre que 10s aiios, y luegc 
10s siglos, se encargarian de convertir en noble tradici6n. 

Esta costumbre consistiria en poner en la boca de cada nicho vacio una reja, de mod( 
de convertirlo en una jaula. Como no es 16gico ni moral que una jaula est6 inhabitada 
dentro se harian vivir diversos animalitos. 

L 
. ., . .  n, T T .  . ,  1 . 1  11 

LI vicecorregiaor se entusiasmo con la iaea pues eiia acaricio sus sentirniencos esrecl- 
cos. Acto continuo se pus0 en comunicacion telefhica con su colega, el Contraprior, 
quien pidi6 no m8s de 74 de hora para estudiar la cuesti6n. Consult6 todos 10s cknones 
existentes de cuantos Concilios haya habido y lleg6 a la conclusi6n de que ninguno estaba 
en pugna con lo solicitado por su colega del Ayuntamiento. La proposici6n de Baldomero 
Lonquimay fue, pues, aceptada, dactilografiada, sellada y firmada. El Vicecorregidor en- 
tonces pregunt6 a su visitante: 

-Para este nicho que iniciarg la tradici6n ?qui huispedes Cree usted adecuados? 
Baldomero Lonquimay respondi6 sin titubear: 
-Conejos. 
Y la cosa se hizo. 
Estos fueron 10s datos que dio Desiderio Longotoma. 
Como el nocturno partia a las 10 y 14, el tiempo sobraba. Un taxi y, ial Cementerio 

Apost6lico! 
Bajaron ambos a la Galeria BZ. En efecto: en el que habia sido claustro adormecedor 

de lo que en este mundo vi1 quedase de Chinchilla, ahorajugueteaban alborozados cuatro 
o cinco blancos conejillos. Lorenzo 10s contemp16 emocionado. Desiderio Longotoma les 
alarg6 varios ramos de tierna lechuga y un puiiado de r5banos. Luego Lorenzo le suplic6 
lo dejase solo. 

Cualquiera supond 
La flor que se posa cor 
hayan hecho crecer los, 

T < A  - 1  T. 

r5 adonde el hombre fue. Silencio. Alli est5. Es el nicho FT-44185. 
itra la fria losa funeraria es la m5s hermosa magnolia que jam& 
jardines de San Agustin de Tango. 

I I I I xi I 4 nm rarte el nocturno. Dentro de 61 un viajero palido medita. 
Se agita la Taberna de 10s Descalzos. Un cliente regordete y de ojos 
whisky. 

I - A r-.-- --" -" 
Las 10 y 14 pm. 

vivarachos pide otrc 
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Las 10 y 14 pm. Siguen las fiestas de inauguraci6n en unajaula. Cuatro o cini 

Las 10 y 14 pm. Cae la paz eterna sobre un nicho. iChcht! Chinchilla duermc 
Bien. Mi intenci6n era seguir ahora con la vida de esas gentes, mis buenos amigos 

biografiados. Per0 tengo suefio. A mi vez he tenido que ir a San Agustin de Tango, por 
asuntos que no es del cas0 mencionar aqui, y el viaje me ha fatigado. Cuando la fatiga me 
toma hay algo que me dice que ella se debe, m5s que a traqueos, a que sigo sin resolver 
cuestiones de mayor inter& para mi; Bhrbara y Colomba han de estar siempre all5 en La 
Torcaza. Es necesario, es indispensable ir hacia ellas. Bueno es que me dedique a vidas 
ajenas pero tambiin debo dedicarme a la mia. Si. Iri. a mi departamento a arreglar una 
vez m8s mi maleta londinense. S610 quiero decir, antes de abandonar pavo y naranjo, que, 
en mi visita a la ciudad vecina, pude verificar con mis propios ojos el acierto que, hace m8s 
de 18 afios, tuvo Baldomero Lonquimay a1 proponer a 10s seiiores Vicecorregidor del 
Ayuntamiento y Contraprior de 10s Jerbnimos, el nuevo empleo para 10s nichos de 10s 
exhumados. 

El Cementerio Apost6lico de aquella localidad va creando en su seno, poco a poco, 
un pequefio doble viviente de su verdadera e inmensa personalidad de fallecidos. Como 
alli la gente es nerviosa y apasionada, 10s hechos delictuosos -y que llegan a1 homicidio- 
son frecuentes. Ademas, como alli 10s abogados son extremadamente habiles, 10s casos de 
exhumaci6n son proporcionalmente m5s numerosos que en cualquiera otra ciudad del 
mundo. Asi es que el zool6gico en miniatura que se esta formando junto a nuestros seme- 
jante fenecidos, empieza a ser de franco interis para el turista y aun para 10s deudos de 
10s difuntos. 

Mucho aprecii. aquel nicho con iguanas como tambih el nicho de 10s ornitorrincos. 
En cambio encontri. que en el de las gallinas catalanas, el gallo no estaba a la altura de sus 
compafieras. Triste, por su escaso movimiento, el de las culebras. De una nota muy alegre 
-y muy extrafia por el sitio mismo- el de 10s canarios cantores. Curioso el del sapo. Dema- 
siado simb6lico el de las mariposas; le quita naturalidad. El del tapir, desproporcionado; 
demasiado bicho para tan poco nicho. Admirable el de 10s monitos tities; yo, como 10s 
demhs visitantes, pas6 buen rat0 dhndoles avellanas. Visiti, por cierto, el BZ-88964 con sus 
conejitos blancos, tataranietos o acaso tatarachosnos de 10s que iniciaron la cosa; me senti 
emocionado. Despues de mirar el de 10s tranquilos caracoles y de dar un poco de maiz en 
el de 10s patos, no quise abandonar el camposanto sin concentrarme unos instantes frente 
a1 FT-44185. Senti mucha pena. 

Bueno, gente que algunavez esto lea, me vence el suefio. Y tengo ademhs que arreglar 
mi maleta. 

Muy buenas noches. 

jitos comen rabano y lechuga. 
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46 
(Gris) 

Tampoco he podido partir ahora a La Torcaza. El tren a Comepumas se ha marchado 
lleno, repleto de viajeros per0 sin mi. No ha faltado el importuno que me dice que todo 
es debido a mi maleta de Londres. ?A quiin se le ocurre tener una maleta londinense? 
Cuando es sabido, archisabido que las maletas deben ser de Manchester. Y esto para que 
se aparezca -como por evocaci6n- otro sujeto a decirle a uno que no, no, seiior: las ver- 
daderas maletas son las de Birmingham. Y esto evocar5 a otro que, para liquidar la cues- 
t i h ,  alegar5 que hay que tener maletas nacionales. Tal vez la cosa no resida en mi maleta. 
Porque es el cas0 de que otro sujeto m5s ha venido a decirme que no es posible alejarse 
de Santiago en visperas de aiio nuevo. 

Ano nuevo... Una vez m5s. Est0 no va a terminar nunca. Aiio nuevo... No habia 
reparado en ello. Y parece que en tal fecha la gente debe quedarse donde est5. ?Y el tren 
repleto de viajeros? Seguramente esos viajeros, antes de marcharse, no estaban donde 
estaban. Por eso... En fin. No entiendo. La cabeza entera me zumba. Hay una confusi6n 
inexplicable. Veamos si se puede poner un poco de orden. Es probable que yo no haya 
nacido para bi6grafo. Las fechas me bailan. Y nada que hacer pues, sin duda, manana es 
el dtimo dia de un ano y pasado manana el primero del siguiente. Es algo inaudito. -2Y 
Bgrbara? ?Y Colomba? Realmente es inaudito. Per0 veamos si hay posibilidad de un poco 
de orden. 

Dificil, dificilisimo va a ser pues manana es 31 de diciembre de i1944! Por lo tanto 
pasado maiiana ser5 lQ de enero de i1945!! Y esto ha sido repentino, sin gritar ni: “iagua 
va!”. Tal vez estoy malo de la cabeza. Pues veamos, veamos: 

Lo primero que acude a mi memoria son las cartas de Artemio Yungay. Aqui tengo las 
copias. Fecha: todas ellas 1944. Y cuando las leimos, esto no me Ham6 la atencibn, lo 
encontri completamente natural como que era completamente natural. Y ahora lo en- 
cuentro abracadabrante. Porque Guni desapareci6 en 1942, si, por ahi por la mitad del 
42. Y estamos ahora en el dtimo fin de 1944; sea unos 30 meses. <Qui ha ocurrido en este 
tiempo? Veamos: si. muy bien lo que ha ocurrido: tengo aqui un diario de 10s principales 
acontecimientos de la guerra. Me basta echar 10s ojos sobre cualquier dia alli indicado 
para recordar cuPndo la noticia lleg6. Recuerdo 10s antiguos pesares cuando el triunfo no 
se veia; recuerdo mis entusiasmos saltando de triunfo en triunfo. Pero, <y si yo fuera de 
eso? Hay aqui un vacio. Me parece increible que BPrbara y Colomba -si es que han per- 
manecido en mi catedral- estin en ella m5s de 2 aiios. Y m5s de 2 aiios que Guni gira y 
gira. Increible. Hay que ir a La Torcaza. Per0 ?qui gano con proponerme viaje? Mi male- 
ta ... Yes aiio nuevo. 

Ahora recuerdo mi regreso de San Agustin de Tango, en el tren, despuis de la visita 
a1 Zoo en miniatura del Cementerio Apost6lico. Recuerdo que, a1 salir de iste, me asalta- 
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ron indomables deseos de visitar el otro, el verdadero, el Zoo de San Andris; y all5 me 
lance. Despuis de esos nichos apretados, iqui lindo ver un rinoceronte pasearse holgada- 
mente por entre corpulentas encinas! Y ver 10s osos blancos lanzarse a1 agua haciendo 
piruetas, jqui sensaci6n de libertad! Y las jirafas sin ningun techo para elevar su largo 
cuello, jcu5nto facilitaban nuestra propia respiracibn! Y 10s canguros saltando sin tropie- 
zo, jc6mo nos invitaban a saltar de Arica a Magallanes! Y las aves rapaces dentro de tan 
inmensa jaula que en nada les estorbaba para volar de tronco a rama y de rama a calavera 
caballuna, icon qui  certeza nos hacian sentir que en la aviaci6n est5 el porvenir! Y 10s 
silenciosos peces nadando a sus anchas en el gigantesco acuario, ]oh, qu i  ganas inyectaban 
de tomar un barco y atravesar 10s ocianos recordando que no hablar es una virtud capital! 

En verdad ahora dudo de si la idea de Baldomero Lonquimay fue tan acertada como 
sostienen 10s habitantes de San Agustin de Tango. Pero en todo caso es una idea original 
y distrae a 10s muertos en sus horas de hastio. 

Mas lo que queria recordar, porque.record5ndolo estoy, es el tren que me trajo a 
Santiago. Iba a llegar un poco despuis de las 8 de la tarde. Se me imponia ir a1 restaurante. 
Como venia con hambre, repasi de memoria cien veces la lista que me alargaria el cama- 
rero. &ui iria a pedir? De pronto pens6 que pensar en eso era algo totalmente in6til pues 
un plato detminado, y no otro, tendria que pedir. El plato que fuese ya estaba en ..., en el 
futuro mio. Y lo espantoso del caso es que asi fue. En el restaurante recorri en van0 la 
larga lista. Tuve que pedir un uno; ise que ya estaba indicado. Entonces, ipara qui  haber 
pensado tanto durante el viaje? jTanto haber pensado en el tren cuando a1 fin me iba a 
comer en el restaurante un filete Miiibn! 2Por qui  me estafas, por qu i  me explotas cere- 
bro? 

Pero volvamos a1 viaje. Llevo 10s dos tercios del trayecto y logro, por fin, desplazar de 
mi mente el plato ineludible que me espera. Claro que, aunque muy ineludible, yo ignoro 
a h  que ha de ser filete Miii6n. Pues podia ser congrio frito o criadillas a1 canapi o riiiones 
saltados o higaditos de ave, etcitera. En fin, logro deshacerme durante unos momentos 
de mi destino fatalista. Durante otros momentos me asalta y me desespera la idea de mi 
plato que no puede ser otro que el que va a ser. Fue filete Miiibn, ya lo he dicho y... jyo no 
lo sabia! CC6mo es ello posible puesto que me comi un filete Miii6n y no un congrio frito? 
Claro est5 que pude haber pedido higaditos de ave. fPude? Esto jam& 10s hombres lo 
sabrkn. Filete Miii6n. 

En fin, logro deshacerme -a ratos ...- de la tirania ya existente del restaurante. 
Aqui se presenta, atravesando el pasillo, el sujeto del aiio nuevo. No he de nombrarlo. 

-jOla! -me grita a1 apercibirme en mi asiento. 
-jHola! -le respondo subrayando la “h” que el bestia se trag6. 
-01a ..., ola ... 
-j j Hhola! ! 
-iY qui  tal? 
-Muy bien. 
-Vaya, vaya, vaya ... 
Pareceria que en todos 10s trenes entre San Agustin de Tango y Santiago de Chile 

tiene que haber un senor que diga: ‘Yaya, vaya, vaya”. jAh! Porqne yo no habia olvidado 
a1 seiior don R. Cortis Mandiola espetando sus criminales sospechas y a don J.E. Arancibia 
Ocampo respondiindole: ‘Yaya, vaya, vaya”. 

Es un sujeto cretino. 
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El tio en cuesti6n prosigue: 
-Conque a Santiago ... teh? 
-Si, gracias. 
-Vaya, vaya, vaya. Yo tambiin, a Santiago. 
Ahora yo aprovecho y digo: 
-iVa usted a Santiago? Vaya, vaya, vaya ... 
-Si. A pasar el aiio nuevo. El aiio nuevo hay que pasarlo en Santiago. A1 menos yo 

siempre lo paso en Santiago el aiio nuevo. ?No Cree usted que es lo mejor pasar el aiio 
nuevo en Santiago? 

-No lo sC. Yo pienso seguir manana a1 campo. 
-jAaah! TendrL una fiestecita ... Pues yo, para que usted vea lo que son las cosas, con 

fiestecita y todo, prefiero pasar el aiio nuevo en Santiago. Tal vez sea costumbre, pura 
costumbre, porque siempre he pasado en Santiago el aiio nuevo. tUsted no? 

-A veces, si. 
-Lo comprendo. Porque se pasa muy bien la noche de aiio nuevo en Santiago. 
-Asi es. 
Hub0 un largo silencio. De pronto me dijo: 
-Yo tengo mi asiento en el otro vag6n. 
Le contesti: 
-Yo lo tengo en &e. 
-Vaya, vaya, vaya. 
Nuevo silencio. Al fin lo rompi6: 
-Ahora voy a1 vag6n que sigue para atrLs a ver a unas chiquillas macanudas. 
Aprovechi nuevamente: 
-Vaya, vaya, vaya. 
-<Faltarii mucho para llegar? 
-Un poco mLs de una hora. 
-Vaya, vaya, vaya. Bueno, sigo aver alas chiquillas. Y le aconsejo que pase el aiio nuevo 

-No, gracias. Ya lo lei. 
-;Que hora es? 
-Las 7 menos 7. 
-Vaya, vaya, vaya. Va lleno el tren. 
-Lleno. 
-El aiio nuevo, pues. Todo el mundo quiere ir a Santiago. jQuC horas me dijo? 
-Las 7 menos 6. 
-Yo crei menos 7. Me voy aver a las chiquillas. 
-Hasta pronto. 
-Y jfeliz aiio!; por si no nos vemos. 
-Gracias, igualmente. 
-Gracias. 
Asi, de este modo inepto, vine a percatarme de que nos acercLbamos a 1945 y que, 

por lo tanto, mediaban como 30 meses desde la desaparici6n de Guni y la aparici6n de las 
otras dos. Est0 me hundi6 en una especie de estupor, me atreveria a decir, de pavor. 

en Santiago. Se pasa muy bien en Santiago el aiio nuevo. 2Quiere el diario? 

Vi que me encontraba en un torbellino de ipocas. 
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Tres kpocas que se entrechocaban y que tal vez -por eso el pavor- se destruirian 
mutuamente. 

iAh! Ahora veia que de tiempo atr5s habia yo querido, algo inconscientemente, poner 
en esto un poco de orden. Ahora veia lo que me habia inducido a dividir estos papeles que 
escribo en tres partes, a delimitarlos para evitar mayores confusiones, para ver con mayor 
claridad en mi propia vida y eludir asi daiios como i.ste que acabo de sorprender: m5s de 
30 meses en que s610 la existencia fuera de mi persona habiase grabado en mi conciencia 
quedando la interior envuelta en neblina. 

Per0 alli en el tren no era posible poner orden. El tren -como habia notado el sujeto 
aquel- estaba repleto, archirrepleto y adem5s el mismo “sujeto-aquel” podia volver a pasar 
en demanda de su asiento en el otro vag6n y prodigando sus “olas” y acaparando las “h”. 
Y otras preocupaciones me absorbian a pesar mio: el restaurante que me esperaba se 
acercaba y se alejaba regularmente. Crei que, a1 alejarse, podria entregarme a dilucidar 
esa mi amnesia o especie de amnesia. Per0 apenas me veia libre de tener que escoger un 
plato me asaltaba otro problema, terrible problema, insoluble problema: 

“2Por qui., para qui. viaja tanto la gente en Chile?”. 
A mi no me viene el tipejo del “oh” con que la causa es el aiio nuevo que todo el 

mundo, como 61, quiere pasar en Santiago. No cae en mi amnesia el haber verificado 
cientos de veces que trenes, microbuses, tranvias, colectivos y qui. si. yo, est5n siempre, en 
este pais, archirrepletos. Y, que yo sepa, aiio nuevo hay s610 uno en el aiio. 2Por qui., para 
qui. viaja tanto la gente en Chile? Todos est5n perpetuamente yendo de un sitio a otro; y 
a mi, no si. por qui., me deja este ir y venir la impresi6n de total inutilidad. Tengo la certeza 
de que si aqui se viajara s610 cuando hay que viajar, todos 10s vehiculos de transporte 
llevarian la quinta parte de pasajeros. 

Ahora se me impone el problema si es o no motivo para tomar el tren y ocupar un 
asiento m5s -aunque sea en el otro vag6n- el ir a pasar el aiio nuevo a la capital ... Insoluble 
problema. Supongamos, sin embargo, que sea motivo. Bien. Per0 entonces ?de d6nde 
venia el fulano del “ola”? Estoy cierto de que ... de ninguna parte. Puedo asegurar que se 
habia ausentado de su tan querida ciudad de Santiago s610 para tener que regresar y 
ocupar un asiento. Aunque falten las pruebas de peso, todas mis antenas me lo afirman y 
confirman. 

Asi reflexionaba yo en el tren cuando en paz me dejaba el que pronto iria a ser, 
indefectiblemente, forzosamente, un filete Miii6n aunque la ley de probabilidades daba 
iguales coyunturas a1 congrio, a las criadillas, a 10s higaditos o a 10s riiiones. iYpensar que 
en el futuro de cada humano puede haber y hay a perpetuidad, y ademgs, una corvina en 
salsa t5rtara, un pato a la naranja! 

2Por qui., para qui. viaja tanto la gente en Chile? 
Y la divisi6n en tres partes de estos papeles, la divisi6n que yo crei simplemente lite- 

raria -y que ahora sorprendia como vital: “Gris, Azul, Rojo”-, mi divisi6n retrocedia, se 
borraba. 

fPor qui.? ?Para qui.? 
Por nada, para nada. A uno, por ahi, se le ocurre de pronto que con esos huevitos 

puede llenar una canastita y llevarla a la comadre; otro piensa que yd hace m5s de un mes 
que no ve a su compadre y lo va a ver para no hablar nada con 61; estos saben que el ti0 
est5 sufriendo de mal de estreriimiento y la familia entera se pone en viaje como si su 
presencia pudiese desestreiiir; aqui.llos han oido decir que en tal o cual sitio las camisetas 
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las venden tres pesos mas baratas y parten diez o quince personas. Asi es la cosa. Gente de 
hace unos dos siglos atras, gente que hace de todo el planeta una gran provincia. jVaya 
una idea tambiin dar ferrocarriles y autobuses, y ahora hasta aviones, a semejantes pro- 
vincianos! Se deberia volver a la carreta con bueyes para todos aquellos que no presenta- 
ran causas mayores de traslado. Facilitar tales vehiculos de movilizaci6n ha sido como 
facilitar telifonos a lasjovenzuelas provincianas de Santiago. jHorribl- - - - - I  I* - - - - -r-  ---L-- 

si, cuanto antes deberiase ... 

que me dijo: 
Aqui fue interrumpida mi meditaci6n por un golpe afectuoso en 

-iOla! 
-jHola! 
El sujeto regresaba. Me pregunt6: 
-2Cansaditos vamos? 
-No mucho. 
-Es cierto que usted tiene costumbre de viajar. Yo tambikn. Yo viajo mucho, mas de lo 

que creen... (2QuiCnes seritn 10s que creen?). Ahora, no mas, apenas llegue, voy a tener 
que ir a1 sur, tal vez hasta Temuco. Es decir, no ahora-ahora; sera despues del aiio nuevo 
porque el aiio nuevo, le dirk, a mi me gusta pasarlo en Santiago. Encuentro que es donde 
mejor se pasa el aiio nuevo. Bueno, sigo a1 otro vag&, a ver mi asiento que, a lo mejor, 
algun metete me lo ha tomado. Porque ahora viaja tanta gente. El aiio nuevo, usted com- 
prende, y Santiago ... Per0 a mi no me quitan, asi como asi, mi asiento. Por lo demas le dije 
a Ernesto que me lo cuidara. (2Quiin serfi Ernesto?). Bueno, amigo, tiene uno que pre- 
ocuparse de sus asuntos. Asi es que jhasta luego! Y no crea que se me olvida: jfeliz aiio! Se 
lo deseo ahora por si no nos vemos: jfeliz aiio! 

-jFeliz aiio! 
Desde la portezuela se volvi6 para indicarme el vag& posterior. Luego hizo el gesto 

Santiago. (El filete Miii6n. 2Por qu i  me estafas, por qu i  me explotas, cerebro?). 
Por fin, Carlomagno 106. Unas cuantas horas de tranquilidad. Consideremos ksta mi 

vida partida en tres. Podemos hacerlo frente a esos tres lienzos que cuelgan del techo: uno 
rojo, uno gris, uno azul. Se tratara unicamente de alzarlos para ver qu6 hay detrits, per0 
alzarlos con sumo cuidado de modo que eso que hay detras no se asuste y escape. 

Esta fue mi primera determinaci6n. Subordink a ella lo que hubiese de venir. 

que se hace cuando se prueba un guiso exquisito. Ydesapareci6. 

Como siempre que vamos a emprender algo de importancia en nuestra vida, 
son6 el telifono. Invitaci6n: don Bartolo Traigukn; manana, fiesta en su casa, aiio 
nuevo. Pierdo un tanto, bastante, mi centro de gravedad cuando cojo el auricular: 
acepti. Si Barbara y Colomba han esperado 30 meses, bien podian esperar algu- 
nos dias mas. Fue la disculpa que me di. 

Volvi a 10s lienzos. 
Me encontraba en falta con esas dos mujeres; ademits el recuerdo de Guni se habia 

acentuado. Por esto, tal vez, me dirigi primer0 a1 lienzo rojo. Me senti. frente a 61. Mi mano 
derecha no dist6 mas de unos 20 centimetros de su borde inferior. Un cuarto de hora 
tardi en llevar la mano hasta tocarlo. Habia que proceder con mucho cuidado. Lo cogi. 
AlcC por espacio de media hora para llegar, alzando, a la altura de mis ojos. 
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Vi un pequeiio escenario rojo iluminado con luz verde. Todo 61 era de felpa. AI centro, 

Danz6. 
Fue primero la danza de mis ansias, de todas las aspiraciones mias, de todos cuantos 

anhelos hierven en mi; visibles algunos, a flor de pie1 otros, ocultos no pocos. El ansia, el 
impetu, la necesidad indomable de un algo, del Algo. 

Fue luego la danza engrandecida por el ansia de la especie, por el ansia de lo que es 
vivo y se vierte arrasando tras de algo, del Algo. 

Todos 10s sentimientos, en ese pequeiiito escenario, se entrechocaron. 
Solti el lienzo. Silencio. 
Procedi de igual modo con el segundo, el azul. Un nuevo teatrito en miniatura se 

present6 ante mis ojos. Era mas reposante por ser todo azul. A1 centro, un personaje 
nitido, recortado per0 del que no pude distinguir el sexo. 

de pie, serena y bella, estaba el Ansia mia. 

Empez6 a girar de pie sobre una plataforma. 
El personaje bail6 sobre ella, anduvo, salt6, corri6. Sin duda alli, a pesar de la vertigi- 

nosa velocidad que a veces alcanzaba la plataforma, se encontraba a sus anchas. Yo fui 
comprendiendo primero, temiendo despues, un semejante suelo para mi. Su fuerza cen- 
trifuga me lanzaria a romperme 10s huesos fuera. Quise aminorar la velocidad. No obede- 
ci6. Aquello era independiente de mi, tan independiente e ineludible como lo es todo 
hecho consumado con su 16gica -quiCrase o no, sea ella 16gica o no- implacable porque 
asi es, porque asi fue. Pronto me di cuenta de que si insistia yo en entrometerme en 10s 
hechos del escenario, el personajillo en cuesti6n me razonaria, me razonaria y me razona- 
ria hasta demostrarme lo que bien se le ocurriera. 

Solti el lienzo y respire. 
Algo nervioso alci, sin mayores precauciones, el lienzo gris. 
Un teatrito tambiin y tambiin todo en gris. Per0 vacio. Su suelo empez6 a hacerse 

m5s y m5s liquid0 hasta que rebas6 y vino a caer a mi propio suelo donde se confundi6 
con el entablado. Lo pisi fuertemente. 1Jn poco m5s y ahora yo me habria puesto a danzar. 
Per0 me detuve cogido de pronto por la curiosidad: ese mi propio suelo iba tomando 
tambiin 10s contornos de una plataforma. Y empezaba a girar ... Comprendi el peligro. Se 
desprendi6 de mis dedos este ultimo lienzo. 

-<Qu6 habia sacado en limpio despuis de este experimento? Hasta ese momento, 
nada. Mas presentia que, si no todo, por lo menos una parte del problema se aclararia. 
Visto lo cual descolgui del techo 10s tres lienzos, 10s dobli cuidadosamente y 10s guardi, 
mientras tanto, en mi maleta de Londres. Puesto que por culpa de don Bartolo Traiguin 
no me marcharia a1 fundo ... Y ademas no es conveniente que una maleta adquirida en 
Londres est6 demasiado tiempo vacia. Como que empiece a hastiarse ... 

Obvio decir que 10s tres escenarios habian desaparecido. Inutil calcular quiin se 10s 
habria tragado. iAh y ojal5 hubieses sido tu, Guni mia! Y su tu no has sido, entonces imil 
veces ah y ojal5 hayas sido tu, la que has de venir a ocupar el sitio de mi Guni adorada! 

En este momento tiemblo. En este momento, aqui en Loreto, escribiendo y 
respirando el perfume del naranjo, comprendo temblando que, a1 escribir lo ocu- 
rrido hace dias en mi departamento de Carlomagno, acabo de pensar y estampar 
por primera vez la posibilidad -acaso el deseo- de que Guni tenga una reempla- 
zante. Tiemblo. Para menos temblar, juro aqui que, mientras all5 verificaba la 

350 



subita ausencia de 10s escenarios y creia a pie juntillas que Guni 10s habia tragado, 
juro aqui que all5 no pensi en reemplazante alguna. Esto me ha acaecido ahora, 
hoy, junto a1 aroma del naranjo y a la visi6n del pavo. (Acaba de llegar a1 patio). 
He escrito: “ ... ojalii hubieses sido tu...”. Influencia de este patio; all5 habria escrito: 
“Felizmente 10s has tragado tu...”. En fin, volvamos a aquel dia, digo a aquella 
noche porque ya eran m5s de las 23 horas cuando 10s tres lienzos -rojo, azul y 
gris- se introducian en la maleta. 

Repose. Fumi. Colegi. Habia alli una clave, a no dudarlo. La tercera plataforma, la 
gris me obsesionaba. Porque era la de mi suelo. Era la que tendria que estar siempre 
pisando, la de aqui y de todas partes, la actual. 

Entonces junti  las dos palabras subrayadas: “mi-actual”. Mi= lo que me pertenece, 
incumbe en el m5s alto sentido; Actuak hoy y, como siempre para mi, vivir, estar viviendo, 
tiene que ser hoy; Actual= el existir de ese “mi”. Lo que me dio, sin riplica: el Presente; sea 
esa cosita que siempre es pasado y porvenir a la vez per0 que es la unica que se viste, come, 
bebe, fuma y demiis; ayudada por las otras dos que son ella, sin duda; pero, no hay duda, 
la unica que este momento escribe y ama a Guni pues las otras ... ioh, las otras!: escribieron 
y amaron; escribirsn y amariin ..., tal vez. 

Desde ese momento el Presente fue gris para mi. 
Acto continuo la clave se resolvio: 
El Pasado fue h i d ;  
El Porvenir fue Rojo. 
Y encontri extremadamente curioso y hasta comic0 que tres colores diferentes fue- 

sen tres letras iniciales iguales -Presente, Pasado, Porvenir-; y que tres letras iguales 
-P.P.P.- fuesen 10s tres puntos diferentes y hasta contradictorios de mi persona, 10s tres 
puntos que me descuartizaban tirando para tres modos distintos. 

Revise. ?Qui duda podia subsistir? 
Azul ... iClaro estii! 1926 y demiis afios de mis personajes. Pas6 Y como pas6 asi fue; y 

como fue asi pas6 Aquello pasado yo puedo, si, interpretarlo, mirarlo de abajo arriba, de 
arriba abajo, pensarlo, relacionarlo, deducirlo, inducirlo, manipularlo, pesarlo, clasificar- 
lo, historiarlo, disecarlo y qui  s i  yo. Todo ello -por mucho que me emocione y hasta 
emocione a mis presuntos lectores- es labor del intelecto; lo que adem5s tenga, es barniz. 
Es el ver, analizar y estampar. iAh! iAhora veo, ahora comprendo! Lo que amarra y une 
son las pasiones. El pensar coloca en sitios. Pertenece a1 pensar eso de “aqui, ahi y all5”. 
Las pasiones no tienen m5s que el “aqui”. Ahora comprendo por qu i  todos mis personajes 
se han independizado, han dado media welta a lo que yo queria hacer de ellos, han dejado 
de ser creaciones mias y andan hoy por las calles como yo, como usted, como cualquiera. 
Tienen ya sus propias plataformas, ajenas, lejanas a la plataforma madre que 10s dio a luz. 
Se van, se han ido porque tal es su esencia. Y caminan y duermen y comen. Y yo ..., perrito 
perdiguero que he de seguirlos a traves de un pasado que fue como fue. &6mo fue? Aproxi- 
mimonos con la mente, con inteligencia. Mas sin podernos fundir jam& 

Esto es lo que empeci a sacar en limpio aquella noche: que la inteligencia es... jazul! 
Rojo ... jClaro estii! B5rbara y Colomba estiin en suspenso. Los suspendido caerii. ?En? 

En “despuis”. Porvenir. La figurilla aquella del escenario rojo-verde danzaba entrechocan- 
do las pasiones, 10s sentimientos, las emociones. Claro est&. El porvenir es el sembradero 
de 10s deseos, la casa en que est5n escondidas todas las respuestas. iAh! Nosotros pasamos 
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buscando la llave de la casa. Lastimoso papel hace nuestro potente cerebro cuando quiere 
emplear la serie de verbos, que emplei. para el Azul, en esto que viene en camino mas a ~ n  
no llega. Claro esta lo pasado viviseccionarlo; lo porvenir, no. Que pasen y pasen todas las 
posibilidades. jA ver si tenemos la destreza suficiente para cogernos r5pidamente a la 
mejor cuando pase! Yen lo que a mi se refiere, las dos damas de La Torcaza lo saben y 
pueden darme algunos datos. Hay que ir a ellas, ir desenfrenadamente, a que estallen las 
pasiones. Habr5 que ir. HabrcE. Que las pasiones, por ende las soluciones, estitn en futuro. 

Por lo tanto tamhien saqui. en limpio aquella noche que la pasi6n es... jroja! 
Gris ... jDios mio! Es ahora. Y siempre va a ser ahora. Por ahora, ahora es tste mi 

cuaderno y el litpiz y el naranjo y el pavo. Y Viterbo Papudo que ha llegado a casa y charla 
con alguien en la habitaci6n vecina. Gris es esta plataforma. Por desgracia mia no es la 
plataforma azul de mis felices compaiieros de antaiio. Quedimonos en esta plataforma 
que pisamos. 

Lo espantoso es que nuestra plataforma gira y gira sin cesar, por muy presente que 
sea. Y asi, dando vueltas que marean, hay que mirar, estudiar, inducir, deducir, manipu- 
lar, etc. a 10s dem5s, a 10s del pasado, a 10s azules. Tarea dificilisima, imposible. Si a1 menos 
esta plataforma se detuviese de tiempo en tiempo ... Uno Cree que todo se mueve a nuestro 
derredor. Error. Ahora yo s t  que es nuestro suelo el que gira y gira. Lo dem5s ahi est5 
quieto, firme, crece, vive. Si se pudiese a1 menos transigir, un pequeiio arreglo ... iQui. feliz 
seria! Por ejemplo -?Po' qut no?- que 10s pies, ya que estitn sobre la plataforma, girasen; 
y el cuerpo tambitn, si se quiere; hasta el cuello, concedo, no regateo. Per0 que nuestra 
testa, nuestra noble testa quede, ipor favor!, inm6vil. iOh, qui. maravilloso seria una cabe- 
za siempre inmbvil! ?Par qui. no ha de ser posible? 2 0  lo ser5? 

-iAdelante, caballero! 
Era don Irineo Pidinco, era con don Irineo Pidinco con quien hablaba Viterbo, don 

Irineo, el hombre muy versado en toda clase de brujerias y entendido en materia de siem- 
bra y cosecha del garbanzo. Este buen hombre sabe de cosas raras una enormidad. Y ya 
que ha tenido la amabilidad de pasar a saludarme desputs de su entrevista con Papudo, 
le preguntaremos varias cosas, asi como sin querer. St  que a este seiior Pidinco le gusta 
cuando se le toma en cuenta. 

Hasta aqui todo iba mits o menos bien pues, aunque el girar de mi plataforma me era 
asaz mortificante, imaginar mi cabeza inm6vil me complacia. Desgraciadamente don Iri- 
neo borr6 de mis esperanzas toda esperanza. He aqui lo que me respondi6 despuks de 
presentarle yo claramente el caso: 

-Imposihle, don Onofre, imposible. Fijese bien. tEstamos? Sus pies giran, su cuerpo 
gira, hasta su cuello gira. Su cr5neo no gira. Coja usted un cordel o un el5stico o un 
monigote de cera o de lo que sea, con una mano h5galo girar por la parte baja y con la 
otra manttngalo inm6vil. ?Ve el resultado? ?Ve c6mo se enrosca y retuerce? Mi querido 
seiior Borneo, jIgual le pasaria a usted! 

-?Y cuitles serian las consecuencias, seiior Pidinco? 
-Vea: a las 8 vueltas, disturbios giistricos; a las 36 vueltas, crisis hepittica; a las 102 

-Triste fin. 
-Tristisimo. Si no es indiscrecibn, ?podria aventurarme a posarle a usted una pregun- 

-Por cierto. 

vueltas, impotencia sexual; a las 207 vueltas, colapso del coraz6n y muerte. 

ta? 
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- iPor qui  tales deseos, don Onofre? Ellos son propios de un alma en pugna consigo 
misma. fPadece usted tanto, don Onofre? 

-Si, don Irineo. Ayer ... Bueno, ayer era diferente a hoy. Ayer Guni estaba conmigo, es 
decir que presente y porvenir ieran uno, senor Pidinco, eran uno! Y desde ese uno admi- 
rable contempkbamos, serenos y felices, moverse, enredarse y desenredarse a1 otro, a1 
pasado, a1 azul pasado. iCu5n dichosos Cramos! En cambio, hoy Guni se ha marchado y yo 
he quedado con un presente gris sin un porvenir rojo que le d i  significado. Entonces el 
gris me hace girar como a un trompo y pasan y pasan, hasta emborracharme, un azul y un 
rojo, una mezcla de ambos, un violeta atroz que no soporto. Criame, don Irineo, no se 
puede vivir asi. Criamelo usted: no se puede ver el pasado -y verlo es mi deber- cuando 
el porvenir es un hoyo. Es como si alguien quisiera echar sus ojos a1 porvenir sin tener 
nada, ni un dia ni una hora de pasado, si a cada instante y permanentemente fuese casi 
un reciin nacido. iImposible! \ 

-Segun entiendo, senor mio -sin querer ofender a nadie-, el quid del asunto est5 en 
la dama que se march6 y que usted acaba de mencionar ..., Goni, Gusi ... 

-Guni. 
-Guni, eso es; Guni, ya lo decia yo. En ella est5 el quid, ?no es asi? 
-As; es, ni m5s ni menos. 
-Entonces, ipor qu i  no la hace usted volver? 
-iY c6mo? iSi ni siquiera si, don Irineo, d6nde demonios pueda estar! 
-Eso es lo de menos, senor mio. S e g h  tengo entendido -gracias a nuestro sin par y 

comhn amigo, el senor Papudo, aqui presente en la habitaci6n de a1 lado-, tengo enten- 
dido, digo, que posee usted un fundo; La Guadaiia, si mi memoria me es fie1 ... ? 

-En efecto tengo un fundo. Se llama La Torcaza. 
-Eso es, La Torcaza; bien lo decia yo. iEstaci6n de ... ? 
-Comepumas. 
-Exacto, Comepumas ... Lo iba a recordar. Magnifico, entonces. 2Osaria mi humilde 

-Sin duda. 
-?Hay rosales en La Torcaza? 
(Temi que el hombre empezara a divagar). 
-Si 10s hay. 
-2Y algtin jacarands? 
(Mi temor se acentu6). 

-Estupendo... Digame, senor Borneo, siempre que mi visita no sea para usted una 

-De ningiin modo. 
-iOh! iCu5n agradecido quedo! Senor Borneo, ipuede usted decirme si en esos rosa- 

les, que ha tenido usted la bondad de afirmar como existentes, hay, nutriindose de sus 
jugos, hay de esos bichos que llanian elefantitos? 

persona colocar una pregunta m5s? 

-Dos. 

insoportable incomodidad ... ? 

-Si 10s hay. 
-?Me entiende usted bien? Tienen una trompita negra, patitas negras tambiin, y una 

-Si, duros. 
caparaz6n blanca, negra y amarilla de curiosisimo dibujo. Son duros, iverdad? 
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-Entonces es f5cil que la seiiorita, la seiiora, perdbn, la seiiorita, eso es, bien lo decia 

(Que el hombre avanzaba hacia la locura, no lo dudt. Debo haber puesto una cara de 

-$e extraiia usted? -inquiri6 presuroso. 
-No, senor, no me extraiio sino escucho. 
-Es usted la amabilidad misma. Le dirt entonces, seiior mio, lo que tiene usted que 

hacer apenas llegue a su fundo: dibuje en la tierra el plano de su digna morada, dib~jelo 
con un bast6n cualquiera, y marque dentro el sitio que ocupa su cama. <Me comprende? 
La cama es importante en estos asuntos. Bien; en medio de 6sta indique un punto. En este 
piinto clave una estaca de palo de jacarandk. Tiene que ser asi. Por eso mi pregunta ante- 
rior. Tiene que ser de jacarand5. 

yo, la senorita Guni vuelva a su lado, don Onofre. 

espanto). 

-2Por qui.? 
-Calma, seiior mio; no ha Ilegado aun el momento de decirlo. Sigamos. Atrape usted 

luego uno de esos elefantitos; pero ha de ser de sex0 femenino. Indispensable: sex0 feme- 
nino. Con un hilo lo amarra, y el otro extremo del hilo lo ata usted a la estaca. El bicho 
empezar5 a andar mas, como est5 atado, girar5 y, a1 girar, ir5 enrollando el hilo a la estaca. 
Seiior Borneo, ir5 acortando ese hilo m5s y m5s. Seiior Borneo, el elefantito, a1 fin, que- 
dar5 junto y pegado a la estaca. Seiior Borneo, la estaca esth clavada medio a medio de su 
cama de usted. Seiior Borneo, repitiendo varias veces este acto, la senorita Guni, desde su 
ausencia, empezar5 a hacer otro tanto, indefectiblemente, y llegar5 a..., a sus brazos, don 
Onofre, a sus brazos. 

-2Es posible? 
-Si, senor, y muy posible. Asi operan 10s 5rabes cuando un esclavo se ha escapado y, 

crtame usted, el esclavo vuelve. Si, senor. Esto lo cita nada menos que sir James George 
Frazer, altisima autoridad. Sir James George no lo Cree, es un esci.ptico como usted. Lo 
siento mucho porque es verdad. iSi lo sabrt yo que soy versado en estas materias! Los 
drabes usan otro bicho, un escarabajo que no hay en Chile. Per0 nuestro elefantillo de 10s 
rosales da iguales resultados. Puedo probarlo, senor Borneo. 

-Bien, prutbelo usted. 
-No SC si su memoria le acompaiie, don Onofre, como para recordar aquellos gran- 

diosos funerales -hace ya de esto 18 aiios- de la malograda y tan recordada senorita Chin- 
chilla ..., que en paz descanse. 

-Ciertamente. He tenido que escribir, no ha mucho, una relaci6n de 10s mismos. 
-Entonces ha de recordar usted el escudo que llevaban 10s Encapuchados. 
-Ciertamente: el escudo de la Cornucopia o pais de 10s Hombres Dromedarios. 
-Eso es, exacto. Per0 yo osaba referirme a1 dibujo y color de dichos escudos. No si. si 

-Ahora veo: sus formas y colores estaban inspirados en formas y colores de la capara- 

-Muy justo. ;Que m5s prueba quiere usted? 
-En verdad ... No veo la relaci6n ... ni menos la prueba. 
-iAaah! Lhstima es. Tal vez no ha llegado aun el momento de que lo sepa usted como 

a h  no ha llegado el momento de saber por qut  la estaca tiene que ser de palo de jacaran- 
d5 ni por qui. el bichito que gira ha de ser del mismo sex0 que el ausente. Per0 puedo 
anticiparle que es ello una prueba irrefutable. Ydebo marcharme, senor don Onofre Bor- 

10s recuerda usted. Haga memoria, senor mio, haga memoria. 

z6n de esos elefantitos. 
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neo. He tenido gran placer y alto honor en saludar a usted. Hasta pronto. No olvide el acto 
maravilloso del plano, la estaca, el bicho y el hilo. Exito asegurado. Hasta pronto, seiior 
mio, hasta pronto. 

Y se march6 don Irineo, agachadito bajo el peso de su hongo viejisimo. 
Ensayaremos. 
Per0 siento c6mo la fe me abandona. 
Yes 31 de diciembre de 1944. 
Fiesta en casa de don Bartolo Traiguin. jQui lata! 
Esto es la plataforma gris en toda su opulencia, esto es lo sin pasado ni porvenir, esto 

es lo hoy estancado, petrificado. jMalditos Sean mil veces 10s telifonos y las gentes que por 
ellos nos sorprenden! 

Para darme Bnimos pensi que en todo, aun en lo peor -como tiene que ser el seiior 
Traiguin enfiestado- hay algo bueno. En este cas0 lo bueno era para mi la casa, la mansi6n 
de este caballero. Ya pocas van quedando asi en nuestra ciudad. Linda mansion, sin duda. 
En su jardin, en su parque, en sus patios, en sus largos corredores y, para qui  decir, en sus 
salones, antesalas y comedor podia uno balancearse c6modamente desde don Mateo de 
Tor0 y Zambrano hasta nuestros dias. Era s610 cuesti6n de mover 10s ojos, de alargar una 
mano, de dar dos pasos. Esto me proponia yo mientras me dirigia a la fiesta: mover 10s 
ojos, alargar la mano, dar un par de pasos. Llegui.. La mansih,  el grande y magnifico 
caserh,  sencillamente no estaba. Habia desaparecido. hi, sin mBs: habia desaparecido. 
Quedi lelo. 

Creo que cualquier persona ha visto mBs de alguna vez desapariciones: estamos char- 
lando con un amigo, pasamos un instante a1 cuarto de a1 lado, volvemos: el amigo no estB. 
Yno se me negarB, aunque este hecho es completamente natural y en nada choca con las 
leyes racionales, que se siente un cierto desasosiego como si hubiisemos rozado lo sobre- 
natural. Igual cosa cuando hemos dejado nuestro paraguas en el paraguero y luego, a1 ir 
a recobrarlo, no est&. Es tan 16gico que un seiior se marche en nuestra ausencia como que 
nos roben un paraguas; sin embargo, el desasosiego aquel nos golpea. Hay que imaginarse 
entonces qui  fuertisima impresi6n se ha de sentir cuando no un simple ciudadano ni un 
pequeiio objeto se evaporan sino toda una casa, iy qui. casa!, casi un castillo, con jardin, 
Brboles, centenarios &-boles, corredores de pilares tallados, habitaciones inmensas, torre, 
terrazas, perros guardianes, tinajas, muebles de ibano y caoba, estampas seculares, cam- 
pana, palomar, rejas forjadas, escalinatas, loros, canarios, j todo! 

Lo unico que quedaba inamovible ..., don Bartolo Traiguin, Seiiora, familia y tia. 
Porque don Bartolo Traiguin tiene una tia, iy qui. tia! 
Me bastar5 con decir que es la tia, y no don Bartolo, la dueiia de la mansi6n que fue 

y del terreno en que un dia se levant6 Es, por lo tanto, la tia -y no don Bartolo, como 
generalmente se Cree- la dueiia de varios pequeiiitos edificios blancbs de ventanas trans- 
versales, que hoy reemplazan a1 caserbn, y del terreno en que se levantan. 

Despuin de equivocarme varias veces en ese didalo liliputiense, encontri la mampara 
que me correspondia. Entxi, subi y senti una nueva impresi6n de magia, no tan aguda 
como la anterior pero, en fin, no poco desconcertante. Ajuzgar por dicha mampara y por 
la escalerita que trepi pensi que luego me hallaria en diminutas habitaciones. No. Por 
obra de magia, repito, el arquitecto de ese villorrio para enanos, habia agrandado el inte- 
rior de tal modo que me encontri. subitamente y boquiabierto frente a un gran living de 
vastisimas proporciones rodeado de salones, salas y vericuetos, Sin embargo, la magia del 

I 
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constructor, tan eficaz en sentido horizontal, habia fracasado, a causa de una contra-magia 
que se me escapa, en sentido vertical. Extraiiisima cosa pues, que yo sepa, el espacio co- 
m6nmente escasea hacia 10s lados y nunca hacia arriba; no obstante, asi como para 10s 
lados era aquello enorme, asi era bajo, aplastado para arriba, y tan aplastado que 10s con- 
tertulios de gran estatura se despeinaban cada vez que intentaban pasar bajo las l5mparas 
pegadas en 10s techos. Extraiiisima cosa, digo, per0 en materia de magia si noes don Irineo 
Pidinco, p y a  uno a entender! 

La fiesta pas6 sin alternativas dignas de menci6n. La unica que encontri no poco 
singular -jes que las ideas de magia me acosaban!- fue la de que yo habia entrado alli en 
1944 y, a pesar de haber estado pocas horas con aquella gente, habia salido de alli en 1945. 
Mbgica, m5gica cosa en verdad. Per0 despuks de la visita del seiior Pidinco todo se puede 
esperar. 

Converse con mucha gente, converse con el anfitri6n y converse con la tia. 
Me retire despuCs de las 2 de la madrugada, me acosti y, por remover impresiones y 

Hay cosas raras en este mundo, las hay, en todo caso, en este pais. 
Para hablar de las que vi despuis de la fiesta de la familia Traiguin debo empezar por 

decir una palabra sobre uno de 10s temas m5s gratos y antiguos a mi especulaci6n y cavi- 
laciones: Los EFigores. Que nadie se asuste. Aqui unicamente vamos a rozarlos y apenas. 
Nos bastar5 una definici6n de ellos -corta y justa- y es la que nos da Pierre Mabile, segun 
la citaci6n que de 61 hace Juan Larrea en su estudio EL Surrealism0 entre Viejo y Nuevo Mundo. 
Dice Mabile: 

conversaciones, no dormi. 

Llamo egrigores, palabra empleada antaiio por 10s hermetistas, a1 grupo hu- 
mano dotado de una personalidad distinta a la de 10s individuos que lo forman. 

Ojal5 que esto nos baste por ahora y como clave m5gica de la repentina desaparici6n 
del Solar de 10s Traiguin -quiero decir de la tia de 10s Traiguen-. Dije que ante tal des- 
aparicih quedi lelo. A1 comienzo fue ese simple estupor -como ante el sujeto que se ha 
marchado o ante el paraguas robado- aumentado a1 tamaiio de lo que ha desaparecido. 
Luego fue un sentimiento entre m5gico y religioso el que me asalt6 a1 verificar la exis- 
tencia, presencia y actuaci6n de un eg 

Voy a narrar el hecho -gris entre 1 le presentando, despuks 
de la fiesta y mientras no dormia, au na narraci6n 16gica. En 
cambio cronol6gicamente, diria, es ur 

Aqui -me dije con absoluta seguriaaa- nay un egregor, aominante entre todos ellos, 
que tiene a sus brdenes, como a esclavo, a un enorme y poderoso grupo chilensis. (Claro 
est5 que no dude de que su poder se extendiera a muchas otras partes de la geografia; 
per0 como mi ira por la ruina de la mansi6n Traiguin predominaba en mi, lo clavC aqui, 
como peculiarmente chilensis). Este egrigor les ordena, a todas esas gentes, y ellas obede- 
cen con todos 10s dem5s canales cerebrales hermeticamente cerrados. El canal m5s obs- 
truido, mLs atacado es el de ... (vacili c6mo nombrarlo; me dije a1 fin): el de 10s Campos 
Eliseos. 

(Porque un cuento que hace muchos aiios me cont6, en Paris, mi amigo Oscar Fabres, 
se me impuso en la memoria atropellando toda 16gica de sucesi6n y, ahora, toda 16gica 
narrativa. He aqui el cuento): 
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Bajaban una tarde por la avenida de 10s Campos Eliseos dos viejecitos, amigos de 
mucho tiempo, a tranco corto y charlando. De pronto uno de ellos echa mano a1 bolsillo 
y saca un paquete de cigarrillos, baratos cigarrillos, y se dispone a fumar. El otro lo detiene 
y le dice: 

-No fumes, amigo, no fumes. 
-2Por qui.? 
-El tabaco es malo para bronquios y pulmones. 
-No lo creo -responde el fumador-; yo fumo desde 10s 20 aiios, tengo ahora '78 y 

El otro entonces: 
-Es que, adem&, el tabaco es malo para el bolsillo ... 
-?Est& loco? -clama el primero-. 2Malos para el bolsillo estos cigarrillos de nada, de 

El otro lo para. Saca una libreta y un liipiz y se apronta a probar lo avanzado: 
-0ye: fumas tG desde 10s 20 aiios; tienes 78: son 58 aiios fumando. El afio tiene 365 

dias, pues te perdono 10s bisiestos. 365x58 = 21.170. toyes? 21.170 dias fumando. &hQntos 
fumas a1 dia? 

nunca he sentido nada. 

a 3 francos, el paquete de 20? ilocura! 

-Un paquete Gnicamente. 
-2Y cuanto te vale el paquete? 
-Ya te lo he dicho: s610 3 francos. 
-Bien. Tenemos entonces: 21.170~3 = 63.510. ?Me oyes? i63.510 francos ... ! 
El fumador, a1 oir esta cifra, queda estupefacto y detiene un momento el f6sforo que 

iba a encender su cigarrillo. El otro, de pronto y triunfante, exclama mostrando un enor- 
me escaparate como 10s que hay en 10s Campos Eliseos. Tras el cristal, un lujoso autom6vil 
Delahaye con un letrero que reza: 

Precio: Frs. 61.500. 
-iMira, mira! -le grita a1 pobre fumador que enciende asustado su cigarrillo-. Un 

. -  
pues podrias entrar ahi, comprarte el coche a1 contado y todavia tc 

El agobiado partidario del tabaco queda un momento perplejo 
-2TG fumas? 
-No, amigo, iqui. he de fumar! 

cos.. . 

. .  

,obrarian 2.010 fran- 

3e pronto pregunta: . I  

Luego, sonrlente y aspirando una bocanada, vuelve a preguntar: 
-Tintnnrec *nAr nn o n t r q c  311: x i  t e  r-nmnrqc e 1  rnrho - 1  rnntqcln3 T P  onhrir<n 
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0 francos. 
Despui.s de est0 ambos viejecitos siguen su paseo por 10s Campos Eliseos, en silencio 
3 rato. 

1 1 I r  r .  1 1 .  A 1  ' 1  v I 
largc 

ocupa 
mand 
result; 

C; 

p r 1 .  si!  r'.sre es ei canal. er riiniro n11e mas rierra. arasca. aniiia CI cprcmm- nile nns 

estiin ....- uuc cayu UUI uiucii uc ciiu3. uiucii iiaciua uc >ua VuiuiiLauca I I U I C : ~  auiiauaa. IU 
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. Per0 veamos -pens& de qu i  armas se vale el egrigor para que se ejecuten sus 
atos; porque una cosa es que exista y que apreciemos y palpemos sus indiscutibles 
idos, y otra es el cbmo, la herramienta, la puesta en prgctica. 
ay6 el viejo caser6n. Ellos -10s Traiguin- creen -iuf! hay que ver cu5n convencidos 
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pel ; es, por IO aemas, io que eiios quieren aecir; mas como siempre nan pronunciaao y 
seguirh pronunciando -cuando abordan estos t6picos y fruncen el entrecejo- “lap’i- 
apel”, asi se lla 

Cay6, se dc 
creci6 en su lu: 

Record6 ac 

mar5 esta herramienta) . 
Errumb6 la mansi6n a 10s golpes del lap’i-apel; y a impulsos del lap’i-ape1 
gar la citi. liliputiense. 
p i  a un amigo francis, dirk mejor parisiense, dirk mejor montmartrense, 

- 1  -1,- .~. . ~ ~ .  . . I ! <  .~. -..!<.. -1.11. ..- ._ I . - I - < -  - ? - : - - I -  ... <. -1- pues creo que, riasra el uia eri que salio eri aviori par-a cliiiie, iiu se iiauia aiejauu riias ue 
medio kil6metro de Montmartre. Por asuntos de negocios visit6 con rnucha frecuencia el 
solar Traiguin. jCu5nto le gustaba! Se distraia con don Bartolo, tratando tales asuntos, 
respirando el aire y el alma de aquella vetusta construcci6n. La llam6 la maison uuxfant6- 
mes. Acertadisimo nombre: “la casa de 10s fantasmas”. Claro est&. Si 10s Traigukn, en dota- 
ci6n completa (seiior, senora, hijos, un sobrino, la tia, empleadas, jardineros, chofer, et- 
cetera) eran, como lo supe, 22, s6pase que 10s fantasmas que alli rondaban eran 66. Habia 
3 por cada individuo de carne y hueso. Don Mateo de Tor0 y Zambrano, en persona, trajo 
a 10s tres primeros. 

Aqui una angustia me apret6 el coraz6n. 
‘‘tY 10s pobres y buenos fantasmas? -me pregunt6-. jOh, Dios mio, qui. ixodo! Solo 

tiene paralelo con la fuga de hoy dia hacia y desde Berlin...”. 
Y vi 10s fracasos humanos que el lap’i-ape1 provoca, a cada rato, en todas partes, con 

malicia, picarescamente, forzando a esos humanos a emplear enteras sus facultades para 
no desmoronarse. Si parece que a estos egr6gores les gustara tambi6n reir. 

Record6 la casa Jozz, el inefable palacete de Ascanio Viluco, el critic0 y erudito, des- 
posado a la hoy seiiora de Viluco, una de las m8s conspicuas damas de nuestro mundo. 
Me rei, sintiendome yo mismo jefe de un egrigor, y consider6 que, despuis de todo, no 
habia estado tan mal el aiio nuevo en casa de 10s TraiguCn. Tenia raz6n el suieto aquel del 
tren: se pasa bien el aiio nuevo en S. 

El palacete Jozz ... El terreno y e nigo el 
arquitecto Ladislao Casanueva y Lirr ,, antes 
del primer palazo en el suelo. Fueron aceptaaos por viiuco y maaame viiuco y rue felici- 
tad0 Casanueva y Limari. Empez6 la construcci6n. El arquitecto toc6 un pito y cien robus- 
tos brazos se pusieron a la obra en medio de las malezas del entonces terreno baldio. 
Viluco, que presenciaba, se eniug6 una l5grima de emoci6n. Junto con enjugz-1- n-eA 

un Cadillac, lentar 
un guante a su esy 

me Viluco; salud6 con la cabeza a Casanueva y 
p5rpados a 10s primeros cincuenta obreros, y s 

Empez6 aqui a vaciarse el plano a la tierra. 
El papel se hacia cemento. La tinta se hacia hierro. 
Ascanio se hacia cheques. Ladislao se hacia fuhrer. Y un diablito bandido, jah!, de dia 

se hacia el tonto y de noche lo cor 
Total: hubo que cambiar ciertc 

Luego fue necesario modificar lag 
el comedor. Luego hubo que abri 

nente, mada 
)oso, con 10s 

1 

.I 

antiago de Chile ... 
1 dinero fueron de Viluco; 10s planos, de su an 
iari. Quisiera que alguien viera hoy esos planos 

T 7 1  T 7.1 ,- 

II La, yL.3” L L L  

Limari, con 
;e alej6. 

nplicaba todo. 
1 punto del plano. Luego hubo que cambiar otro punto. 
ran escalera. Luego fue menester trasportar a otra parte 
ir una ventana m5s a1 oriente y cerrar dos a1 poniente. 

-11, - 1 ~  ~ - 1  I~ ~~~ ~~ ~ - ~ ~ . . . I - ~ .  I : - . . ~ . : - - . . .  ---:&-.. & - . I - .  Luego y por fin fue indispensable, alii some el rerrerio, ar-r-egiar-, iirripiar y acei~ar Luuas 
esas tuberias por donde el papel con sus dibujos pasaba a la realidad. 
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2Por qui  pens6 en esto? <Qui asociaci6n de ideas me llev6 a1 erudito y su morada? 
Ahora veo: 

Un plano, despu6s de todo, est5 hecho con l5piz y papel y, mientras se hace, hay 
encima de i l  un perito agachado y concentrado. Es decir, un plano es un lap’i-apel. El 
palacete Viluco vino a nii memoria como un ejamplo del camino seguido por un lap’i-ape1 
hasta hacerse construcci6n. Sea, el camino inverso a1 del solar Traiguin que hizo el cami- 
no de construcci6n a lap’i-apel, y lo hizo con absoluta perfecci6n pues encima de i l  hubo 
otro senor perito agachado y concentrado. Como luego este proceso fue seguido por uno 
de lap’i-ape1 a construcci6n, la cite enana, esta cite me evoc6 el proceso Casanueva Lima- 
ri-Viluco. Tal evocaci6n tenia, como todas las evocaciones, un motor para ponerla en 
marcha. El motor aqui fue el permanente fracaso que asoma a cada descuido (gran esca- 
lera, comedor, ventanas, etc.), que obliga a emplear a fondo las facultades del hombre y 
que hace reir a diablitos nocturnos y a egrtgores. En el fondo fue la idea-motor de fracaso. 
Ella traia, para 10s pensamientos que en mi se iban desenvolviendo, la idea de error, de 
error fundamental aunque no aparente ni actuante, digamos de una vez, la idea de tonte- 
ria, de inepcia ..., si, senores, que no se deja en la calle, sin techo ni alimento, a 66 fantas- 
mas de tan ilustre linaje. 

Esto hace el egr6gor de aqui. Cuando todos estamos en paz, disfrutando de una vida 
equilibrada y hasta fecunda que muchos sinsabores ha costado organizar, llega, indefecti- 
blemente, un senor agachado y concentrado que, lap’i-ape1 en mano, nos demuestra -sin 
que a i l  nada le vaya ni le venga; iqui demonios!, es el egrigor quien lo hace convertirse 
en titere-, nos demuestra, digo, que si a nuestra buena, fecunda y equilibrada vida “le 
metemos lap’i-apel”, veremos, con claridad solar, que tal vida no es equilibrada, no es 
fecunda, no es buena y que s610 una alucinacion nuestra nos hace estar conformes y felices 
pues, en el fondo -“jmitanle lap’i-ape1 y ver5ni ”- estamos terriblemente desconformes y 
somos horriblemente desdichados. Este senor, que es un tkcnico, un perito, un ticnico- 
perito, habla con precisi6n. Resume todo lo anterior en una sola frase escueta: 

-No es negocio. 
Entonces -siempre recostado en mi cama de Carlomagno, mientras el primer sol del 

ano se mostraba y fumando a pesar del vejete Ns 2 de 10s Campos Eliseos-, entonces 
record6 el otro fundo, el fundo que yo visitaba en lejanos tiempos, el otro, Lo Yruretago- 
yenagorigoitia, el lindo fundo en que vivi en mi infancia y que su dueno, mi tio Modesto 
Borneo, vendi6 a..., ?a qui6n creiis? Pues a: idon Bartolo Traiguin! (De aqui nace la 
amistad que siempre nosotros, 10s Borneo, hemos mantenido con ellos, 10s Traiguin) . 

iOh, cu5n bien record;! Y sobre todo record6, m8s que nuestros juegos de ninos y 
paseos de jbvenes, m5s que las noches oscuras con graznidos de chunchos, m5s que las 
trillas y vendimias, record6 el gallinero de Lo Yruretagoyenagorigoitia. Esplindido galli- 
nero que dur6 cinco anos. iQui de pollos y pavos y huevos comiamos! Hasta que lleg6 un 
senor -me parece verlo: agachadc de su bolsillo un papel y un 
lfipiz y le dijo a mi tio: 

-Usted deberia liauidar el gall 
-<Par qu6l 
-M6tale la 
-2VerC quc. 
-Que no es negocio. 
Acto continuo le meti6 lap’i-apel. Senores: jhasta el gallo falleci6! 

” 
> 

p’i-ape1 y ver5. 
:? 

359 



I.LLvIuL LucIII u.lLL1l llvo fue desde entonces comer un pollito frio, empezar un al- 
muerzo con una cazuela de ave, servir 10s domingos un pavo asado y hasta saborear el miis 
elemental de 10s platos: un par de huevos a la copa. Mi madre se entristeci6. mi tia enfer- 
m6. 10s invitados se aleiaron. vo enflaaueci v el vieio 1 ue 

J ' i  1 i J 

hubiese ni un oido caritativo que oyera sus lamentos. 
hortelano se lament6 mas sin qi 

AI llegar a estos recuerdos me atrevi esa noche en Lariomagno y me atrevo noy en 
Loreto a proclamar paladinamente, aunque protesten fil6sofos, financistas, dialtcticos y 
eruditos, que durante aquellos cinco aiios, en el fundo de Lo Yruretagoyenagorigoitia, se 
comieron pollos, gallinas, huevos y pavos GRATIS. 

iAh, seiiores! 
Es que la tierra alimenta sola a las aves de 10s hombres de buena voluntad. 
?No? 
Dejemos Lo Yruretagoyenagorigoitia, dejemos que alli don Bartolo se refocile y ven- 

gamos, simplemente, a La Torcaza y a pocos meses atr5s cuando, al paso de una agacha- 
do-reconcentrado, habia tambien desaparecido el gallinero. 

Habia gente, mucha gente. Para el dia siguiente, domingo, se quiso hacer la cazuela 
de ave de reglamento, pavo para la noche y una tortilla de huevos. iA comprar, a comprar! 
2Y dinero? jLas carteras! iEl Contador! iLa caja fuerte! Las frases de rigor: "An6telo en mi 
cuenta particular; presteme, se lo pago el lunes; etcetera". Un empleado a caballo. No hay 
gallinas, bonitas gallinas por menos de $35 o $40; ipavos?; quC menos de $60; 10s huevos, 
bonitos huevos, $ 1.20 cada uno. jDemontres! Como que sigamos comiendo campestre- 
mente y 10s alojados no se vayan ... se arruina La Torcaza. En cambio antes ... Nada ni nadie 
se arruinaba y se comian aves como quien come pan. 

2Rehacer el gallinero? 
iUy! La cantidad de gallinas y pavas ... y a1 precio que ahora piden ...; oiga, caballero, 

jy lo que comen es ... !; y a1 precio de hoy del maiz y del trig0 ...; saque la cuenta; mitale 
lap'i-apel. Sin embargo, el vecino, con un fundo m5s chico y su gallinerito, come y come 
y come. Tal vez, per0 no es negocio. Per0 come y no se arruina ni se arruinar5. No si. si se 
arruinar5 o no, per0 si le metemos lap'i-ape1 se tiene que arruinar; no ahora, claro est5; a 
la larga; si, si; si es cuesti6n de verlo; itiene usted un papelito por ahi?; aqui tengo liipiz; 
sientese y calculemos. Imposible, voy justamente a su fundito; me ha invitado a una gran 
cazuela de ave y ya faltan 20 para la una. Si yo no dig0 que no se pueda comer una cazuela 
y dos cazuelas y txes; es que no se dan cuenta. Per0 se comen la cazuela. Porque no saben, 
son ignorantes y si supieran le meterian lap'i-ape1 y verian que no es negocio; es mucho 
mpinr mmnrar lac mallinac lnc  nnllnc XT lnr n a r m c  nnrniip f;ipcp i i c t p d  Pprn ci cimn rnm- 
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prando me arruino, senor. No se arruina porque metiendole lap'i-ape1 usted ver5 ... Per0 - -  - -  
no comere, y a mi me gusta una barbaridad un pollito fiambre. Per0 tenerlos vivos y co- 



<Quiin va a discutirlo? Con raz6n lo dicen: no miente, no puede mentir. No era esto lo 
que yo negaba despuis del aiio nuevo de 10s Traiguin. Era miis bien una pregunta que 
queria formular. <CuAl? De pronto lleg6: 

“El producto de nuestro lap’i-apel, <en qu i  se invierte, para qu i  sirve?”. 
Inmediatamente recapituli desde mis miis lejanos recuerdos hasta aquella manana. 

Luego, sin haber dormido, sali. Muchas veces cuando no se duerme se ve con mayor 
nitidez. El dia entero -lQ de enero- hice las visitas del cas0 y, en cada una, con mucha 
mafia gracias a la beneficiosa falta de sueno (“Dad a1 Cisar ...”; en casa de 10s Traiguin se 
bebi6 bastante y de inmejorable calidad) , supe llevar la conversaci6n a1 tema de mi interis, 
sobre todo cuando visit6 a mis relaciones duchas en 61. La recapitulaci6n y las visitas dieron 
uniinimemente igual resultado: 

“Aquel producto sirve, en ultima instancia, para darse gustos”. 
Perogrullada, si se quiere. Ya lo se. Basta con pensar que, en el reverso de ese “darse 

gustos”, s610 es posible la existencia del avaro en si, del avaro absoluto. A veces las pero- 
grulladas son necesarias. 

Mas aqui viene un punto interesantisimo. Cualquiera creeria que, cuando se han ob- 
tenido 10s frutos del lap’i-ape1 y puede uno empezar a darse gustos, se ha empezado tam- 

~~ 

biin a conquistar la maxima libertad. 
iError! 
Porque aqui, a su vez, el gran egrigor remata su obra. El gran egr 

";Par qui? :Para qui?” -me preguntaba. 
“Cosas del egrigor -me decia-. Ya lo averiguaremos”. 
Mientras tanto la severisima lista me parecia inexplicable, fantiistica, 
tComprar un Album con discos de fonbgrafo? La lista me respondia 
2Mirar un Arbol y complacerme bajo su follaje? La lista ponia mala c 
2Comprar en la ciudad un pol10 a lo Spiedo? La lista me decia: ‘‘per] 

impone una lista severisima. 

.P ---- 1- 2- -: ---- :- --11: -^-- 3 1 - 1:,.&. 1- L -----. :-e- ^^ ,.?.&--A” 
i 

iDecorar mi cas: 
iDecorar la que 
Y la cosa es mA: 

adquiridos en el me 
. _  

1 “  “ 
La lista, reverenciosamente: “por supuesto”. 
ibita un amigo o un empleado? La lista aseguraba: “ 
xriosa, miis misteriosa aun: decorar nuestra casa . . . .  . . .  . ^ . . .  

.igor implanta e 

sin son ni ton. 
: “si”. 
ara. 
nitido”. 

+LUIIICIIU uc 1111 p l u u i u  ~ ~ ~ I I I I I C I U T  ~d I I S L ~ .  IU IICIIIUS VISLU. cs LdLCuulica: “no”. 
i? 

hi imposible”. 
j (  con materiales 
rcado ciudadano, la lista le telicita a uno y hasta le ayuda; decorarla 

con materiales propios, sac; 1s por uno mismo ...; 
la lista murmura: “mal hech :r negativa, le meten 
a uno de inmediato un lap i-dpci, 51 C> ~ U C  IIU IC ~ U I L ~ I I  CI S ~ I U U U  para siempre. Se me 
asegura que m2s de una vez a mAs de un pobre individuo lo han encerrado, por estos 
motivos, en la ciircel. EspontAneamente viene a la cabeza, entonces, la idea de meter lap’i- 
ape1 a 10s discos, a1 Spiedo, a la decoraci6n domestica, etcetera. No hay que hacerlo. Pues 

ados de nuestra propia tierra y elaboradc 
0”. Ysi uno insiste en esto o ante cualquit 
9: ---l  -: ̂ ^ -~.- -- 1- --.:*-- -1 - -1 - -2 -  “ 

I I  Y Y 

re... 
3 no puede ser darse gustos pues si le mete usted lap’i-ape1 verA 
cio. ;Y qui& -a no ser un demente- puede tener gusto en perc 
-se? , .  .. .. . .. 

le alegaran a usted acto 
-iPor qu i  meterlo E 
-Es que es el cas0 dr; UUC paia 1111, uaiiiic XuaLUa,  c a  C i  ai uui, cl zallinero, la casa del 

-Est que todo ello no 
ler su dinero, en 

-Entonces, senor mio, jmetale usted lap’i-ape1 a sus discos, a surotiseria, a su palacete! 

compad 

es negol 
arruinai 
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-<Est& usted loco? ?Me Cree usted un avaro que voy a estar metiindolo en mis propios 
qustos, que voy a estar confundiendo 10s gustos de mi adorada esposa y mis tiernas criatu- 
ras con 10s negocios? 

Queda uno boquiabier iay medio de salir ... o huye 
uno en avi6n o se pega un 1 

Y la lista, la redacci6n d~ la iixa, >C I I U ~  VUCIVC a p c;hciiLai iQuiin la redactarii? j(2uit.n 
separarii, quiin echarii de un lado y del otro? 

Esperar la respuesta. No nos queda miis, por muy gris, espantosamente gris que esto 
sea. 

Trif6n Bucalemu tiene 200 afios. Aventaja, pues, a1 doctor Hualafii, en 100. Tiene 
barbas blancas que le llegan hasta las rodillas. Viste de verde oliva con una gran capa color 
ladrillo y alpargatas azules casi negras. N o  lleva ni ha llevado nunca sombrero. En cambio 
jam& se ha separado de su bas&, un noble bast6n de madera de espino. 

Fue interrogado por 10s periodistas sobre su longevidad. Respondi6 que la debia a su 
buena vista. Como 10s periodistas no comprendieran su enigmiitica respuesta, explic6 que 
la buena vista que el Destino le habia obsequiado (no Cree en Dios) le habia permitido ver 
siempre hasta la raiz, ver la raiz de todo el problema, de cualquier complejo, del mfis 
insignificante enredo, de la miis complicada tribulacibn, de la miis rebelde contradicci6n. 
Por lo tanto nunca habia tenido vacilaciones ni rompecabezas. Consecuencia natural: 
nunca habia enfermado. Esperanza legitima: pensaba vivir a ~ n  200 afios miis. 

Se comprenderit que un hombre asi me pareci6 como caido del cielo. Supe que Viter- 
bo Papudo lo conocia bastante y lo consultaba a menudo (iacabaremos alguna vez de 
conocer y descifrar a Papudo?), por lo que le pedi una tarjeta de presentaci6n que este 
buen amigo me escribi6 enseguida y gustoso. Llami un taxi. 

Trif6n Bucalemu vive en la calle Lira entre Berna y Silva, es decir, casi en las afueras 
de Santiago. 

Me recibi6 con mitxima afabilidad y me pidi6 compartiera su t i ,  exquisito t i  de Tri- 
vandrum, en Travancohe, extremo sur de la India. 

Le expliqui con calma mis dudas, mis “ipor qui?”, le aseguri que devaneaba por 
sorprender las intenciones del egrigor, le confesi que de la severa lista de lo permitido y 
prohibido no comprendia ni una silaba. Ademiis le narri, casi sollozando, el fin del solar 
Traiguin y la aparici6n del villorrio para pigmeos. 

Trif6n Bucalemu no me contestaba; me escuchaba con suma atenci6n y, ofreciindo- 
me a cada rat0 de su exquisito t i ,  me incitaba a que siguiera mi relato. De cuando en 
cuando me obsequiaba un pancito de jengibre, de ese rico jengibre que crece a orillas del 
Mar Muerto. Luego acariciaba a su perrito, un pequefio bulldog francis, color ceniza. 
Como este animalito simpatizara visiblemente conmigo me atrevi a preguntarle su nom- 
bre. Me respond%: 

-Gil Blas de Santillana. 
-?Qui edad tiene? 
-544 afios. Es mucho mits viejo que yo. 
Segui hablando: 
-A1 pensar en la lista, sefior don Trifbn, siento -mas sin precisar- como una presencia 

invisible junto a mi, siento- ioh, acaso y ojalii me equivoque!- la mano del capitalism0 
dirigiendo con un dedo erecto el manejo y aplicaci6n directa de esa lista. Criame usted, 
sefior, que a veces me lo imagino con 10s cinco dedos de una mano erectos; y no le exagero 
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a usted, don T 
ambas manos 1 

capitalismo est 
egrkgor inquel: 
(yo le habia ya 
totalmente y CI 

no le queda mz 
“Imaginesf 

paz descanse- t 
Fernando a Pic 
declar6 solemn 
AI comunicarlc 
como si lo estt 
pasearon en an 

“Como tal 
ignorando la li 
Recuerdo qui 
para todos lo: 
darsegusto, sb : 

“Convid6 e 
para que volvie 

“Seiior dor 
usted. No. Cac 
impidikndole tl 
alfileres. Mi bu 

“Esta escen 
verlo alli revolc 
serpientes y ve 
espect5culo qu 

“Luego, co 
y con muchas c 
destrgs pues, d 
posible que se 1 

que ver con ell 
un extraiio ca: 
consideraran e 

“Algo 10s r 
mentes aislada: 

“Seiior Buc 
“Le dije a 

insisti6 y lleg6 ; 
y por all& algur 
entre gigantes 
neumgtica ... je 
despuks, cuanc 
acept6 liquidar 
varias noches SI 

rifon, que hay noches de insomnio en que lo veo con 10s diez dedos de 
.odos erectos. Es horrible. Siento -jqui‘ quiere used...!- que a1 fondo el 
ii enredado en todo esto y, a1 sentir asi, pienso que es el capitalismo un 
)rantable. Per0 si quiero comprobarlo, me defraudo. Porque 10s lap’i-ape1 
hablado de esos seres agachados y concentrados) no lo saben, lo ignoran 
iando uno se lo dice ponen tal cara de estupefaccibn que uno se aterra y 
i s  que escapar. Obedecen, obedecen sin saber. 
: usted, sefior Bucalemu, que hace aiios mi tio Modesto Borneo -que en 
.enia un fundo. Se llamaba Lo Yruretagoyenagorigoitia, en el ramal de San 
:hilemu, estaci6n Peralillo. Junto con adquirirlo, recuerdo que mi tio se 
emente -y entiendo que con sobrada raz6n-: ‘Capitalista libre y soberano’. 
) a sus relaciones, todas ellas lo felicitaron con calor y luego -lo recuerdo 
iviera viendo a pesar de que yo  entonces s610 contaba 9 aiios-, luego lo 
idas poi 1s. 

-quierc coger, 
sta, entLL U a l a L K u a L u a  yuL iiauia aiiuiauu aiiLca uc iuiilpial c 1  lundo. 

ipinacas 
ttos”. su 

- .  
r la alameda de entrada y por 10s potrerillos vecinos a las casi 
1 decir como libre, soberano y pudiente- p6sose mi tio a es 
-P 9n7 A ~ - c ~ m ~ 7 c + n o  nll- h-L:- ---+-A- --tan A- .------- -1 I - 

e escogi6 el del rengl6n 88 que rezaba asi: “Grandes cantidades de e: 
5 habitantes de mi propiedad y mayores cantidades aiin de pollos y pi 
. -..- z- A---A-  :L,. - ^LO^ - ~ .  cx A L-- .r^& c- ” i 

tonces nuevamente a sus relaciones para darles la feliz no 
in a pasearlo en andas pues este paseito habia sido de tod 
’P .r<. n . - I .  . 1  I , ‘ A  1 

i-apel. jPobre tio mio! Los papeles 
idas puntas de 10s l5pices le clavan 1; 
) renunci6 del todo. . ,  * 1  . . .  

)UCIIU UUIdUU.  I U d  d bC1 C l  V C I  CUIIIU b U  Y C l l L C  U C V U l d U d  V JULU~JdlJdrlOS. 
bn ticia y, ademgs, 
ra 10 su agrado. 
1 ‘I IIIOII Jmaiernu...: jCd.41 IO rriaran! ?A paios, a puntapies?’ -preguntarii 
La invitado le meti6 lap’i lo envolvian 
odo movimiento y las afil; as carnes cual 
en tio se apabullo mas nc 
ia me qued6 grabada. Era mi ti0 un hombre tan bondadoso y placid0 que 
Qndose y forcejeando por libertarse de 10s papeles que lo apretaban como 
rlo chillando con 10s picotones de avispas de 10s lspices, constituia un 
e un nifio nunca podr5 borrar de su impresionable sensibilidad. 
n 10s afios, con la desaparicion del gallinero, que ya le he contado a usted, 
mas escenas semejantes, empeck a sospechar que algo tenia que haber alli 
e otro modo, no habria explicacion para tal empefio, tal ahinco. No  era 
desvelaran y a1 iada tenian 
os- se iban a n n ajeno, de 
si, como les e igos que se 

zicaran de esa manera porque otros seres -que r 
iutrir con legumbres y carnes de propiedad de u 
ra, en el forido, mi ti0 Modesto, por muy ami . .  ” .~  ^^^^  ^^-e II I^..  1--..: 1 -  

- -  
n el club 0 en bU C d b d  b d l l L l d ~ U I J J d  U U J d l l L C  I d b  I J W L J l C b  111VCIJJdJCS. 

novia. Un imperativo. Este imuerativo era mavor aiie cada una de esas I 

>. 
:alemu: iun egrkgor! 
usted que mi tio, si bien apabullado, no renunci6 del todo; se defend%, 
I ensayar. Poco a poco, lentamente, se entiende; todavia quedan, por aqui 
ias fotografias, toniada por 61, de aquellas gentes devorando patos y gallinas 
ollas de espinacas. Per0 la cosa fue de mal en peor. Fue el vacio, la 

1 desprestigio! Que me baste recordarle a usted, senor, que cinco aiios 
lo se present6 el individuo aquel del gallinero, mi tio, ya descorazonado, 
lo sin mayor1 ja, que pas6 el pobre 
in dormir a r 



“Tres aiios m8s tarde Lo Yruretagoyenagorigoitia fue vendido a don Bartolo Traiguin, 
hombre normal, si 10s hay. 

“Me acuerdo de cuando las escrituras se firmaron ante notario. Yo acompaiiaba a mi 
tio Modesto. Me acuerdo que, en la oficina oscura y vieja, oi una risilla tiritona e intermi- 
nable y que vi -un poco por todas partes y a1 mismo tiempo en ninguna- dos ojillos mali- 
ciosos que tambiin reian. Eran -comprendi o crei comprender- 10s ojillos del Gran Egri- 
gor Capitalista ... jPobre tio mio, don Modesto Borneo!”. 

Trif6n Bucalemu, sin decir palabra, se i n c h 6  hacia mi y me extendi6 la mano. Como 
si comprendiera de qui  habliibamos, Gil Blas de Santillana salt6 a mi sill6n. Bebimos otra 
taza de t6 y comimos sendos pancitos del jengibre del Mar Muerto. Luego el anciano me 
pidi6 que siguiera mi narraci6n. 

-Pocos dias despuis de la venta volvi un fin de semana a Lo Yruretagoyenagorigoitia. 
El seiior Traiguin me recibi6 con 10s brazos abiertos y me festej6 con esa largueza y esa 
espontaneidad que le son caracteristicas. 

“Como creia -segun me pareci6- que yo me hallaba muy a1 corriente de las faenas del 
fundo, me pregunt6, mientras pasegbamos por el huerto, cuiinto producian 10s almendros 
en tiempos de mi tio. Habia, en verdad, en el fundo, un bonito almendral. Yo, por casua- 
lidad, sabia que mi tio no habia explotado las almendras durante sus ocho aiios de hacen- 
dado. Asi se lo dije a mi anfitri6n agregiindole que, como lo principal del fundo siempre 
habia sido la avena y la uva de mesa, nadie parecia haber tenido tiempo para almendrales. 
Los almendros daban sus frutos, 10s aprovechiibamos todos y mi tio se complacia en rega- 
lar de ellos buenas cantidades a parientes y amigos. 

“Don Bartolo qued6 un rat0 pasmado del descuido que esto significaba y luego me 
asegur6 que 61 sabria aprovechar debidamente aquello. 

“Creo que un aiio o aiio y medio despuis ceni en su casa. En efecto, alli todo era 
almendra: saladas con el aperitivo, heladas y cremosas en el postre, tostadas con 10s baja- 
tivos y horchateadas para las senoras. 

“Asi veo, don Bartolo -le dije- que ha sabido usted aprovechar y variar las almendras 
de su fundo. 

“-No -rectific6-, no, no, no. Las que aqui en casa se consumen las compro donde 
Johnson y L6pez y Compaiiia Limitada. Son exquisitas. 

“-2Y las del fundo? 
-Me han resultado un pingue negocio. La cosecha entera me la compra Garcia y 

“-Estupendo -asenti. 
“-2Hablan ustedes de las almendras? -irrumpi6 un joven cuyo nombre no supe. 
“Precisamente -contest6 el anfitri6n. 
“-Y con raz6n -dijo el mencionado joven- porque no las hay mejores en el pais. jY 

c6mo ha de haberlas si son las que Garcia y Dupont le cede a Johnson y L6pez ... ! 
“En el destello de 10s ojos anfitribnicos comprendi que mi vida corria peligro. Feliz- 

mente en ese preciso momento estall6 un tango en el fon6grafay todo el mundo se pus0 
a bailar. 

“Mi vida corria peligro ... jOtra vez la incbgnita! CPor qui  mi vida? 2Por qui  no la del 
jovenzuelo aquel o la de 10s seiiores Garcia y Dupont y Johnson y L6pez? No. La mia. <Qui 
arte ni parte tenia yo en aquella ida y regreso de las almendras? CAcaso porque soy de 
apellido Borneo como mi ti0 Modesto? S i  que todos 10s comensales de aquella noche 

Dupont y Compaiiia Limitada. Y a muy buen precio. 
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siguieron asistiendo a copiosas comilonas en casa de 10s Traiguin; menos yo, durante m5s 
de un aiio. S i  que el recorrido de las almendras sigui6 igual. Yo no volvi a probar las 
variaciones gustativas de aquella familia hasta que, tal vez un Consejo secreto, me levant6 
le pena. Desde entonces he vuelto de cuando en cuando. 

“Seiior Bucalemu, criame usted que volver se me hace cuesta arriba por sabrosas que 
Sean las almendras e inmejorables las bebidas. Es, mi seiior don Trifbn, por esa viejecita, 
esa desdichada viejecita, la tia de don Bartolo, la propietaria unica del que fue inmenso 
lar y es hoy flamante plazoletilla moderna. iPobre anciana! Se consume, se consume cual 
vela de sebo. Habia pasado toda su vida, desde su nacimiento, alli en las enormes salas, 
con sus muebles de ibano y caoba, mirando 10s 5rboles afiosos. Ahora, segun me dijo, se 
sentia como p5jaro enjaulado. Le pregunti, durante la noche de aiio nuevo, por quC habia 
consentido en que se derrumbara su casa de toda la vida. Me contest6 con voz que apenas 
se oia que todos -tcomprende usted, don Trif6n?-, todos le habian dicho que iba ella a 
hacer un esplindido negocio. A mi siguiente pregunta, sobre si habia sido en efecto un 
negocio tan esplindido, me respondi6 resignada: 

“-Seguramente, seguramente, porque todos, hasta el mismo Bartolo, me lo explica- 
ron en un papel y haciendo cifras. Per0 lo que es yo -ser5 que ya estoy mu77 vieja- no tengo 
gusto alguno en vivir en esto tan aplastado, con tantas escaleras y tanta bulla y sin 5rboles. 

“Seiior, la anciana alli metida jno se daba gusto!”. 
Asi y mucho mits -est0 es como una muestra- le habli a Trif6n Bucalemu. A1 cab0 de 

-Tenga usted la bondad de volver manana. 
Y me ofrend6 una ultima tacita de tC de Trivandrum, en Travancohe, extremo sur de 

la India. 
Al dia siguiente volvi. Con sorpresa vi que el honorable anciano, a encorvados pasos 

tras de su barba, se alejaba de su casa, bast6n en mano, en direcci6n a 10s campos vecinos. 
Gil Blas de Santillana lo seguia en amenisimo juego con otro perrito de color amarillento, 
uno de esos galgos pequeiios que en todo son tales per0 que parecen vistos por anteojos 
a1 revis. 

Me atrevi a abordar a1 bum hombre. El galguito me prodig6 manifestaciones entu- 
siastas. El buen hombre sonri6 complacido a1 verificar, por segunda vez, mi perfecto en- 
tendimiento con 10s canes. Le dije junto con estrechar su mano: 

m5s de dos horas, con cierta decepci6n mia, me dijo: 

-Una simpatia su perrito, una simpatia ..., 2eh ... ? 
-Guillermo Tell -se adelant6 el anciano. 
-tlLILs de 500 aiios tambiin? 
-No, no. No ha cumplido el aiio todavia. Deber tener unos diez meses. 
-Se ve que son muy buenos amigos ..., Guillermo Tell y Gil Blas de Santillana. 
-Se quieren entraiiablemente. 
Luego de acompaiiar a1 trio unos pasos murmuri: 
-La respuesta, sefior ..., si fuese usted tan amable ... 
-Apenas regrese, amigo -repuso-, en un dia m5s o en una semana o en un mes m5s. 

No lo SC con justeza. 
Y se alej6 lentamente mientras Gil Blas de Santillana y Guillermo Tell, ahora adelan- 

te, iban despejitndole el camino de gatos, ratas, topos, conejillos, comadrejas y otros pe- 
queiios mamiferos que frecuentan 10s confines de la calle Lira. 

Catorce dias despuis regres6. Su arrivo lo supe el mismo dia por Viterbo. Fui a verlo 
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to de marcharme. Si es usted buen observador ha1 
erfecto buscador. Mi capa ... 
’! Su capa color ladrillo. 
.acto, mas con capucha. Mi bast6n ... 
’! De madera de espino. , 

c ; n t n  --,AC.C \A; A ; a c t r l  

de inmediato. Los dos perritos me amieron la puerta. Desputs’de la taza de t i  y del con- 
sabido pan de jengibre, Trif6n Bucalemu habl6 asi: 

-Mis ojos todo lo ven. No  hay raiz que logre escapar a ellos. Empero esta vez han 
vacilado. Esos “cpor qui?”, esa “lista” ... Vieron turbio mis ojos. Y ese caminito misterioso 
que de alli va hacia algo como “defensa egreg6rica capitalista” ... M5s turbio a h .  Con lo 
turbio yo no me acostumbro. Sali, Dues, en busca de claridad. Usted me sorprendi6 en el 
momen br 
ria de p 

-iSi 
-EX 
-iSj 
-ExarLv, ilia3 m c . L c I  Iiuuvi). i v i i  u t c . o u a . . .  

-Perd6n; no puse atenci6n en lo que su diestra llevaria. 
-Un farol. Y mis barbas ... 
-iEso si! M5s largas y blancas que jam&. 
-Exacto. Camint. Camint hasta dejar atras, bien atras las ultimas casas. Me interne 

por un sender0 estrecho e hice alto en un bosquecito de eucaliptos. Alli past, digo, pasa- 
mos (indic6 a 10s perritos) la noche. AI dia siguiente, y a la hora en que cay6 sobre el m5s 
alto de 10s eucaliptos el primer ray0 solar, ordeni a Gil Blas de Santillana y a Guillermo 
Tell que empezaran a olfatear. Despuis de un rat0 se detuvieron ambos en el mismo punto 
y, sin alzar las narices del suelo, se pusieron a ladrar. Era el sitio. Los aleji dandoles un 
trozo de este pan (indic6 el jengibre) y, sacando de 10s pliegues de mi capa una piqueta y 
una pala, cave una fosa, profunda de cuatro dias por tres dias de largo y dos dias de ancho. 
iAlli estaba enterrado! 

-;El qui? 
-El secreto nexo. 
-?De qui? 
-De esa lista prohibitiva, de esos lap’i-apeles, de esos guardias que os hacen la neum5- 

tica y os desprestigian, de esos nepocios aue derrumban solares matando ancianas, de todo 
cuanto usted mencion6 la ( : ello con... 

-$on? 
-Con el imperante cap,,,,,,, ..-. -., ,-. 
-iAlabado sea el Senor! 
-No. Satan5s. 
-Bien. Vaya por Satanas. 
-Lo vi, lo contempli durante un dia entero. Tenia usted raz6n: era un egrigor, un 

egrtgor pensante, un gigantesco y monstruoso cerebro cuyas cilulas son 10s senores y 
seiioras que uno encuentra dia y noche. Volvi a tapar la fosa. Emplei dos dias en esta 
faena. Tiritando de horror regres ligo, henos aqui (volvio a indicar a sus 
fieles acompaiiantes) . 

-Y si no es indiscreci6n de mi y a k  Lr, equL vIv  dsted, seiior Bucalemu, c6mo era... eso? 
-Vi, all5 a1 fondo, como una in iz de cordeles, de cordeles ... que 

jam& habia sospechado. Y todos ell1 mos, enroscados, retorcidos, anu- 
dados, contorsionados y -lo que m5s me norrorizo- iirirn6Gles, sefior Borneo, totalmente 
inmbviles! 

Un silencio. Una taza de t i  y algunos panecillos. Por fin me dijo: 

0 1 

itra tarde, el secreto nexo de 

i t a l i c m n  T n 1 7 i  

t. Heme aqui, d 

imensa raiz, una ra 
3s atados a ellos mis 

1 ‘-I ... 
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iu, de Gil Blas de Santi- 

;nit0 guste pasar el aiio uespues ae  toao, <que me importa a mi que un npejo incog 
nuevo en Santiago; que desaparezcan a hachazos las viejas casas de Tor0 y Zambrano; que 
pululen 10s palomares con escalerillas y corredorcillos que, para gloria de la armonia, si 
quiere usted tener un piano en casa ha de meter la casa dentro del piano; qu i  me importa 

:ca la tia de Traiguin? <No iba a fallecer de todos modos? <Que hayan 
Ieles v lbices. hasta matarlo. a mi tio Modesto? ;No iba a morir de todos 

nodos? ?Qui. 

a uno ya nada le importa nada! 
ud, Viterbo. 
convido a1 cine. 

. 1 , .  1 .  

a mi? ?Que falle2 
apaleado con pay 
modos? 2Y que fz 
me importa a mi: 

jQui me imy 
j jAllii ellos! ! 
-Salud, Onoi 
Viterbo PapL 

cuando 
-Sal 
-Te 
-Te acepto F 

cordeles arrugadl 
do por la calle Li 

Viterbo no SI 

vida plkida y c 
que me observc 

-Creo que 
Cine. 
Se trataba a€ 

la noticia de Sara 
de la invasi6n en 

Treinta aiios 
y amoldados. Per 
jar 
"a 

)era antes aejame aecirte que es el capiraiismo, en el ronao, una raiz de 
os y siniestros que se e lien- 
ra, como a un dia de 
e inmut6; se diria que hallo muy natural que asi fuera; Viterbo el de la 

co orriente y que conoce a Spengler. 2Se le entender5 alguna vez? Lo uni 
3 fue: 
te va a gustar. Me han dicho que es una pelicula interesante. 

niode 1944. 
ados y vividos y, cinematrogriificamente, muy bien sel 
licula tenia un pequeiio detalle que la diferenciaba c 
~ L I  J - - A -  -1 1 n  L-"L- -1 A n  T T  ---?.--. 

* una peiicuia nistorica: aesae aarajevo, mejor aicno, aesae la iiegaaa de 
jevo a Paris, julio de 1914; hasta la invasibn, mejor dicho, hasta la noticia 
Paris, jui 
bien son. leccionados 
o esta De le sus seme- 

tar a1 perso- ites: i l  era un personaje jJCJllld11C11LC3, U C ~ C  CI ir J M ~ L ~  CI rr. v u y  d picbciii 

je: 
Imaginaos a Desiderio Longotoma. Cierto es que no lo conockis mas COI ,. . . ., . - . 1 .  T tengais alguna ir 

unos 6 6 7 kilos 
adem5s maliciosc 
casi. Pues bien, a 
-fuera de la gorc 
de ojos bovinos, 
habla carece tot: 
Desiderio Longo 
cine 10s lleva miis 

nfio en que 
naginacion; imaginaos, pues, a uesiaerio Longotoma. Agregadle ahora 
de peso; no mks. Ya sabiis que Desiderio Longotoma es gruesecito y 

>, mordaz, siempre afable y sobre todo siempre vivaracho, activo, elictrico 
si como le agregasteis kilos de peso, asi ahora trocad esas caracteristicas 
iura, se entiende- en sus contrarias: el personaje de la pelicula es, pues, 
es lento, perezoso, se mueve como foca en tierra, apenas habla y lo que 
ilmente de ingenio. Para mayor exactitud en el resto os recordari que 
ltoma lleva bigotillos negros muy bien recortados; entonces este tio del 
i largos y caidos. Por fin, las manos del primer0 son pequeiiitas y siempre 
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en movimiento; las del segundo son grandotas y se mueven con calma irritante. Y no 
olvidemos que aquCl, a1 andar, parece que saltara; y que iste anda arrastrando 10s pies 
como si fueran de lana con algod6n. 

Si es asi la cosa, me diriis que nada queda de mi amigo Longotoma y que no habia 
para quC imaginarlo. Es verdad. Mas no s i  por qut  insisto en que os imagintis a Desiderio 
y luego hagsis lo que acabo de pediros. Tal vez para que tengsis la imagen contraria y 
entonces, teniindola, os sea fiicil darla vuelta. 

Vamos a la pelicula: 

1. Sarajevo; digo, llega la noticia a Paris. 
2. Nuestro Gordo duerme, de espaldas en su cama, cubierto hasta el ment6n. Es 

una habitaci6n corriente, bien amoblada pero sin luio. A1 fondo, un balc6n ., 
cerrado. A la izquierda, una puerta. 

erales d e  Francisco Fernando. Se divisa a Francisco JosC. 
mas capitales europeas en aquel momento. Pasan, como reliimpagos, ( 
ir Edward Grey y Monsieur Poincari.. 
I -.- . . . - .  . .. . . 

3. Fun 
4. Divc hillermo 

11, s 
5. L1 bordo duerme sobre un costado. Yor las ranuras del balcon entra una linea 

de sol que divide su cama en dos. 
6. La escuadra britiinica. Partida de regimientos franceses por la gare de 1'Est. Paso de 

1 'etrogrado. Cual reliimpagos, 

Lcama con el desayuno en una 

- 
regimientos alemanes por Unter den Linden. Vistas de I 
-1 Zar, la Zarina, Rasputin. El papa Benedicto XV. 

7. Por la puerta de la izquierda entra unajoven mu 
bandej a. 

F1 m p n p r a l  Tnffrp. -1 m p n p r i l  French Vnn MnltkP 

en Galicia. 
r en Francia. Ypres. 
iik. 
ma su desayuno, entra Madame con 
.onel. Batalla naval de las islas Falkla 
kio. El Mikado. 
- 0 1 1. - 1 r -  1 1 1 1  I * ,  

8. L, _ll_ A - L J v L A A _ ,  _. 5_AA..L-s A l_l._ll. , 

9. Vistas de Lieja. El rey Albert0 I. El general Leman. 
10. La mucama despierta a1 Gordo. Abre el balc6n. Entra el sol. 

l.Avlc .._. 

11. Batalla del Marne. Von Muck. Los taxis de Gallieni. 
12. Tannenberg. Lagos Masures. Hindenburg y Ludendorff. 

13. El Gordo empieza a tomar su desayuno. 
14. Derrotas austriacas 
15. Carrera hacia el ma 
16. Victoria serbia Rudr 

18. Batalla naval de Cor tnd. 
19. Vistas del Jap6n; To 

17. Mientras to I un bebi en brazos. 

20. Se despereza. x i u u a  a ivrauarrie y uesa ai ueue. Bsta se retira. EI Gordo ve tres 
veces la hora y llama. 

21. Vistas de 10s Dardanelos; bombardeos. Galipoli. 
22. Derrotz Le Nicolss. 

24. Losaus 
25. Vistas dc ILdlld. LI ICY VILLUI l v L u u c l 1 ~ ~  LOS generales Cadorna y Conrad. 
26. Submarinos. Mercantes hundiindose. 

28. El Zar tomando el comando de sus ejircitos. 
29. Invasi6n de Serbia por germanos-austro-hiingaros. El general von Mackensen. 

23. lico. 

27. Lee el peri6dico tosiendo. Llama nuevamente. 

I rusa de Augustovo. El gran Duqu - ~ 

Vuelve la mucama con un peri6d 
triacos pierden Przemysl. 
- ~ ~ - 1 : -  ci T T < - ~ - -  n ~ - . - . - - i  TTT 1 
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30. Aparece Madame. El Gordo le pregunta qui. quiere decir Sarajevo y el Mika- 
do. Madame responde que se informar5 con amigos por telkfono. 

31. Vistas de Sal6nica y desembarcos aliados. El general Sarrail. 
32. Verdun. El fuerte de Douaumont. Le Mort Homme. Los generales Pktain y de Castel- 

nau. El general Falkenhayn. 
33. Madame vuelve. Parece que Sarajevo est5 en el Jap6n. El Gordo bosteza. 

34. Batalla naval de Jutlandia. Los almirantes Jellicoe, Beatty. Los almirantes Scheer, Hip- 

35. Vistas de 10s Cgrpatos. El general Brusilov. 

37. El general Douglas Haig. Jorge V. Ofensivas britiinicas. 
38. Los italianos entran en Gorizia. 

per. 

36. Dificultosamente el Gordo baja de su cama y se pone las pantuflas. 

39. El Gordo se dirige a1 balc6n y lo abre. De la calle suben voces que nombran 
a Gorizia y algo de Bmsilov. Hace ademh de llamar a Madame pero se desiste. 

40. Vistas de Bucarest. Rumania declara la guerra a 10s Imperios Centrales. 
41. Vistas de varias ciudades de toda Europa. Movimientos derrotistas. 
42. Loyd George. El general Nivelle. 

44. Clemenceau. Orlando. El general Diaz. 
45. Vistas de Austria. Viena. El rey Carlos I. 

47. Nuevas vistas de submarinos. 
48. Vistas de Washington. Algunas de Nueva York. El presidente Wilson. 

49. El Gordo se mira en el espejo de la sala de baiio. 
50. Vistas de Petrogrado. Movimientos populares. Kerensky. 
51. Vistas de Atenas. Venizelos. 

53. Caporetto. El rio Piave. El general von Bulow. 
54. Tropas y abastecimientos americanos a Europa y a1 frente. 

56. La paz de Brest-Litovsk. 
57. Escenas de la revoluci6n rusa. Varias vistas de ciudades rusas. 

59. Foch. 
60. Ofensivas alemanas. Son detenidas. 

43. El Gordo se mira a1 gran espejo de su ropero. 

46. A trancos lentos pasa el Gordo a su sala de bafio. 

52. La tina se llena mientras el Gordo se rasca su cabeza calva. 

55. La cabeza del Gordo, sonoliento, emerge de la tina. 

58. El Gordo jab6nase frenkticamente. 

61. El Gordo se incorpora en su tina. Presta oido: en su casa hablase de Foch y de 
algo que ha ocurrido en Rusia. 

62. El general Pershing. 
63. Vistas de la linea Hindenburg. 

65. El general Allenby. Los turcos derrotados. 
66. Vittorio-Veneto. Los autriacos derrotados. 

67. El Gordo se seca 10s pies. 
68. Revuelta de 10s marineros de Kiel. 
69. Armisticio. Ciudades delirantes. Rethondes. Compiegne. 

64. Aparece el Gordo fuera de la tina envuelto en su siibana. 

70. El Gordo vuelve a su dormitorio. 
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no. El Papa. 

71. Versalles. Los delegados de todas las naciones. 
72. Desfile de la Victoria en Paris. 

73. El Gordo se sienta en su cama y come 10s restos del desayuno. Se oyen venir 
de fuera 10s acordes de la Marsellesa. El Gordo llama. No hay nadie en casa. 

74. Estaci6n de Finlandia, en Petrogrado. Reuniones de 10s Soviets. 
75. El Gran Duque Miguel. 

77. Varias vistas de Lenin. Algunas de Trotsky. 
78. Kornilov; Kaledin; Denikin; Koltchak; Wrangel. 

76. El Gordo se empieza a vestir. 

79. El Gordo se abrocha 10s zapatos; rompe un cord6n. Vuelve a llamar malhu- 
morado. 

80. Mussolini. Marcha sobre Roma; Balbo. Mateotti. 
8 1. Madrid y Barcelona. Primo de Rivera. 

82. Aparece Madame un tanto envejecida. Pone un nuevo c o r d h .  Entra y sale 
corriendo un niiiito que, en las vistas anteriores, era s610 un bebi. 

83. La ciudad del Vatica 
84. Viena. Dollfuss. 

85. El Gordo, er instante voces de la habi- 
tacion vecin, yuL uLLLI.  IvIuJJvLIIII, Ivlaul J, Vaticano”. Levanta 10s 
hombros. 

., 

86. Vistas del Chaco. El general Peiiaranda; el general Estigarribia. 
87. Alfonso XIII. Aka15 Zamora; Azaiia. 

89. Etiopia. Addis Abeba. El Negus. El general De Bono. 
90. Vistas de la Sociedad de las Naciones. Delegados. 

92. El general Franco. Los generales Mola y Sanjurjo. 
93. Vistas de Madrid. El cuartel de la Montaiia. 
94. Frontera franco-espaiiola. Le6n Blum. 

88. El Gordo prepara su espuma de jab6n para afeitarse. 

91. El Gordo empieza a afeitarse canturreando “La Tonkinoise”. 

95. El Gordo, afeithdose, se corta. Llama. Viene la mucama, ya miljer de edad, 
que le busca piedra lumbre. 

96. hvarez del Vayo. El general Miaja. El Campesino. 
97. El “Komsomol” hundikndose. El acorazado “Espaiia” hundiindose. 

98. Madame, de edad tambikn, con la mucama ponen compresas en la cara del 
Gordo. Entra rspidamente un joven estudiante -niiio en las vistas anterio- 
res- que algo dice sobre la guerra espaiiola. 

99. Guernica. Guadalajara. Teruel. El Ebro. 
100. Negrin. La Pasionaria. 

101. Termina el Gordo de afeitarse y empieza a ponerse el cuello mas no encuen- 
tra la collera. Al buscarla se unta un dedo con betun de zapatos. 

102. Paso de 10s ejkrcitos republicanos por 10s Pirineos. El coronel Casado. 
103. Vistas de China. Tropas japonesas. Chiang Kai Shek. 



1 ~ 8 .  Ltoering, boebbels. Berlin. 
109. Checoslovaquia. Heinleim y sus nazis. El presidente Benes. 

9 

121. El preside 
122. Bombardc 

123. E 
a1 

124. Mister Ch 
125. Grecia. DI 

126. E 
127. Ofensiva 1 
128. Guerra er 

129. E 
g 

130. Stalin. Ti1 
131. Pearl Har 

132. S 
P 
ir 

133. Roosevelt 
134. F2bricas a 

135. E 
136. Guerra er 
137. El gran c( 

138. E 
139. Caida de 
140. Victoria d 

141. E 
b 
tc 

142. Ofensiva 
143. Derrota a 

144. L 

IT 

SI 

110. El Gordo se pone el cuello. Abre su ropero y se pone a escoger una corbata. 
111. Vistas de Dantzig. 
112. Varsovia. Entrevista de alemanes y rusos. 

114. La linea Maginot; la linea Siegfried. El general Gamelin. 
115. Vistas de Noruega. Quisling. Actividades de la Quinta columna. 

117. Rotterdam. Capitulaci6n belga. 
118. Dunquerque. 
119. Entrada de 10s alemanes en Paris. 

113. Se decide el Gordo por una corbata, se la pone y se contempla en el espejo. 

116. El Gordo se quita la corbata y se pone otra. 

120. Llama a Madame para que le ayude a ponerse el vest6n. Madame llora y 
quiere hablar de 10s acontecimientos. El Gordo atribuye ese llanto a: “iLas 
mujeres, las mujeres!”. Pasan ambos a la habitaci6n vecina. 

121. El presidente Lebrun. Vistas de Vichy. Pttain. 
122. Bombardeos akreos de Londres y Coventry. 

123. En esta habitaci6n est5 el bebt-niiio-estudiante que muestra su titulo de 
abogado. Sacude a1 Gordo, su padre, y le alarga el sombrero. 

124. Mister Churchill. 
In r  n . n . I f  T . *  1 1. 1- . . I -  -1- n.-L- erroras iraiianas. invasion aiemana ue la isia ue u em. 

1 Gordo baja pesadamente las escaleras. 
Srithica, Sidi El Barrani. Addis Abeba. 
itre Alemania y la URSS. Siluetas de Moscu y Leningrado. 
1 Gordo se detiene a pedir su correspondencia a1 conserie. Este le habla de 
uerra y guerra. El Gordo lo mira estupe 
noshenko. Invasi6n alemana a Rusia. R 

1. Pearl Harbour. 
132. Sale a la calle. Hay un gran auto detenido con o 

puerta salen m5s oficiales alemanes acompariand 
indiferente la escena. 

9 D,,,,,-I+ Tr,l-,,A,, :,,,,,,,o 0 1  m ~ m ~ r o l  h I n r  A r t h . . ,  

riciaies aiemanes. v e  una 
lo a Laval. El Gordo mira 

. ucic;#auuajayui ic .aLa.  LL #c.~~\-iai  A v i a c  1 LL L I I U L .  

tmericanas. 
(1 Gordo va por la calle. 
1 las Filipinas, Thailandia, Birmania, Singapur. Vistas de Australia. 
mvoy americano. Desembarcos en krica.  El general Eisenhower. 
,1 Gordo se sienta en una terraza y pide un aperitivo. 
Tripoli. Tunez. Von Rommel. 
le1 cab0 de Bon. El general Montgomery. 
.1 Gordo bebe despacio su aperitivo. El garz6n le habla de que las cosas van 
lien, hay esperanzas. El Gordo contesta que no sabe, que encuentra que 
]do sigue igual. 
alemana hacia Stalingrado. 
lemana de Stalingrado. Von Paulus. 
Jega Madame a la terraza con la mucama: son dos viejecitas. La mucama 
igue su camino. Madame se sienta junto a su marido. 
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145. Pantelleria, Lampedusa. Invasi6n de Sicilia. Palermo. 
1 dl; Pq;Aq A- hA>rwnlini T K r t n r  hAlntlP1 T I T  R2Anrrlin 

iartir5 a alistarse 
1. 

_Y ^. I - b  I--_ ~ Y I V  -1 -1 I__yv -r _ _  _ _ _  . - . ______ _ _ _  . _- - ~ _  -3n Madame sobre 
la Invasibn, el Gordo Cree que comentan su alcoholismo y protesta asegu- 
rando que rarisima vez le ocurre tomar m8s de un aperitivo. El film termina 
mostrando el Gordo su copa y repitiendo: "Oh, pesquejamais, presquejamais.'". 

Viterbo y yo salimos del cine. 
Yo casi tiritaba. Me parecia, a cada instante, que iba a ser abordado por el obeso del 

film. Lo veia en cada transeunte. Y encima, en el cielo -azul, limpido, caluroso- sentia 
estremecerse a la historia del mundo. 

De una acera a la otra me baj6 a la realidad un grito: 
- j  Ola! 
-jHola! 
Era el sujeto del tren que pasaba en sentido contrario. 
-iFeliz aiio! -exclam& 
-jFeliz aiio! -contest& 
Sonaron bocinas de autos y pitos de tranvias. 
Pocas cuadras m5s all5 vi un grupo que charlaba. Distingui a Ascanio Viluco y a Per- 

-Viterbo -dije a mi amigo-, no te voy a acompaiiar a tu casa. Disculpame. Me voy a mi 

-Ago he oido decir -me observ6- sobre dos damitas en tu fundo. 
-No. jQut damitas ni qut nada! Me marcho, sobre todo, por el tio ese de la pelicula. 

Ademhs, imira! (Le indiqut el grupo de charladores) . Se estA mejor en el campo, ?no lo Crees? 
-Seguramente -me dijo-. Buen viaje. 
-Gracias. 
En efecto, a1 dia siguiente por la manana, abandont Santiago y llegut, jpor fin!, a La 

quenco Zapallo. 

departamento a arreglar mi maleta y manana, a primera hora, seguirt a La Torcaza. 

Torcaza. 

iTreinta meses! 
A poca distancia de las casas me detuve a mirar y a respirar. Ambas cosas van juntas. 

jTodo igual! Una profunda sensaci6n de algo inmutable. Aquello de 10s Traigutn, la mai- 
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son aux fanto"mes, ret 
algodbn, 10s cuadros 
Bucalemu ..., jen que munao namamos caiao! La veraaa era como aqui. j ioao iguai! La 
misma pelicula con su Gordo vacil6. Hay algo grande, asentado, pttreo, ilo inmutable!, 
que sostiene a la vida, sin lo cual no es vida, no es vivir. 

Segui. Entri en las casas. La misma gente. Los mismos acentos. Los mismos perros. 
Mas ... Mas hub0 aqui una cierta cosa temblante. Todo igual, si, per0 no exactamente igual, 
jah, no! Bajo 10s &-boles del jardin eran otras las sillas de reposo, otras notas de color. Todo 
un rinc6n del corredor habia sido pintado de nuevo. Faltaba un grupo de arbustos que, 
a1 faltar, agrandaba la esplanada. Otro grupo de flores, que ahora brillaba, antes no existia. 
Y dentro, 10s muebles todos, durante mi ausencia, se habian movido, no mucho per0 lo 
c i i f i r i p n t p  rnmn nara  fnrmar ntrnr r i n m n p c  nnr In tantn ntrnr niintnr AP Grta nnr In tanto 

ire- 
pal; 
ito a 
3a la 

ranrasia. ia ranrasia ne niic cxisra iin sir in nor nnnnc ia vina n o  n a w  nnnne w nerenm 

u Y * l L . r . l c L  L V I A A V  r"'"'V'"'"' V C ' V " ' " ' C V " L U )  y"k 1V CUllL" "CI"" y""'"" UC " A U L " ,  r"' 1v L a  

otro ambiente. Alguien me explicaba: "iComprendes? Ha quedado mejor asi; antes, 
cuerdas?, molestaba; y con esta nueva puerta que se abri6 ahi ...". En el fondo, todo ig 
per0 no exactamente igual. Aquello de 10s Traiguin y Cia ... Acaso no perteneci6 tar 
la fantasia. Lo inmutable de alli, de hace un momento a cien metros ... Acaso alli estal 

1 1 1  ., 1 1  1 .  . .  r r ' I c r ,  1 
a- . .. , .-. - -.. . ._._. -. -. . . - -. .._ -.. -. . . -. _. - - . _. - - - _. - .__ . - - - __-_, I_ 

uosa para ceder lugar a la grandiosa paz inmutable ... Acaso. 
-spirt menos; justo lo requerido por 10s pulmones; ni un &pice m4s. La vida tambitn 
pasado por mi Torcaza. Mas lenta, m4s rapida, es otro asunto. Per0 habia marcado 
amido alli, carcomido a114. 
' lnc AnC cx,,-x,phn~ q,-x7pvAq> 1- -1  lqAn.  nhnrq .,~q. c, llm;,.-nn lnc AnC 

respet 
Rc 

habia 
aqui, 1 

y la cocina de modo que ha quedado una respetable bodeguita; y la cocina, pe?,  toda 
blanqueada, la pasamos all&, ?no le parece?; m4s aire y m&s cerca del comedor; no me 
negar5 que el total tiene ahora otro aspecto". 

Otro aspecto ... Justamente. Y este otro aspecto se destilaba en mi, gota a gota, infil- 
trsndome la odiosa, insoportablemente odiosa sensaci6n de haber quedado fuera, fuera 
de la vida, a un lado, atr4s. Llegui a pensar que no nos quieren en el mundo. 

'3 1 V D  u u a  a u L u L I I V D ,  < D L  LILULIULI., LVII 1LI LVLIIILI a1 ILICIU) allula "La. D L  UIIILIV,,  1VJ UVJ 

Past a mi Catedral. (Por esta vez y antes de abrir la puerta -?estarsn?- la nombrart 
con mayitscula) . Abri, entre, cerrt. Si, estaban. Y todo el resto, sin excepci6n, igual, exac- 
tamente igual. Por lo tanto, <otra vez lo inmutable? Yyo,  ipudiendo introducirme en 61, 
en t l  fundirme? 

Todo -incluso Ellas- exactamente igual. 

inta meses sali con la imagen exacta de mi catedral dentro de mi. Durante 

MAS lo inmutable se fue Doraue ahora v a Desar de la exactitud. vo. de Dronto. lo vi 
todo cambiac 

Hace tre 

Y mi recuerdo, como no tenia a la fuente para nutrirse, se iba nutriendo de otras impre- 
siones mias, de otras visiones, y las iba amalgamando a la primera y verdadera imagen. De 
modo que la imagen que introduje a1 abrir la puerta llevaba, en sus contornos y en su 
din torn .a meses. 

LU€ 
0, muchas modificaciones acarreadas por mi vivir alejado de treinl 
:go lo inmutable tambitn se me esfum6. Pues vi que si las cosas nc 
- - - -  l--L-.-  1 -I.̂- J -  1- -1 J - 1  .-- ..:..:.. L-L<-.- ---L 

cambiaban -y 
parecian PVI cso I ldUCI  IUgIdUU Id LldVC UCI IIU-VIVII--, LUIIIU I l d U I d l l  Ldmuiado a gotas las 
casas, era entonces uno el que cambiaba y era, de todos modos, el girar, el seguir girando, 
el movimiento. 
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Fue un trabajo rhpido, si, mbs intensamente denso, el trabajo de reajuste. Cuando lo 
llevi a tirmino, el crepGsculo golpe6 sobre mis cristales de color. 

De ellos cay6 una luz anaranjada sobre la banda granate de Bbrbara, mi gran 
amiga; sobre su traje de terciopelo negro cayeron reflejos azules; su rostro se vi0 
extremadamente claro. 

Algo m5s atrbs, sobre Colomba, cayeron mil tonos confusos que la tornaron 
trasparente; su rostro apenas se percibi6. 

Encendi un cigarrillo; el hum0 tom6 de inmediato una marcada fragancia de 
maderas viejas. 

Me atrevi a hablarle; me atrevi ante mi gran amiga Bbrbara. No se neg6 a 
escucharme y aun me respondi6. jCu4nta bondad! Asi es que, anulando el tiempo 
que nos separaba, volvi a coger nuestro diblogo. 

Yo -No lo dudo, nunca lo he dudado, mujer: tG habrias podido hacer, de cuanto llevo 
revoloteando en el cerebro, algo que circulara por mi sangre y, una vez hecho sangre 
venosa, se regenerara en mis pulmones con tu respiraci6n. Lo si. Esta habria podido ser 
tu misi6n y tambitn tu ayuda. Porque es verdad que vivimos nosotros casi exclusivamente 
con esas mariposuelas revoloteantes. Tal vez por eso nada sangra ni nada es ensangrenta- 
do. Cuanto me has dicho, ya lo sabia yo. Mas -tienes raz6n- mi sabiduria vivia volando en 
torno mio y no se incorporaba en mi. Sabia yo que deberiamos bajar de tono, bajar el tono 
mucho, mucho. 

ELLA -?Lo sabias? jEntonces ... ? 
Yo -Entonces... Te dirt mejor: ya lo habia formulado, entrevisto. Ya empezaba a odiar 

el canto enorme y forzado. Ya queria encaminarme hacia el canto -jc6mo decirte?- de mi 
tamafio. jQue creciera mi canto si acaso habia crecido yo! Per0 no hacer un canto mayor 
para luego ver, si con ello, iba a crecer yo. jC6mo decirte? No seguir con 10s brazos levan- 
tados a1 cielo. Seguir con ellos en actitud normal. Entonces y asi cantar, escribir; asi 
como ...; ?corn0 qu i  decirte? 

ELLA -Como ibas a hablarme en aquel bar. 
YO -Eso es. Mas ya lo ves: “como iba a hablarte ...; como habria podido ser ...”. jFuturo! 

Y ahora ya el futuro no es, ya el futuro ... 
ELLA -Lo sC. El futuro se ha ido hacia la nieve, hacia el mar y la mandioca. Per0 desde 

que empezaste a escribir, en marzo del 41, hasta tu dtima carta, en julio del 42, han 
transcurrido 16 meses. En ellos hub0 a tu lado nieve, mar y mandioca, no podrbs negarlo. 
iBasta de esas palabras! Durante todo ese tiempo, Guni estuvo a tu lado. Y confiesa que, 
mientras ella estuvo, el valor, el placer y la intensidad de tu libro residieron siempre en el 
comentario y la explicaci6n de 61, por encima de i l  mismo. Tus paginas se transformaban 
en un pretext0 para hablar, discurrir y vivir. Sin embargo si entonces te hubiesen pregun- 
tad0 qut  era lo esencial y qu i  lo secundario, ;qui habrias respondido? 

Yo -Confieso: Umbral lo esencial; sus comentarios y explicaciones y aun sus proyectos, 
lo secundario. 

ELLA -Una mentira, por lo tanto. Y si hubieses publicado habrias dado a tus bien 
intencionados lectores lo secundario y te habrias guardado para ti y para siempre lo esen- 
cial. jQuieres explicarme por qu i  tan raro proceder? 

Yo -iPorque todos nosotros estamos habendo asi! 
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ELLA -N 
Yo -Dis 

ahora que JT 
EISA -i 

inte 
em€ 
otrc 

o comprendo. 
culpame, Bdrbara. Fue una frase espontiinea; se me escap6 sin saber. Per0 
le haces meditar ... 
Y qui? 

(Aqui 10s cristales se llenaron de luna. Luego recobraron su luz de sol; para 
nsificarla; por instantes hasta casi cegar; y suavizarla; para que otra luna 10s 
Ialideciera; o una mancha negra 10s borrara; y otro sol volviera; y otras lunas; 
)s soles; otros grises moribundos que adquirian cierta vida s610 por poder to- 

di6 un minuto. Qued6, 
2ui hora es?”). 

- 
carlo. Mi reloj se detuvo. El de Bdrbara, cada hora, retroce 
para nosotros, completamente sin sentido la pregunta:“?! 

Yo. -Yo tuve una vez una niiiita ... a quien ami. 
SP llamaha n CP llamaria -;nii& c&?- cl icramnc P-iini 1 P Pcrrih -- __-____ 
j Bdrbar; 

“futuro” asej 
narlas muck 
querida”. 

Oye, Bd 
creer que se 
poco de nu€ 

Bdrbara 
estdn lleganl 
porque a GI. 
Yo le escribi 
de un momt 
de vuestras f 
tira. 

Per0 en 
un perpetuc 
secas. 

Bdrbara 
De arrik 
Arriba d 

columbrado 
cial, que dicl 

Empero 
voy a istas, s 
do. Si, desci 
abandon ar . 
dtima instal 
hecho es, ac 
desde antes: 
si6n de cosa 

Simp 1 e s 
acepciones- 

- -  I 

Iran que es lo peculiar de las artes- estas cartas 
miis que mi gran obra, ese Umbral dedicado 

.--, - ”- - .... -.....- c y - -  ”-. , -- ,u,A.,i muchas cartas. 
I !  No s i  qui  me dice que para las gentes serias buscadoras de futuro-y esto del 
T- podrian impulsarlas e ilumi- 
1 0  , como tu lo sabes, a “Guni 

rbara, que Guni y Guni-querida no es lo misrrio, in0 es lo mismo! No hay que 
*a lo mismo. Piensa que acaso en el error de esta creencia pueda radicar no 
:stras desventuras, en todo cas0 de las mias. 
, yo le escribia a Guni: las gentes que vienen en camino hacia esta Tierra, o 
do o acaban de llegar, me lo agradecerdn tal vez algun dia -nos agradeceriin; 
mi, tambiin- por el posible rat0 de solaz que esas cartas puedan significarles. 
a a Guni-querida: aqui estoy fumando y solo, muy solo, pues presiento que tii, 
snto a otro, vas a escapar tambiin, Antofagasta arriba, sin fin. Y lo que quede 
’ugas no podrd ser agradecido porque -ya lo dijimos- caminaba hacia la men- 

esto de cartas, hasta aqui me atrevo a llegar, nada miis. Aqui me detengo en 
) balanceo: de gran carta impresa a Guni guem’du; a cartas voladoras a Guni, a 

, 2c6mo se llama un balanceo vertical? 
)a a abajo; de abajo a arriba. 
leberia colocar las cartas voladoras y abajo la carta impresa. Puesto que hemos 
1 que esta ultima unicamente responde que es la “esencial”, mas que lo esen- 
e tener, se le desprende para filtrarse en las otras, las voladoras. ?No es verdad? 
I estdn colocadas inversamente. h.riba est5 la impresa; abajo, las otras. Cuando 
abiendo que son vivas y con venas, f6rjase en mi la impresi6n de que descien- 
iendo un piso. Si, Bdrbara, que iste es mejor que el superior que acabo de 
Per0 s i  tambiin, que he bajado ... Yo me digo que bajar o subir seria aqui, en 
ncia, una cuesti6n arquitectbnica, de 16gica pura, y no, ino!, de valor. Per0 el 
lemds, el hecho de bajar. iAbsurdo! -lo si. Qu i  hacerle ... : desde la infancia, 
, desde siglos atriis, me vienen gritando que no hay que bajar. iCudnta confu- 
S! 

similitudes en el significado de algunos vocablos -Bujur, ha adquirido dos 
., simples trivialidades para estimular un poquitin la futura metdfora que ha de 
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inventar un futuro poeta, nos confunden con tal fuerza que el desprop6sito que se ha 
formado nos retiene, aunque sepamos que por alli va la senda, nos retiene por terror de 
decirnos la frase secularmente lapidaria: 

‘Toy camino abajo”. 
j Absurd0 ! 
No. Digamos mejor: 
“jQui poca fe tengo! jQue miedo le tengo a la fe!”. 
En van0 me dig0 que hacia abajo est5 el centro bullente de la Tierra, el fuego, el oro, 

BPrbara: jpor qui  sonries irbnicamente? iEh! iSonrie, si quieres, per0 dkjame seguir! 
el misterio impenetrable. 

madre. No me extrariaria -j6yeme bien!, ahora y aqui enclaustrado contigo- que en esas 
cartas hubiese tambiin algo para esas gentes que vienen o acaban de llegar. Enclaustrado 
contigo ... Per0 tal vez me extrarie esta afirmacih, la sienta perentoria, cuando ya salga yo 
de aqui, o tu, como la otra, te escapes. 

BPrbara: jquitame el maleficio de esa desgraciada frase de“ir camino abajo”! 
Se me antoja una cosa: jrecuerdas que en la enorme carta a “Guni querida” escribi 

por ahi, para elevarla mPs y mPs, sobre una linterna y un clisi de Sir James Jeans? Se habla 
ahi de “una aceptable nitidez”: un termino medio que deja a ambas partes medianamente 
contentas: de un lado, la enorme carta sin ser yo ni una mujer viva ni nadie; del otro, las 
pequeriitas cartas cotidianas a 10s seiiores como yo, como ellos mismos, como todos. Al 
medio: cartas a “Guni” -asi, a secas. Guni era como yo y yo la amaba aqui en este suelo; el 
amor es siempre enorme y huele a poesia y levanta de este suelo. 

Aqui est5 tal vez la “aceptable nitidez”. Mediana nitidez. Per0 se ve. Alrededor, la bru- 
ma y luego la sombra. 

Y aqui me quedo. No me atrevo a seguir hacia el fondo de la Tierra. Quiero quedar- 



;rande, grande y silenciosa; un bloc alli; un cuaderno en blanco; 10s l5pices; las gomas; 
sos grandes clasificadores ... ioh, 10s enormes clasificadores! Son tstos, si no 10s m5s her- 
nosos objetos que el hombre haya inventado, 10s m5s tentadores, sin duda alguna. Quien 
pnva rlacifirarlnrpc en c i i  rinrAn rlpcatar5 rlpntrn clp c? rnn fiipr7a i n r l n m a h l e  c i i  inr l ina-  

ci6n mayor; aunque durante largo tiempo la haya tenido apenas perceptible. 
Ten presente que mi inolvidable tio Jose Pedro, aunque vivi6 su vida entera en las 

vecindades de la miseria, llevaba una contabilidad clasificada digna de un banco. Y no 
creas, mujer, que este hecho era reflejo de una avaricia oculta. No; puesto que empez6 y 
creci6 subitamente, de un dia para otro. Desde el dia en que abandon6 su libretita de 
bolsillo por grandes clasificadores que ..., jah!, que el malvado de Desiderio Longotoma le 
regal6 guiiiando sus ojillos como siempre 10s ha guiiiado. Y si mi tio, que tenia libretita 
de bolsillo, se precipit6 sobre el obsequio del malvado porque algo soiiaba con negocios 
fructiferos, jqut esperar de mi que he escrito tantas cartas de amor, tantas cartas de amis- 
tad! iQut esperar de mi que alli tengo, como ves, muy buenos clasificadores y 10s tengo 
desde isiempre! 

No s t  c6mo han llegado e instalado. Seguramente como el globo de crista1 de mi tio 
en medio del fundo de La Cantera. Un viejo amigo me decia a menudo: “Las cosas tienen 
patas, hombre, tienen patas”. Las suyas las tenian para huir y todo se le extraviaba. Las que 
a mi me rodean las han tenido para acometerme. 

Todos estos utensilios me instigan para que suba, piden el piso alto. 
iGuni! iMi Guni! Ahora que te has ido para toda la eternidad, <c6mo, c6mo envainar 

mis palabras de amor, sinceras y apasionadas, en estos utensilios que trepan hacia las 
imprentas universales? <C6mo, para que sigan con candor, con olor a yerbas, a campo 
en tero? 

<C6mo, Bgrbara? 
$opiarlas simplemente? 
;Y luego clasificarlas? 
;Que te pareceria? 
;Y por fin buscar un editor? 
Y tener confianza, eso es, i tener confianza! 
Escucha: 10s mejores libros que he leido sobre la pasada guerra son, a mi juicio, aque- 

110s de la colecci6n de memorias, estudios y documentos que puedan servir para su histo- 
ria. Libros que no escribieron 10s del piso alto, pes? Libros que se escribieron por necesi- 
dad. Escucha: yo escribia por necesidad a mis padres, a mis amigos, a mis amores, ipara 
qut decirte a Guni! 

Per0 algo me dice, Bhrbara, que sin una obra de all5 arriba, grande, seria, pesada, que 
avance primer0 despejando el campo, mis buenas cartas carecer5n de interts aun para 10s 
que vienen. En cambio si hago la obra -0 a otro le encargo que la haga por mi-, las buenas 
cartas, automAticamente, rebosar5n interts. 

;Que ser5 todo esto, Bgrbara? 
Si alguien, como medida preventiva, ha escrito antes unaVida, digamos de un Buscbn, 

pasmados dejarii a 10s siglos a1 lanzarles lo de cada dia por sus propias venas. 
Per0 si no la ha escrito ... <Seria, Crees tu, como si 10s autores de esos documentos 

guerreros 10s hubiesen escrito, exactamente iguales, per0 sin que hubiese habido guerra 
alguna? 

Vendria a resultar que la guerra fue el Busc6n de ellos. Per0 10s otros tambikn fueron 
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a la guerra y, que yo sepa ... Dicen que Remarque estaba a la altura de 10s documentos: fue, 
segun me han dicho, el primer0 que nos document6 sobre el estado de itnimo del com- 
batiente: casi perece de miedo. Pero no era de esto de lo que teniamos que hablar nos- 
otros, Bdrbara. 

Lo que tengo que decirte es, sin mits, que, por encima de todo, un impulso vital, 
animal, de especie, me inclina y sigue inclindndome hacia la dulce vida de tono menor, 
aquella que Guni me hizo divisar. Y otro impulso me retiene, otro me insta para que haga 
obra, obra voluminosa en acordes mayores. Es un impulso fuerte; creo, a veces, que avasa- 
llador. Es como el impulso hacia el tabaco. Ya ves, estoy fumando. 

Birbara, <qui. debo hacer? 
Ya ves... Quise hablar contigo, comprende bien esto: contigo. Y por un sendero o por 

otro habli. de 10s documentos, las narraciones, de nuestro cerebro afanosamente en tra- 
bajo. 

ELLA -Quieres hablar conmigo; no obstante te vas por un sendero o por otro. <Quieres 
explicarme por qui. tan raro proceder? 

YO -iPorpe todos nosotros estnmos haciendo asi! 
ELLA -No comprendo. 
Yo -Discfilpame, Bdrbara. Fue uAa frase espontdnea; se me escap6 sin saber. Se me 

ELLA -iEs decir? 
Yo -Es decir que proyectamos. Lo proyectado, en todos, es un fantasma; asi tal cual lo 

oyes: un fantasma. No recurro a imitgenes; no estoy en la fantasia. Es un fantasma, simple- 
mente porque no puede caminar por la vida. 

escap6 por eso justamente: porque todos estamos haciendo asi. 

ELLA -<Entonces? 
Yo -Entonces lo cubrimos, hasta casi ahogarlo, de ropajes, grandes y coloreados ropa- 

ELLA -2Por qui.? 
Yo -Bdrbara, porque 10s ropajes siempre han dado la ilusi6n -y muchas veces la cer- 

ELLA -Y ya alcanzada la certeza, despui.s de dejar atrds a la ilusihn, todo avanza radian- 

Yo -No te rias. Sabes. De pronto se descubre su inmovilidad. 
ELLA -No comprendo. 2Por quC esos ropajes se inmovilizan? 
Yo -Bdrbara, yo tambiin me lo pregunto:"fPor qu6 no pueden caminar?". Porque 

jes. 

teza- de que es vida que camina. 

te. 

todo eso es arte, mujer mia, es arte y el arte no camina, jno! 

(Aqui, no si. por qui. raz6n, me dio risa. Empeci a reir inconteniblemente. 
Ella se contagi6, un poco, un poquitin, hasta ese maravilloso terreno justo m5s 
all5 de la sonrisa pero antes de la risa, ese terreno que s61o se insinfia, nada mits, 
se insinua apenas con un pequefiito extremecimiento y algo, algo de ruido ..., un 
motor que empezara a andar, un segundo; se detuviera, otro segundo ... iQui. 
linda, que fascinantemente linda estuvo mi Bdrbara! Lo que es yo,rei de buena, 
de esplendorosa gana. Y riendo prosegui:) 

Los autos caminan. Las locornotoras. Los gatos. Las tortugas. Los cinocCfalos. Yo. Til. 
El. Noso tr... 



ELLA -Bas 
Yo -Disci 
ELLA -Bie 
YO -NO. 
ELLA -iAf 
YO - j  Que 

de tod 
est5 a 
engaii 
que c( 
mueve 
quieras. ueja 
quiere que es 
vengo, he ven 
como equipa 
que, para per 
corre!”. 

ita. Calla. 
ilpame, B ~ I  M L ~ .  ~3 uuc a v l l l u ~  LU uucos 10s aue almna vez reimos asi. 
n. jY el arte 
El arte es; el 
i !  jDonde? 
pregunta, muler mia! +orno voy a saDerlo yo? Nle Races caer en aquello 
~~ 

as partes y ninguna. Me contento con llamarlo “el sitio X”. Per0 visto de otr 
donde uno va. Uno es el que camina, el que tiene que ir. Se presta esi - 0, :l-.”:A- A- A,+:,, 0” ,,-- -1 +*a, .I 1,’. .-.r\..+-n +-l-m*AG,,” ,.,,,A, ”,, ; 

o modo 
to a un 

u. L a  iiuxuii uc uyiica. h a  cviiiu ci ucii y i u a  yuaLc;3 Lcics ia i iLua  Luaiiuu a u i i  &os 10s 
xren veloces hacia atr5s. Como aqui en nuestro planeta, esta Tierra, que no se 
* y el Sol se mueve, de extremo a extremo, todos 10s dias. Bueno, est5 donde tu 

n.. . 1  1 . .  .I . 1 1  

( 
las p( 

Para 
corn0 
Y esti 
yo de 

F 
mi re 

me, te IO ruego, aecirte que esza siempre aonae una mujer -para mi, zu- 
tt.  No agradezcas; no es lisonja; es asi. Porque, ya ves, eres tu la inmovil y yo 
lido, caminando. Si, Bkrbara, adonde se va alli est& Y alli se va llevando uno, 
je, el torbellino de este mundo. Este torbellino que gira y nos hace girar y 
ezosa comodidad nuestra, nos hace exclamar:“jUf, c6mo gira el arte, c6mo 

Aqui me levante ae  mi siiion y, con grandes ademanes, empect a declamar 
Iesias oidas en mi infancia: 

ar en tren decia. 

-a empez6 a reir como . .  n 

y oye, ioh Sol!, yo te saludo 
cowen 10s postes telepajcos. 
itico ante ti me atreuo a hablarte 
nifio a1 uiaj 

’ero Bgrbar 
rital. Me vo~vi a sentar. kspere que se calmara. Segui:) 

hace un momento reia yo. Asi es que detuve 

Per0 como todo esto es falso, amiga del alma, causa las penurias que toda falsedad nos 
causa: uno queda con la cabeza mala, aturdido. Por eso, te diri en voz baja como una 
confidencia, que hay tantos seres de cabeza mala, porque creen que aquello ... camina. 

Tenemos entonces que enderezar la cabeza, cabecita mala. 
Primern nile tndn se nresentan esns rnnaier. nile caminan s i  niic simiilan raminar - - ̂ ^^^ -- - 

que no se mt 
@mo? Los E 
Nos retiramo 
lazan 2Ellos n 
Yo 10s llamo: 

Mujer, lo 
que nos han 
iiada y la firm 
dibiles y pot 
cualquier prc 
dilema: pagai 
quedar para : 

1”1 _--- =^----- 1--- ---- - Ir-JII l-.- ,--, _._l^^^^_.^l^^__^^^^^__^ 

ieven. Se les coge, se les quiere desprender del fantasma que cubren. Per0 
mtasmas no existen, B5rbara. jC6mo desprender algo de algo que no existe? 
s de ellos; mejor dicho, nos queremos retirar de ellos. Sujetan, agarran, en- 
iismos? Se percibe que, tal vez, no ellos mismos. jSabes quihes  sujetan? iAh! 
10s amigotes. 
s amigotes son aquellos que nos han comprometido. Ni mas ni menos. Los 
hecho firmar un compromiso, lighdonos, atiindonos con la palabra empe- 
a estampada. iAh! Nos arrancaron palabra y firma cuando iramos pequerios, 
xes, cuando estibamos encerrados en una guarida oscura y queriamos, a 
:cio, levantar la cabeza para ver un poco m5s. Entonces no habia sino un 
r para ver, aceptar lo que se nos diiera, deiarnos explotar ... ; o resignarnos a 
iiemp 



Cualquiera comprenderfi que pagfibamos cualquier precio. 
Yo 10s llamo “10s amigotes”. Disculpa el ttrmino, BArbara mia. jDemasiado chabaca- 

no? No importa. Hay quienes 10s llaman “cfinones”. Hay otros mfis serios que 10s 1laman“le- 
yes”. Y hay algunos terribles que dicen “el juramento”. 

Per0 una voz permanece a nuestro lado. jSerA ella la que llaman “ h g e l  GuardiAn”? 
Se aleja a menudo. Es a menudo una voz lejana, lejanisima per0 siempre fiel. No deja de 
recordarnos que el “juramento” nos fue arrancado muy a1 comienzo, es decir amedren- 
tfindonos. Como a Galileo, jentiendes? Quien dijo; no; quien murmur6: E pur, si muoue, 
I- - 1  . I - 1 . 7 -  ..___ I . -  .- _ _ _ _  J _ -  n < - L  T- C- -_  n - - - -_ L -  2-2- 

-1 - - - - - - - - - 1 

hasta hoy la poltmica: si Galileo dijo o no dijo esa frase. Si y no, tentiendes? 
A nosotros tambitn, a todos, la voz nos dice; no; nos murmura; nos murmura apenas; 

hay que aguzar el oido ...; que si en aquel momento, en vez de pobres, dibiles y pequefios, 
hubitsemos sido fuertes, tan fuertes como en el dia en que Dios nos ech6 a la Tierra, la 
Tierra, cual deber ineludible, nos habria entregado una llavecita que abriera, no las pala- 
bras de esos que con tu perd6n llamt “amigotes” sino aquellos que en ellos hizo brotarpala- 
bras. 

Bfirbara, jno la tienes tfi mi llavecita? Porque yo no la tengo. En van0 busco en 10s 
bolsillos. Per0 hay una que es mia, lo s& 

Guardas silencio. 
?No la tienes? 
Es muy posible que no la tengas. Mas tli sabes quien la tiene. La tiene ella, alli, Colom- 

ha. Dile que la pase. jC6mo? Dejando que nos juntemos, dejando que haga yo con la mia 
su boca que no existe. 

n . *  r _ ~ _  n -  I - -  - I  TT--I_ _ _ _ - _ I  



le aprieta hasta ahogar; el Gordo aquel del cine, como resultado final. 2Es preferible 
30 esto? 

Y lo preferieres a pesar de las advertencias del seiior Pidinco: “jImposible, don Ono- 
ire, imposible!”; y a pesar de lo que el senor Bucalemu vio: una raiz de cordeles inm6viles. 

Lo prefieres a pesar de que el lienzo color gris dej6 resbalar una plataforma peligrosa. 
A pesar de que en el pequeiio escenario rojo se danzaba. 

No comprendo que este gris polvoriento, como el suelo que pisamos, pueda mostrar 
ito atractivo. No comprendo que se le juzgue de mayor inter& que vueltas y miis vueltas 

jAh! Veo en este momento las selvas tropicales ... jQue de misterios fascinantes han de 
ultar! Caliente, casi quemante y humeda, tal vez por entre las rakes de la mandioca, 

estaba agazapada la llavecita que buscas. 
Veo el polo, 10s polos, sus nieves, su inmenso silencio, su enormidad helada, sus tCm- 

panos navegando y crujiendo. En uno de ellos va tripulando tu llavecita tambih. 
Veo 10s mares, las olas echando espumas por 10s aires y una gota de la espuma es, de 

pronto, una llave; veo 10s mares lisos como espejos inm6viles que apenas una arruguita 
caracoleante 10s perturba: es un pez chiquito que pasa rozando la superficie, huyendo 
porque una llave, chiquita tambien, lo viene persiguiendo. 

a1 mundo entero y siempre con una beldad ante 10s ojos. No lo comprendo. 

jCobarde! 
Y selva y nieve y mar, todo, est2 con un perfume que guia, el perfume de jella! 
Ahora pisas polvo, marcando el paso; pisas tierra y pisas barro. S610 te queda ahora 

pedir un aperitivo asegurhndole a1 camarero que nunca pides dos, mientras dejas defini- 
tivamente de sentir la historia del mundo cabalgando por el cielo y estremeciendose. 

En fin... Pensar que ... 
Yo -2Pensar que? 
ELLA -En fin... 
YO -jPiedad, Bhrbara! jTermina! 
ELLA -Pensar que la cosa iba a ser algo mejor. 
YO -jHabla! 
ELLA -Hablare. Escucha bien: 

La cosa iba a ser mejor. jNunca has de entender a las mujeres! Proclamas que la cosa “est5 
siempre donde una mujer quiere que esti.”. Y cuando la mujer estii, quieres entonces 
dirigir tu la marcha de la mujer. Es el sin sentido absoluto. No  las comprenderiis. 

YO -Dispuesto a todo estoy, Biirbara. Per0 isigue! 2C6mo iba a ser? 
ELLA -Te lo dirk. Escucha bien: 

(Aqui Biirbara hizo en su mano derecha un trozo de tiza amarilla. Sobre una 
pizarra que vino dibuj6 un circulo. Dibuj6 luego, dentro del primero, un segundo 
circulo, luego otro, hasta diez circulos amarillos, de modo que quedaron nueve 
espacios, como pisos subterrhneos y circulares, y un centro vacio) . 

Yo -2Es la Tierra? 
ELLA -Si quieres. Si, es la Tierra. Mas ahora, si no ves inconveniente, sera la marcha 

Yo -Bien; serh la marcha de Guni. 
de Guni. 
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(B4rbara clav6 entonces su tiza en un punto situado por el sur-oeste del circu- 
lo. /Pen& que podia ser un punto que bien calzaria con Santiago de Chile/. La 
tiza se hizo celeste. Movi6 lenta y circularmente su mano hacia arriba y hacia la 
derecha, restringiendo poco a poco el radio de su movimiento. De este modo la 
tiza fue marcando una espiral que, a1 alcanzar nuevamente el punto correspon- 
diente a1 de partida /Santiago de Chile, sin duda/, se fue, cadavez, introduciendo 
en el siguiente subpiso. Ante mis ojos at6nitos continu6 esta marcha color celeste 
hasta el espacio del centro). 

YO -tEs esa la marcha de Guni? 
ELLA -Es la marcha que debi6 ser de Guni. Asi Guni debi6 hacer su largo peregrinaje 

si ..., si tli la hubieses seguido. jMirala! (Con un punter0 fue indicando en la pizarra). Viaja 
por la superficie, viaja como viajamos todos. Viaja asi su primer circuito. Mirala ahora en 

linea amarilla; la roza siempre y la raspa a veces. Salpicanse sus pies en el mar. Se cubren 
de tierra cdida. Mira: de nieve. 

Sigamos las vueltas. Otra y otra m4s. 
Ve c6mo se va hundiendo en demanda de la linea celeste. 
Ahora gira de polo a polo enterrada hasta el pecho. iSi! Su pecho es una proa que va 

rompiendo tierra, agua y nieve y aventkdolas hacia ambos lados con el garbo de un aba- 
nico que se abre. 

T6 vas tras ella. 
Mira ahora: Su cabellera s610 se ve y pasa y, a1 pasar, si es por un sitio poblado hay un 

ma. 
Mirala ahora en 10s polos. Por vez primera, en sus respectivas historias, un punt1 

osciiro 10s ha raspado. como niiicn nartc iin friitn en d m  Se vc e1 niintitn nw-iirn nnsnr nn 

el hielo. 
Til vas detr4s. 
Ahora gir5is ambos fuera de la vista de todo cuanto tiene ojos. Algunos topos y algunas 

lombrices se asustan. Per0 no importa. Vosotros seguis. Arriba, en la superficie, en 10s sitios 
habitados creen, por un ruido sordo, que va a temblar; en 10s otros casi gritan las bestias. 
Vosotros seguis, golpeando con la cabeza 10s fondos de las minas y atravesando 10s tubos 
de 10s volcanes. En el agua nad5is'con viva extraiieza de 10s peces que, a esas profundida- 
des, s610 han visto naufragos en busca de paz y cascarones de barcos que se van. 

Habriais raspado el fondo del ociano. Desde alli para adelarite, profundizar, profun- 
dizar de verdad. Lo sucedido hasta ahora se consideraria apenas como un ensayo. 

Creo, amigo, que 6 1 0  en este ensayo habrias tenido m5s de una ocasi6n para encon- 
trar, si no la llave, por lo menos una llave. Y con una llave iya se puede vivir, amigo, y vivir 
mucho! 

Guni seguiria, seguiria. Tli tambiin. Tal era la intenci6n de Guni: bajar, bajar, m5s 
bajo, m8s hondo que todo piso bajo, mss, hacia las entraiias. 

T6 est& aqui fumando tabaco con olor a madera vieja. 
Si la hubieras seguido estarias terminando el primer circuito terrestre y dando co- 

mienzo al primer0 subterrestre, a la verdadera maravilla, al profundo conocimiento. 
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Cuenta ahora 1 
atio. Habrias recor 
Y como habrias pa 
Pero, jno olvides!, 

Represtntatelc 
irias gritando: “jAd 

Y terminarias t 
decientemente. Os 
Dkjame marcarlo., 

(Aqui 
un punto 

 LO ves? iNada 
Dos en uno... 1 
jPor eso sali6 ( 
?No es eso lo q 
Es mBs que un 
Yo -Me aturde 

es enorme, inmens 
Per0 mi cerebro sf 
palabras son inGtil 
ganado trashuman 
grandeza? Pero, in 
“eras Barbara, nuda 

ELLA -Recuerc 
marchaste a Carlor 
tu interts habia dl 
volver -para intere 
que todos estBn ha 

Yo -Y me has i 
ELM -Corn0 ti 

que alla arriba hab 
bajo sus dinteles dc 
den con 10s ojos y 
nuado un paseo p 
Cumbres, castillos, 
es decir, est5n aqu 
nimbo inexistente 
nias, ipronto, pron 
construcci6n, tr5tc 
hacer. Si, amigo, SI 
ser tocada con un I 

es lo contrario. Ha 
Deshacer ..., juh!; I 

cristal con dintele 

las vueiras ae  la espirai: son nueve. r iamas ya ejecutado una el primer 
rid0 la segunda el segundo atio. Estarias ahora en mitad de la tercera. 
rtido de Santiago, estarias ahora, mas o menos, por el Mar Amarillo. 
en el tercer subpiso. 2Puedes representBrtelo? 
) de este modo: aqui en la superficie a Guni le gritas: “jDetente!”. Ahora 
lelante!”. 
.1 noveno circuito. Ya todos 10s misterios se habrian descifrado resplan- 
t quedaria lo Gltimo, el Gltimo punto, alli a1 centro. No lo he marcado. 

a dej6 

L IllCI1Ob! j n d b l d  Cl  IUC‘UO LCIILIdl .  b1 IUCUO C S !  i L l d b L d  Cl lUC‘UO-lUbl6n! 
Jno compl 
3uni a gira 
p e  buscab; 
a pequefia 
S, BBrbara I i i i a ,  111L i i i a i a a .  C i a i i L u  piuiuu. oL yuc- L u a i i L u  l l lL  LL\ielas 
’0, lo m5s trascendental que jamas se me haya dicho, lo Gnico inmortal. 
: ha vaciado. No si. qui. hacer, ni d6nde ni cu5ndo. Para mi todas tus 
mente grandiosas. jBBrbara! Mi destino no puede ser como el de un 
te. i0 acaso lo que acabas de decir es fantasia tuya? iPuede existir tanta 
o me dijiste, a1 separarnos la Gltima vez, hace dos afios y medio, que t6 
mhs que la pobre Barbara”? 
Lo. Cuando te dije que yo era “nada m5s que la pobre Bgrbara”, tu te 
nagno a inaugurar un departamento. tQu6 podia pensar yo? Pens6 que 
ecaido a1 verificar que s610 te enfrentabas con una “pobre”. A1 verte 
sarte, para rescatar tu inter&- hice -;que quieres?- lo que tG haces, lo 
ciendo: isubi mi tono! 
iturdido. 
1 aturdiste a Guni. Elevaste tu tono hasta las cimas del Arte, asegurando 
ia un castillo de cristal. Cantaste la gloria de lor, que tenian paso franco 
3 diamantes. Orquestaste una suprema logia de iniciador, que se entien- 
hacen obra con 10s fluidos. Tronaste hasta que ella debe haberte insi- 
or esas cimas. Entonces retrocediste espantado. “No, no, no hay tal”. 
cristales, diamantes no estan, es decir, estiin sin estar en sitio alguno, 

i dentro. Y, a1 decir esto, te golpeabas ora la testa, ora el pecho, ora un 
que tus gestos torpes figuraban existir rodeando tu cuerpo entero. Te- 
ito!, que bajar el tono. Tenias que deshacer lo hecho. Siempre, en toda 
:se de un rascacielo o de un reloj pulsera, es m5s f5cil deshacer que 
iempre que tengamos que vernos con una construcci6n susceptible de 
dedo. Esto te hizo errar. En las construcciones que 10s dedos no saben, 
cer, es relativamente fBcil; sobre todo cuando hay oidos complacientes. 
dificilisimo. Porque ya establecida la cima y sobre ella un castillo de 
s de diamantes, se le quiere tocar con el dedo y nadie acepta que se 
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derrumbe y desaparezca sin que siquiera una, una sola de nuestras diez yemas lo haya 
palpado. Si, amigo, son dos mundos regidos por la misma ley per0 en cada uno la ley est& 
colocada en sentido opuesto. Guni se march6 Se march6 a ver cosas que se tocan. Se 
march6 con la esperanza de ser seguida y asi ... jno miis cimas sino profundidades! jHasta 
la ultima, la que puede tocarse con las dos manos, con todo el cuerpo, en un abrazo total! 

YO -jNo me hables m5s asi, por piedad! Define, define un “si” o un “no”. 2Existe esa 
espiral hasta el punto granate, alli a1 centro? 

ELLA -?Qui puedo decirte? Todo existe. No hay nada que no exista. 

(Aqui, profundo silencio. Biirbara sonreia, creo que con un dejo ir6nico. Si- 
lencio largo. Horas; tal vez dias. Sin un ruido yo giraba en espiral en busca del 
fuego central, de la fusibn, por si no es fuego. Per0 como Guni no corria ante mi, 
convertida en la guia de mis ansias, me hundia yo en nuestra santa Madre la Tierra 
hasta las rodillas, a veces, cuando la suerte me acompaiiaba, hasta el pecho, per0 
la ausencia de ella, mi Guni, volvia a arrojarme a la superficie. 

Y todo esto era en mi propia mente tan d o ) .  

YO -Desciframe cuanto has hablado, BBrbara. Porque cuanto has dicho es una hipir- 
bole, perdad? Por piedad, cambiemos nuestros papeles. 

Dime -basBndote, claro est& en tu grandeza-, dime, nada mBs, que es lo que debo 
hacer, ahora, a1 salir de aqui y volver a la ciudad. Que no quiero caminar mBs solo pues 
solo me consumo en una busqueda de sotavento. Luego yo me encargari. de elevar tus 
consejos a regiones de ropajes inaccesibles para todos. Y... jtodos quedaremos en paz, 
mujer, y dichosos! 

ELLA -No se me ocurre nada. Tal vez... escribele a Guni. 0, si est& enfadado con ella 
por la fuga de que la culpas, escribeme a mi. 

YO -jA ti! No. f u n  hombre escribiindole a un Bngel? 
ELLA -?Yo, Bngel? 
Yo -Si, tu, divino ser, archgel. 
ELLA -Parece que todo se fuera invirtiendo segun tus deseos. Empieza el poeta-hiper- 

bole a alzar sus cBnticos ante la buena niiia de las buenas calles. jcuidado! Ya se escap6 
una. Ahora, puedo escaparme yo ... 

Yo -Escaparte... $on o sin Colomba? 
ELLA -Preguntaselo. 
Yo -Es que no tiene ni oidos ni labios. 
ELLA -Me aburres. 
YO -jPor piedad! jMujer tinica en este mundo y en cualquier mundo! jMujer excep- 

cional que, durante m5s de dos aiios, has existido aqui serena, grandiosa, inconmensura- 
ble, alimentandote y alimentitndolo todo con tu ritmica respiracibn! Mujer: jDime, de rodi- 
llas te suplico, qui&, qui& eres!. 

ELLA -?Yo? Soy BBrbara Lopetegui de Balbontin. Naci en Ocoa y naci feliz. 
Fue mi hogar un hogar irreprochable. Mi padre era un hombre trabajador, inteligen- 

te, un hombre ideal. Mi madre, la m8s santa de las mujeres. Ambos han muerto ya. Soy 
hukrfana. 

Hasta 10s 15 aiios fui como todas, jovial y despreocupada. Siempre distraida, dejaba 
pasar mi vida mirando s610 las cosas que me rodeaban y nunca extendia mi vista mBs all8. 
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Empero empeci a sentir, cada vez m5s a menudo, un extrano desasosiego. Hasta que, en 
el sendero de mi existencia, se present6 Balbontin. 

Mis padres lo aceptaron encantados pues era mi pretendiente un joven de grandes 
miritos, inteligente, trabajador, de buen caracter, en fin, un joven ideal. 

Contrajimos matrimonio. Hace ya de esto cerca de ocho aiios. Hasta hoy, no s i  por 
qui, el cielo no nos ha acordado un hijo; per0 nos avenimos mucho y somos felices. 

Como el campo para su trabajo y sus investigaciones era reducido aqui en Chile, mi 
marido se dirigi6 -contratado, por supuesto- a 10s Estados Unidos de Norteamtrica. Est2 
ahora en la ciudad de Filadelfia, en unos laboratorios que no s i  c6mo se llaman, es decir, 
se me olvida el nombre per0 lo tengo apuntado. 

Ahi trabaja t l ,  con muchos otros sabios yanquis y de otros paises, en la producci6n a1 
por mayor y a precios m6dicos del “Benzinifestisimol”, que es un medicamento panacea 
para toda clase de infecciones e intoxicaciones del sistema respiratorio; o sea cuyos micro- 
bios o toxinas hayan penetrado a1 organism0 via nasal o bucal, destinaci6n a bronquios o 
pulmones. 

Yo -?Aceptarii tal medicamento el Doctor Hualaiii? 
ELLA -<Qui dice usted? 
Yo -Nada, seiiora, nada. Siga usted, por favor. 
ELLA -Por su ultima carta airea si. que el ixito monetario- me dice que despui.s de 

aniquilado el Jap6n- ser5 fantiistico, verdaderamente fantiistico, pues el Benzinifestisimol 
es sobre todo riipido, “avasallante” (es la palabra que usa) en contra de toda mala altera- 

I .  2 L . -  __-___x_x A -  -1 - - -LL- __I__- A--:-.-A-,. A L - - -  L:-- -1 ---l-- 2 - 1  
0 I I 

.arb6n -despuis del aniquilamiento del Jap6n, se entiende- aumentara en un 908%, el 
iso, por lo tanto la venta, del Benzinifestisimol crecerii hasta permitirle a sus fabricantes 
tbordar, y acaso traspasar, las puertas del bello pais de Jauja. 

Yo -Pues yo, con su perd6n de usted, imaginaba que en 10s anos venideros, el carb6n ... 
ELLA -Le ruego, senor mio, no imaginar nada asi como yo nada tampoco imagino. Lo 

Yo -Me callo ante las palabras de Balbontin. 
ELLA -Espero encontrarme pronto con 61 pues piensa venir cuanto antes para que nos 

untemos. Y no queremos separarnos miis. Esa es, mi senor, toda mi vida ...; a1 menos hasta 
10y. 

p e  hago es repetir a usted, simplemente, las palabras de Balbontin. 

Yo -?Y para adelante? ?Tal vez, senora, algun proyecto, algtin ideal ... ? 
ELLA -?Qui hora es? 

(Aqui, temblaron todos 10s relojes y recuperaron sus marchas estrictamente 
ajustadas a1 meridiano) . 

Yo -Las 4 y 34. 
- - . . I_ . .  . - .  ~. . .  I < “  ,. . _. 



B4rbara se march6 
Otra vez la soledad de mi Catedral. 

%I 

vidrieras rojas y azules; a ojos ya E 
iris que con tanta, tanta monotonia I 

Per0 esta vez est5 Colomba. Esta vez queda Colomba. Si Colomba puede llamarse 
a un matiz de or0 brillante, ahora de or0 diluido, rayado por largo trazo de plata; a 
algo que debe ser algo como cabellos rubios, o a alco exclusivamente existente para 
recoger el violeta de mis 
desaparecida a causa del g 
sus ojos. 

;ri 
iil 

jSi podr5 llamarse a tLyv _.I_v 

-Colomba.. . j Colomba! 
Ahora estoy de rodillas para poder llegar a tenderme de b, uLLLI I 

-jColomba! 
Estoy alargado, aplastado a sus pies, pegado a 10s ladrillos. Asi pegado, es ahora mi 

cuerpo de no m4s de dos pulgadas de relieve sobre el suelo. Entiendaserne bien: no es esa 
mi altura real, no; si me incorporara -si lo pudiese- seguiria con el metro y 70 centimetros 
que el Omnipotente tuvo a bien otorgarme, como altura de visi6n definitiva para mi per- 
sona, el dia en que cumpli 21 aiios de permanencia aqui en la Tierra. 

I uilLl l l lL  LwIIIw 

un gusano por el suelo de ladrillo que nos sostiene 

Hablo de mi actual altura ZongttudinaZ a lo largo y sobre el suelo. 
Entiendaserne bien, por favor: lo he dicho: estoy de bruces, hincada la frente, hinca- 

dos 10s ojos, la nariz, 10s labios, el mentbn, las costillas, el vientre, el sexo, las rodillas, 10s 
pies ..., hincado todo en 10s ladrillos. 

No, no es asi; me expreso mal. Mal me expreso porque me domina una sensacih; 
jmiseria humana! Esta sensaci6n se sobrepone a la realidad. Ello no es posible. Voy a 
explicarme conforme a la realidad. Entiendaserne bien: 

No he hundido, ni menos perforado, ni media pulrada de pavimento. Sin embargo 

a"--- L'-y r- 
tivos lenguajes, explicando y amontonando razones sin objeciones; hasta un punto en que 
el horror de calles, casas, puertas, asfaltos, ventanas y demk me hizo correr por las venas 
aplanadas un friecillo gusto a metal electrizado y enmohecido por ratas. 

El aire no comprime ... De acuerdo estoy con todos esos cerebros. jPerd6n! El aire de 
fuera no comprime. Per0 si comprime el aire de aqui dentro. Pues podr5 Colomba no ver 
ni hablar. Por lo tanto no habr5 en este aire peso de las que debieron haber sido sus 
palabras y sus rayos de visi6n. 

I "'5"., .,A U V . , L V ,  "'5".," L V U V "  L A A V Y )  I l l l L l l C A U Y  ," A l Y ' l U Y U  I V Y  " L ^ L ' V Y )  "I 
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He titubeado a1 escI 
mos: sC que las palabras 1 
el mundo, aun las de 10s : 
de ellas sin0 a su peso m 
de Colomba, si hablase, 
mi catedral. Entonces IC 
deve 
Mas, 

ibir “rayos de visi6n”. PorquL ayui ull uIILllla l l lL a L u u i L L L .  La- 

pesan, imperceptiblemente, si se quiere. S i  que pesan las de todo 
miis conspicuos oradores, ique no me refiero a1 sentido intrinseco 
aterial en la balanza material que est5 por construirse! S i  que las 
pesarian mucho miis que la inercia resistente de 10s ladrillos de 
)s ladrillos, bajo la presi6n de mi cuerpo sometido a sus decires, 

ndrian la espantosa mixtura de polvillo triturado y visceras humanas. Todo est0 lo s i .  
zpesan 10s rayos de visibn, Sean de Colomba o de quien Sean? 

iAaah! Est0 cambia. Veamos. Veiimoslo, si, que nunca he podido saber -ni s i  de quien 
---- :.--&---:--- -: - -_-I-__--__-_ -..: ---- .c-i,.- A -  I-,. -:-- - 11 ___- - ,.i~-”> .n..: sepa p d ~ d  I I I ~ L I U I I I I I C -  31 

dilema! Pues si salen no 
veriamos per0 entonces 
asi es, me bastaria mirar 
entremezcliindose en el 
Acaso salen de 10s ojos, 
matices. Necesitan, pues 
En fin, como sea, todo 1c 

Sin embargo no s i  c 
tad0 atenci6n a las voces 
y h i c a  via posible, entr 
jamiis podriin conseguir 
la presencia de Colomb, 
de 10s seres vivientes y dc 
viviente y que el tren fut 

Ha llegado, pues, el 
Ir y venir absolutam 

divisi6n de cualquier elc 
planetas girando, que nc 
mo -ique se me compr 
detencibn jPiCns 

Pues bien, lo 
titubeado a1 escri 

Per0 jbasta de asunt 
ve! No obstante, el aire 
enladrillado. 

$6mo pesa? 
Colomba no habla r 
Per0 ... 
iColomba respira! 
Pesa el aire por ella 

venida porque ahora h: 
posibilidades infinitas qi 
pies a cabeza hasta deja1 
catedral. 

Colomba respira ... 7 
Colomba avanza. SL 

C3U3 1 dyU3 V d l l  U VlCllCll .  ~ 3 d l C l I  UC 1U3 UJU3 U I l C ~ d l l  d CIlU>T 1yUC 

I seriamos nosotros 10s que vikramos sin0 10s objetos; y si llegan 
10s objetos estarian despidiendo rayos visuales sin tener ojos y, si 
hacia cualquier punto para ver frente a mi una algarabia de rayos 
espacio. iQUC dilema! Acaso van y vienen como las hormigas. 
salen vacios e incoloros y regresan con un atado de formas y 

, dos vias, por cierto, como las hormigas y 10s trenes de doble via. 
3 anterior pesa. 
pi voz secreta me dice que la cosa no es asi. Yo siempre he pres- 
secretas. Esta voz de hoy me dicen que van y vienen por la misma 

echochdose y entremezcliindose; perfecta, ideal amalgama que 
ni trenes ni hormigas. En fin, ialgo hemos ganado! A1 conjuro de 
a, hemos salido de lo terreno, hemos abandonado el sitio vulgar 
: las invenciones de 10s hombres (puesto que es la hormiga un ser 
: inventado por el hombre). 
momento de reflexionar: 
ente por el mismo hilo de espacio, el mismo hasta la infinita sub- 
xtrbn, el mismo tan el mismo que no caben alli imitaciones de 
3 pueden caberlas pues ya seria multiplicar las vias, el mismo-mis- 
enda en este “mismo total”!-, el mismo asi, es, tiene que ser la 

ese! Es la detenci6n. 
I detenido no pesa. La detenci6n absoluta es dejar de pesar. Por eso he 
ibir estas lineas. 

I_ 1-. c-A-. - - - f i - l - . - L -  - : l - - L l -  -: os ajenos pues ajenos sori wuos esios, yd que LOIOIIIUd III ~iauia I I I  

aqui pesa. Pesa tanto como tanta es la resistencia de este mi piso 

i i  ve. 

L respirado, pesa a1 entrar y a1 salir, en su doble camino de ida y 
iy mil, diez mil, jquC!, infinitas vias y cada una es un mundo de 
ue pesan, aplastan, aplanan mi cuerpo entero -ya lo he dicho: de 
rlo s610 de dos pulgadas elevado por encima del horizonte de mi 



Per0 aqui y en este momento, por el milagro de su presencia, las reglas y compases 
obedecen a otro concept0 del existir y del suceder. Y a este nuevo existir y suceder se 
pliega todo cuanto aqui dentro hay. Todo, todo salvo una excepci6n: yo. Yo sigo con la 
medida y el Angulo de todos ustedes afuera, senoras y caballeros y hormigas y volcanes. 
Por eso y por est0 acaece dentro de mis muros un fen6meno ... atroz para la mayoria de 
ustedes, senoras y volcanes; imborrable para la memoria mia. Helo aqui: 

Segiin reglas y compases del universo de Colomba, cada uno de sus pasos, he dicho, 
es largo, armoniosamente largo, pausado, extendido, cimbreante. SegGn nuestro univer- 
so, desde que hay recuerdo hist6rico hasta hoy, cada uno de sus pasos es diminuto y verti- 
ginosamente acelerado. Luego, para recorrerme entero -( iah!, iolvidaba! Colomba avan- 
za para pasar sobre mi, pishndome, y para alejarse despu6s)-, de la cabeza hasta 10s pies, 
deben contarse tantos pasos como centesimos de milimetros hay en el metro y 70 que el 
Gran Arquitecto me asign6. Sea: 170.000 puntitos pisados, digamos 170.000 pusos. Entre 
paso y paso media un dicimo de segundo. Reflexionemos: 

Una persona en marcha y haciendo mediar sus pasos en dicimos de segundo ... Nadie 
podrfi negarme que es un andar vertiginosamente acelerado: idiez pasos por segundo! Y 
para acabar y clavar nitida en la testa de cada lector la imagen de este paseo, debo agregar 
dos datos mAs: 

1) en cada puntito de mi pie1 que Colomba pisa, en cada uno de 10s 170.000, termina, 
aflorando microsc6picamente, una cabecita de un nerviecillo mio; 

2) lleva Colomba calzado de tacones altos, altisimos y agudos, y aunque se les mida 
con reglas y compases del universo de ella o del mio o del de cualquier humano o de 
cualquier otro reino de este mundo, siempre serPn tacones altos, muy altos y agudisimos. 

Lo que experiment6 bajo este paseo sobre mi cuerpo, he de dejarlo en mi archivo 
personal. Igual cosa hark con las consecuencias que haya 61 ya producido en mi vida o 
pueda producir en lo futuro. Y basta. 

Colomba pas6, abri6 la puerta y se march6 
Oi el golpe del batiente a1 cerrarse. 
Esper6 un par de minutos, no s i  con qui  objeto. 
Luego me incorpori. MirC a diestra y siniestra. Me sacudi prolijamente. Y a mi vez 

sali. 
Por el jardin era un lindo dia soleado lleno de mariposas y caracoles. El aire era fra- 

gante. iQui hermoso es el campo siempre! 
A pesar de ello senti que me era absolutamente necesario poner un poco de orden en 

mis ideas: las palabras de BBrbara, 10s pasos de Colomba ... iOh! Aquello revoloteaba y 
zumbaba en mi mente. Era un verdadero torbellino. Pens6 toda esa tarde y esa noche salvo 
las cuatro horas que logri dormir. 

Al dia siguiente, junto con iluminarse la vidrieras con el sol, abri la puerta de mi 
catedral y me asomi en busca de la soluci6n total. 

Nada. 
Mi catedral se habia cubierto de flores a tal extremo que no se veian ni libros ni 

muebles ni papeles ni estampas, inada! Flores, iinicamente flores. Las habia tantas, tantas 
que para confundirme menos -pues temi que la confusi6n me llevara hasta la locura- 
anoti, a las que mAs ocuparon mi atencibn, por orden alfabitico y numerhdolas. Cues- 
ti6n fue de anteponer una disciplina a1 abismo que podria abrirse. Helas aqui: 
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Lsinuacih de futuro. 
: en el presente. 

I- -. ~-. -, - _.... - - , _ _  ........ _ n  otra cosa de lo venidero, se 
azotaron contra 10s muros de las casas, fueron, como un bomerang, devueltas por las 
ramas de 10s drboles y me acuchillaron el rostro. 

Reprimi, reprimi todo, presuroso. Y, mientras asi lo hacia, me vi, presuroso tambikn 
y muchas veces, encerrando mis prendas y pequeiios fitiles en mi maleta londinense, all5 
en Carlomagno, para salir. 

Hasta que se acerc6 el mediodia. 
Sol. Demasiada luminosidad. No habia ni mariposas ni caracoles. Habia, hub0 otra 

cosa. Para explicarme voy a dibujar un rinc6n de las casas de La Torcaza. 
Las casas de La Torcaza son vastas, reposantes y bien sombreadas. Hay en ellas coma 

guarecerse de cualquier tiempo exagerado en cualquier sentido. Si con una sola palabra 
debieran caracterizarse, yo, sin duda, diria que las casas de La Torcaza son aisladoras. Son 
las casas -dirt mejor, es el sitio m5s aislador que recuerdo. Claro est5 -me alegaria de 
inmediato el pedante catedrhtico que nunca falta (&canio Viluco, tal vez?)- que ha) 
“aisladores y aisladores pues una cosa es aislarse con 10s medios que proporciona un labo- 
ratorio y otra, con 10s que proporciona una cdrcel”. A1 hablarme asi, cogeria yo a mi buen 
Viluco en falta pues nada tienen las casas de La Torcaza de un laboratorio y menos aun 
-jpara que decirlo!- de una cdrcel. Sobre esto Gltimo, y para no volver a ello, me basta 
hacer presente que tanto B5rbara como Colomba se marcharon cuando bien lo quisieron. 
Cuanto a1 laboratorio, sabemos que nos aisla por el trabajo que en 61 se ejecuta; es decir, 
aisla gracias a lo que uno trae consigo y de fuera, y el laboratorio es quien acoge; eso es: 
es, mds que aislador, acogedor. Es como la capilla, sombria y pacifica, que de toda buena 
gana se presta para acoger y dar expansi6n a la fe que su visitante ya trae consigo y, por 
cierto, de fuera, de lejos. Viluco no sup0 que habia un tercer “ais1ador”y que es este el que 
corresponde a las casas de La Torcaza. 

Ellas aislan de todo sin imponer nada. 
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Puede uno venir con mucho de afuera o puede venir sin bagaje alguno. Aqui se le 
recibe igualmente bien. Aqui cae un tel6n por todos lados, cae una sordina para 10s ruidos, 
y la vida puede empezar de nuevo. 

Aqui reviven muchos recuerdos olvidados y cada uno ofrece un sentido especial para 
una vida diferente. 

Infinidad de cosas que nos habian asegurado como posibles y que habiamos recibido 
incredulos, las volvemos a recibir como verdades prontas a florecer. Ahora bien, que flo- 
rezcan o no, aqui se siente que es exclusivamente asunto nuestro per0 que nunca podria- 
mos culpar a estas casas si se marchitan y si podriamos agradecerles si las llevamos adelante. 

Miremos este mi primer dibujo (luego tendri que hacer otro). No muestra nada de 
lo que acabo de decir. Si un dibujo mio pudiera mostrarlo, hace ya tiempo que yo tendria 
como actividad iinica la de dibujar. Este es un mer0 dibujo indicador. Lo he hecho s610 
para poder marcar 10s puntos A, B, C, D y E. Y he querido marcarlos asi, lisamente, para 
aclarar en mi cerebro, cuanto me sea posible, las artimafias agazapadas, subterrsneas, 
siempre en acecho, de las fieras malvadas que no se ven ni se oyen ni se pueden palpar 
mas que atacan de modo peor que las vivas de las selvas y pantanos. 

Las casas de La Torcaza son inmensamente aisladoras. Otra vez, ia vosotras, supermu- 
jeres de m5s all5 de todos 10s tiempos, os llamari, como ultima suplica, para que atestiguiis 
cuanto avanzo! 

Vosotras, Bdrbara y Colomba, llegasteis aqui un dia cualquiera, llegasteis para un mo- 
mento, llegasteis para ayudar a que la 16gica imperara en este mundo; pues la 16gica pedia 
que, ante un hombre abandonado por su amor, se presentaran dos, dos amores, dos ex- 
tremos del amor, sus dos polos; asi pedia para ver modo de que, unidas vosotras por mi 
pasibn, pudieseis hacer con la ausente un virtice lejano e inhallable, una base para un 
tridngulo mAs, otro m5s en mi vida, otro que poder mirar, ojald descifrar. Llegasteis, y ese 
momento debi6 ser corto, r5pido y luminoso, debi6 ser un relkmpago y nada mds ...; que 
no es poca cosa ser un relkmpago. Per0 estas casas os aislaron y el aislamiento prim6. Yo 
sali, sali hacia la ciudad porque ya tengo inveterada costumbre de salir siempre. 

Vosotras quedasteis. Fue menester que yo volviera lleno de ruidos y vulgaridades sin 
fin para romper vuestro aislamiento ..., dos aiios y medio despuis. Estas casas saben aislar 
y el aislamiento que crei quebrar para mi vida personal sigui6 ronddndome hasta hacerme 
volver, soltaros a vosotras y quedar yo con 61. 

Ahora salgo y vacilo. Ahora me siento acometido por el mal que siempre estd, aun en 
sitios como iste. El mal que se filtra y asoma. iNunca, nunca la paz segura! 

Volvamos a1 rinc6n que he dibujado: 
A la izquierda, una galeria con sus ventanales; a la derecha, el comienzo de un largo 

corredor. Galerias y corredor forman el rincbn A. El punto B es una puerta de una habi- 
t a c h  que, del otro lado y frente a la puerta B, tiene otra puerta, C, que se abre sobre un 
gran patio interior. A1 lado de la puerta C hay una ventanita D. A1 lado de la puerta B hay 
un escafio E. La empleada, Facunda -sea F- trabaja, indefectiblemente, por las mafianas, 
en el rinc6n A, sobre el escafio E. Cuenta la ropa sucia y arregla flores. 

Bien. Ahora salgo y vacilo. Son las 10 o las 11 de la maiiana. Sol. Demasiada luminosi- 
dad. Ni una mariposa ni un caracol. La F se agita con mil cosas sobre el E; por la D y la C ,  
ambas abiertas, prorrumpe el sol inundando la habitaci6n que, con ambas cerradas, es 
fresca y fragante. La B, abierta tambiin, nos muestra este triste espect5culo. M5s ac5, en 
el primer plano de mi dibujo, cae m5s sol que salta por encima de las tejas. Entre sol y sol 
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por causa uti1 y prevista, pueda hacer vacilar todo el sentido de palacete, senor y seriora. 
En resumen es el palacete una casa para cuerdos pues alli nada atisba. Deducci6n: si algo 
en realidad atisba en La Torcaza es que La Torcaza es casa para locos. 

Ya te veo, Viluco, avanzando hacia estos campos para rebatirme y demostrarme que 
asi no son las cosas porque asi no lo son en tu cabeza. 

iMisero Viluco! No ves ni ver5s nunca que en tu palacete ocurre, en sentido contrario, 
exactamente lo mismo. La vida grande, suelta, sin rigidez y libre, joh, Viluco!, la vida con 
10s muebles a su servicio y no a1 servicio de 10s muebles, ronda de noche por 10s jardincillos 
de tu palacete quejfindose como perro abandonado, rasguriando las puertas cerradas. A 
veces se te mete por ahi y se te acurruca en un rinc6n. Algunos alcanzan a verla pero la 
olvidan pronto atraidos por tus cocteles ritmicos. TU ni siquiera la sospechas. Viluco, Vi- 
luquillo, si una sola vez alcanzaras a columbrarla confirmarias que all& como aqui, como 
en todas partes existe esta permanente “desproporci6n”. 

Bien; lo terrible es esto, justamente esto: que siempre el opuesto est6 atisbando. All5 
en 10s palacetes, el perro abandonado de la vida grande; aqui y en las casas como istas, el 
chirrido soleado de 

Bien; sali y vacill 
Vino la destemF ido. 
Es un tentPculo cli iuiiiia UT: p c u  u p i l a ,  cnllzmo aptndice de un Ser gigante que 

est5 y por alli -por esas dos puertas y la ventanita abiertas- se cuela para manifestarse en 
aquel rinc6n. 

Es el Ser de la negaci6n de la vida mia, amo y rey de otro aspecto de posibilidad y 
finalidad de vida. 

No fue su presencia la que me sobrecogi6. Su presencia, aunque tebricamente, yo la 
sabia. Como SC la presencia del Ser positivo en cualquier palacete, aun en uno de propie- 
dad de Viluco. 

S t  que estos Seres, y cuantos haya -jy cu5ntos ha de haber!-, se interpenetran. Son 
todos a la vez y permanentes y en todas partes. 

Lo que me sobrecogi6 fue verificar que de resultas de una afinidad entre nosotros con 
ciertos elementos materiales y istos entre si (10s puntos A, B, C, D y E y tambiin F, a 
determinada hora del dia y con determinada luz) , logremos percibir su presencia. Lo que 
me sobrecogi6 fue mi facultad de percepci6n pues s i  que cuando algo se percibe, aislado 
de su ambiente y delineado dentro de 61, es fgcil, muy f5cil ser cogido por ese algo y ser 
arrastrado a su propio mundo. 

Al salir y vacilar fue todo esto, claro est$ una sensaci6n confusa. Un rat0 despui.s la F 
abandonaba a1 E, la ropa sucia habia desaparecido y 10s floreros, nuevamente ornamenta- 
dos, se dirigian a 10s puestos de reglamento. Por su parte B y C se cerraban y D quedaba 
apenas entreabierta dejando pasar a su habitaci6n un ray0 unico de sol para alegria y 
danza del polvillo y de unas cuantas moscas fieles. Entonces A volvi6 a formar parte del 
seguro basti6n defensor de la vida positiva que es el fundo entero de La Torcaza. 

Vino la noche y dormi. De pronto desperti. sobresaltado. Abri grandes 10s ojos en la 
oscuridad. Habia un silencio absoluto: ni viento ni perros ni ranas. En ese momento, lo 
que habia sido “sensaci6n confusa”, se objetiv6. Alegbricamente, sin duda, por su forma 
entre pic0 y garra. ?Aleg6ricamente? Si, tal vez, seguramente. Se objetiv6 de este modo 
con la misma o mayor potencia que cualquier cosa real vista y palpada. 

Hart el segundo dibujo. 
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un perrito bulldog de Trif6n Bucalemu, per0 respetable edad para un individuo del reino 
vegetal. Su tronco, de 3 metros de digmetro, se ha ahuecado, a dos codos de altura sobre 
el cisped, formando un nicho fragante, sombrio y blando que bien puede albergar a un 
humano. El lugar es indicado para la meditaci6n serena. Alli me meti. 

Apenas me acomodk debidamente, toda mi ropa se hizo de goma, y mi piel, de felpa. 
Los pelos que tengo se convirtieron en estalactitas. S610 mis ojos quedaron tal cual son 
afuera. Fue cuestibn, por lo tanto, de cerrarlos hermkticamente. Mediti. Mediti a1 armo- 
nioso son de un cor0 diminuto que entonaba un enjambre de bestezuelas, brillantes las 
unas, verde profundo las otras. El alto lo llevaba una codorniz, que alli habia venido a 
morir dos dias antes, y un sapito. Cada cinco minutos caia una gota de savia sobre mi felpa 
y, a1 resbalar por sobre mi goma, se trasformaba en rosario de rubies. MeditC. 

jOh, Bgrbara! 
jOh, Colomba! 
Despuis de pasar tanto tiempo encerrado con vosotras all5 en mi Catedral, me parece 

que ello ha sido un comercio de amor interrumpido. Todo ello ha quedado inconcluso. 
Os marchasteis dejando aun encerradas tantas palabras que os tenia reservadas. 

B5rbara: 
Recuerdo como llegaste a mi soledad. 
Titilabas como una sombra, sonreias como el humo. Te bifurcabas. Habia luego un 

rostro que chorreaba terciopelo negro y ensangrentaba en granate. iLorenzo te habia 



Per0 no hablemos mBs de esto, siempre que no lo olvides: amo a Colomba. 
Guni es otra cosa, BArbara mia. Y tu ibas a ser la roca, la altisima y enhiesta roca donde 

producir el eco de mis palabras a ella, las palabras que no fueron. 
Guni era el ser o el Angel o la bestia -es igual cualquier apodo puesto que no la amo 

ni la amaba- nacido y aparecido unicamente para que mi vida fuese una realidad y no una 
ficci6n. Era, iba a ser mi cuerpo. $6mo puedo existir sin cuerpo? tPor qui  exigirmelo a 
mi? 

BBrbara, yo no s i  existir solo con mi propio eco. Cuando yo a la vez soy voz y roca que 
la refleja, .me lleno de tal soledad, de una soledad tan perfecta que, si a un hombre en 
medio del desierto lo enterraran en la arena hasta el cuello prohibiindole a1 viento soplar 
y sobre todo acarrear pajaros y hojas secas y asi lo dejaran por decenas y mAs decenas de 
aiios, yo consideraria, al relacionarlo con mi soledad, que ese hombre est5 a h  acompaiiado, 
siquiera con el cambio de la noche a1 dia, copiosamente acompaiiado por el crepusculo y 
la aurora por afiadidura. 

Esto, Guni iba a subsanarlo. 
Amar es otra cosa. Yo amo a Colomba. 
Guni iba a desatarme, a abrirme las venas para que la sangre -siempre tan enclaustra- 

da aqui dentro- pudiese escaparse feliz a teiiir por kilbmetros, <ayes?, kil6metros y ki16- 
metros a la redonda. 

Guni iba a ser la otra parte, lo otro, la contraparte, la ruptura de unidad, sea jla crea- 
ci6n!, el comienzo de una marcha, una puesta en camino. 

Que la unidad, BArbara, nos es tan inconcebible que su sola evocaci6n nos sumerge ..., 
p5mo decirtelo?, nos da risa, nada mBs. 

<Podria amarla? Amar es lo contrario, BBrbara. Es acrecentar la soledad propia, es 
borrar la existencia de la contraparte para fundirla tambiin en uno, es... Colomba en un 
beso interminable en su boca que no es, para que sea, sea siempre en la boca de uno, iuna 
boca con una sola sangre! 

Pero, ipor favor!, dejemos a mi amor en paz. 
Guni iba a ser la causa de mi eco producido fuera de mi. 
Esta causa es indispensable, irremediablemente indispensable, ya te lo he dicho, por- 

que sin ella ... el hombrecillo aquel del desierto queda en gratisima compaiiia. 
Iba a ser Guni, tenia que ser ella. jPor qui  no otra? Nina mia, eso no se pregunta 

porque la otra, acto continuo, se habria llamado tambiin Guni. ;Par qui  no otros, lo otro? 
El mundo entero, ?no es cierto? La humanidad en abstracto y ademas, ioh!, la humanidad 
en concreto, fpor qui  no? 

Veo que no me entiendes, Biirbara, no me entiendes. 

(Ahora, sintiendo estrecho el nicho del Monosipalo Irregular, a1 ver que no 
se me entendia, abri de golpe y desmesuradamente ambos ojos. Call6 la fenecida 
codorniz. Las bestezuelas brillantes se apagaron un instante para luego ponerse a 
titilar como estrellas, y las verdes se volvieron a mirarme. S610 el sapito sigui6 
cantando). 

ZPor qui  no? BBrbara, porque desde el dia antes de nacer, Humanidad fue para mi 

Esto es lo que me ha insinuado, primero; instado, luego; forzado, a1 fin a huir de la 
sin6nimo de ese aborrecible vocablo que hace dias me hiciste emplear: “Amigotes”. 
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Humanidad d 
impedir todo 

Huir ... Se 
ciirceles. No e 
un poquito tu 
encarcelados 1 

es igual, amig 
de ning6n alii 
la lengua en v 
que bastaria c 
para que fues 
comunicaria z 
veloces hasta 
humanos desi 

?Qui harj 
de tres veces 
bicotiledoniaz 
del enorme, d 

Piensa tar 
de lo demiis. 1 

Evadirse I 

Yo me ev; 
con el que tu 
clasificadores 
en “no public 
r 

Y 

Y 

jui, dentro de este tronco, zestoy evadido porque no he menester -~ 

bebida aparte de una que otra gota de esta savia que detengo con . 1 7 ,  > * T  1 . n. 

e Amigotes porque sC que me encaaenarian anoganuorrie la gargarita para 
canto que sonara a1 margen de sus cbdigos, del juramento. 
dice fiicilmente. Mas, &mo? Evadirse ... Preguntaselo a 10s evadidos de las 
s tan fiicil, no. Y puesto que t6 sabes que “como arriba es abajo”, aumenta 
sapiencia con una simple analogia: “como es afuera es adentro”. Todos 10s 

tratan de evadirse o lo sueiian; uno solo, de tarde en tarde, lo consizue. Aqui 
a mia. Ac 
nento ni 
ez de dejaria que se convierra en rosario ae rumesr NO, no IO esLoy. riensa 
iue estos pequeiiitos seres volvieran a su cor0 y alzaran un tanto sus voces 
en oidos fuera, digamos por una rata campesina; la que de inmediato lo 
t un picaflor, si es de dia; a un murciilago, si es de noche: 10s cuales volarian 
las casas a poner en alarma a todas las aves y animales domisticos, y ilos 
lertarian y vendrian! 
ian conmigo a1 hallarme enclavado en el hueco del tronco de un iirbol miis 
centenario, con hojas nectarias, raices de pericarpio multiforme y pelusas 
, que huelen a malva, tomillo y sa6co? Me apalearian sin piedad en medio 
el formidable regocijo de esa primera rata campesina que llev6 el denuncio. 
nbiin que, a1 llepar a estas casas de La Torcaza. me creia aislado v Drotegido 

,e dice fAcilment 
tdi, Barbara, esc~llulclluulllc cuIIIu ull ucIIIIcucllLc, cull 1111 S i a L i  vrtbvr.al, no 
conoces sino el anterior, Cse de 10s mil papeles y notas en archivadores y 
como 10s de mi tio Jose Pedro. Nadie iba a saber nada. Mi escondite consistia 
ar, no, no publicar jamas hasta que otros, que yo no conociera, me publica- 

iecuerda que, h A. 

I ,  

J i l  

oy por la manana, vi ese pic0 o garra alli en el rinc6n 
e. 
r.-A:A-Anm- r-m- 1.- r l D I : - , . . . P I . C P  rn- -; P..r__ 11-L 

an sentados en las gradas de mi sepultura”. 

I 10s papeles y notas quedaron bajo mis pies en la arena. 
Entonces apareci6 el desierto de sol implacable. Me enterrk con s610 el rostro a1 aire, 

Guni querida ... Guni querida ... jGuni querida! 
iEureka! 

Guni querida: 
-, * .- - ,  

C‘ 
narra 

Lomo empezar a contarie toaot LS una montana ae notas, otxervaciones, 
ciones y quC sC yo. Cuando quiero echar mano a ellas, se escabullen ... 

j San ta 
‘‘C 
AS 

de las 
carne 

Er, r- 

s paces! 
hni  querida” y “no publicar”. 
,i, evadido de 10s Humanos-Amigotes, conserviibamos la pureza del canto verdadero, 
entraiias, de lo miis hondo, de lo que a uno lo pega umbilicalmente con toda la 
que camina. 
1 iin nanpl nile liipan rlav6 rnn Tin rhinrhe e n  la narprl frpntp a mi m m a  ewrihi. 

L 
el COI 

ibertad suprema pues se va a lo propio y no a lo ajeno que es, por ser ajeno, 
nienzo de la esclavitud forzosa. 
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jSantas paces! Asi, evadido de 10s Humanos-Amigotes, consekibamos la pureza del 
canto verdadero. 

(Ahora volvian a cantar todas las bestezuelas. El sapito reia. S610 la codorniz 
seguia muday quieta. Ahora aparecian, por la boca del nicho, un zorzal, una loica, 
una tenca y un chincol. Saltaban Bgiles dentro y procedian a la sepultaci6n de 10s 
restos mortuorios de su compaiiera del alma, la codorniz. Horadando una finisi- 
ma galeria descendente, la depositaban, cuajados de lBgrimas, en medio de las 
rakes de nuestro Monosipalo Irregular. Ahora volvian a la boca del nicho. Ahora 
volvian a posesionarse de la gran atm6sfera de su indiscutible propiedad. iBuen 
vuelo! 

Por todo esto crei oportuno y hasta galano cambiar, si no de tema, de giro y 
tono con mi amiga inexistente). 

Biirbara, la iiltima vez, no hace mucho, que estuve en Curihue, estacih de Matatiw 
ques, el fundo del capitfin Angol, primo de Lorenzo, me dijo este dicho capitLn: 

-Me ha sucedido la grande, amigo Borneo. <Recuerda que yo fui aviador, que volaba 
por la atmbsfera, por la estratosfera, por 10s 5mbitos interplanetarios, alrededor de 10s 
planetas mismos y que, un dia, aterrici, diri mejor “acielick”, junto a1 Omnipotente? Hace 
de esto ya varios aiios, varios, en aquellos buenos tiempos de nuestra amistad con 10s Paine, 
10s Longotoma, con el bueno de Yumbel, con ese estupendo cinico de Valdepinos. Poco 
despuis me retiri. preferi dejar aviones y espacios vacios e inconmensurables y venirme 
aqui a mi fundo. Consider6 mejor trabajar la tierra que trabajar el aire. jMe ha sucedido 
la grande, amigo Borneo! Yo queria trabajar en lo mio para ser libre. La aviaci6n no era 
mia, era de las Fuerzas Armadas. Yo pertenecia a la Bandada 14, objetivo en casus belli, 
Venus. Yo queria otras Venus, Ccomprende, amigo? En cambio Curihue es mio, bien mio. 
No le debo un peso a nadie. Yo sentia, cuando era aviador, que, por mucho que volara, 
por mBs que pudiera acielizar muchas veces y visitar sonriente el planeta que algun dia 
atacariamos, yo sentia que no me empleaba a fondo, ahi donde usted lo ve, no me emplea- 
ba a fondo. Me empleaba en una mitad. Me refiero a mi, a mi mismo, iste que le habla. 
Una mitad, no mLs, era yo-yo. La otra mitad mia se empleaba para otros; en mi caso, para 
las Fuerzas Armadas. Es decir, siempre sujeto a otros, siempre dependiendo de otros. 
Y Curihue me pertenecia, a mi, nada mLs que a mi. Ya le he dicho que no le debo un peso 
a nadie. Cuando recibi el grado de capitLn -hoy yo seria coronel- voli todavia un par de 
alios y me retire. 

“Me vine a Curihue. iQuiin le dirii, mi buen amigo, que aqui tampoco me he sentido 
libre, que tambiin trabajo con s610 una mitad! Increible per0 cierto. Dijeme explicarle: 
me siento con una mitad trabajando para mi mismo y la otra mitad trabajando, como 
esclava, para eso que se llama Curihue, una especie de monstruo que tengo que empujar 
y cuidar porque si no lo hago me devora. Un monstruo m5s sever0 y rabioso que mis 
antiguos jefes de las Fuerzas Armadas. Es lo mLs raro que me ha sucedido hasta la fecha”. 

Yo, BBrbara, me atrevi a decirle: 
-El Egrigor. 
El capithn (todos hemos seguido 1lamBndolo “capitLn”) me mir6 sorprendido y, des- 

-<Grigor? jNada de griegos aqui, mi amigo! Yo no entiendo en escultura. 
puis de una breve vacilacibn, me dijo: 
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Yo iri tras de lo finico que busco y he buscado siempre: el amor. 
Yo iri tras de iColomba! 

(Junto con pronunciar esta divina palabra de “Colomba”, empeci -sin salir 
de mi nicho, ipor cierto!- a bajar. Para eso 10s cuatro pajaros mortuorios habian 
horadado una finisima galeria interior que descendia hasta 10s misterios de las 
raices de pericarpio multiforme y hacia la tumba de la malograda codorniz. Baji. 
Cogiindome de las rugosidades de las paredes verticales, llegui, despuis de algu- 
nos minutos, a mi destino. Ahi estaba el sepulcro del ave. Sus restos reposaban 
casi a flor de tierra. Sus formas se percibian bajo la delgada capa de polvo y greda 
como bajo 10s pliegues de las t6nicas de marmol, en las viejas estatuas, se perciben 
las formas humanas. El ambiente estaba saturado de un perfume exquisito. Pues 
sabido es que huelen bien, huelen mas all5 de 10s deleites del incienso y de la 
mirra, 10s cadaveres de las aves voladoras, diurnas, no acuaticas y silvestres. Tal es 
el cas0 de todas las codornices y muy especialmente de ista. No habria sido asi si 
el difunto hubiese sido un pajaro nocturno, tal como el biiho, la lechuza o el 
mochuelo. Los cadiiveres de 10s piijaros nocturnos apestan el aire con olor a claro 
de luna. Tampoco habria olido de aquel modo si se hubiese tratado de un pajaro 
acu5tico, tal como el alcatraz, la gaviota o el pinguino. Los cad5veres de 10s pajaros 
acuaticos echan insoportable hedor a algas dormidas en el agua. Tampoco, si alli 
hubiese yacido un piijaro domistico, tal como el pavo, la gallina o gallineta. Los 
cadhveres de 10s p5jaros domisticos despiden niiuseas de vida sedentaria. Peor 
habria sido si alli hubiese reposado un ganso o un pato pues a sus hedores de 
acu5ticos habrian sumado sus hedores de domisticos. Y peor que todo, por la 
suma de acuatico m5s domistico miis poiticamente lunar, habria sido si, dur- 
miendo el sueiio eterno, hubiese estado un cisne. Un vag0 olor acre, no del todo 
desagradable, habria golpeado las narices si el huesped de la tumba hubiese sido 
un pajaro zancudo, como el flamenco, la garza o el pidin. El avestruz es inodoro. 
En cambio el murciilago, si se le considera como piijaro, huele mal por ser noc- 
turno y por ser domistico -ya que prefiere, para fundar su hogar, las construccio- 
nes del hombre-y huele mal, sobre todo, por habirsele considerado como pajaro 
sin serlo. Mas nada de esto concierne a nuestra actualidad vegetal de sub-terra, 
pues ahi yacia una fragante codorniz, mil veces fragante por ser silvestre y volado- 
ra y diurna y por odiar el agua con el mismo ahinco con que el gat0 la aborrece. 
El cad5ver del gat0 huele mal por razones que no es del cas0 mencionar aqui. 
Aqui s610 se menciona el arrebatador perfume sedante que se mecia por esa at- 
m6sfera sobrepasando a la mirra y a1 incienso. 

Baji. Llegui. Cai de hinojos. 
Mis labios, una vez mPs, pronunciaron el divino nombre de “iColomba”! 
Retumbaron sus silabas contra las raices. Ninguna otra voz respondi6. Ni las 

voz de su k g e l  Guardian ni la voz del mio elevaron protesta alguna. No hubo, 
pues, ni un enojo moral ni un enojo intelectual. No hub0 ni la m5s ligera insinua- 
ci6n de pecado. h i  es que, nuevamente, lanci un grito que, a1 golpear con las 
raices, dijo: 

j icolomba!!) 
Quieta, Colomba, quieta. 
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Clava tus pies en el cad5ver aqui yacente. Asi. 11 
nube en el sitio en que tu boca deberia ser. Tiembk 
haber adivinado mi presencia y mi deseo. Tiembla p( 

imovilizate. No  veas. Que haya una 
i un poco. Asi. Mas no tiembles por 
Ir algo que yo jam& logri saber. 

Realizate m5s hermitica aim. 
Yo te quiero. 
Per0 quiero que tus cabellos de or0 sepan, en todos sus hilos, que no te quiero por ser 

hermitica ni siquiera porque s i  que eres prohibida. No. 
Quiero que sepas que te quiero porque tus temblores vienen de lo que nunca sabri, 

porque tus temblores te llevan lejos y te dejan ausente frente a mi. 
Quiero que sepas que te quiero porque entonces, ya y siempre ausente, puedo yo, 

libre, convertirme en el ladr6n que llega hasta tu cuerpo a hurtarlo y hollarlo y llevarlo 
hacia donde jam& sin mi habria ido y sin que jamas sea mio y siempre tuyo, nada m5s que 
tuyo, por ese temblor que lo mueve. 

iAsi! 
Quieta, Colomba, quieta. 
Tiembla, si, un poco, apenas. Que no vaya yo a olvidar que eres lo ajeno. Porque te 

quiero, Colomba mia, te quiero ... 
iNo seas mia! 
Yo no quiero quererme a mi mismo. 
Haz de ser lo ajeno. 
Haz de ser aquello donde clavarme entero como tu clavas a1 pobre p5jaro enterrado; 

haz de ser en mi espalda para, apoyado, poder lanzar mi imaginacicin, sin restricciones, 
aprovechando este divino instante en que 10s h g e l e s  de la Guarda no escuchan ni miran, 
borrachos de alegria porque pueden, desde ahora, tocar el intelecto de sus protegidos. 

Dijame acercarme. 
Asi. 
Que se ericen mis dedos electrizados en sus yemas por lo que t6, a traves de tu pie1 de 

iSi la prostituta entera y unica de todos 10s siglos de 10s siglos! Asi sk. 
Amin. 
S i  la Prostituta-Madre para que el Niiio tenga dos senos donde hundir, como un 

Hagamos cor0 a 10s Angeles. iYa el intelecto es nuestro, Colomba, nuestro! 
Alimintalo. 
De tus senos que venga la leche para 61. D5mela. Dame tus pezones, que me inunden 

Quiero que me ahogues como a una sanguijuela ahogaria la tanta, jtanta!, sangre que 

Per0 no seas mia. 
S i  ljlnicamente del primer origen de ese vag0 temblor que viene a morir en ti. 
Si  de aquello. Nunca mia. 
Muere, Colomba, muere un poco, hasta esa vecindad con la muerte que me es nece- 

iMuere! 
Ahora, dijame auscultarte, oirte, oirte entera. 

plata, haces circular en torno tuyo, con la vida de las culebras. 

puiial, sus ensoiiaciones. 

la boca. ihlsncharne! iEmpgpame! 

pudiera chupar de una gacela. 

saria. 
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No quiero oir tu coraz6n latiendo. El es el motor. No lo quiero. Ni tu respiracih. 
Sin coraz6n ninguno, dijame, Colomba inmensa, poder oir tu sangre que corre, corre 

por tus venas con la insistencia horrible de lo aue siemme ha de ser y correr y jamas 

si muda, del aire nues- 
t 

t 

LaLC- yuLuL aLI LI l l lwlllLllLw uIIILw yuL llL LapLLauv 

Y tlll sat 
Entrig; 
No sea: 
iSigue! 
Porque yo te quiero, LolomDa, te quiero mmensamente, te quiero como es querer. 
?Crees acaso que estoy cantando? 
iNo, pobrecita! iNo, linda! 
Yo no SC ahora csntar. 
Yo mantengo el primer amor, ?entiendes? iAquel amor! Y te lo traigo y te lo doy. 
Como lo da un niiio. 
Somo niiios. 
jQuieres? 
SC la prostituta para hollar tu cuerpo. Para mantener mi primer amor y repetirlo. iEse 

primer amor! Cuando, a1 amar, se lanzaba lejos, a tremendas lejanias, la imaginacih. Y 
ella, la amada, era el sostin -el impulso, si quieres- mas nunca la perturbadora en nuestros 
primeros viajes a lo terrible, si, Colomba, lo terrible. Quieta, Colomba, para que me im- 
pulses. 

VIUa LLLLera. 
nido ni principio ni fin. 

Si te entregas, si vibras, si sientes ..., me llamas, es decir, me sujetas. 
Yo quiero volar. 
Quiero partir en sentido opuesto a1 rebotar en tu carne helada y dura. 
Cualquier cosa que se entregue, penetra, perturba, hace ruido. 

jangre con sangre. 
-tes. Entonces las mias empezarian 

___-___-_. ~-~ _-- ----, _ _ _ _ _ _  ___  _---------, _______  me encontrC con las primeras pieles 
vivas. Esas pieles se abrian. Hui preso de pavor. 

Porque tu piel, m&s que nada, se oye. 

i~iiitjuii ruig~i YiwLLaLa. 

Ya sabes que el Intelecto es nuestro. 
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momento record& c6mo me aleji. 
uellas raices. Mi memoria vuelve a 
3 y luego conversando con Viterbo 
guard6 cuidadosamente mis pape- 

Sali a vagar. 
Cosa que muy raramente me sucede, alguien, de una acera a otra, me llam6. 
Me detuve; miri.: 

Asi y sin mas: Ella, nuevamente en Santiago de Chile, de regreso de susvueltas yvueltas 
alrededor del planeta. 

Fue est0 para mi alxo tan sorprendente, tan pasmoso, que no tuve mas remedio que 
encon 2Y qui.? Todo el mundo pue- 
de, un dia, estaba de regreso. Nada 
m4s nauldl. ~ U ~ I I L U  d UUC, uc UIM A C C I ~  d U L I ~ .  IIIC I I ~ Y ~  llarnado, creo que nada hay, 

)b ienta nuestro memorable 

iElla! i iGuni!! 

I 

trarlo natural. Tropicos y polos, nieves y mandiocas ... 
buen dia, estar de regreso, por lo tanto, ella, un buen 

- &  1 c-.--*,. - 2- -'^^I^ - ,.AW,. -- L --.- 

tampoco de m5s natural sc 
pasado. 

Cruci., pues, la calzad; 
1 ,. -----*,A L."+--*- 

1. 1 

ha ciicviiu c ua3Laiiic Caiiiuiaua, i i i u y  caiiiuiaua. 

Siempre he pensado que toda persona debiera llamarse con un nombre que encuadre 
con su aspecto. Los cambios que habia experimentado durante su larguisima ausencia 
hacian -a1 menos en mi opinion- que su nombre, Guni, no ajustara con la perfecci6n que 

j pareceres mios 
olpe6 el hombro 

uno siempre anhela para todo cuanto se refiere a1 objeto amado. Esto: 
deben haberme perturbado un tanto pues Guni, alver mi vacilacion, me g 
y exclam6: 

oria! -contest&. Ya 
1 rostro de tu vieja y 

e amiga, Nimba Ca- 

Ivyu""-' y-., llluuu~vII-* -,, 

-Sabia, Nimba, que no lograria alcanzarte jamas. 
-iOui. imDorta! -exclam&. E s t h  otra vez juntos don Onofre Borneo y dona Nimba 
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Hasta muy pronto! 
alejarse riipida, el5 

3 a veces daba cierto 
I. . - 1  . 

-1Bendito sea este momento! -dije con verdadera y profunda emoci6n. 
-2Has seguido escribiendo en tu, digo, en nuestro Umbral? 
-Si. Es, tal vez, lo linico que realmente he hecho en todo este tiempo. 
-2Por qui  “tal vez”? 
-iYa hablaremos! 
-Es cierto, jya hablaremos! 
-?Cuhndo? 
-Cuando quieras. 
-iMagnifico, Nimba Canaria! 
-Siempre me acordaba de ti, Onofre. 
-Siempre yo tambikn, ioh, niiiita!, joh, palomita!, ioh, gacela, eso es, gacela mia! 
-Gracias. Hasta pronto. 

La vi 
negro qut 
tes escarlatas que jugauan, se ocultaban y reaparecian corriendo junto a ella. 

-Si. jl  
stica. “Gacela”, eso es: “iGacela mia!” Vestia de terciopelo 
s reflejos azulados. Llevaba s610 dos notas de color: sus guan- 

Se perdi6 mientras yo fijaba en mi mente el sitio y la hora de nuestro pr6ximo encuentro. 
Nimba Canaria ha vuelto bastante cambiada. Los golpes inclementes del sol tropical 

y 10s golpes helados de 10s vientos polares, han transformado su cabellera. Ahora es de 
cobre, de C I  tambikn. 

Asi es 9 uve inclinado ante 
ella, contenlpilluuld. 

Nimba Canaria iba y venia por entre alfombras y cortinas de tonos ciilidos oscuros. 
Mas no tocaba nada, ni siquiera con 10s pies. En un momento se sent6 a1 piano y toc6. 
Toc6 unas viejas canciones que habia oido de su madre como yo tambiin habia oido de 
la mia. Nuestras madres las las habian heredado 

Dbre viejo, fundiindose en una fragua de oro, de or0 viejo 
lue, en su casa -toda hecha de silencio y luz muy suave-, est 
- - l < - A - l -  

habian aprendido de sus madres, quienes 
uyas y la suyas y las suyas hasta all5 muy 
,A,,” _.._^” L-l.:- ^---^:A- - -: -,....-- de las suyas, y istas de las s a1 fondo de muchos 

siglos. Ninguna de estas mhulca, llullt-a, llaula t - u ~ ~ u ~ ~ u u  a lllllgulla de las otras; habian 
formado, las de Nimba y las mias, dos linajes sin contact0 alguno. Pero, aunque ignorsn- 
dolo, habian guardado fielmente este parentesco de canciones viejas que, con sumo cui- 
dado, se iban pasando de generaci6n a generaci6n. AI tocar ella y yo escuchar, reconoci- 
mnc niiec iin narpntpcrn Nimha pntnnrpc rprrh -1 niann xiinn h a r i a  mi x i  mp mirh rnn “‘VU) y”-”’ u-1 y”’-”“-”-”. I . I I I I Y W  ~ I I L V l l r - U  --LA., _I r’”””’ ,II1V l l U C l U  1.11 , ***r 11111” C V A l  

fijeza. 
Sus ojos, durante su ausencia, a su vez han cambiado. Ahora tiene ojos dorados con 

diminutas pintas verdes. Per0 de pronto se hacen todos verdes y esas pintitas se tornan 
doradas. Tienen ahora algo de felinos. Mas decir “ojos felinos” no seria caracterizarlos con 
justeza. Pues a cada instante se nublan y son entonces mgs bien ojos de pantanos, de rios 
quietos, que miran todo el rededor sin fijar nada preciso; que miran como el oido escucha 
y no como la fiera clava silenciando cuanto existe salvo su presa. Luego clavan tambiin; 
luego se desparraman caudalosos. 

Nimba Canaria abri6, de pronto, una pared de su habitaci6n y sac6 una c o p .  La 
coloc6 sobre una mesa pequeiiita y ech6 dentro la perla que llevaba en su anular izquier- 
do. Era una perla grande, retorcida, casi torturada. Le dije: 

-Nimba, creo que a esa perla le giistaria convertirse en 6palo. 
-2Por qui? -me pregunto sonriendo. 
-Porque el 6palo y el Diablo se entienden admirablemente bien. 
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-Entonces la tap 
Vaci6 dentro de 

Inmediatamente se c 
-Es licor de nuec 
Bebi yo primerc 

sobre la mesita, la pc 
Nimba Canaria s 

trapos que empezarc 
Habia alli sedas, 

de hojas y algunas de 
que lamen a las roca! 
de ovejitas que no a' 
lino, de crines, de p 
australianas. Habia t 
de cristal. Trapos dc 
menos un ejemplar ( 

A1 medio de elk 
naba. 

-;Que es todo e! 
-Trapos -contes 
-Para que te vay 
-Eso es. Para qu 
Por primera vez 
Dejar que hacia 

se posen, se froten y 
mueran. 

Y a1 morir unos, 
apretarse para vivir e 
10s respiran mezclad 

Los dias pasaror 
Yo me hundia e 

ella cambiaba perm: 
diferentes luces que 

Durante varios c 
iiarme. Lo encontrk 

De cuando en ci 
No siempre, no 

mientos. Llevaban u 
tra. 

Resbalaban toda 
Todas ellas somc 

y unificarlas a la vez. 
Esta expresibn, 1 

la unica que no era j 
Me entreguk en 

aremos -me dijo- para que el Diablo no nos vea. 

:sparci6 un olor fragante y asentado. 
ces -me dijo. 
I. Luego bebi6 ella las ult-imas gotas de modo que, a1 dejar la copa 
brla volvi6 a quedar sola y con posibilidades de vernos. 
ac6 despuks, de todos 10s rincones, muchos -yo diria miles-, muchos 
In a hacer como una gigantesca naturaleza muerta en movimiento. 
sedas de gusano, de araiiitas y tarintulas; Sedas de cortezas de troncos, 
: flores; espumillas de la superficie y del fondo del mar y de las aguas 
3; lanas de chivo, de camello y alpaca, lanas de melena de le6n y lanas 
lcanzaron a vivir sus vidas. Habia trapos de ciiiamo, de algodbn, de 
elos vegetales, de pelos de perro y de hombres de tribus andinas y 
rapos artificiales de cloro, iterbio, flGor y selenio. Trapos de corcho y 
: papel, laca y pergamino. Yo estoy seguro de que alli habia por lo 
rle cada trapo que la humanidad fabrica o sueiia. 
)s, a1 medio de sus infinitos colores y matices, Nimba Canaria se afa- 

la copa un liquid0 espeso de color tostado que cubri6 a la perla. 

so? -preguntk. 
t6- que serin, poco a poco, trajes para mi. 
an cubriendo. 
e me vayan cubriendo. 
en mi vida comprendi el destino de la pie1 de una mujer hermosa: 
ella lleguen todoslo trapos imaginables; dejar que sobre ella caigan, 
laman; dejar que, lacios, se desprendan, rueden y, viejos y arrugados, 

despiadadamente arrojados, dejar que otros lleguen a enroscarse y 
n intensidad la Doca duraci6n de su existencia pegada a 10s poros que 

a ella. 
I V  

os con el aire que va caminando o queda durmiendo jun to 
1. . ., . .-. . - . - 7  . 

i I 

n la contemplacion de Nimba Lanaria. Y mientras la contemplaba, 
inentemente de cara. Era una interminable procesi6n de rostros de 
pasaban por el permanente rostro de ella. 
lias encontrk muv extraiio este fen6meno. De Dronto dejk de extra- 
natural. 
iando co 

na vida aparte, una vida que resbalaba, como cuchillos, sobre la nues- 

is las expresiones posibles. 
etidas, claro est&, a una mayor y unica que se placia en diferenciarlas 

esta faz soberana era la unica realmente verdadera y existente. Y era 
lam& posible fijar o determinar. 
tonces a fotografiarlas. 
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En todas sus fotos, por cierto, aparecian su imagen pero siempre -1inaudito fen6me- 
no!- como con otra imagen superpuesta, imagen que por momentos se precisaba -mas 
nunca hasta la nitidez- y por momentos se diluia -mas nunca hasta desaparecer. 

Puse luego mayor atenci6n en sus retratos y escogi la mejor maquina fotogriifica que 
pude hallar. 

Aparecieron entonces otrus caras, otras mujeres que s610 a ciertas horas tomaban fu- 
gazmente un parecido con Nimba Canaria. 

Le rogui que me posara, ace@ y dibuji. 
Mi primer dibujo fue una hoja de encima. En el segundo representi una paloma. 
Puse mayor ahinco, mayor concentraci6n sobre el papel y tome el Epiz con dedos de 

Mi tercer dibujo represent6 una medusa. 
Sin embargo insisti. 
Mi cuarto dibujo fue una nave que desplegaba su velamen. 
Me detuve. 
Despuis le pregunti: 
-Nimba, <Crees tu necesario que alguna vez salgamos de aqui, tu casa, de tus alfom- 

Me respondi6: 
-No salgamos nunca. 
Entonces nos pusimos a conversar pausadamente sobre la locura. 
Le dije: 
-Tu, Nimba, antes de partir, tenias una locura que me gustaria precisar con un nume- 

-Que sea 9 -me pidi6. 
-Aceptado -respondi-. Tu locura era igual a 9. Has vuelto indiscutiblemente miis 

-;Igual a 3? -pregunt6. 
-Eso es, igual a 3. La cantidad 9 -prosegui- era, sin duda, demasiado fuerte para mi 

-2Y la cantidad 3? -inquiri6 sonriendo unicamente con 10s ojos. 
-La cantidad 3 -expliqui- se me filtra, me pasa por todos 10s nervios y me circula. La 

reconozco y, a1 reconocerla, dejo que me riegue con todas, todas, todas las venas, hasta la 
ultima. iSiempre que no salgamos de aqui, se entiende! 

acero. 

bras, de tus cortinas, de tu silencio, de tu luz que no se ve? 

ro. 

cuerda. 

y, por eso, me dejaba inmune. No habia posibilidad de contagio. 

-No saldremos -asegur6. 
-Entonces, Nimba mia, aqui dentro empezaremos a hacer una vida normal, intensa, 

interesante. Leeremos. Yo escribiri.. Tu tocar& el piano. Dejaremos de salir para consagrar 
las horas libres a1 arreglo y perfeccionamiento de nuestro interior. Durante un par de 
meses, por lo menos, no abriremos nuestra puerta a nadie. Cumplido ese plazo, si permi- 
tiremos que vengan 10s amigos. Nimba mia, zsabes qui  van a encontrar nuestros amigos 
aqui? 

-No lo s i  -confes6-. <Qui van a encontrar? 
-iDos locos, Nimba, dos locos irremisiblemente perdidos! Y esto va a ser con gran 

Noche. 
Cai de rodillas ante ella y besi sus pies. 

estupefacci6n de nuestra parte. 
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. xt)- , -_ ______-_ -1 
que, como unica declaracion de amor que en la vida te haga, pueda yo 
ar, amar verdaderamente y en si, sin material ajeno que empaiie su limpi- 
oportunidad permanente que otro ser nos otorga para poder mirar y nada 
y encontrar en lo que se ve, a1 mirar, todos 10s significados que tenga o 

pueda tener uno mismo? 

fin, poder verlo. 
“Porque se ama el nimbo, porque se ha v 

11- 3 . * . 

-Nimba -le 
“;Crees tu 

decirte que am 
dez, amar es la 1 

m5s que mirar 
pueda tener un  

“Porque se 
fin, poder verlc 

“Es el niml: 
festando un ori 

“Eso es lo q 
de la mujer. 

“jBien hecl 
“Porque si 

percibirlo, todc 
vivir entre sere: 

“La mayori 
entera en ella, I 

“Asi, tal vez 
“Ahora aca 
“Y acabo de 

ese nimbo siem 
“Ahora oig 

espiritual?. 
“Ahora 10s 

soportan el bril 
“Ahora cor 
“El amor e; 
Son6 una c 
Mientras PI 
-No saldre 
Le aseguri. 
-No saldre 
Y en silenc 

-Medianoc 
-Si, medial 
Una fuerza 
Nimba Can 
-Medianoc 
-Gracias -c 
Sali. Note ( 

Loreto. En mi 
servidas. Arrell; 

-Estaba esy 
-;Ocurre a 

la campana. 

ivido tras la vision del nimbo y amar es, por 

do  un origen sin principio y una continuidad sin f 
,so es lo que de pronto vemos nimbando el rostro c 
nujer. 
R:-- L-,-L,. -: hT:,L, I.:,.- L,...L-l 

)o el que se ama, eso que circula, que vaga alrededor de un rostro, mani- 
in. 
le una mujer. Y nos enamoramos 

IU, 1111 I Y I I I I U d )  UIC11 l l c L I l u !  

no nos enamoriramos de la mujer, dejariamos de percibirlo. Al dejar de 
1s 10s rostros adquieren una arista que 10s delimita. Y nosotros caemos a 
i con origen que un dia empez6 y con finalidad que un dia terminari. 
a de 10s hombres no para mientes en esto, lo s i ,  niiia mia. Fija su atenci6n 
en la mujer, exclusivamente en la mujer determinada. 

“Asi, tal vez, hacia yo tambiin. 
“Ahora acabo de saberlo. Acabo de saber que son dos c( 
“Yacabo de saber m5s: que eres tu la que, jpor fin!, comc 

:se nimbo siempre presente y encendido. 
CCAL.,.-- -:-,. l-J-,.-J- - - - l - -  -- 11,- - L-L c - - - a  

xas: nimbo y mujer. 
3 una antorcha, me mantiene 

u I ~ U I ~ I I U U  p i  163 L ~ I I C ~  d U U U ~ ~  y I I ICIILCL~LOS:  “;Es el amor algo fisico o 

Son6 una campana doce 
Mientras por la oscuridac 

X T  3 1 

veo enredados y a cabezazos por entre nimbos que brillan y antorchas que 
lo. 
nprenderis la inepcia de tal pregunta. 
j iNimba Canaria! 

golpes. 
I sonaba, ella me dijo: 

mos nunca ae  aqui. 
con convicci6n absoluta: 
mos nunca de aqui. 
io, arrobados, abrazados, 10s labios juntos, oimos 10s tres dtimos golpes de 

he ... 
ioche. 
secular, a pesar de nuestra promesa, nos azot6. 

iaria desapareci6 tras las cortinas de su lecho; yo cogi mi sombrero y repeti: 
he. jQue duermas bien! 
:ontest&. j Hasta pronto! 
p e  mis pasos, en vez de conducirme a Carlomagno, me empujaban hacia 
salita de trabajo habia luz. Mire desde el patio. Sobre la mesa, dos copas 
anado en un sillon, Desiderio Longotoma, fumando. Me vio. 
lersndolo, amigo. 
lgo? 
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esfera, aunqul 
ellos aunque i 
sus sinos. 

Debo ... M 
i Atacar ! 

Atacar es 
Por eso asido 
notas. jQu6 d 
yo. Repito, pu 
la B6veda y 11t 
quince punto 

1. Con 
2. Rat( 
3. Gatc 
4. Agl( 
5. Firn 
6. Vilu 
7. Per: 
8. Mor 
9. Obj 

10. Tek 
11. Trii 
12. Muj 
13. Vir@ 
14. Nalc 
15. Jupi 

En resum 
taci6n; peor: ( 
PO y consigo : 
cuando ese ti< 
he lanzado yc 
logia. 

Bien. Hal 
un viajero p5l 
y, dentro de E 
10 y 14 pm. se 
cinco conejitc 
un nicho y, dc 

jDejemos 
atacarme, iya 

Medita. 
A veces n- 
El viajero 
iLos quin 

e &a le fuese invisible; yo s i  que debo sumLl ulv5;l a i iaa  de todos 
nuisible me sea hoy, por haberla perdido, la 16gica continuidad interna de 

lllL L I L  

[as he perdid lo ... 

a menudo “recurrir . Kecurrir es asirse a IO primero que la mano alcanza. 
estoy y quedart a lo unico asequible a mi mano: el orden cronol6gico de mis 
iablos! En la cronologia tiene que haber tambitn una 16gica ... Pienso ahora 
Les, que, cronol6gicamente, viene en este momento Lorenzo penetrando en 
zvando como faro 10s quince puntos, mejor dicho, el nexo oculto que a 10s 
s deberia unir: 

10s que se levantan; 
mzuelo que sufre; 
3 que pone fin; 
imerado que vuela; 
la que se estampa; 
co que es; 
ionajes que saludan; 
istruo que sobreviene; 
etos que marchan; 
L que canta a un fallecido; 
ingulo que alza a un damo; 
er que es raptada; 
jnidad que se pierde; 
tagua que asegura; 
ter que pide la ayuda de una estrella. 

en: estoy de lleno, de pleno con esa “sensaci6n casi insoportable de ampu- 
le vivisecci6n”. Porque ellos, 10s personajes, son 10s que han tomado a1 tiem- 
se lo han llevado ... ?Qui. me dejan a mi como bibgrafo? Al tiempo de ellos 
:mpo fue, se lo han llevado ... Ahora entiendo: por eso -tal vez, se<g;uramente- 
ahora una manotada a1 tiempo, a1 que sea, para cogerlo como sea: crono- 

iiamos quedado en que a las 10 y 14 pm. partia el nocturno y, dentro de 61, 
ido meditaba; y que a las 10 y 14 pm. se agitaba la Taberna de 10s Descalzos 
Ala, un cliente regordete y de ojos vivarachos pedia otro whisky; y que a las 
:guian las fiestas de inauguraci6n en un una jaula y, dentro de ella, cuatro o 
)s comian rfibanos y lechuga; y que a las 10 y 14 pm. caia la paz eterna sobre 
intro de 61, una mujer inolvidable dormia. 
a las tres ultimas 10 y 14 pm. de ese momento! Si ellas han de volver a 

lo harAn! Sigamos a la primera: lleva un viajero pdido. 

ieditar es buscar lo perdido. 
llega a su fundo. 
ce puntos! 
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de i 
escr 
sabi 
y m: 
bat, 
dolt 
mer 
mi 1 

m a1 
vivit 
estc 
inse 
cue 

No 
ren: 
que 
part 
que 
ci6r 
sea1 
B6v 

alli 
ban 
mal 
-mt 
biei 
de 1 
mot 
rojc 
prir 
esta 

Pod 

i.1 h 
en 1 

intc 
ahc 
has 
a lo 

hec 
ahi 
aqu 

irtilleria. M5s justa habria sido la imagen de un bumero’n o bumeray, per0 no si. c6mo se 
ibe este instrumento; por eso no recurro a la imagen que 61 encierra. De haberlo 
do, Desiderio Longotoma, estoy cierto, me habria felicitado: a raiz de rozar con mafia 
alicia este asunto que a todos tanto nos ocupa y preocupa, vi que, en la misma Cantera, 
aba de fabricarse una especie del instrumento citado y lanzarlo por 10s aires, procur5n- 

esto, a vistas claras, un regocijo ilimitado. Baldomero Lonquimay, que en esos mo- 
itos atinaba a pasar junto a su amigo, hizo un gesto reprobatorio. Mas yo si. -gracias a 
nafia y malicia- que este gesto no se debi6 a que este hombre considerase el simbolo 
ajustado sino a que, por principio, reprueba el hecho de que problemas nacidos de y 

mtes en lo moral de 10s humanos Sean trocados a simbolos materiales, sobre todo si 
IS simbolos, en vez de quedar hiersticos, salen por 10s aires volando cual p5jaros o 
xtillos. Es esto, pues, una cuesti6n exclusivamente de itica, mas si hacemos de ella una 
sti6n intelectual, ambos personajes est5n acordes. 
“Habia, empero, entre nosotros un punto oscuro. S6 que para algunos era oscurisimo. 
dud0 de que entre estos hltimos ha de estar ese Viluco de marras. Tenemos que Lo- 
zo ha de ser y quiere ser el perfecto intelectual. Cualquiera, ante este pie forzado, dir5 
el otro, Rosendo, debe ser su contrario, su antipoda, sea el aintelectual. De este modo 

ece que, teniendo 10s dos extremos, la figura puede f5cilmente formarse. Error. Error 
todos sentiamos. Vaga convicci6n de que no basta tener dos extremos. Ligera intui- 

1 de que es necesario algo miis, algo de otra esencia. Es necesario que 10s extremos 
I, ademas de extremos, de la misma pasta. jNo olvidemos que el nucleo es y est5 en la 
eda! La B6veda es un acumulador de intelectualidad. Todo lo que en ella entre, para 
ler dar buenos frutos, ha de tener un nervio intelectual. Si de 61 carece no fructifica y 
queda sin objetivo, vegetando hasta, a1 final, podrirse. Un Rosendo unicamente taram- 
a introduciria, en aquel templo subterraneo, un germen de descomposicih. No  por 
a calidad en si sino por inutilidad. Rosendo, pues, ha de ser, a su vez y a su manera 
j o r  seria decir: a la manera como Lorenzo lo concibe-, un intelectual tambiin. Ahora 
1 -y aqui viene el antipoda-, Rosendo ha de ser el otro intelectual respecto a1 solitario 
bajo tierra. Ha de ser un colaborador colocado en la otra punta mas no, de ningun 
do, un ser ajeno pues, si ajeno fuese, dejaria de ser colaborador. Si yo tengo un 15piz 
), un l5piz verde viene a colaborar; mas de ninghn modo vendria a colaborar con mi 
ner 15piz un esp5rrago por muy verde que fuere. Esto, a 10s que algo versados vamos 
lndo en puntos sicologicos, nos parece elemental. No asi a 10s Vilucos y Cia. 
jAll5 ellos! 
“Rosendo, pues y repito, ha de ser tambiin un intelectual. Mas la intelectualidad en 
a de circular de manera diferente yopuesta!, me atreveria a decir- a la manera como 
Lorenzo circula. Esto es lo que en esta r5pida nota quiero aclarar estamp5ndolo: 
“Para nuestro gran amigo Rosendo Paine toda intelectualidad debe ser un medio para 

msificar la vibraci6n sensorial; jesto es!: la vibraci6n sensorial. A1 decir “circular” veo 
Ira alrededor de Rosendo como una culebra que se enrolla, cine, espolea, inquieta 
ta el estremecimiento y pone a1 servicio de su presa sus ojillos penetrantes sumandolos 
1s de ella, aguz5ndoselos en perforaci6n y... jcuriosidad! 
“La intelectualidad, es decir el pensar, pesar, manipular, amalgamar y desintegrar 10s 

hos que a la sensorialidad hacen vibrar, ha de ser un incitante para lanzarse con mayor 
nco a esos hechos, desenterr5ndolos de todas partes gracias a la visi6n de alfiler de 
iella culebra. jIncitante si! per0 jam&, en si misma, un suced5neo de 10s hechos. jAh! 
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~- - 
golpeantes, ya lo hemos dicho; que piense, pese, manipule, amalgame y desi 
pero, in0 mucho! Justo lo suficiente para aquilatar con cierta vanidad y... ique la 
asome entonces y aguijonee hacia el sabor sudoroso de lo vivo! Y todo esto, isier 

“iOh! Con malicia y maiia hemos logrado saber: Lorenzo quiere -entend 
quiere porque lo necesita- que Rosendo encuentre en sus estremecimientos sei 
merced a esas esquirlas de intelectualidad, una justificaci6n. iEsto es!: una justifi 

“Justificaci6n para reir y llorar y... iclamar! <No se justifica todo si se clama 
h-., rl-mr\r . I  rlnmr\r UnXr -1 ,inmr\, n l l p  n ~ r \ c l 1 7 r ~  01 n ~ n ~ . n r  ~ P P ~ V  m n n i n - ~ l - ~  ~n 

t intelectualidad. 
dado por estos t6pico 
s; con curiosidad, 10s 
- l - -  :A:--: ---- -: - 

Un movimiento perpetuo: iMujeres, amorosas tragedias, vicios y miserias de 10s humanos, 
placeres vibratorios ... ! Todo ello saboreado y multiplicado por la mente; mas por una 
mente que pida aliment0 real, que dejada sola caiga en lavacuidad; y unavez en 10s hechos 

n tegre.. .; 
vacuidad 
npre! 
Litmonos: 
isoriales, 
icaci6n. 
? Porque 

Llalllul L.lalllul. I LlalllVl yuL ylvuuLL L1 yLllDal ,  rLDas, IIIaIIIyuIaI ,  ,,,ialgamar 
y desintegrar. Y estos cinco verbos son propios de nuestra calidad de hombres. 

“Para nuestro gran amigo Lorenzo Angol la intelectualidad no debe ser un medio; 
debe ser la finalidad misma. Esta finalidad no se alcanza si por 10s alrededores crece el 
estrkpito de las vibraciones sensoriales. Aqui: jpaz! Llegue el estrtpito filtrado. 

“Dicen que el morfin6mano requiere cada vez mayor dosis para conseguir un estado 
igual. Dicen que Lorenzo piensa que lo mismo serfi la cosa para Rosendo: aumentarit la 
dosis. Lo que ayer le hacia estremecer, hoy s610 le interesa y manana le serfi anodino. St 
que Florencio Naltagua ha vaticinado en este sentido y que luego se ha alejado, un tanto 
displicente, envuelto en sus propias meditaciones que, como es sabido, planean mucho 
mfis alto que el diario existir de cualquier B6veda o de cualquier Torre. Alguien me ase- 
gur6 que Baldomero Lonquimay, acaso a1 ver como esto marchaba, habia lanzado un 
relitmpago. Me han comunicado que Desiderio Longotoma, a1 corriente de esta sicol6gica 
alquimia, habia restregado con rapidez vertiginosa sus manitos y habia pataleado precipi- 
tadamente durante no menos de diez minutos ahogando una risilla diab6lica. 

“Cada cual reacciona a su modo ante el mismo fen6meno. Este fen6meno es: la mar- 
cha de Rosendo va a llegar a la mnldnd. Ni mits ni menos: la maldad. 

“Los rosendistas quieren poner a tal cosa atajo; 10s lorencistas quieren estimular la 
cosa con valor. Alegan 10s primeros que “clamar” no basta porque a la postre quiebra a1 
individuo y alarma a la policia; alegan 10s segundos que si el “clamar” cae en sitio ftrtil, la 
Bbveda, el clamador se robustece y la policia no se entera pues queda velada por el manto 
diitfano a la par que opaco de la 

“Muchas veces hemos resba s. Con temor, muchos; con impetu, 
no pocos; con arrogancia, vario mits; con escitndalo, algunos; todos 
hemos vibrado segun las persond1t.s IUIUSIIILI ~ S M S  y convicciones. Salvo uno que ha reido 
siempre y, entre risa y risa, nos ha mirado de arriba a bajo. ilongotoma, por supuesto! Nos 
hace ver, nos recalca que la clave kl la tiene. Mas no dice cufil. 

“Que Rosendo Paine deba tambitn ser hombre de intelecto y vaciar su fruto intelec- 
tual en el clamar; que este clamar deba ser el herald0 del vivir en la B6veda; que Lorenzo 
Angol deba cogerlo y trasmutarlo en obra grande y redentora; etc., etc. y etc.; bien, ya lo 
sabemos. Que este dtimo personaje deba tender a bastarse con su propia meditaci6n 
indirectamente nutrida; que aquel otro personaje deba columpiarse entre actos y pensa- 
mientos; etc., etc. y etc.; tambikn lo sabemos. Si todo ello es o no posible ...; nadie lo sabe, 
ni aquel de risa y risa. Per0 que Rosendo Paine pueda caer a la maldad y llegar a1 crimen, 
y pueda terminar sus dias entre las garras policiacas ... jAh! Esto a todos nos inquieta y... 
Desiderio Longotoma rie y nos mira de alto a bajo. Este caballero es buena persona en el 
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fondo. Nadie crec 
lo tanto yo piensc 
y ceja”. 

Siguen mis nc 

; que se regocije pensando en tan lamentable fin para el gran amigo. Por 
), hoy 14 de octubre de 1926, que ese gordete jovial algo trae entre ceja 

mas de la carpeta amarilla con las siguientes lineas: 

nero 9 de 1927. 
[oy, por fin, hemos tenido una luz en lo que a Desiderio Longotoma se refiere - 

que nos traia entrambas cejas. iEran 10s Conos con su misero ratoncito! Hace nt 
. ,  1 1 -  .11 , n-  1 

“E 
“H 

aporte 
dias, durante la n 
ha hecho realida 
completo. Pruebz 
experimento y -SI 

nes oniricas. Para 
taumaturgo es la 
por muchas chan 
nombre trocado c 

“Otra vez he 1 

rados que Rosenc 
ellos, combinandl 
cillo tuvo aquella 
dentro y aiiorarla 
no hacer la vida 1 

porque dentro sic 
estabilizacibn”. 

Estos eran lo: 
1926, la aclaracid 
despues de con01 
horas de 1927. 

?He avanzadc 
fondo de la histc 
naranjo y el pavo 
no hay m5s que c 

-Es verdad, F 
nologias avanza i 
celebraremos. 

El pavo sonri 
-Tal vez. Pert 

bien puede ser qi 
Es verdad. Si! 
A la paz de la 
- j  Adelante ! 
Entr6 Rosenc 

tiago- a visitar a s 

Como ahora 
mayor atenci6n i 

Y..., y... 

Y a1 
ieve 

ocne ae  ano nuevo, el muy piiio, encerraao en la rjoveaa con Lorenzo, 
d su proyecto. Hasta este momento parece que ha obtenido un kxito 
L de ello es el sueiio que Rosendo tuvo en perfecta sintonizaci6n con el 
egGn se afirma- la interpretacibn que el sohador ha prestado a sus visio- 
mi la mayor prueba del buen resultado logrado por este contemporheo 
firma que estamp6 sobre aquella hoja de nispero. S i  que Longotoma, 
zas que se atreva a prodigar, no se desprende, asi como asi, de su propio 
m tinta. 
estado atando hilitos de boca y boca. Es general creencia entre 10s ente- 
20 Paine debe hacer su “propia alquimia de Conos”, dentro y fuera de 
o estos contrastes y no arrojando el total -ese modo de vivir que el raton- 
noche- a golpes y bastonazos. Debe usar en pequeiias dosis la vida de 
vibrando con las salidas que emocionan y hacen valer 10s encierros. Mas 
dentro: 1”) porque vendrP el hastio por falta de estremecimientos; ZQ) 
:mpre habrfi esos: ‘>Gonggong brrr tacata!”que han de impedir cualquier 

s tres papeles que yacian en mi carpeta amarilla: el largo de octubre de 
in que agregue en noviembre del mismo aiio, y estas cuantas palabras 
cer el experimento de 10s hombres de la B6veda durante las primeras 

3 algo? ?He ganado algo a1 verificar que esas notas olvidadas repiten el 
iria de mis amigos? Por el momento me siento en el mismo punto. El 
de Viterbo parecen mirarme con cierta ironia. El pavo me recuerda que 
ronologia en este mundo. 
iavo querido, como que sk, por tu amo y seiior Papudo, que por las cro- 
mpertkrrita la hora de tu prematuro fin y del festin que con tus carnes 

e. Me murmura: 
3 habra aqui, bajo el naranjo, otro pavo ... iEa! iA tu cronologia, tu! Que 
l e  tu hora tambikn se avecine ... 
gamos. 
L B6veda lleg6, desde la puerta, un llamado. 

jo. Pasaba -de regreso de Curihue, estaci6n Matatiuques, y rumbo a San- 
iu amigo. 

ninguno -ni ellos ni yo- nada tenemos que decir, Lorenzo, sin prestar 
L su huksped, sigui6 ordenando sus papeles; durante su ausencia se ha- 
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bian mezclado, confundido y algunos habian hasta escapado en busca del tune1 del gato. 
Como Rosendo tampoco tuvo nada que agregar a1 mutismo de su anfitribn, empez6 a 
deambular por la B6veda y a hurgar por todos sus rincones. Se entretuvo algunos instantes 
dando de coscorrones a1 frontal de una calavera. 

-?La calavera de quikn? - pregunt6. 
-De Sarah Bernhardt. 
-Ah... Creia que de Paracelso. 
Luego se distrajo otros instantes con dos globos de vidrio que encerraban, el uno la 

torre Eiffel, el otro el Escorial. Con gesto rkpido invirti6 el primero para luego dejarlo 
en su posici6n normal. Entonces, por mas de dos minutos, nev6 sohre la torre Eiffel, 
nevo y nevo, con tiritante nieve que hizo pensar en 10s buenos romanticos de aquellos 
tiempos de 10s buenos impresionistas, cuando en Paris nevaba todavia y no llovia aun, 
como hoy. Luego ejecut6 el mismo manejo con el segundo globo. Entonces sobre el Es- 
coria1 ... llovi6. 

Rosendo qued6 estupefacto. 
-iLorenzo! -grit6 volvikndose-. ?De qui: son las gotas de lluvia que aqui caen? 
-De agua. 
-<Es posible? ?Ycaen a traves de que? 
-De aire. 
-Ve a mofarte de otro. Aqui tiene que haber un vulgar truco de un prestidigitador 

-No. Hay s6lo un poquitin de magia. 
-?De Sarah Bernhardt, sin duda? 
-No. De Paracelso. 
Rosendo volvi6 sus ojos hacia el globito. Sobre el Escorial seguia la lluvia, lenta, gris, 

mon6tona, empapandolo todo. De pronto la diminuta puerta principal se abri6 y por ella 
sali6 un personajito m5s diminuto aun. Miri, hacia el cielo. Luego abri6 su paraguas y 
empez6 a alejarse. Parece que se arredr6 ante tanta humedad pues se detuvo, dio media 
vuelta y volvi6 a la puerta. Alli cerr6 el paraguas y entr6 en el imponente monasterio. Los 
batientes de la puerta se juntaron y la lluvia ces6. 

vulgar. 

Lorenzo sigui6 afanoso su clasificaci6n de papeles. 
Rosendo se ech6 en un sillbn, alarg6 una mano hacia la estanteria prbxima, cog% un 

libro y se engolf6 en su lectura. Leia a media voz: 

Oj o 
o-jo o-j-o oj-o 

Pato 
pa-to p-a-t-o pa-ta to-po to-mo 

Gato 
ga-ta g-a-t-o go-ta go-ma ga-la 

Buque 
bu-que que-so quin-ta quie-to tiu-que 

Mano 

Volvieron a golpear 
-jAdelante! 
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Entr6 Baldomero Lonquimay. 
El hombre, cual su costumbre, se presentaba imponente, casi grandioso. No se sup0 

c6mo habia llegado. Seguramente, a pie. Ademiis venia algo arisco, algo huraiio. Pero una 
vez que hub0 cerrado la puerta tras de si parecio endulzarse un tanto, es decir, lo que un 
hombre de su talla y de su estirpe puede endulzarse; ni un gramo miis. 

Se cambiaron 10s primeros saludos. Por la ventanita suspendida, febrero envi6 sus 
filtimos calurosos perfumes. Se estaba bien alli dentro, a la verdadera sombra. Afuera, se 
adivinaba que era delicioso el sol estando uno aqui dentro. Lorenzo ofreci6 cafi. Los tres 
bebieron. 

-jY ... ? ?Qui hay de nuevo? -preguntaron a Baldomero Lonquimay. 
-Vengo de San Agustin de Tango -respondi6 el interpelado-. Soy la Clara repre- 

sentaci6n del humano destino: un ixito, un fracaso, un ixito, un fracaso ... La que sera 
eterna alternativa. 

-jCbmo asi? -inquirieron 10s otros. 
-Muy sencillo. Recordariin ustedes mi liltimo triunfo en mi natal ciudad. Me refiero 

al que obtuve frente al Vicecorregidor del Ayuntamiento y al Contraprior de 10s Jer6ni- 
mos, respecto a la cuerda utilizaci6n de 10s nichos vacios en el Cementerio Apostolico. Ya 
10s conejillos se han habituado a su nueva morada y estiin en ella como en el paraiso. 
Momentos antes de mi partida se inauguraba el nicho de las avispas. Si, por el secretario 
del Ayuntamiento, que hay dos solicitudes mas: un nicho para gorriones y otro para una 
jirafa enana. El pliblico aplaude. jUn ixito! 

“Fui a pasear cierta tarde por el nombrado cementerio, que ya considero, en parte, 
como mio. Una cosa me llam6 de pronto la atenci6n. Mire a todas las tumbas, a cada uno 
de 10s epitafios. jCrianme, amigos! Todos lo muertos, todos -jque raro!- con nombres de 
vivos.. . : 

‘Fernando Cmz Muldonado - Olga Soto viudu de Oriute - Felicia Garcia Henm‘quez - H m k n  
MuCoz Contreras - Diego Santander Ochaguuia ... 

“iTodos! Jam& habia reparado yo en tal contrasentido. Senti un sensaci6n escalo- 
frian te. 

“Mas, espiritu realista como soy, acepti el hecho, no pensi en modificarlo y so10 quise 
armonizarlo. 

“Mediti. Encontri. Digan lo que digan, yo digo: jencontri.! 
“Me dirigi a1 Convent0 de 10s Jer6nimos y pedi a1 Contraprior citara de inmediato al 

Vicecorregidor. Dado mi ixito anterior, iste no tard6 en llegar. Expfiseles la cuesti6n. Me 
oyeron afables aunque ... En fin, afables. Al fin propuse: 

“Que se pusiesen pequeiios cascabeles a 10s muertos del Cementerio Apost6lico de 
modo que todos ellos tintinasen cada vez que hubiese un temblor de tierra. 

“Contraprior y Vicecorregidor pusiironse de pie y me pidieron -afablemente, asegu- 
ro- que tuviese a bien retirarme a la brevedad posible. Lo hice. 

“He de creer que han comunicado mi proyecto a1 pliblico p e s ,  horas despuis, unos 
muchachos me lanzaron piedras y una beata me escupi6. 

“No importa. He tenido un fracaso despuis de un ixito. Quiere decir entonces que 
un nuevo ixito me espera de un momento a otro. 

Hub0 un largo silencio. Lorenzo empez6 a romper en menudos pedacitos 10s papeles 
que no pudo encontrar. Rosendo sigui6 a media voz su lectura interrumpida: 

413 



Mano 
m-a-n-o mo-no mo-na ma-sa 

Lor0 
0-ro mo-ro mo-ra lo-ra 

Vino 

Baldomero Lonquimay no hizo absolutamente nada. 
Volvieron a golpear. 
-iAdelante! 
Entr6 Desiderio Longotoma. 
Yo, Onofre Borneo, como bi6grafo de esta gente y autor de este libro, no pude dejar 

de sentir un gran placer ante la presencia del tiltimo Ilegado, tanto mds cuanto que alli ya 
se encontraba el grande hombre revolucionario del Cementerio Apost6lico. Aclarark este 
punto: 

Siempre Baldomero Lonquimay y Desiderio Longotoma me han aparecido como dos 
polos, como dos opuestos per0 necesarios el uno para el otro, como las dos caras precisas 
e inevitables de un mismo objeto invisible per0 existente, si, mil veces existente. 

<Par qu i  esta apreciaci6n mia? No podria justificarla en debida forma pero, repito, 
ella me es una realidad casi palpable. Y como sea, es, a mi modo de ver, muy significativa 
la manera como ambos personajes se conocieron para luego trabar amistad. Que se me 
permita, pues, relatarla. Puede ser que eche luz sobre sus respectivos temperamentos y 
echar tal luz es el ineludible deber de un buen escritor. 

Pues bien, cierta vez -muchos aiios antes de este febrero de 1927 que estoy ahora 
narrando- Baldomero Lonquimay se hallaba en una pequeiia ciudad cuyo nombre no es 
del cas0 mencionar aqui, asi es que me contentark con llamarla simplemente A. 

Hdblase siempre en ella de un fuerte que la corona, fuerte que remonta a 10s tiempos 
de Pedro de Valdivia; de una linda casa colonial pintada de azul que, entre muchos otros 
propietarios, pudo contar como tal a la Quintrala; y de una moderna piscina que 10s habi- 
tantes de alli proclaman superior a cualquiera otra aun del mismo Santiago. Todo esto, 
por cierto, es pregonado con bastante orgullo. <Acaso por el valor intrinseco de fuerte, 
casa colonial y piscina? Tal vez. Per0 sobre todo porque la ciudad vecina -que por las 
razones ya citadas s610 llamaremos B- no tiene ni piscina ni casa azul ni fuerte vetusto. En 
cambio la ciudad de B aventaja a la primera por el ncmero de sus habitantes. 

Durante una tertulia en A, a la que habian sido invitados Baldomero Lonquimay y tres 
vecinos de B, empez6 por !a media noche, la consabida discusi6n sobre ambas ciudades, 
discusi6n alegre, amistosa, se entiende, picaresca. 

Uno de 10s vecinos de B, harto ya de aquellas reliquias de A, exclam6 de pronto: 
-iQuk! Tengan ustedes lo que tengan, A es todavia un simple villorrio. En cambio B 

Una niiia de la localidad protest6: 
-fPorque hay cuatro o cinco gatos mds? 
-2C6mo cuatro o cinco? iMiles mk!  

es ya una ciudad. 

-iNo! 
-iSi! 
Baldomero Lonquimay escuchaba en un rinc6n sin pestaiiar. 
-iQue traigan el censo! 
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‘eamos: A tiene 13.726 habitantes. Veamos: B tiene 27.453 habitantes. 
os de B! No s610 miles m5s sino tal vez el doble. Veamos: i iExactamente 
I!! 

,onquimay se estremecib. Por su mente acababa de cruzar un ray0 en 
qaci6n: 
ise uno ? 
)itadamente de la tertulia. 
siguien te llegaba a B. 
a recorrer calles, plazas, plazoletas, tiendas, mercado y iqui. si. yo! 
ser aquel “uno”. Todos tenian o ademanes o rostros de 10s 27.452 que 

a ese “uno”. Vacil6 un instante, a eso del mediodia, a1 ver a un buen senor 
inco de la plaza, a la sombra de un sauce, leyendo el diario; per0 luego 
ipiendo su lectura, saludaba a un joven que pasaba presuroso. Un ancia- 
Ica que caminaba a pasos lentos ... Tal vez; estrivo a punto de acercarse a 
o entr6 en una libreria-cigarreria y, sin saludar a nadie de 10s alli presen- 

- 61. Aquel cochero 
ha como cualquier 
.; el borracho que 

Torque aaemas yd 10s reiojes roaos -el ae la igiesia, el ae la Municipalidad, 
10s bomberos, el suyo propio- marcaban la una de la tarde y empezaba a 
obre todo hacia calor. El calor en las pequeiias ciudades tiene tanto polvo 
. iNadie! Nadie, a1 menos hasta ahora, podia ser el “uno” requerido. 
aldon 
iia qt 
6n fOllCLlLd IC VUIUCU CII CI L I ~ I I C U  IIdLIClIUUIU udwuillar: 

,on( rojas. 
: dij 
idos lados. Avanzo. Ketrocedio. Uerecha. Izquierda. Golpe6 las manos. 

- 
: tras el mostxador despuks de quitarse el vest6n. No podia sei 
iacre detenido; no; son6 el liitigo y el fiacre se pus0 en marc1 
cualquier sitio. El cura ...; el carabiner0 ...; el jefe de correos. 

T 1 ’  I n  , , I  , ‘ . I  1 1  1 ’ 1  . 1 1  

-Aqui est&. \i 
-iGanamos 11 

el doble m5s uno 
Baldomero I 

forma de interro: 
‘‘2 Qui& sub t 
Y sali6 precir 
A la manana 
Y empezaba 
Nadie podia 

restan si se quita : 
sentado en un b; 
vi0 que, interrun 
no de barba blan 
61; per0 el ancian 
tes, plisosc 
del viejo f 
fiacre de I 

all5va ... ihaaie! 1 
el del cuartel de 1 
hacer hambre y SI 

y es tan caliente.. 
De pronto B 
“jPor qui. tei 
Uiia asociaci 
“Unamuno ... 
Baldomero I 
“Una una -s( 
Mir6 hacia tc 
j Nada! 
A la una de 1 
Per0 recordi 

doras, de sombre 
cestas. Entre esac 
proporcionarle, 1 

March6, mal 
por la avenida qL 

Dobla Baldo 
brl 

iero Lonquimay se detuvo en seco: 
ie ser un “uno” y no una “uno”? , .  
__xA_Ix 1 -  --1--L - 1  -.L .___ l - - - : < . - J - l -  L L-L 

quimay rugi6 por entre sus barbas pelir 
io-. Una sola. ihlujer! - .  . . -  _. . ~- 

a tarde, en el calor de una pequeiia ciudad, no existen las mujeres. 
j que dentro de 1’7 minutos llegaria un tren de pasajeros. Muchas vende- 
:ro y delantal blancos, se precipitarian a i.1 ofreciendo comestibles en sus 
; vendedoras podria estar ... March6, a cuanto sus largos trancos podian 
hacia la Estaci6n de 10s Ferrocarriles. 
-chaba el hombre recto por silenciosa calle. Ahora, doblar a la derecha 
ie alli viene y tendremos la estaci6n a1 fondo. jVamos! i 
mer0 Lonauiinav v cae, con su alta e imDonente fipur; , ,  ” 

ecillo regordete que, de la avenida, doblaba a la silenciosa calle. 
Chocan. 
n ,  T T  . c,aaa cuai rc 

pelirrojo barbud’ 
-iUsted es! 
El gordo se i 
-Si, 
El F 

xroceae un paso y se miran. unos instantes ae estupL _I__I -. 

. , ,  
seiior, yo siempre soy. 

irimero suspira e incliniindose a su vez agreg a majestuoso: 
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-Baldomero Lonquimay, a sus 6rdenes. 
El segundo, exagerando la venia, contesta: 
-Desiderio Longotoma, servidor de usted. 
Se abrazaron. Y la amistad qued6 establecida. 
Desde entonces siempre dice iste de aquil: 
-Baldomero Lonquimay, jquk grande hombre, qu i  grande hombre! 
Y desde entonces siempre tambikn dice aqukl de iste: 
-Desiderio Longotoma, el cnico hombre, en este planeta, que no s610 sabe multiplicar 

Cuanto a mi, Onofre Borneo, yo digo: 
-Una amistad asi no se quebrar5 jam& 
Bien; de aiios atr5s estos dos nobles varones son amigos. Ahora, en la Bbveda, est5n 

de pl5ceme a1 encontrarse. Lo est5 tambiin Lorenzo, y Rosendo tambiin. Por fin, lo estoy 
YO. 

Saludan todos a1 reciin llegado. Se sientan. Otra tacita de cafe. Elkvanse, por aqui y 
por alli, finas columnas de hum0 azulado. Alguien ha carraspeado mas no se logra saber 
quiin. Afuera, un gallo canta. 

por 2, sino, adem&, sumar por 1. 

El primer0 en hablar fue Baldomero Lonquimay. Dijo: 
-Esta B6veda huele a gato. 
Lorenzo, debidamente ayudado por 10s otros, explic6 la existencia del misterioso gat0 

canterino y la del no menos misterioso t h e 1  que, abocando dentro del gran ropero, le 
servia de camino. 

Rosendo preguntb: 
-<Alguno de 10s presentes se fastidia con el olor a gato? 
Las miradas se tornaron hacia Lonquimay. 
-Yo, en todo caso, no -explico el contemplado-. S610 que ..., s610 que ... 
Suspir6. Continub: 
-En mi ciudad natal, San Agustin de Tango, vivo en la casa en que naci; casa de un 

solo piso, con tejas, ventanas enrejadas, un patio a1 centro y, en medio de iste, un abeto. 
En esa casa, mi casa, un gat0 vive tan bien como un hombre, lo que viene a ser que alli un 
hombre adquiere algo de la pl5cida y contemplativa vida del gato. Asi, Torquemada y yo, 
bajo el abeto, dejamos, sin elevar protesta alguna, que las horas se deslicen, se alejen, se 
pierdan m5s all5 de las dtimas construcciones humanas, tras 10s cerros, por el mar. 

“Diferentes asuntos me obligan ir a Santiago m5s a menudo de lo que yo quisiera. 
Harto de la vida de hoteles, alquili en la capital un departamento. Era mi idea buscar uno 
en un piso bajo. Per0 -joh malandanza mia!- encontrime con un poeta, con Javier de 
Licantin, y -jpeor malandanza mia a h ! -  prestk oido a sus consejos. Me asegur6 que, 
puesto que vivia yo a la antigua en mi ciudad, deberia, para conocerlo y experimentarlo 
todo, vivir a la moderna en esta ciudad. Me condujo a un alto edificio reciin construido. 
Minutos despuis era yo arrendatario de un departamento en un 8” piso. Nos instalamos 
Curanipe y yo. Curanipe, a pesar de ser gris, es primo hermano de Torquemada, que es 
blanco y negro. 

“jCuranipe ... ! 2QuC quieren ustedes, amigos mios? Yo, sin un gat0 en mi domicilio, no 
soy totalmente yo. Todos sabemos que estos animalitos poco gustan de cambios y mudan- 
zas. Torquemada debia quedar en nuestra vieja casa cuidando de las ratas, mirando el 
abeto, inspeccionando las rejas y quedando porque tal es su voluntad. Su primito erajoven 
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aim, no habia echado raices en aquel sitio - p e s  todos 10s felinos, han de saberlo ustedes, 
echan raices aunque estas raices no se vean-, su primito, digo, podia partir conmigo a la 
capital y compartir mi futuro departamento. iDesdichado Curanipe! 

-iQuiere usted manifestarnos -insinu6 Desiderio Longotoma- que 10s gatos no estiin 
conformes con el cement0 armado? 

-No quiero manifestar nada -replic6 el interpelado-. Lo unico que quiero es asegu- 
rar, con la frente en alto, que yo, yo -no hablo de mi gato- detest0 todo edificio de miis 
de dos pisos; diga lo que diga Javier de LicantCn. 

-Javier es un admirador de 10s rascacielos- apunt6 Rosendo. 
. n _ _ _  _ _ - _  ...- L- A _  i ALI A-- I - -L n--:~--:_ T & _ _ _  x7- -irucd c( 

supers, hiper: 
por encima d 

) b d  pdl d U11 t)UCLd U T  l l U y  U1d.- UCLldl  U UCMUCI IU LUIIgULUll ld- .  I U  t) lCllXJ C l l  

srascacielos de mfis de 7.000 metros de altura, de mfis de 8.000, que se asomen 
el Aconcagua, por encima del Mercedario, por encima del Chimborazo y del 

Illamp6. iQuC hermoso seria! Si alguien entonces tuviese la laudable idea de considerar a 
nuestra Tierra no mayor que una pelota de tenis, sentiria, a1 sobarla entre sus manos, una 
ligera aspereza que le haria apetecer fragantes naranjas. Y aquello no seria obra de Dios 
-corn0 10s Andes o 10s Himalayas o lo que ustedes quieran- sino obra de 10s hombres ... 
iQuC preciosidad! <No lo Cree usted, amigo Lonquimay? 

Este guard6 silencio un minuto. Luego, dirigikndose a Longotoma, le dijo: 
-Le ruego a usted no pensar necedades. 
Todos callaron subitamente. Al fin Rosendo bostez6 diciendo: 
-Entiendo que iba usted a hablar de su gato, Curanipe. 
-Fcn e c  -recnnnrliA 1 nnmiimav- Ciiranine ect5 relarinnadn m n  Ins edificioc a l tnc  v -.,- -- 

Curanipe es, 
-iAcaecij 
-No ha r 
-1nsisto t 

-?Para qi 
-iVamos 

despuCs de as 
-Antes. 
-?Antes ( 

-Despui 
-Perfect( 
Este diiill 

precise, tend& mis razones. ?Antes o 
q U C l l U  UC IU> Ld>LdUClCb C l l  I U S  l l lUC1 LOS? 

3 despuCs de su idea sobre 10s nichos vacios? 
s. Entrambos momentos, mientras estuve algunos dias en Santiago. 
3 -aprob6 Lorenzo y recosthdose en su sill6n se dispuso a escuchar. 
ogo casi interrogatorio habria terminado alli si Desiderio Longotoma no hu- 

0: biese interrumpido gritand 
-jPerfecto! 

n r L  ,, . . -irerrec 
-Baldom 

por qui ha ( 

Lorenzo A n p  - 
-Lamentable raciocinio -bufaron las 
-La culpa es mia -confes6 Lorenzo-. .. = .. . 1. * * T. 1 *  to . lvle e x p ~  

es usted una 
de su Cxito c’ 

LO que: -1riquiri6 Lonquimay algo amostazado. 
iero, amigo -repuso humildemente Longotoma-, yo s610 soy un eco. No s i  
le ser perfecto lo que ustedes acaban de hablar, pero si nuestro anfitribn, 
:ol, lo ha dicho, asi ha de ser. 

bar 
No no “imperfec- 

co: ha llegaao ustea, baiaomero, nasta esta mi guariaa, aseguriindonos que 
exacta replica de la alternativa Cxito-fracaso. ?No es asi? Pues bien, despuis 
on 10s nichos ha tenido usted dos desventuras: Curanipe, segGn ya nos lo ha 

bas rojas. 
debi haber dicho “perfecto” si 
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dicho; y 10s cascabeles, segiin lo referido. A no ser, dig0 yo, que entrambas un ixito por 
nosotros ignorado le haya coronado a usted ... ? 

-Ninguno. 
-iEntonces? 
-Es que la cosa es acumulativa. Los hombres de mi idiosincrasia y destino podemos 

acumular reveses para que el ixito que se avecina sea de cantidad igual a la suma de 10s 
negativos. Eso es todo. 

-iAl gato! - grit6 Rosendo. 
Baldomero Lonquimay dijo: 
-Curanipe ha fenecido. 
-Sentido pisame -murmur6 Longotoma. 
-Los gatos no son inmortales -0bserv6 Rosendo. 
-Un accidente -dijo el amo por toda explicacion. 
-Repito mis condolencias. 
-Gracias. 
-De nada. 2Fue acaso devorado por las ratas? 
-No. Cay6 por la ventana de la cocina a1 patio. Recuerden que se trata de un 8" piso. 

Muri6 instantes despuis. Junto con verle caer -un resbalbn, un mal paso ... iera tan joven!- 
me asomi por la misma ventana: abajo yacia su diminuto cuerpo lacerado. iQui horror! 
A su lado, un hombre lo miraba. A1 cabo de un minuto ese hombre se alej6. 

-2Quii.n era ese sujeto? -interrog6 Rosendo. 

-Pero, en fin, ic6mo era? 
-Vestia traje vest6n azul marino con rayas blanquecinas, sombrero calanis gris claro 

con cinta negra, camisa blanca rayada de azul, corbata violeta con pintas ocre, cuello de 
pajarita, zapatos negros rebajados de cuero de potro, calcetines grises algo m8s oscuros 
que el sombrero. 

-iQuC espiritu observador! -clamaron 10s oyentes a una voz-. iY qui  vista! iDesde un 
8" piso! iiAdmirable!! 

Baldomero Lonquimay no dio muestra alguna de halago. S610 aiiadi6: 
-Ese hombre llevaba bigotillos. No usaba gafas ni bast6n. Fumaba un cigarrillo Bara- 

coa que encendi6 con un f6sforo Volc8n. A1 alejarse de Curanipe silb6 varios compases 
del Bolero de Ravel. 

-NO 10 si. 

-i iFormidable!! -asintieron juntos, nuevamente, 10s oyentes. 
-Yo s i  quiin es ese individuo -dijo Rosendo. 
-Yo tambiin lo s i  -afirm6 Lorenzo. 
-2Quikn es? -preguntaron a1 unison0 Lonquiniay y Longotoma 
Rosendo mir6 a Lorenzo. Entonces Lorenzo dijo: 
-Es el hombre Martin Quilpui. 
-2Es decir ... ? 
Lorenzo se pus0 de pie. 
-Senores -dijo-, tengo el alto honor de comunicaros que nuestras vidas seriin biogra- 

fiadas. Nuestro comun amigo, Onofre Borneo, se ha encargado de tan magna tarea. Os 
induzco, por lo tanto, a hader obras ojalii imperecederas. 

"Pues bien, es el cas0 de que nuestro bi6grafo estima que todas las existencias dignas 
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de quedar en tinta y papel, ha 
por un hombre, por otro hon 

“Hasta nuestros Gltimos d 
dos, el andar del hombre Mal 

“Asi lo quiere el amigo Bc 
mejores horas las consagra a c 
sentir. 

“He dicho”. 
Lorenzo volvi6 a sentarse 
Aqui yo, el aludido, no to 

-iAdelan te! 
Entri. 
Los cuatro amigos me sal) 

-Est0 ya va pareciendo ur 
Despuks de beber una tac 
-He venido, amigos, prir 

asegurar a ustedes que, si es 
para las biografias que todos 
porque hacerlo, considero, es 

Lorenzo, Baldomero y R 
Lonquimay lo hizo callar. Seg 

“Pero tambiin he venido 
Cisar...”. Amigos, el hombre 
y hueso y que camina puede s 
idea? Por lo demhs, yo ni sigu 
he visto, si, varias veces. Hace 1 

iba, ataviado con la indumeni 
la sombra de esos 5rboles qul 
formaba con la mia un 5ngul 
este caballero es que tiene un 
amigo debes tii, Lorenzo, cull 
ningun modo a mi. Este amig 

Oi murmullos de protest: 
Baldomero Lonquimay e: 
-Sefior Borneo, eso me h 
-De ningun modo -repu! 

Golpearon. Lorenzo dijo: 
-iAdelante! 
La puerta se abri6. Cruz6 
Todos nos precipitamos a 
-iEsto es ya un claustro p 
-<Les molesto a ustedes? 
-jNo, hombre, no! iAsien 

voz me contest& 

ma observ6: 

cambio. .. 

in de ser atravesadas, atravesadas siempre, siempre cruzadas 
ibre ... que camine. 
ias perforar5 nuestra marcha, en 5ngulos m5s o menos agu- 
-tin Quilpui. 
rneo. Aceptemos su querer. Sea como sea, recordad que sus 
:antar nuestras dichas, nuestros sinsabores, nuestro pensar y 

leri m5s. Avanci hacia la puerta de la B6veda y golpei. Una 

udaron con francas muestras de carifio. Desiderio Longoto- 

1 claustro pleno. 
:ita de cafi, dije a mis contertulios: 
neramente, a agradecer las palabras de Lorenzo Angol y a 
verdad que mis mejores horas las dedico a acumular datos 
sabemos, esta tarea la hago con gran placer y entusiasmo 

I un verdadero honor para mi. 
osendo agradecieron con la cabeza; Longotoma aplaudi6; 
Ui: 

1 a poner las cosas en su sitio. “Dad a1 Cisar lo que es del 
Martin Quilpui no es idea mia. <C6mo un hombre de carne 
er una idea mia? 2C6mo puede ser una idea de alguien, una 
iera lo conozco, jam& he cambiado una palabra con 61. Lo 
In rato, mientras me encaminaba hacia este fundo, lo divisi: 
taria que el senor Lonquimay describi6, a pasos lentos bajo 
e hay en la entrada de esta propiedad. Su linea de marcha 
o aproximadamente de 55O. No me vio. Todo lo que s i  de 
solo amigo per0 un amigo verdadero, a toda prueba. A este 
3ar o felicitar por 10s pasos del hombre Martin Quilpui. De 
o es, puedo asegurarlo, Teodoro Yumbel. 
1, mejor dicho, de incredulidad. 
upres6: 
uele a demasiada modestia por parte de usted. 
se-. Es la verdad. Pruebas de ello no tengo a mano per0 en 

i su encuentro. Desiderio Longotoma no cesaba de repetir: 
leno! 
-pregunt6 timidamente el reciin llegado. 
[to! ;Cafe? 
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-;Qui buenos vientos ... ? -empez6 a preguntar Lorenzo. 
-Se lo dire a ustedes siempre que ... 
-iHable, amigo, hable! 
-Me ha parecido que habia aqui algo como el comienzo de una posible discusion. He 

oido que mi persona estaba como, quien diria, en tabla. He creido conveniente explicar 
lo que, en fin, lo que pueda yo explicar para evitar, si ello est5 a1 alcance mio, toda discu- 
si6n. Tengo horror, seiiores, de las controversias. ;Para qui  pueden servir? Les tengo 
franco horror. Don Ascanio Viluco discute siempre; por eso yo, reconociindole, por cier- 
to, grandes miritos y alta sapiencia, lo evito cuando me es hacedero. jOh, senores y ami- 
gos! Me atrevo a creer que una polkmica no es un sucediineo de la vida. Ustedes perdona- 
riin per0 asi creo. 

“Pues bien, si tienen ustedes tiempo que perder, me permitiri aclarar mi posici6n 
frente a1 hombre Martin Quilpui. y, por lo tanto, frente a1 amigo Onofre Borneo, aqui 
presente. 

“Yo no tengo dotes de orador, yo no soy versado en ninguna dialkctica, yo no si. lucu- 
brar ni arrancar del suceder conclusiones lejanas y sutiles. Yo siento, tal vez como siente 
todo el mundo, yo siento y me plazco en mi sentir. Escribo -ioh! mejor seria decir “anoto”- 
ciertos hechos cotidianos que han logrado emocionarme. Me permitiri leer aqui algunas 
lineas de estas mis anotaciones. Ellas seriin la mejor explication que pueda yo dar sobre 
la existencia del hombre Martin Quilpuk, sobre su continuo caminar atravesando otras 
marchas, sobre la verdad de lo que el amigo Borneo acaba de expresar en el sentido de 
que k1 nada tiene que ver ni con el hombre mencionado ni con sus pasos. 

Teodoro Yumbel sac6 un cuaderno de su bolsillo. 
-;Permiten ustedes?-pregunto. 
-jPor cierto! jPor cierto! 
Teodoro Yumbel ley6 entonces las siguientes palabras de sus recuerdos e impresiones: 
“Hoy he traspasado el umbral de mi biblioteca. Siete anos hacia que no habia entrado 

en ella. 
“Mucho polvo. Mucha medialuz ya ennegrecida. Una mosca zumbaba por el tiempo 

yerto que rodeaba a la liimpara. jSiete alios! Sobre la mesa de trabajo vi 10s Cantos de 
Maldoror, del Conde de Lautriamont. 

“jCu5nta emoci6n a1 volver aver mi vieja estanteria! Se desprendia de ella una tempe- 
ratura tibia. De cada libro colgaba una rama marchita. Silencio. 

“Silencio, si ... Mas pronto mis oidos, habituiindose a 61, percibieron un leve, levisimo 
rumor, un rumor de trituraci6n menuda, casi microscopica, per0 implacable. 

“Me di cuenta en seguida de lo que estaba ocurriendo: 
“Esos bichitos bibli6filos, esos bichitos que hacen su pan de las bibliotecas abandona- 

das, se estaban nutriendo con las palabras que mil autores habian enmudecido y plasmado 
en mi estanteria para que yo, cada vez que la sed me lo incitara, las arrancara de su mutis- 
mo y las hiciera sonar en mis oidos. 

“Cogi el libro de Lautriamont y lo examine. 
“Habia sido atacado solo por un bichito, nada miis que por uno. Su cadiiver, por lo 

demiis, yacia sobre la mesa, dos pulgadas miis allii. Cadiiver desolado en la planicie, cadiiver 
insepulto sobre el polvo ... He aqui la obra que habia realizado cuando aun la vida lo ani- 
maba: 

“Se habia deslizado por entre la mesa y la tapa posterior del libro. Luego habia empe- 
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zado a abrir un orificio en esa tapa, debajo, exactamente debajo del sitio que, dos o tres 
paginas mas arriba, ocupaba la liltima letra de la liltima palabra de la ultima linea del 
liltimo Canto. El Canto termina diciendo: 

“No es menos cierto que 10s paiios en forma de creciente de luna, ya no 
reciben la expresi6n de su simetria definitiva en el nlimero cuaternario: id alli a 
ver vosotros mismos, si no quereis creerme. 

“Pues bien, la bestezuela habia perforado la “e” final de la palabra “creerme”. 
“Luego habia seguido su lento y laborioso trabajo. Mas no como cualquier espiritu 

superficial lo imaginara, no recto hacia arriba, no perpendicular a1 centro de nuestra 
Tierra, no, de ninglin modo. Lo habia seguido en plano inclinado, en plano oblicuo, 
trepando suavemente, en angulo muy agudo, trepando con seguridad, con precisibn, por 
su fino tlinel de tinta y de papel, en demanda de la primera letra de la primera palabra de 
la primera linea del primer Canto. El Canto empieza diciendo: 

“Plugue a1 cielo que el lector, enardecido y vuelto momentiineamente feroz 
como lo que lee, encuentre, sin desorientarse, su camino abrupt0 y salvaje, a tra- 
v ts  de 10s pantanos desolados de estas piiginas sombrias y llenas de veneno. 

“Pues bien, la bestezuela habia, por fin, perforado esa primera “P” de esa primera 
palabra. 

“Y como el libro se hallaba abierto en el comienzo del primer Canto, la bestezuela 
habia vuelto aver -despuCs de meses, acaso de aiios de sombras y desconsuelos, de aullidos 
e imprecaciones de Maldoror-, habia vuelto aver la luz velada de mi biblioteca. 

“Se habia clavado y atravesado con toda la desolaci6n “abrupta y salvaje” de esos cien- 
tos de paginas de “pantanos envenenados”~ habia recibido en su cuerpito diminuto -co- 
mo un nuevo Cristo de nuestros liltimos hermanos- cuanto 10s hombres, cuanto un hom- 
bre, puede clamar rebeliindose y desgarrhdose. 

“jNoble bestezuela! En su lugubre peregrinaje, solamente una vez vi0 brillar una es- 
peranza: en el Canto segundo, a1 atravesar el himno a1 piojo. Ycuando a su simple sistema 
nervioso lleg6 la voz que decia: 

“No sabkis vosotros por que no os devoran 10s huesos de la cabeza, conten- 
tandose con extraer, con su bomba, la quintaesencia de vuestra sangre. Esperad 
un instante, os lo voy a decir: es porque la fuerza les falta. Estad ciertos que, si sus 
mandibulas fuesen conformes a la medida de sus votos infinitos, el cerebro, la 
retina de 10s ojos, la columna vertebral, todo vuestro cuerpo entre ellas pasaria. 
Como una gota de agua ...; 

“entonces la bestezuela, desde su prisi6n sombria, elev6 hacia Lautreamont sus “votos 
infinitos” de infinito reconocimiento. 

“M5s todo aquello habiale sido una experiencia demasiado cruel. Apenas fuera de su 
penosa faena, ech6 a correr. 

“Cay6 del libro a la mesa. 
“Sigui6 corriendo. 
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“Dos pulgadas m8s all2 sus dolores estallaron y, a1 estallar, se llevaron a1 Gran Todo su 

“jNoble bestezuela! 
“Hoy, bajo el Cantar de 10s Cantares, le he dado piadosa sepultura. 
Apenas Teodoro Yumbel hubo terminado su explicacibn, cay6 dentro de la B6veda 

un silencio total. 
El pobre lector enrojeci6. Luego guard6 el cuaderno en su bolsillo. Luego no ha116 

qui. hacer con ambas manos que empezaron a sobrarle en forma notoria. Yo -que de 
subito me senti implicado en todo aquello- pens6 introducirme furtivamente en el ropero 
per0 el recuerdo de que Chinchilla ya no estaria alli, me detuvo. Gracias a Dios, Baldome- 
ro Lonquimay habl6: 

-Veo en todo est0 ciertos abismos que cada quinto de segundo me placen y cada otro 
quinto me desplacen. 

Teodoro Yumbel aprovech6 el oleaje en el aire causado por las palabras de Lonquimay 
para suplicar: 

-Sefiores y amigos, jpodri retirarme? 
Lorenzo le respondi6: 
-Aqui reina la m8s completa libertad. 
Desiderio Longotoma cant6 entonces entre dientes: 

alma microsc6pica. 

Libertad es la herencia del bravo; 
La  victoria se humilla a su pie.. . 

Baldomero Lonquimay grit6: 
-jSilencio! 
Rosendo Paine reclam6: 
-jAl gato! 
Teodoro Yumbel se retir6. 
Yo aprovechi la apertura de la puerta y, tras 61, me deslici. 
Afuera estaba todo igual. Por eso empeci a alejarme de las casas de La Cantera ha- 

ciendo grandes circulos. Tal vez por igual motivo, Teodoro Yumbel se alej6 r2pido y recto, 
en una linda avioneta, hacia marzo que ya se divisaba a s610 tres dias de distancia. 

Adentro, despuis de fumar plscidamente, 10s otros cuatro hablaron de la manera 
siguien te: 

-A ese sujeto, el hombre Martin Quilpui, yo lo he visto una sola vez en mi vida -dijo 
Baldomero Lonquimay-. Ya saben ustedes en qui  tristes circunstancias. 

-Yo tambiin lo he visto una sola vez -dijo Rosendo Paine-. En la ultima noche de afio 
nuevo lo divisi. a1 entrar yo en mi casa. Pas6 por la acera de enfrente. 

-Yo no lo he visto nunca -dijo Desiderio Longotoma-. Per0 me lo imagino perfecta- 
mente, sobre todo despuis de haber saboreado las paginas de Yumbel. 

-?Qui. saca usted en limpio de esas p2ginas en relaci6n a ese hombre? -pregunt6 
Lonquimay. 

-jNada, nada! -se excus6 el interpelado-. jAbsolutamente nada! 
-Cuanto a mi -dijo Lorenzo Angol-, lo he visto en muchas, muchas ocasiones. Yo soy 

quien m2s veces ha sido perforado en su vida por la trayectoria del hombre Martin Quil- 
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ne hace pensar que he de ser el hiroe, o el centro, si ustedes prefieren, del libro 
s biografias. 
ranos usted tan interesantes perforaciones -pidi6 Longotoma. 
repuso Angol-. Lo hark en una pr6xima oportunidad. Ahora la palabra es de 
I Lonquimay. 
do, una vez m5s, exclam6: 
%to! 
iimay se inclin6. Luego dijo: 
nipe ha muerto. 
ros tres se inclinaron tambiin. 
ccidente -murmur6 Longotoma-, un terrible accidente. Cay6 el animalito des- 
iso. 
ierta acritud las barbas rojas modularon: 
e usted, a veces, seiior don Desiderio, visiones a distancia verdaderamente sor- 

mente -cort6 Lorenzo- 10s primeros momentos de ultratumba le fueron rocia- 
irecillo, con notas musicales de Ravel. 
^ue obra meritoria del misterioso y sutil hombre Martin Quilpui -ohsen6 Lon- 

S. 

do, inquieto, otra vez profiri6: 
ato! 
mer0 Lonquimay volvi6 a inclinarse y dijo: 
nipe ha muerto. 

jufro enormemente. 
I suspiraron. Luego prosigi6: 
ufro como es corriente y natural sufrir. Sufro con una molestia espantosa que 
te. A cada momento tengo que espantarla como a un bicho majadero. Creo, 
ue esta molestia, es decir este bicho, nace de 10s gatos. No nace de 10s perros ni 
allos, por mucho que uno 10s quiera. iEh! iQu6 se yo! A lo mejor nace de 10s 
aballos tambikn y de 10s loros y canarios y de las iguanas. Porque el hombre 
tedes escucharme muy bien- ama a la iguana. iEa! Ese bicho nace del amor, del 
nto de dos que se aman. iBien! Como todo lo que nace, por lo demhs. Nace idel 

tosieron. Luego agreg6: 

1 no amor ...; porque sin amor ..., a veces tambiin nacen... -murmur6 Desiderio 
la-; cuesti6n de suerte .... 
er8 en 10s amores de usted, caballero; en 10s amores con el otro sexo. CEstoy yo, 
llando de semejante cosa? 
zo mir6 hacia el ropero, suspir6 y apacigu6 a1 orador: 
3aldomer0, no habla usted de semejante cosa. Comprendemos que habla usted 
xto muy nuevo de un amor muy diferente. Siga, por favor. 
lr Angol, es usted la amabilidad misma a1 suponer tanta amplitud en las que van 
lalabras. No llego a tanto. Hablo de mi, voy a hablar de mi y nada m5s. ?Corn- 
:nor Angol? ;Comprende, seiior Paine? <Ha comprendido usted, de una vez, 
:nor.. .Longotoma? 
lr Lonquimay, entre la comprensi6n y yo no existe ya ninguna diferencia. 
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mi tal cual habi 
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raliza sin0 tamk 
mucho mayor ( 

penetrarlo miis 
me es obvio eck 

“iFuera, fuc 

“He dicho 

otados? Para echar de lado a 10s hombres en estas faenas. Los hombres no 
,os hombres no deben darse puiietazos. Cuando dos hombres se encuen- 
ararse, medirse con 10s ojos, pesarse con la intuicibn, penetrarse con 10s 
lar. Si llevan espadas no deben cruzarlas. Las espadas son para que el astro 
sus reflejos en sus hojas; y si est2 nublado, para que duerman en sus vainas; 
lo, para que las gotas de agua se escurran hasta la empuiiadura; y si es de 
: su presencia aleje a 10s fantasmas que podrian atacarnos. Invente, pues, 
n otros seres y, a1 realizarlo, yo lo contemplaba. 
ias son esencialmente deportistas. La araiia es la reina de las alimaiias. 
imbates de araiias. Senores: en cerros y colinas husmeaba yo esas cuevas 
dan las mayores de todas ellas. Con arte sutil las cazaba. Encerraba a dos 
z luego cubria con un cristal. Sobre el cristal me inclinaba y miraba. Mi 
Ifurecia. Se acometian. Se batian hasta la muerte de una de las contendo- 
-a, entonces, se la comia. Yyo meditaba sobre 10s deportes, sobre la muerte, 
ia y sobre la araiias. 
igo deporte alguno. Nunca m5s he vuelto a hacer esos combates. Cesi de 
que vi que una de las araiias ....j sufria! 
ros mios de esta B6veda: $ento o no siento el dolor de cuanto vive? 
-volvieron a aprobar las tres voces. 
de, pues, establecido que yo soy el receptkulo de que habli. 
lo! 

Itivo para agradecer. Es justicia haber establecido asi. 
3.  

por el momento a las araiias. Dejemos todo. Conservemos s610 un hecho: 
uerto. Dejo a todos 10s dem5s vivientes pues ante ellos yescuchen bien!- 
saberlo, hay un proceso interno-misterioso que aboca en lo que acaban 
decer y yo de agradecer. En cambio, ante 10s gatos ...j ah!; ante 10s gatos, 
‘0 cbmo sufren. En este “c6mo” est5 la cosa. Es cual si mi comprensi6n se 
itro de ellos. Es ver, seguir, punto por punto, c6mo el dolor repercute en 
cerebros, c6mo estos pequeiios cerebros reaccionan, trabajan, se aguzan 
una defensa en contra del mal. Y a1 sentir, entonces, tan dentro de mi el 
el cariiio hacia si mismo, la sensaci6n del dolor se me torna m5s vivida y 
ortificante, majadera, si. Creo que por una raz6n. Oiganme ustedes: 
o cariiio, si causa tal sensaci6n es porque golpea en m’ generalizandose. 
a1 introducirme en ese dolor, en esa defensa del gato, siento que yo tam- 
smo apego o cariiio. A1 conectarme asi con el sufrir, algo se remueve en 
r i i  de removerse y crujir cuando algo fatal me ocurra. Esta no es m5s que 
c6n. Viene la segunda: 
‘generaliziindose”. Hay miis: la sensaci6n experimentada no s610 se gene- 
biin se simboliza, es un simbolo en pequeiio, que llega y me clava, de algo 
que queda oculto y linicamente presiento. A1 presentir comprendo que 
me daria tan tristes y miserables sentimientos que, para guardar mi calma, 
iar todo de lado. 
:ra! -grit0 entonces. Y con el indice de mi mano derecha indico, con gesto 
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entrgico, una puerta o una ventana; y si estoy en pleno campo o sobre las olas del mar, 
indico el horizonte. jFuera! Algunas personas que han escuchado mi sever0 mandato han 
creido que a ellas me dirigia y se han enfadado. Quisiera que hoy me oyeran para que asi 
me perdonaran. iPerd6n! 

“iFuera! El gat0 juega en esto el rol de trasmisor entre ese oculto que no se explica y 
la chispa que enciende mis sensaciones. Estas son el simbolo reducido de un dolor y de 
una miseria mil veces mayores. Esta miseria es la que a todos nos aprisiona y que nuestra 
vida diaria, nuestras ocupaciones y placeres -ique yo tambitn 10s tengo!-, y sobre todo 
nuestra indolencia -jque yo tambitn la tengo!- la tienen retenida. Sentirla es mortificante 
porque es miseria. Como miseria, su presencia es turbadora de todo sosiego. Es por esto 
que ante el gat0 padezco no s610 pena sino tambitn mortificaci6n. Por esto, aunque sin 
darme clara cuenta, dije hace un momento “bicho majadero”. 

‘‘i icaballeros!! la miseria de todos es tener que morir y no querer morir. 

(Baldomero Lonquimay dio aqui una palmada sobre la mesa y se pus0 de pie; 
Desiderio Longotoma, a su vez, se levant6 mas, bajo el golpe de un ojo del prime- 
ro, volvi6 a sentarse). 

-Ya esto lo habrtis oido mil veces. jError! Lo habriis oido ... jsi, si! por aqui, por alli, 
por all5 y acull8; hace mucho, hace poco; leido o radiodifundido; exclamado o murmura- 
do ...; isi! Mas, escuchad varones: mas yo os dig0 que jamas lo habiais oido de mi boca y 
menos afin aqui en la B6veda; y menos aiin hoy 26 de febrero de 1927; y aun menos que 
menos en la suma de mi persona m5s la B6veda mBs la fecha y mBs..., y mBs .... : jla hora! 

(Sac6 Lonquimay su gran reloj chalequero; hub0 ruido de cadenas de oro; 
contempl6 la blanca esfera) . 

-jLa hora! Caballeros: son las 4 y 34 de la tarde ... Asi no lo habiais oido jam& 

(El hombre se desplom6 en brazos de su sill6n. Silencio. Largo y solemne 
silencio. Luego sigui6 hablando con voz calmada.) 

-Pido disculpas. Mientras estuve de pie tratt, a 10s tres auditores aqui presentes, de 
“vos”; y nuestro trato debe ser de “usted”. Pero verifiquen ustedes, buenos amigos, que 
estaba yo de pie. Un hombre de pie debe siempre decir “vos” ;No es asi? 

-jAsi! -asintieron tres voces. 
-Van mis agradecimientos por este acuerdo con mis principios. 
-Nada hay que agradecer, Baldomero. Es altamente honroso para nosotros estar acor- 

-Gracias. 
-De nada. 
-Morir es 16gic0, aceptable y deseable. Sin embargo no queremos morir. En todo cas0 

yo no quiero morir. No quiero algo lbgico, aceptable y deseable. iEntonces? He de tener 
un tornillo mal ajustado. Verificar tal cosa, para un hombre de mi calaiia, es miserable. 
HBceme ver qui poco soy, qui  pequeiio soy, yo que soy de la indole y reciedumbre que 
soy. 

des con sus principios de usted, Lonquimay. 
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“En fin, cuando un gat0 sufre veo su sufrimiento y veo, sintiindolo a fondo con el ojo 
sensible de adentro, su lucha por salvarse, por seguir, su lucha que, de pronto, aparece en 
sus garras. Asi es para conmigo tambiin, pueden creirmelo ustedes, asi va a ser, asi ya es 
a cada momento, a todo momento. La paz y la dicha mias ...i falacias! Yo me esfuerzo por 
creer en ellas. ?La verdad? Hela aqui, si, hela aqui: tengo pavor. Lo tengo no hacia la 
muerte misma sino frente a la rebeli6n dolorosa, espantosamente dolorosa de todos mis 
instintos cuando la muerte, con o sin guadaiia y sin o con calavera, se presente. Y como 
esta rebeli6n es injustificada y denigrante -pues ya deberia yo haber arreglado aquel tor- 
nillo-, como asi es, hay algo de ver@enza, de lfistima despreciativa hacia mi mismo, un 
desmentido a la propia grandeza, una prueba de la fragilidad en que me muevo yo, yo el 
hombre que soy como soy y de la reciedumbre que soy. Es el desprop6sito mhximo. En- 
tonces sufro y el bicho pica. 

“Pero todo esto lo he sentido instintivamente, nada mhs. Ha sido despuis, penshdo- 
lo, revolviindolo, filtrhndolo y sazonhndolo, que he venido a columbrar que el accidente 
del desdichado Curanipe ha sido el accidente id6neo para develar el punto extremo de 
todo un dolor, de toda una miseria que camina, tranco a tranco, joroba a joroba, camello 
a camello, junto a mi. 

“Una miseria que no he querido ver; a pesar de que sus pisadas sonaban con sonido 
de bombo. Mas por algo ha de ser que, a1 paso de la banda militar, yo no miraba a1 bombo 
sino a1 tambor y a1 tromb6n. 

“Tratar de ver... es pensar, meditar, trabajar. Es mejor no ver. No  ver, no saber que 
hay que morir; no ver, no saber que, a1 morir, no voy a quererlo y voy a agarrarme deses- 
perado, con uiias y dientes, a 10s hfibitos de mi cuerpo. Ha sido despuis de la muerte de 
mi amigo que he vislumbrado todo esto. Todo esto, en el momento mismo, me apareci6 
como una pesadilla que me hubiese caido encima. Pens6 luego, cuando me encontri a mi 
vez en el patio junto a1 cad5ver de lavictima, que era una pesadilla derrumbadajustamente 
de la ventanita cocinera de mi 8” piso y que, haciendo el mismo recorrido del gato, gol- 
peaba a1 fin en mi cabeza. Recuerdo que por un segundo pensi que esta mi buena cabeza 
habia sido una protectora a1 haber impedido que la pesadilla se reventara contra el pavi- 
mento que mat6 a Curanipe. Despuis deji de pensar asi. 

“Pesadilla ... Pesadilla que habia que combatir, arrojar lejos, muy lejos, si queria seguir 
viviendo en paz. Es prueba de ello que si hubiese visto que el animalito moria instanthnea- 
mente, mi pena- igrande, por cierto!- habria sido como la de todo ser sensible ante otro 
ser que sufre, sin mhs. En cambio 10s instantes de agonia fueron 10s que transformaron mi 
dolor en horror; en un horror inquietante y sordo. Porque contempli la agonia. No olvi- 
den ustedes mi espiritu de observaci6n y mi vista penetrante, sobre todo cuando la dirijo 
de lo alto hacia lo bajo: yo estaba a h  all5 en el 8”; Curanipe, ach en el patio. 

“En esos instantes pas6 lo que temo, pas6 mi propia miseria. Pas6 vaga, dibil, incons- 
ciente, es verdad, por el diminuto cerebro del gato, mas no por eso menos real, acaso 
subrayando su realidad a1 sucederjustamente en un cerebro diminuto. Porque asi se mues- 
tra que aquello no puede ser s61o debilidad nuestra, lucubraciones nuestras. Sucede en 
todos, todos, esa lucha, ese dolor. Es prueba de lo inexorable, de lo que yo ...i no escapari! 

“Otro punto, amigos, otra prueba, si les parece a ustedes: 10s seres dibiles no me 
causan, en sus sufrimientos, tanta aflicci6n como 10s seres fuertes. Recuerdo haber oido 
mil veces que en 10s mataderos nada habia tan triste como la muerte de las ovejas resigna- 
das. Ni una protesta ... “iQ.6 triste!”, decian. Puedo ver matar cien inocentes ovejas sin 
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experimentar mayor dolor. En cambio un tor0 feroz, que ya tire hacia atrss, que ya embis- 
ta ... jQut cosa desgarradora! Y un gato, jpara quC decir! Precisamente en las corridas de 
toros, cuando 10s corazones de manteca compadecian a 10s jamelgos, yo, por momentos, 
sentia por el tor0 esa pena mortificante. 

-fY por el torero? -pregunt6 Longotoma. 
-Durante las tres Gnicas corridas que he visto -Lima, Madrid y Zaragoza- no hub0 

ninguna cogida. Permitame seguir: 
“Un hombre llorando me hace sentir con mayor penetraci6n la pena toda, la pena en 

si, que una mujer llorando. En Csta, a veces, el llanto me parece como algo local; en aquel, 
como algo general, no s610 propio sino como el llanto que expresara el pesar que existe 
latente sobre nosotros y que, de pronto, se ha expresado, ha tomado como vehiculo a ese 
hombre que llora, grita, sufre. 

-Lsstima -dijo Longotoma- que no haya usted visto entonces una cogida. 
-Se ruega no interrumpir -orden6 Rosendo. 
-Gracias -le manifest6 Baldomero. 
-De nada -contest6 el otro. 
-En tal cas0 seguirC. Ustedes tal vez se pregunten por quC el gat0 especialmente tiene 

conmigo esa afinidad, afinidad en tantos puntos misteriosa para mi mismo. Aqui tendria 
que remontar hacia muy atrss por mis aiios, llegar casi hasta la primera infancia para 
dilucidar el problema. 

“Mas no quiero exagerar nada. Este dolor total lo he sentido con todos 10s seres apenas 
vislumbro en ellos una rebelibn, una defensa por querer seguir; apenas esta voluntad ha 
hecho eco, despertgndola, en la voluntad mia oculta y que puede, en el instante m5s 
imprevisto, presentarse y desmentirme en cualquier alta idea sobre mi mismo precipitsn- 
dome en el pgnico. Acabo de decir mal a1 decir “dolor total”. Debi haber dicho “el bicho 
molesto”. Ya saben ustedes: el majadero que turba mi quietud; ese bicho hecho de senti- 
miento; un sentimiento en el que hay mucho de egoism0 y acaso mucho tambitn de odio 
disimulado en contra de quien me lo causa. El dolor es otro y ante todos lo he sentido 
per0 ..., per0 no permanentemente como lo he sentido ante 10s gatos. 

“]Ah, buenos amigos! Recuerdo la mirada de un perro, de un ojo de un perro. Debe 
haberme mirado con 10s dos. En mi est5 clavado s610 uno. Escuchen: en las bodegas de 
un fundo se habia escondido un perro extraiio. Le azuct dos mastines. Hicelo por dos 
principios en aquellos tiempos fundamentales dentro de mis dem5s principios. Me expli- 

“Mi primer principio era que las bodegas no son para esconder perros; mi segundo 
principio, que 10s mastines son para azuzarlos. DirAn ustedes: “iVaya dos principios para 
ser fundamentales entre todos 10s principios! ”. 

“Un momento. Si asi dicen ustedes es por falta de reflexi6n. Olvidan que en aquel 
momento yo me encontraba en un fundo, que el fundo tenia una bodega, que en la 
bodega habia un can extraiio, que yo en ese instante estaba dentro de la bodega, que mi 
compaiiia era formada por dos mastines, que 10s mastines vigilan y, por fin, que el hombre 
dirige su vigilancia. Diga yo ahora: “iVaya una pequeiia porci6n de olvidos!”. 

“Si echan ustedes de lado esos olvidos y 10s reemplazan por memoria y buena reflexi6n 
versn que un hombre en mi situaci6n no podia ni debia tener otros principios m5s que 
10s aceptados por mi y por mi formulados aqui hace un minuto. Todos 10s demLs habrian 
de someterse a esos dos y ... jse sometieron! 

co: 
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3 de esta explicaci6n tendri que tomar de nuevo mi relato: 
bodegas de un fundo se habia escondido un perro extraiio. Le azuci dos 
:ro aquel, metitndose entre viFjos trastos, qued6 atrincherado de modo que 
I pudiesen cogerlo; eran demasiado grandes para poder deslizarse hasta 61. 
nces a un fox-tm’ery lo azuci a su vez. Se escurri6 por bajo unos maderos y 
sentirse mordido, el perro extraiio salt6 y se descubri6. Los dos mastines lo 
mpez6 la lucha, iquk!, la zurra, diria. Con 10s ladridos y gruiiidos acudi6 el 
un hombre sanguinario, que, a1 ver que yo me placia -como que era verdad- 
.hculo de este combate, se arm6 de un palo y azot6 a1 pobre forastero en el 
entonces cuando un ojo me mir6 y me clav6 el dolor. 

* a1 bodeguero, espantt a 10s mastines y a1 fox-tm’er y el otro, aunque muy 
pudo huir. 
a punto de llorar. Aquel ojo me perseguia. 
ue es por 10s ojos que el verdadero dolor se me refleja transmuthndose en 10s 
ado “la compasi6n en si”. Pero, ;con las araiias? He sentido subita y pasajera- 
3asi6n por ellas ... 
’s mios: Y las araiias no tienen ojos. 
lo contrario, que tiene ocho ojos. Acepto. 
.n todo caso, una aralia no mira. Al menos, amigos mios, no mira a un hombre. 
tambitn movimientos, movimientos de desesperanza, y istos pertenecen a 

nplhndolas hasta encolerizarlas lograba que se batieran como fieras. iOh! Hoy 
alguien me refiere la espantosa refriega entre dos fieras -un lion con un tigre; 
) con un lobo; un cocodrilo con una boa; un elefante con dos rinocerontes; un 
1 con tres jabalies-, hoy dia yo detengo a ese alguien y le digo: “Pare, seiior, su 
se torna ociosa; basta que usted me diga que se batian como araiias”. 
ngan ustedes caras de extraiieza; yo tengo todo un grupo de amistades que, 
1s una vez por semana, presencian feroces contiendas de fieras. La ultima que 
:ferido fue la de un antilope gigante ConLiz un os0 blanco. El narrador me 
: aquello habia sido peor que dos araiias. Yo no lo creo. Y sigamos. 
xthculo me era siempre apasionante por su brutalidad, su bravura y, sobre 
I repugnancia viscosa. Eran araiias de cerro, grandes como ratas y poseedoras 
illos no menores que las garras de un gato comun. Yunavez, instanthneamen- 
iando ese ojo de perro me mir6- vi que una de ellas sufria. Sin duda el sufri- 
eres tan simples debe ser muy rudimentario, acaso sin conciencia que lo regis- 
* ni me importa. La verdad es que de pronto vi, dentro de la cajuela en que las 
onado y donde luchaban con denuedo, vi a una de las araiias convertirse en 
en el vehiculo, diria, el vehiculo precis0 para que el dolor pudiese hacerse 

yor de ellas tenia dominada a la menor y con sus patas velludas delanteras la 
a casi. Entonces, empujhdola hacia una de las paredes de la cajuela, se apres- 
iconarla para henderle sus colmillos en el t6rax. Per0 la pequeiia, como si 
que desde el momento en que quedase sin terreno de retroceso estaria perdi- 
zaba, apoyhndose desesperadamente en sus patas traseras, por no ceder un 
mhs. Yo contemplaba vibrante. iFaces de la refriega! iFaces de cualquier refrie- 
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lo  y la lucha se torn6 cruenta y tenaz. L a  impresi6n resentida no fue, en un 
olorosa, pues m8s que imaginar la escena, vagaba yo alrededor de ella. 
momento mi padre llevaba la mala parte. Yo vagaba siempre. Mas sGbitamente 
n se precis6 de un golpe en un punto de la escena y, extendikndose desde ese 
is6 tambikn sus dem8s contornos. 
,ecisi6n transform6 la divagaci6n primera en una comprensi6n repentina que 
ez, su correspondiente sensaci6n. Fue la sensaci6n de dolor, de un dolor in- 
iizo llorar mis ojos de niiio. Y esta sensaci6n two su origen en el punto que 
se precis6: el pie derecho de mi padre, el pie desnudo cuyos dedos, como si 

edos de una mano, hacian un esfuerzo desesperado por asirse, incrustarse en 
a no perder terreno en la reyerta despiadada, para no retroceder bajo el em- 
ersario y no caer, vencido, a un canal, a un precipicio, a una hoguera-pensaba 

do  de que es tambiin una evocaci6n venida desde la infancia la que me pone 
3 de especial sensibilidad para con 10s gatos. Recuerdo una infancia de timidez 
de timidez sin ninguna expansi6n; recuerdo el presentimiento de que la vida 
seria para 10s seres fuertes y audaces. No para mi, por lo tanto. Un presenti- 
y indefinido aGn, de debilidad y, por ella, de miedo frente a1 estrkpito alrede- 
te estado de espiritu tenia que traer inevitablemente otro: necesidad de recon- 
:game adonde se pudiese hallar la calma dulce contraria a todo vocerio de ese 
ible: mi madre; no habia m8s. Frente a cualquier otro ser yo era dkbil; a su lado 
perar mi parte en la vida, sin humillaci6n. Volvia a ser un hombre altivo y 
I un ser atemorizado que debe escabullirse y protegerse ante la primera alarma. 
clre amaba 10s gatos. Nunca en casa faltaba uno. j jPorque yo he tenido una casa 
.dre dentro, una madre que siempre tenia gatos!! 
ciaci6n de mis sentimientos tiene fatalmente que haber sido la siguiente: yo, 
: sentia atemorizado ante 10s dem8s niiios, ante lo que oia de las dem8s perso- 
que presentia de la vida. Mi madre era mi confortaci6n. jY me amaba! Luego: 
amase tenia que sufrir. Sufrian, sin duda, 10s gatos entre 10s dem8s animales y 
bmbres. Cuando veia a 10s de casa pasearse tranquilos o arrellanarse junto a la 
nsaba que una pena muy honda 10s acongojaba. Y cuando 10s veia jugar no 
ecirme que ese juego era s610 un momento de respiro, pronto terminado, para 
go y mudo padecer. 
bia m5s consuelo que el mundo de mi madre, mundo aparte de paz. Dentro 
an varios seres: parientes y amigos. Los preferidos por ella, sentaban plaza en 
de paz. Entonces una especie de solidaridad me 10s acercaba. Habia tambikn 

b nuestra casa, algunas habitaciones, hasta objetos que en 61 se englobaban. Y 
acer entrar a cualquier ser o cosa a este mundo suyo me parecia que todos y 
I&, cuanto quedaba fuera, el resto entero se tornaba, para el reciin entrado, 
rato, malo y duro. 
icha timidez que haya en uno, tales sentimientos no pueden dejar de producir 
i6n. En 10s dibiles se traduce por una inconformidad con lo que se juzga. Y 
ita una noci6n vaga, muy vaga aGn, del sentimiento de injusticia. I-Iabia algo 
iia, una malevolencia imprecisada, casi del aire. Ella, a no dudarlo, alcanzaba 
: a mis suaves compaiieros 10s gatos. Ellos simbolizaron mi suerte. Ellos refle- 
esventuras de niiio. jY con raz6n! 
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“Los demgs, 10s de la vida, 10s que hallaban fuera del mundo reanimado por mi madre, 
hablaban de las proezas y audacias del perro, del amor hacia el caballo, ind6mito en un 
principio y d6cil desputs ...i Es poner a1 rev& el mundo, amigos mios! Se ha de ser d6cil en 
un principio; luego se ser5 ind6mito. ?No es asi? 2Puede alguien negarlo? 

-iNadie lo podria! -profirieron tres voces. 
-Guardart siempre un profundo reconocimiento por este estimulo que ustedes me 

-No viene a1 cas0 tal reconocimiento, Baldomero Lonquimay, pues nuestra afirma- 

-Gracias. 
-De nada. 
-Amigos: el perro y el caballo eran compaiieros de aventuras atrevidas. Los veia sin 

necesidad de ese apoyo tierno y sosegado que era mi madre para mi y sin el cual, pensaba 
yo, me despedazarian sin m5s. El gat0 era el humilde de la casa; no de la calle, no de 10s 
campos, no del desconocido inquietante. Cuando llegaban de visita mis amigos, yo tem- 
1 : cuPn divertido era atar petardos a la cola de un gato, encen- 

bicho aterrorizado con las detonaciones que lo perseguian. 
1 gat0 necesitaba Protecci6n. necesitaba afecto. Pareciame que 

:nte me sentia impul- 
hacia mi respecto a1 

“La otra tarde, dando vueltas a estas ideas y sentimientos y buscando c6mo definirlos 

“‘Pegarle a un animal cualquiera es un acto odioso; pegarle a un gat0 es una injusticia 

“Y ahora, respetables amigos, ha caido Curanipe. Ha caido y ha agonizado, alzando 

dan a1 ver que me ayudan a poner las cosas en el orden natural. 

ci6n es hija linicamente de 10s conceptos sabios que acabamos de oir. 

I 

tld UII XI uc ~ I I L C I I I ~ I I U  upiimido y vejac 
sado a hacer hacia ellos el rol que se n 
mundo que nos rodeaba. 

claramente, me dije de pronto: 

monstruosa’. 

con dulzura sus ojos hacia mi, durante varios instantes ... 

blaba: hablaban siempre dc 
jerlos y luego ver huir a1 
Sentia, con todo esto, que e 
--^ - - - A -  ,.-e ^-l 10 en la vida. Inconscientemc 

ie antojaba hacia mi madre 

. “jCuranipe ha muerto! 

el mPs absoluto silencio durante catorce minutos. 
“Por eso he llegado hasta esta B6veda. Les ruego tc 

‘‘i iCuranipe ha fenecido!! 

mgan a bien hacerme compaiiia en 

Pasados 10s catorce minutos, Baldomero Lonquimay cambi6 sitbitamente de gesto: de 
solemne a menudo y torvo en otros momentos, se torn6 burlesco y una sonrisilla ir6nica 
marc6 sus labios. Losdem5s se sintieron desatentados ante tal expresi6n tan ajena a 61. 

Pregun t6: 
-<Que tal mi narraci6n sobre Curanipe y sus desdichas? 
Nadie atin6 con respuesta alguna. 

Sin todavia volver 
-Ciertamente y el 
-Ciertamente. ..-r 
Vhx-hn 1-n n , ~ ~ ~ r n  

L L  UL U L I  U U L L V I I .  

)r, Rosendo Paine rt 
0. 

1 .  

gos mios: iles ha interesado a ustedes lo que un espiritu alerta puede 
extraer de un simple gato que CPP A- ’in h-l&n> 

del estupc :spondi6: 
i alto grad( 
epiti6 Lorenzo m g o l .  

I uII I A u L y v  silencio. 
Desiderio Longotoma exclam6 entonces: 
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narracibn, amigo, ha sido hecha con trazos de fuego. -No hay que extraiiarse de 
s con esa cabellera, esas barbas y esos mostachos, es usted el fuego personificado. 
sted -replic6 Lonquimay- es altamente adiposo. 
i silencio. 
n el narrador se pus0 de pie. Se estir6. Se ca16 chambergo y m 
io) y cogi6 su bast6n. Quiso despedirse de sus amigos mas &to>, LapiLdiicauus p i  

) de casa, le rogaron quedarse en La Cantera. Lonquimay acept6: 
mpre que mi cama sea puesta en la Torre. 
gotoma repiti6 como un eco: 
mpre que mi cama sea puesta en la Torre. 
mzo, entonces, hizo poner dos camas en la Torre. 
mdo dijo: 
reloj marca las 6 y 20. Voy a tu bar-comedor a servirme un aperitivo. 
lomero dijo: 
voy a estirar las piernas. Subiri. a1 cerrito vecino. Mirari pasar once piijaros. Luego 

derio dijo: 
desearia permanecer en la Boveda. 
inzo dijo: 
agnifica idea! Quedemos en la B6veda. 
nto a Teodoro Yumbel ya el cielo se lo habia tragado y lo digeria en medio de 
isas. 
nto a mi ...y o giraba y giraba siempre concintricamente alejiindome de las casas 
tntera y empezaba a vivir una aventura abracadabrante. Ya la relatari a su tiempo, 
iecho de Rojo mas con no poco de Azul y bastante de Gris. Por ahora lo unico que 
es que en la B6veda han quedado solos Lorenzo Angol y Desiderio Longotoma. 
ajay!-exclam6 este dtimo apenas se cerr6 la puerta tras el hastio indiferente de 
) y la imponente figura de Baldomero-. jAjajay -repit&. jAjajay, ajajay ... !-sigui6. 
I usted a terminar con esos gritos de salvaje? -le pregunt6 Lorenzo. 
into, pronto. Deberi. lanzarlos once veces, una por cada piijaro que vea nuestro 
esde la cima del cerrito vecino. 
io ya 10s habia lanzado cuatro veces, Lorenzo se resign6 siete veces miis, a1 final 
[ales ofreci6 asiento y a su vez se sent6 
iedo ahora saber el significado de ese adlido?-pregunt6. 
un aullido de triunfo -contest6 Desiderio-. Celebra el relato de fuego de Baldo- 
mquimay y el proyecto de un nuevo “aglomerado” que lanzar a la testa de Rosendo 

I comprendo. 
imos, amigo, vamos! <Nada vi0 usted en las palabras del gran hombre del cham- 
macfarlin? Piense que en este momento ya debe haber visto su primer piijaro; tal 
;ti. en el segundo. 
da especial. Trabajando un poco, si. Puede ser un tema para un ensayo; tema, 

I - - )  

-?En tonc 
-Una opt 

ara un cuento. 
n nn mil veces no! 2Hasta cuiindo con cuentos y ensayos? 

es? 
:raci6n quiriirgica. Toda esa fogata podemos dividirla, con hiibil bisturi, en 
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dos partes: diestra y siniestra. La diestra estar5 con Dios; la siniestra con Satan&. Y ambas 
ser5n riquisimas, m5s ricas de lo que suman si nos atenemos Gnicamente a lo oido esta 
tarde aqui. Pues el muy badulaque de Lonquimay no nos dijo todo, se guard6 un poquitin 
para si. Lo s t  porque yo tengo un ojo finisimo que penetra el frontal y parietales de todo 
cr5neo y ve lo que dentro se fabrica. 

-2Es decir? 
-Lo que digo. Haremos un “aglomerado”. Sea, algo que a1 tal 5e parezca pues yo nunca 

-?Sera? 
-iCalma, calma! Estas cosas que lanzan tentaculos a1 m5s all5 hay que dejarlas madu- 

-Creo que esperando maduraciones vamos a pasar la vida. Porque Rosendo ... jnada! 

-Se aburre, ?no es verdad? 
-Eso es. 
-Mas era el que gritaba: “jAl gato!”. El aburrimiento es la base del cordero. 

-La cosa se gesta dentro de 61. Est5 en ebullici6n. Amigo Lorenzo, una bomba no 
estalla antes de estallar. ?Lo habia notado usted? Per0 es necesario, para que una bomba 
estalle, fabricarla primero; y fabricarla con elementos que puedan estallar. Usted quiere 
la explosi6n a medio camino de la fabricaci6n de la bomba. Usted vive fuera de la 16gica. 
Yno ve 10s pequeiios sintomas como el grito aquel: “iAl gato!” 

me repito. Algo de intenci6n igual y de forma diferente. 

rar. 

Acepto que haya recibido nuestro “aglomerado” pero ... 

-2Y qut? 

-CY ese grito quiere decir ... ? 
-Que oimos la historia del malogrado Curanipe; que Rosendo se interesaba por ella; -‘- y, por ultimo y puesto que el “aglomerado” ya est5 obrando en 61, quiere decir I.-- 

que sea forzoso que el amigo tenga plena conciencia del proceso-, quiere decir q 
historia habia, tenia que haber elementos para 61, el hombre de 10s mundos ag 
elementos para usted, el hombre del mundo en quietud. 

-2Y ellos son ... ? 
-Dijeme usted ante todo coger un bisturi y tajar en dos. (Longotoma nada co 

-<Y bien? 
-0peremos. A la siniestra colocaremos, de la historia del noble var6n Baldom 

quimay, las cruentas y crueles refriegas de araiias tarantulescas, la lagartija cor 
amputada, el pez traido a1 verde cisped, el perro mordido y apaleado, las fieras 
devorandose, el padre de nuestro amigo llevando la peor parte, 10s gatos huyc 
estampido de 10s petardos y... recordaremos a ese camello que marcha a1 lado c’ 
de bombo. 

“A la diestra, amigo, colocaremos esos mismos hechos, exactamente 10s misr 
sin camello y en cambio cobijados bajo las santas alas de la santa madre de nuest 
var6n. 

“A la diestra, una madre; a la siniestra, un camello ...2 Empieza usted ya a vi! 
cuan hermoso esto puede ser? 

“Amigo Lorenzo, 10s efluvios de la madre ser5n para esta B6veda y su ilustre 1 
que es usted en persona. Lo del otro lado lo amasaremos y lo meteremos en la co 
nuestro camello. “jArre! jHup!”-y el camello, resonando como el bombo ira, ci 

movi6 su pulgar derecho como si fuese un instrumento cortante). 

434 



rativo “aglomerado” a golpear, con sus notas cristalinas y su presencia majestuosa, las sie- 
nes de Rosendo. 

“jDolor, dolor! En todos esos mamiferos y bichos y en el respetable antepasado. Para 
nuestro asunto: respetable representante de 10s humanos. jDolor! Todos sabemos, mi 
querido anfitrihn, que basta con mover un pequefiito dial para que el dolor sea el acicate 
del placer. Y cuando se vislumbra placer, nadie detiene el lanzamiento a la vida. 

‘Yveamos claro, dejemos a la tierra como suelo de estos campos mas no nos la eche- 
mos a 10s ojos. <Qui. experiencias y vibraciones puede traer el que va a ser el primer 
aventurero de esta primera mitad de nuestro siglo? fExperiencias cientificas?, experien- 
cias artisticas? 2Experiencias de caridad humana? 2Directivas para la buena y honrada 
marcha de 10s pueblos? jNada! iBovadas! Ni ello podria a usted interesarle ni Rosendo 
podria hacerlo. Rosendo ha de marchar, por lavia ya indicada, hacia la voluptuosidad de ... 
Amigo, dejemos a la tierra donde est$ dejkmosla tranquila cumpliendo su misi6n que es 
hacer crecer vegetales y sostener nuestras pisadas. Hacia la voluptuosidad de la maldad. 
iOh laboratorio del dolor! 

“Si, si, ya si. qui. teme usted: usted teme a la policia. Muyjusto, muyjusto, no lo niego. 
Muy justo si acaso no existiese la diestra, la que hemos llamado “efluvios maternales”. 
Porque de las palabras del grande hombre que es Baldomero Lonquimay, no olvide usted 
que se desprendia, cual aroma de una flor multicolor, la compasi6n redentora. El grande 
hombre sufri6 lo inenarrable ante la lagartija, el pez, el perro, el padre, el gat0 de 10s 
petardos, su gat0 del balc6n; el grande hombre suspendi6 las batallas de araiias y no asiste 
a las batallas de fieras. El camino, por lo tanto, sera el siguiente: 

“Rosendo, practicara montado en su camello y mano a mano con Satan; el grito de 
sus victimas cruzar5 10s 5mbitos; la policia lo escuchara y correrfi tras 61; ser5 una carrera 
vertiginosa e interesantisima; el grito adelante, la policia detras; llegara el grito a La Can- 

ray entrar5 en la B6veda; usted, cual prestidigitador nunca igualado, lo transmutar2 en 
labra de bondad y grandeza; y 10s hombres de la ley, cuando golpeen en esa puerta y la 

“Entonces, amigo, no apresaran a1 verdugo ambulante que sera nuestro querido Ro- 

“Lorenzo: no tema usted nada. gaque y mate a todos 10s policias de la Tierra! 
-;Y est0 ser5 cuando? <Cuando verk alejarse a1 camello de Baldomero, con Rosendo 

-Calma. Las grandes cosas son lentas. Di.jeme usted adobar y manipular. Ya le hari. 

-Bien. Esperari. 
-?Chocamos estas manos? 
-iChocamos! 
Ambos amigos estrecharon sus manos. Luego abandonaron la B6veda y, contemplan- 

do un hermosisimo crepusculo, aguardaron en silencio la hora de la cena. Mientras tanto 
Rosendo preparaba un c6ctel general y Baldomero Lonquimay emprendia marcha de 

greso a las casas despui.s de haber visto, desde la cumbre del cerrito vecino, sus once 
tjaros de reglamento. 

Comieron todos con apetito. Tomaron muy buen vino, salvo el pelirrojo que nada 
m6. Ya es de noche. Lorenzo se dirige a su dormitorio. Rosendo a una habitaci6n de 
ojados, Baldomero y Desiderio suben a la Torre. 

puerta se abra, encontraran frente a ellos un monument0 digno de Dios. 

ndo y no intercederan en favor de las victimas que gritaron. 

i la corcova y guiado por usted, Desiderio? 

una pequeiia seiia. Tal vez antes de lo que usted supone. 
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Medianoche. 
La campana de un reloj invisible da doce golpes. 
“Tan” -este es el 6ltimo golpe. 
Junto con 61, la ventana de la Torre se abre violentamente y bajo su dintel aparece la 

majestuosa figura de Baldomero Lonquimay. Viste un pijama color sangre de tor0 con 
cuello y bocamangas verde botella. 

Con el estrkpito de 10s batientes, Desiderio Longotoma despierta, se sienta en su lecho 
y enciende la luz. Baldomero Lonquimay, contemplando las sombras nocturnas, canta 
entonces con potente voz de bajo: 

Solamente una  vez ami en la vida, 
Solamente una vez y nuda mas; 
Una urn nuda mas en mi huerto 
Brill6 la esperanza, la esperanz.. . 

Un sollozo interrumpe el canto. Luego regresa a1 centro de la habitaci6n y dice: 
-Amor, amor, amor... 
-?Ha amado usted? -inquiere Longotoma. 
-Solamente una vez -responde Lonquimay. 
-?Podria yo conocer esa historia? 
-Si. 
-2Era su nombre ... ? 
-Nora de Bizerta y Ofqui. 
-$ucedi6 aquello ... ? 
-Hace tres aiios. 
-&u6 edad tenia? 
-Edad indefinida. 
-2Nacida en ... ? 
-En donde ha de nacer toda persona de respeto m5ximo. 
-?Debo creer que en San Agustin de Tango, su ciudad natal de usted? 
-Por supuesto. 
-?Era su padre ... ? 
-Un 5rabe que espontimeamente naci6 entre las ruinas de Cartago. No tuvo ni padre 

-Entonces no ha de haber atropellado jam& a nadie en una calle. 
- No interrumpa usted mi grandeza. 
-Perd6n. fY  su madre? 
-Una fueguina de la peninsula de Taitao; naci6 en una chalupa en medio del golf0 

-Era dona Nora sin duda hermosisima ... 

ni madre. 

de 10s Tres Montes. 

imaginaci6n de hombre p e d e  crear. Su cutis era de kbano rosa- 
: esmeraldas blancas. Su cabellera, frondosa y elevada, era toda 
je  oro azul. Su cuerpo ... joh, su cuerpo ... ! 

-M5s de lo que una 
do. Sus dientes eran dc 
tornasol. Sus ojos eran t 

-$u cuerpo ... ? 
-Nn In nnrlria i ic tpr  

_ . V  ̂ V .--A concebir 
-;Y sus senos? 
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-Sus sen 
suavemente 

-2Y a1 gc 
-Jam& 1 
-;De qu 
-El re bc 
-2Dabar 
-Siempr 
-2Leche 
-De cisn 

-Profim 
-?En 
-En 

tades, en 

-;su voz 

-2Y L u l l  

-De noc 
-jPorter 
-Asi es. 
-;Come 
-NO. S61 

10s eran m5s erectos que la m5s turgente de todas las negras. AI golpearlos 
daban notas musicales: re bemol, el derecho; fa sostenido, el izquierdo. 
dpearlos fuertemente? 
iabria yo osado hacerlo. 
i instrumentos eran esas notas? 
:mol, de citara; el fa sostenido, de armonio. 
I leche? 
e. 
de qui? 

lesa. 

da v tremolante. 
? .... 

qui  idioma se expresaba? 
varios. Con su padre hablal 
castellano. 

.n_ .,'.*,A3 

la en 5rabe; con su madre, en fueguino; con sus amis- 

U J C C U :  

he, en sanscrito; de dia, en Catalan. 
ltoso! 

ma usted alguna fotografia de la bella Nora? 
lo mardo aaui, iunto a mi Decho. un crocluis de su rostro y busto, obra de mi " I . ,  

mano. Vialo, amigo Longotoma. 
-No es un croquis muy acertado ... 
-Es un croquis malisimo y ello es 16gico: lo sublime no se debe expresar m5s que por 

su contrario; lo contrario de lo sublime es lo abyecto. Mi croquis, p e s ,  es abyecto. Haber 
tratado de sublimarlo habria sido blasfemar. 

-Sin embargo y mal que mal ... se ve que es una mujer superior, estupenda ... 
-Claro est& Debe evocarse. Despuis de algunos minutos de concentraci6n debe fluir 

-Su pasibn, amigo Baldomero, debe haber rayado en la locura ... 
-Usted lo ha dicho. 
-La posesi6n de hembra tan magna debe haberle transportado a usted m5s all5 del 

lo que Ella era mas sin dar la clave de lo que era Ella. 

Pentateuco. .. 
-1arn;c la nnc& 
J""'"" * 

-;Ella sc 
-Ella lo 
-2Se ne5 
-Yo lo a 
-Enton( 

-No cor 
-Es que 

-El COS] 

juntc 

- r-"- 
: negaba? 
deseaba. 
;aba entonces usted? 
nhelaba. 
:es ...2q u i  se interpuso? 
nos 
nprendo. 
ignora usted que la m5s acertad 

) de sitios". 
-2Por lo tanto ... ? 
-Por lo tanto no h 

a definici6n del Cosmos c 3s: "Un infinito con- 

ubo ni hay ni habra iamss, en todos 10s sitios del Cosmos, un sitio 



digno para que un macho de la reciedumbre de Cste, su servidor de usted, posea a una 
hembra del 5mbar y alabastro como doha Nora de Bizerta y Ofqui. 

-Y claro est5 que buscaban ustedes el sitio aquel ... 
-Por cielo, mar y tierra. 
-2Y nada? 
-Nada. Cierta vez creimos que digno seria nuestro inmenso lecho pues lo cubrimos 

de las mhs finas sedas que gusano humano haya elaborado desde que el humano tiene 
gusanos, desde que un gusano hizo a1 primer humano. Nuestro inmenso lecho no sirvi6. 
Al contact0 del calor de su cuerpo, las s5banas se quemaron, el colch6n ardi6, el somier 
se derriti6 y ambos caimos, chamus&ndonos, a1 suelo. Ninghn suelo artificial es lo bastan- 
te merecedor como para que dos cuerpos como 10s nuestros trepiden. 

-iHorror! 
-Usted lo ha dicho. Otra vez creimos que t5lamo acreedor de amor serian las limpidas 

aguas de un lago. Ella sobre esas aguas de espaldas se tendi6. Yo subi. Mas, bajo nuestro 
mutuo peso, las aguas se entreabrieron y ambos nos sumergimos sin haber logrado el 
apetecido trepidar. 

-jHorror! 
-Usted lo ha dicho. 
-&si es que no trepidaron ustedes? 
-No trepidamos. 
-i Lamentable ! 
-Usted lo ha dicho. Sin embargo otra vez... 
-2Otra vez ... ? 
-iOh! iHace de esto tres aiiosjustos! Otravez, la noche aniversario de la noche de hoy, 

pensamos en un suelo natural y d i d o .  A1 sonar las campanas de la medianoche, a1 sonar 
esas campanas, ella, doiia Nora de Bizerta y Ofqui, desparram6 sus beldades sobre un 
campo de rhstica alfalfa, de alfalfa aromhtica. Entonces yo, cual un manto, cubri tanta 
belleza mientras sus ojos de or0 azul miraban a las estrellas y 10s ojos de las estrellas mira- 
ban a mi nuca. Per0 ..., per0 ... 

-2Pero.. .? 
-Per0 cuando a trepidar ibamos enlazados en el amor ..., vino un terremoto y trepid6 

la tierra toda, con sus &,boles, sus montes, sus llanos, sus aguas, sus lejanas casas, sus negras 
sombras y sus alfalfas. Comprenderh usted, amigo: no pudimos tampoco trepidar nosotros. 
Ella entonces llor6. Yo bramC. 

-Lo comprendo. 
-Luego Ella se alej6. Yo parti en sentido contrario. Nunca jamas nos hemos vuelto a 

-iDesgarrador ! 
-Usted lo ha dicho. 
Aqui Baldomero Lonquimay cay6 sobre una silla e inclin6 sobre la mesa su roja testa 

Llor6 agitfindose desesperadamente. 
Viendo esto, Desiderio Longotoma se precipit6 hacia 61 para consolarlo. 
-iLonquimay! -le grit&. iNo llore, amigo, de ese modo que trepida usted una enor- 

Lonquimay entonces se sobrepuso, seco sus ojos y se introdujo en su cama. Longoto- 

ver. 

apretiindola con ambas manos. Y llor6, como Nora llorado habia. 

midad! 
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ma hizo otro tanto en la suya y apag6 la luz. Por la ventana, dejada abierta, entro el graz- 
nido de una lechuza. Entonces ambos personajes se durmieron. 

En el piso bajo dormian tambien 10s otros dos, Lorenzo Angol y Rosendo Paine. 
Era hora de dormir para todo el mundo. 
Eso es: 
iImpere Morfeo sobre el planeta! 

50 
Gris 

Ahora huele olor a gris. Yes invierno. 
Estoy en Santiago. 
Nimba Canaria, bajo el impulso de sus anteriores vueltas terrliqueas, ha partido nue- 

vamente pero esta vez a sitio fijo, sitio que gira junto y a igual distancia de este sitio mio. 
Nimba Canaria est2 en Quito. Quito est5 siempre a la misma distancia de Santiago: unos 
4.000 kil6metros a vuelo de avi6n; unos 5.000 a vuelo de golondrina porque las golondri- 
nas se fatigan mlis que 10s aviones. Nimba Canaria se ha cornportado conmigo con una 
amabilidad que yo califico de exquisita: me ha enviado dos tarjetas postales: la primera, 
desde la cumbre del Cotopaxi; la segunda, desde la cumbre del Chimborazo. He deseado 
lcsponderle mas no lo he hecho pues para ello habria tenido yo que trepar a la cumbre 
del Descabezado o a la cumbre del Qiiizapu; y como yo, viejo ya, me fatigo m8s aun que 
las golondrinas, jquC hacerle!, 10s mensajes de Nimba Canaria quedarlin sin respuesta. 

Sin poder responder a lo que es Rojo en mi vida, ,iquC puedo hacer? Estoy en Santiago, 

Desde luego salir de Carlomagno 106, salir y dirigirme a... No; a Loreto 214 no quiero 
ir. No tengo deseos de biografias. Es mejor ir sencillamente a la Estacion Mapocho de 10s 

-rocarriles del Estado. Est2 lejos de aqui. A pie no puedo ir por las mismas razones que 
impiden trepar a las cumbres cordilleranas. I r i  en tranvia. Debo ir. Debo ir porque 

verC rieles. Los rieles son comienzos de lejanias y hoy quisiera estar donde no estoy. En 
io pienso que 10s rieles me llevarian fatalmente a un punto donde otra vez estaria. Debo 

nvierno y las canipanas de la Merced suenan 1945. ?Qui hacer? 

He tomado un tranvia y, a1 tomarlo, he retrocedido aiios y m8s aiios en mi vida: hasta 
Jel momento en que era yo un niiio que no se fatigaba como las golondrinas se fatigan 
como se fatigan 10s aviones pues en aquel entonces 10s aviones apenas nacian a1 miindo 
o habian empezado aun la etapa de las fatigas como ya la he empezado yo a1 avecinarnie 

a mis 52 aiios, umbral del pedazo que puede empezar a llamarse vejez y para qui  decir: 
tiga! 

Era yo un niiio entonces. Vivia con mi familia en la calle San Antonio N" 734 iCu5nto 
tiempo hace! Este mismo tiempo en una ciudad ya formada, ya en 10s umbrales de esa 

ez que acabo de mencionar -digamos ciudades como Roma, Paris, Sevilla, Munich-, ese 
smo tiempo seria mucho mlis corto, la mitad, acaso la cuarta parte del tiempo que 

transcurre en estas ciudades en formacion, ciudades que empiezan a desperezarse de la 
iez y a mirar athitas hacia la juventud -digamos ciudades como Buenos Aires, Lima, 
ltimore, Ottawa y, por cierto, esta que aqui vemos y que es Santiago de Chile-. Nosotros 



10s habitantes de estas ultimas vivimos, sin duda, muchos m5s meses en cada aiio que 10s 
habitantes de las primeras nombradas. En cambio ellos, a no dudarlo, viven con mucha 
mayor certeza que nosotros. 

En aquel entonces las gentes andaban de otro modo, comian de otro modo, respira- 
ban de otro modo y amaban de otro modo. Y se hospedaban de otro modo. Es su manera 
de hospedarse lo que mLs presente tengo en mi memoria. iOh, las casas en que viviamos! 

En aquel entonces ninguna casa tenia techo alguno en verano pues en aquel bendito 
entonces, en verano, las estrellas -itanto mss numerosas que hoy dia!- descendian hasta 
la cima de las gruesas murallas de adobe y, afirmiindose en ellas, cubrian las habitaciones 
y nos ayudaban a dormir. Esto era, naturalmente, por la noche. Durante 10s dias estivales, 
el Sol, all5 arriba, sin descender ni una pulgada, quemaba implacablemente, como ya 
ahora no ha vuelto a quemar, y entonces las damas -todas ellas viejecitas aunque s610 
tuviesen 30 aiios- se tapaban con mantos negros de seda o espumilla; y 10s caballeros 
enarbolaban magnificos, estupendos bastones de palos inverosimiles y empuiiaduras de 
todos 10s metales existentes en este mundo. 

Salian. iAd6nde iban? Hoy todos saben adonde todos 10s demiis van y cada cual sabe 
adonde va. En esos tiempos nadie sabia ad6nde iba. S610 sabia que una puerta colosal se 
cerraba con estripito tras ellos y que debian lanzarse por calles que a cada momento 
causaban pavor pues dejaban de ser calles para ser vagas insinuaciones de lo que algiin dia 
deberian ser y no eran todavia. Nosotros 10s nifios, tras de oir el golpazo de la puerta, 
corriamos a una ventana y, por entre su reja, echLbamos un ojo hacia la calle. No pasaba 
nadie. No pasaba nada. Sol. Calor. De pronto 10s adoquines se inclinaban empujados por 
r5fagas de polvo amarillento, riifagas veloces per0 que ningGn viento impulsaba. Despuks 
pasaban las ratas, ejircitos de ratas. Despuis, 10s perros vagos. DespuCs, una carretela 
tirada por un jamelgo. Despuis un policia que tocaba en su pito de hueso una melodia 
para arrancarnos Isgrimas de desesperanza. Despuis, un tortillero que con su canasta 
aromatizaba un barrio entero. Despuis pasaba el crepGsculo que lentamente iba apagan- 
do el sol de cada portal6n y de cada balc6n. Tras 61 venia, por fin, un hombrecillo miste- 
rioso con un palo larguisimo. Como precursor de todos 10s adelantos cientificos hoy en 
boga, este hombrecillo hacia, cada 30 6 40 metros, un milagro: tocaba con su palo un farol 
apagado y el farol jse encendia! Entonces era la noche; 10s techos desaparecian; y las 
estrellas empezaban a descender. Entonces se oia ruido de puertas; volvian paps, mam5, 
abuelito, abuelita, tio, tia. Entonces todo se perfumaba con perfumes de mantos y basto- 
nes. iLa noche quedaba consagrada! Entonces comiamos, comiamos y comiamos como 
nunca se ha vuelto a comer. Y desde la cocina, toda la servidumbre entonaba entonces el 
Rosario, de rodillas junto a las acequias misteriosas que cruzaban por todas partes por las 
casas echando cucarachas para todos lados. 

Asi era en verano hace 40 o m5s afios. En invierno sencillamente ... no era. Pues nos 
encerraban en grandes habitaciones con techos fabricados por la lluvia misma. Sabiamos, 
tan s610, que afuera las calles eran rios, temibles rios; y que el rio, nuestro Mapocho, se 
habia convertido, por fin y a su vez en iun rio! Pues en verano no era rio ni era nada. Era 
un hoyo, un hoyo largo, larguisimo, el h i c o  hoyo largo que yo haya visto en mi largo 
existir. Y llovia y llovia. Hoy ya no llueve. Llovia. Llovia hasta que toda una parte de la casa 
se desplomaba. jHorror! Todos entonces gritaban, desde 10s miis ancianos hasta 10s reciin 
nacidos. Y a1 fragor de sus gritos surgian del desplome ratas y m5s ratas, cucarachas entu- 
mecidas, gatos de cien colores, trastos de otros siglos, zapatos abandonados, trozos de 
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roperos y de winches y...un bastbn, uno solo, que padres, abuelos, tios y viejos amigos 
cogian valerosamente por entre el aluvi6n y que luego, a la luz de un quinquC, examina- 
ban y comparaban con sus propios bastones de palos inverosimiles y empuiiaduras de 
todos 10s metales. Porque un quinqui ardia siempre en invierno, noche y dia, porque en 
invierno, en aquellos venturosos tiempos, no habia dia: todo era noche y nada m5s que 
noche. Por eso nosotros 10s niiios llor5bamos. Uniamos nuestras lfigrimas a la lluvia. En- 
tonces la tierra temblaba. “iTemblor, temblor, que tiembla!” -gritaban las voces de la 
ciudad entera. Temblaba, iDios mio! Y el temblor, con sus sacudidas, cogia 10s pedazos 
desplomados de las casas, 10s remecia, 10s pegaba, 10s alzaba y 10s restituia en su forma 
primera, tal como el incipiente arquitecto de esas ipocas 10s habia concebido y ejecutado. 

Entonces, s610 entonces, por todas partes a la vez, estallaba la primavera. 
iQuC tiempos! 
Un dia de esos tiempos -porque fue un dia y ninguno otro mfis que Cse- se nos anun- 

ci6 la formidable noticia: ese dia se inauguraba la primera linea de tranvias elkctricos en 
Chile. 

iSi! iSiempre habiamos visto cosas que andaban solas! 
Per0 hasta entonces se habian llamado “trenes” y nunca, “tranvias”. Hasta entonces 

habian ido por 10s campos y nunca, por entre nuestras propias casa. El hecho era, p e s ,  
sensacional. 

Quiso la suerte, el destino o Dios -est0 no lo sabri j a m b  que esa primera linea pasara 
por la calle San Antonio. Frente a mi casa, a1 alcance de mi mano, iba a pasar el primer 
cortejo: cinco o seis tranvias ... ielkctricos! 

Eran istos unos carruajes abiertos con banquetas transversales y una campana delan- 
tera que anunciaba la feliz nueva y advertia el peligro que avanzaba. En ellos iban a ir 
muchos conspicuos personajes de la ciudad entre 10s que se contaba a mi padre, don 
Eliodoro Yfiiiez, y a nuestro vecino de enfrente, don Gabriel Gaete. Mi padre debe haber 
sido, en aquellos tiempos, diputado por la provincia de Valdivia; don Gabriel Gaete debe 
haber sido Ministro de la Corte de Apelaciones. Entre 10s niiios nos pregunthbamos por 
qui inauguraban tambitn ellos 10s tranvias elCctricos. Llegamos a la conclusi6n de que 
seria: mi padre, por si habia que poner tranvias en la ciudad de Valdivia; don Gabriel, por 
si durante el recorrido atropellaban a un peat6n y hubiese entonces que administrar jus- 
ticia ante el accidente. 

De pronto, como a eso de las 3 de la tarde, se oy6 un formidable tintineo de campanas. 
Todo el pueblo se agolpaba en las ventanas y las aceras se hacian estrechas. Con raz6n: 
ipasaban las cinco o seis gbndolus elictricas! Yen ellas, innumerables varones, todos ellos 
de levita, sombrero de copa y bast6n. Ademits estos vehiculos -ig6ndolas y con raz6n 
g6ndolas!- cubrianse de guirnaldas y suntuosos ramos de flores. Pasaban. jPasaban! Solas 
desliz5banse por 10s rieles. El pueblo aclamaba. Nosotros 10s niiios vociferfibamos. Y alli 
iban: “iDon Gabriel! iDon Eliodoro! iPapfi! iPapfi! iTio! iTio!”. 

Pasaban. 
Pasaron. 
iQuC felices deben haber sido 10s venerables varones que por alli pasaron y desapare- 

cieron! 
Ya es el crephculo. Ya no hay sol y descienden las estrellas. Regresa don Gabriel a su 

casa y mi padre a la mia. Las respectivas familias y amistades se agolpan alrededor de cada 
hiroe. Todos quieren saber c6mo es aquello, quC se siente, que se ve, qu i  se experimenta. 
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Cada cual en su casa explica: “No da miedo, da a1 principio cierta inquietud, es rhpido, 
sera un gran progreso, las distancias se acortarhn, etc”. Y a la misma hora, en el momento 
en que en ambas casas se sirve el postre, ambos viajantes nos comunican que el unico 
defecto encontrado por todos en tan moderno medio de locomoci6n es que, a menudo, 
el trole se salia del cable conductor de la corriente; entonces 10s tranvias se detenian; un 
empleado tenia que bajar y enganchar trole y cable; esto era dificultoso; esto fue criticado. 
Pcro 10s ticnicos en la materia han explicado que no era ello cosa merecedora de preocu- 
pacion: se pondrian otros troles que ya venian en viaje; se verificarian 10s 5ngulos de 10s 
cables en cada recodo; en fin, cuestion de dias m&s, acaso un mes, acaso dos, y todo mar- 
charia como es debido. Aquella noche todo Santiago durmi6 en paz. 

Pues bien y ya que de rieles se trata, para ver rieles sali de Carlomagno 106 y en un 
tranvia “Estaci6n Mapocho” a la Estaci6n Mapocho me he dirigido. iCuarenta aiios des- 
puis! iCuarenta o mhs aiios despuis! Durante mi trayecto se escap6 el trole del cable: una 
vez, dos veces, tres veces, cuatro veces... i Q U i  se yo cu5ntas veces! Y nadie, absolutamente 
nadie protest6. iCasi medio siglo despuis! 

Y por el mundo entero ruedan 10s tranvias, rodaron yay, envejecidos, se han retirado 
o retirimdose van del servicio, cediendo el sitio a nuevos modos de locomoci6n pero con 
SLIS troles orgullosos porque siempre cumplieron el papel que el Misericordioso Padre 
Eterno les asign6. En Valparaiso aiin subsisten pero con troles que no se salen; y hay un 
pequefio tren que de esta capital arranca hacia la cordillera tomando energias de su cable 
con un trole que no se sale; y el gran ferrocarril que une capital y puerto tambiin usa troles 
y estos troles tampoco se salen. Y todos 10s santiaguinos van a Valparaiso y conocen el 
trencito cordillerano ... 

?Que ser5? 
Aiios hace que don Gabriel Gaete y mi padre, don Eliodoro Y5fiez -y seguramente 

todos sus compaiieros del primer raid elictrico-tranviario realizado en Chile-, aiic - ’- - - -  

que duermen en ~ U S  tumbas. 
?Que ser5? iFalta de imaginaci6n? 2Un sintoma pequeiiito de un mal horrible? 

yo que quiero hoy verlo todo de color Gris? Porque pienso en un senor cualquic 
esto lea en 10 6 15 aiios mhs. Pienso y espero que ya no haya en Santiago ni un solo 1 
y en vista de que el asunto de 10s troles ya ni siquiera se recuerde, pienso que ese s 
va a decir que ese asunto no era asunto ni caso ni problema ni sintoma ni nada. iC1 
Me queda siempre el temor de que 10s troles se sigan filtrando, por aqui o por alli, 
de 10s afios. Pues siempre queda en pie el hecho de que nadie, nadie, durante CI 

aiios haya protestado ni proteste considerando el fen6meno como fen6meno de 1 
raleza. Yqueda sobre todo en pie el hecho de que, en este preciso momento, pasar 
cielo veintisiete grandes aviones atronando 10s aires con el ruido de sus cincuenta y 
motores. 

Est0 huele a Gris; a1 menos aqui en el suelo. 
Llueve. 
Pero no como en aquellos tiempos. Esto parece “camanchaca” Ahora no; ahc 

lluvia. Aunque parece que el cielo se va a despejar. En fin, digamos que llueve. 
Tengo que salir. Tengo que ir a la Universidad de Chile. En la Sala de Expos 

est5 la exposicion del Grupo Montparnasse. 
El Grupo Montparnasse es un grupo de pintores. Este Grupo se form6 en l! 

formaron Henriette Petit, Julio Ortiz de Zgrate, Manuel Ortiz de Zgrate, Josi Peroti 
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Vargas Rosas. El Grupo hacia exposiciones invitando a pintores cuyas tendencias estuvie- 
sen de acuerdo con las del Grupo. En esos aiios mi padre tenia un diario: La Nacio’n. Mi 
padre -que por lo que voy a decir pasa a ser un protector de las modernas expresiones del 
arte- cedi6, de su diario, una pitgina entera semanal -que se llam6 Notas de Art& para que 
en ella se dijese cuanto habia que decir en esa Cpoca sobre pintura, escultura, artes plBs- 
ticas en general, y tambikn sobre cine, coreografia y aun sobre arquitectura y urbanismo. 
Hub0 adem5s articulos sobre musica. En cada p5gina presentitbase un poema. Recuerdo 
poemas de Pablo Neruda, Neftali Agrella, Pablo de Rokha, Albert0 Rojas Gimknez, etc. 
Tambih 10s hub0 de Vicente Huidobro quien, adem&, colaboraba con articulos. Recuer- 
do entrevistas a Acario Cotapos, a Pablo Garrido, a Lautaro Garcia, a Camilo Mori. Recuer- 
do a Carlos Isamitt hablitndonos del arte araucano. Entre 10s colaboradores mBs asiduos 
-fuera de la gente del Grupo que ora escribia ora dibujaba para las Notas o reproducia sus 
obras- recuerdo especialmente a Sara Malvar y a Henri Hoppenot, entonces Encargado 
de Negocios de Francia en Chile. TambiCn en las Notas de Arte se reprodujeron, creo que 
por primera vez en nuestro pais, obras de Picasso, Gris, Matisse, Derain, Bracque, 
Vlamynck, Modigliani, Soutine, Chagali, etc. y etc. Recuerdo que ensalzamos la figura de 
Juan Francisco GonzBlez, nuestro impresionista. Recuerdo muchas, innumerables cosas 
per0 me falta la precisi6n del recuerdo que se turba entre tantas y tantas pitginas de papel 
y tinta de imprenta, perdidas en veinte aiios de vida. Si las volviera aver, reunidas y encua- 
dernadas como las tuve una vez, joh! jc6mo recordaria lo que ahora tambiCn recuerdo y 
a1 recordarlo huye! Entonces no huiria. A cada nombre, a cada reproducci6n yo diria: 
“jClaro, claro estit! <En qui. rinc6n de mi memoria os habiais agazapado?” Recuerdo ..., en 
fin, recuerdo mucho en un magnifico recuerdo colocado all5 en una inmensa nube. 

Yo recuerdo todo esto porque yo dirigi esas Notas dedrte, con el nombre de Juan Emar. 
Dije “tendencias del Grupo”. No creo que est6 bien dicho pues, en verdad, eran dife- 

rentes las tendencias de 10s pintores que lo formaban. Habia, emper mu- 
upo- 

nentes invitados a las exposiciones. 
Desde luego, todos habiamos estado en Europa, especialmente en r a m ,  y toaos ha- 

biamos considerado el continente y esa ciudad bajo un punto de vista artistico. Este punto 
no s610 lo habiamos colocado en 10s siglos ya idos si no ademits en el presente siglo y en 
lo que se loqraba vislumbrar para 10s aiios venideros. Otro trazo general entre artistas y 
cola1 
del ( 

nes entre ellos y 10s principales colaboradores de las Notas de Arte j 

recuerdo comun del barrio Montparnasse 

I CI LCI dIIlCIILC -y c b  IO mBs importante- volvimos todos nosotrob LI ~ Y C I I U U  M U U C I I ~  

v 

boradores era el buen 
Xupo. 
T .. -- 1.  

‘0, otros puntos co 
T 10s principales e: 

. De aqui el nombrc 

nueva de que el campo pict6rico era mits amplio de lo que hasta entonces aqui se habia 
creido. Dicho en otras palabras: si hasta entonces se hubiese establecido que un pintor 
podia pintar hasta una distancia de 20 metros a la redonda, ahora podia hacerlo hasta una 
de 100 o m5s metros. En buenas cuentas dijimos que si era aceptado pintar vacas y terne- 
ros, lo era tambitn pintar toros y bueyes. Habiamos encontrado, a1 regresar del Viejo 
Mundo, tantos y tantos carteles con la palabra: Prohibido, que nos pusimos pacientemente 
a quitarlos y a reemplazarlos por otros que rezaban: Permitido. 

Tratamos de decir, con nuestro mejor vocabulario, que la pintura no s610 estit fuera, 
alli en el jardin, en el cerro, en la habitacibn, en el rostro vecino sino que tambikn y tal 
vez m5s est5 en 10s propios ojos del que mira. Y luego agreggbamos, cada vez que a1 cas0 
venia, que 10s ojos son infinitos. 
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Deciamos que esto no era estorbo para que nosotros, a cada paso, nos detuviiramos 
a contemplar el mundo, desde el insectillo casi microsc6pico hasta la montafia m5s lejana 
y que, a1 contemplar de este modo, la interrogativa que se nos planteaba era la de averi- 
guar, columbrar c6mo, eso mismo que veiamos, c6mo irian a verlo 10s que vinieran des- 
puis. Entonces nos restregdbamos afanosos 10s ojos. Tal vez no veiamos apropiadamente 
lo que despuis se veria. Pero, de todos modos, aconsejdbamos ese estado de espiritu ante 
el mundo. 

Nos placia pensar en algunos serios pintores de un pasado cualquiera (iIngres y David, 
por ejemplo?), asomados por 10s ventanales de sus respectivos talleres o de pie en una cima 
campestre, tratando de ver de otro modo, de captar otro aspect0 de lo que ante sus ojos 
se extendia. Nos 10s imagin5bamos, mAs serios todavia, afirmando luego que “no”, no 
habia ya mds cambios en la naturaleza, la naturaleza es una, iinica e indivisible. Entonces 
10s veiamos pintar. Pintaban ... en 10s momentos que varias madres daban a luz, por aqui 
y por alli, varios bebi.s que traian -a pesar de oculistas- un par de ojos diferentes -a pesar 
de unidad e indivisibilidad de la gran natura-. Bautizaban a estos bebis. (<para este ejem- 
plo les pondremos Monet, Sisley, Pissarro?) y ellos crecian. Crecieron. A su tiempo mira- 
ron por 10s mismos ventanales y las mismas cimas y, sin que nada hubiese cambiado, vieron 
otras cosas, totalmente diferentes, que nadie, per0 absolutamente nadie, habia puesto en 
cambio de las anteriores. <Se habian ido istas? No. Tambiin subsistian. Ysubsistian miles 
mds. Quiere decir entonces que la cosa estaria en 10s ojos y no fuera. Ojos, ojos, ojos ... Asi 
deciamos y asegurdbamos. Asegurgbamos, sobre todo, que muchos asi ya estaban hacien- 
do, en muchas partes. iY 10s ojos son infinitos! El campo que se abre para mirar es infinito. 

Buenas noticias traiamos. Comunic5bamos que se podia ampliar sin fin. Comunic5- 
bamos que la Vida no habia terminado. 

Con toda buena fe y buena 16gica creimos que 10s recibidores de estas noticias nos 
brindarian mil felicitaciones y agradecimientos, nos sacarian por las calles en andas, con 
banda de mGsica a la cabeza y nos obsequiarian, a1 final del recorrido triunfal, una flor, 
por lo menos; o un plato de porotos ...iq u t  diablos! 

iNada! 
Se indignaron. 
Ampliando siempre el campo de visihn, hicimos ver -0 a1 menos hicimos nuestros 

mejores esfuerzos para que se viera- que 10s negros, all5 en el Africa, tenian y habian 
tenido un admirable, portentoso sentido de las formas, y que nosotros, 10s blancos de hoy, 
10s hijos de las pesadas Academias Universales, podiamos ver tan buenas cosas sumergiin- 
donos en su arte como sumergiindonos en 10s sutiles paisajes que nos rodeaban o en las 
doctas palabras de 10s doctos profesores de las doctas Academias. Y si asi era con aquellos 
negros del kr ica ,  ipor qui. no iba a serlo -iDios santo! -con las viejas civilizaciones indias 
de nuestro continente? Tambiin podia mirarse su arte como se mira el resto de la natura- 
leza, tambiin su arte podia salir de 10s museos y de la historia y empezar a pasear libre- 
mente por entre las miles, las millones de cosas vivas que pasean siempre. Porque el arte 
no tiene arqueologia y est& siempre vivo alrededor nuestro; porque el arte no tiene adua- 
nas y vive en todas las patrias a la vez, sin pasaporte. Y por si la indignaci6n venia a causa 
de que todo esto era aun poca amplitud, hablamos del arte de 10s nifios y expusimos 
dibujos y pinturas de muchos nifios. Y creyendo de buena fe que las artes plkticas podian 
ser una facultad mental, que acaso la mente podia tambiin tomar parte en la gestaci6n y 
elaboraci6n de la obra, creimos interesante mostrar y hablar del arte de 10s locos. Ahora 
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el campo se expl; 
ojos! Ahora, grac 
todos venian. Ah( 

iNada! 
Se indignaroi 
Casi nos mat; 
Pues aqui, la I 

de Altamira hastz 
reinantes en el Rc 
pico: 

-Di qui non si 
Y las artes, SL 

Mas como lo: 
acompasados zap 

-iOh Senor! 
tan largo el caler 
con el hombre dt 

Caminaban, 1 

el paso, alargabar 
unos frente a un j 
academismo sole 
Escuelas. Y camin 
ocurria? 

Un dia descu 
Acababa yo d 

y Rosendo Paine, 
que se le habia hl 

Cierta noche 
de la Cabalgata. € 
la clave del diler 
galopaban a galc 
wagnerianos estal 
en sentido contri 

Confirmaci61 
Esa misma nc 

habia un jardin, 
animalito, como 
cio. Una jaula -e 
ejercicio. Per0 to 
suspendida y gira 
de la rueda y alli 
la rueda giraba y 
quedaban siempi 

Caballos a1 UI 

a veces, nuestros 
Mis amigos n 

ayaba m5s all5 de 10s ojos aunque yendo siempre con 10s ojos, icon 10s 
:ias a 10s ojos, otros caminos intelectuales se acercaban. Ahora todo y 
x-a, isi!, tendriamos flores y farin5ceos ... 

n. 
in. 
cosa se entendia de otro modo: A la marcha de las artes, desde las Cuevas 
L nuestro dias, se le habia puesto un punto final. Uno de 10s personajes 
-in0 artistic0 habia exclamado cierto dia con voz de trueno y gesto olim- 

passu.. . !! 
Imisas, se habian detenido. 
j artistas tienen que hacer arte, habian comenzado a marchar, a lentos y 
atos, en sentido inverso a1 del calendario. 
- se decian-. <Cu5ndo, cu5ndo llegaremos a las de Altamira Cuevas? Es 
tdario y tan lentas nuestras botas. tCuiindo, cukndo nos enfrentaremos 
: Cromanbn? 
caminaban. Mas ... in0 avanzaban! No avanzaban hacia at&. Apretaban 
1 10s zapatos y ... in0 avanzaban! Siempre quedaban en el mismo sitio, 10s 
impresionismo nacional, hijo o nieto del verdadero; 10s otros frente a un 
mne, primo hermano de todos 10s academismos de todas las Bellas Artes 
laban. Y no avanzaban; mejor dicho, no retrocedian por el tiempo. <QuC 

ibrimos el singular milagro y ... jzambomba! 
e conocer, aqui en Santiago y en esos aiios, a mis amigos Lorenzo Angol 
y con ellos habia conversado de nuestra labor artistica y del recibimiento 
echo. 
, el primer0 de ellos estaba en la 6pera: Las Walkyyrias, de Wagner; escena 
labia caballos vivos en el escenario. Los caballos dieron a mi amigo Angol 
na: porque 10s caballos wagnerianos galopaban a1 son de la orquesta, 
,pe tendido y, a pesar de tanto galope y de tanto tendido, 10s caballos 
ban siempre en el mismo'sitio. iEs que, bajo sus patas, el suelo se deslizaba 
irio y a igual velocidad que el galope! 
n: 
x h e  y a la misma hora, mi amigo Paine visitaba a un amigo en cuya casa 
en cuyo jardin habia una jaula y en cuya jaula habia una ardilla. Este 
todos saben, necesita, para subsistir en buena salud, hacer mucho ejerci- 
:sto tambikn todos lo saben- no es el sitio propicio para hacer mucho 
do puede solucionarse en esta vida. Dentro de la jaula habia una rueda 
ttoria. Cuando la ardilla sentia necesidad de correr veloz, saltaba dentro 
dentro corria y corria tendidamente. Entonces, movida por sus patitas, 
giraba con igual tendido que el bichito. Y, naturalmente, bichito y rueda 
-e en el mismo sitio. 
no, ardilla a1 otro; caballos y ardillas lo explicaban todo. iQuC buenos son, 
hermanos irracionales! 
10s  comunicaron el bi-descubrimiento y nosotros lo aplicamos: 
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Esos artistas caminaban, galopaban por el camino de 10s mundos idos, con las cuevas 
como meta, per0 bajo sus pies, en sentido contrario y a igual velocidad, se d e s 1 ; ~ ~ h ~  
calendario ! 

Esta era la causa de su detenimiento. iAdi6s, oh, Grutas de Altamira, de Mal 
y Canalejas! 

Casi nos matan. Pero, en fin, quiso la noble Providencia conservarnos a todc 
Bien. Ahora en 1945 -sea veinte afios mfis tarde- el Grupo Montparnasse abrc 

sus puertas en el Sal6n de Exposiciones de la Universidad de Chile. 
El Grupo es formado, como he dicho, por Henriette Petit, Julio Ortiz de Zfi.-.-, -._I 

nuel Ortiz de Zfirate, JosC Perotti y Luis Vargas Rosas. Esta vez son 10s invitados: Marta 
Villanueva, Isaias Cabezbn, Waldo Vila y Albert0 Ried; artistas que, en aquellos tiempos, 
habian concurrido a las exposiciones del Grupo. Todos ellos quisieron exponer obras de 
10s afios pasados, de 1923,24 y 25. Prop6sito: mostrar ahora que las monstruosas obras que 
casi ocasionaron muchos asesinatos, no tenian nada de monstruosas, eran obras de pintu- 
ra, nada m5s que pintura, y que el calendario habia seguido su marcha, una marcha pre- 
vista por nosotros, marcha que tampoco nada tenia de monstruosa, ni siquiera de extrana, 
marcha por la pintura y nada miis que la pintura. 

En esta actual exposici6n yo me he colado. Por lo tanto, nGmero de exponentes: 10. 
Yo no podia presentar obras pict6ricas de aquella Cpoca porque en aquella kpoca yo no 
pintaba. En cambio ahora, tampoco pinto. Per0 dibujo con liipices de color. Como direc- 
tor de las fenecidas Nota dedrte, encontrk cabida. Entonces he enviado 14 dibujos en color 
de la Serie de la Kapadosia. 

Hay que hablar de la Kapadosia. Siempre hay que hablar de la Kapadosia. Uno de 10s 
visitantes la llam6 “la Kapasodia”; otro, “la Kapadopsia”; otro, “la Sodakaspia”. i barbaris- 
mos todos ellos, barbarismos! Hablemos en serio de este sitio sin igual. 

El lector atento habrfi supuesto que en aquellos afios nosotros desefibamos volver a1 
Viejo Mundo. El “casi nos matan” era uno de 10s motivos. Otros motivos eran: El Louvre, 
10s Uffizzi, el Prado, etc.; y 10s hombres de hoy con sus tantas obras, y 10s de manana que 
ya estarian apareciendo tan lejos de nosotros, y 10s de pasado mafiana ...ip ara que decir! 
Suspirfibamos: Paris, Florencia, Nuremberg, Berlin, Londres, Granada, Roma, Chartres, 
Toledo.. Suspiriibamos hasta que, cierta tarde, en el subterrfineo del Cafe Becquer, Alber- 
to Ried, dando un golpe en la mesa, dijo: 

-iNo! 
Todos quedamos lelos. Ried entonces dijo: 
-Hay que ir a la Capadocia. 
Dio muchas razones para que emprendieramos tal viaje. Una de ellas, recuerdo, era 

la de que ningGn chileno, hasta la fecha, habia estado alli; y el hombre, a1 parecer, se 
hallaba perfectamente documentado. Alguien pregunt6 c6mo iriamos. Ried respondi6: 

-En un Ford. 
Entonces todos aceptamos. 
La Capadocia, si no recuerdo mal, tiene sus playas en el Mar Negro, secci6n del Asia 

Menor. Parte de ella se interna en Turquia, parte en el Cfiucaso. Aseguran ciertos ge6gra- 
fos que alcanza hasta el Mar Caspio. Nunca supimos qui. idioma se habla alli porque nunca 
a la Capadocia logramos ir. El Ford qued6 sin uso. 

Entonces nuestra tierra prometida empez6 a retirarse de nuestra realidad para i 
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v,, LLcIIuvJL L l l  sitio prohibido. Sabido es que todo sitio prohibido pierde sus “c”. En este 
caso su primera “C” se troci, en una “ K ;  su segunda “c”, en una “s”. 

iOh, Kapadosia! iya no te veremos! Porque si alglin chileno logra pisar tu suelo, ese 
suelo, a1 ver a1 chileno, recobrar5 sus “C” y perder5 su “ K  y su “s”. 

Como sitio retrocedido, he tenido que mirarlo a gran distancia. Estas distancias se ven 
inejor con 10s ojos cerrados. He visto. Luego, a1 abrir 10s ojos, he dibujado lo que he visto. 
De esto visto, 14 ejemplares est5n en la Sala de Exposiciones de la Universidad de Chile, 
junto a obras que mis compaiieros hicieron hace veinte o m5s aiios. 

Llueve. No mucho pero, en fin, llueve. 
Tengo que ir a la exposicion porque he quedado de juntarme en ella con un amigo: 

Llueve. No mucho pero, en fin, llueve. 
Voy por las calles a largos pasos. El dia ha declinado. Es de noche ya, a las 7. Se 

prenden las luces. Per0 no todas. Quedan zonas, bloques oscuros. Me acerco a estas man- 
chas negras. Las gentes de ellas se est5n alumbrando con velas, simples velas, viejas velas, 
dnlces velas, rom5nticas y evocadoras velas. Comprendo: es la semana del Arte -prueba de 
cllo es que nosotros exponemos- y todas las almas refinadas trazan espontaneamente la 
trnue linea que une la expresion de arte con lo simple, lo viejo, lo dulce, lo rom5ntico y 
cwcador. Enemigo de todo esto es lo prosaic0 de hoy. Hoy ...iufl, iqui‘ feo! Comprendo: 
Ias almas sensibles de la metrbpoli han apagado sus luces electricas y fluorescentei 
cncendido las titilantes velas que tanto sugieren. Debe ser en honor nuestro, porqi 
otros exponemos en la Universidad de Chile; debe ser un fino homenaje de d e s  
por la flor que no nos dieron antaiio y por el guiso de farin5ceos que no c0mi-n. -(I,-- 

cias! 
Rien est5 este homenaje de desagravio per0 tampoco hay que exagerar: n 

wrsidad nos celebra apagando por completo su iluminaci6n. Exageran la COI 

han apagado justamente el costado en que se halla la Sala de Exposiciones. i (  
tiores, per0 es demasiado! iNo merecemos tanto! 

Empiezo a poner en duda el sutil agasajo: porque no veo velas en ninguna parte de la 
Universidad agagada. La puerta de nuestra Sala es un hoyo negro. Empieza mi encuesta: 

cl doctor Ramon Clark 

I Y  

-?Qui. pasa? 
-Se corto la luz. 
-;Un cortacircu 
-No. MAS de mt 
(iArrea! Mora 1 

-$e arreglark F 
-La Compaiiia 
-zY qui. ha pasa 
-No, nada de e: 
-?Qui. tempora 
-jEl aguacero! 
-?Qui. aguacerc 
-iLa lluvia! 
-iAh! Compren 
-iLlueve! 

nosotros) . 

5 y han 
l e  nos- 
igravio 

- 

titos? 
:dia ciudad est5 a oscuras. 
JOY comprendiendo lo de 10s bloques con velas: parece que no era para 

n-onto? 
no contesta a ninglin llamado. 
do? ?Un accidente? ?Una explosion? ?Una catsstrofe? 
$0. iEl temporal! 
l? 

[do. Es verdad: digamos que llueve ... 
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-?Conoce usted a1 doctor Clarks? 
- Si. Estuvo aqui hace un momento per0 en vista de que no habia luz se fue. 
-2Y no Cree usted que arreglaran esto pronto, a1 menos aqui, trat5ndose de la Univer- 

-Dificil. Est5 lloviendo, comprende usted ... 
-Es cierto. Habia olvidado: iel temporal! 
-Eso es: iel temporal! 
Al dia siguiente. Llueve. No, es una llovizna fina, la gartia. Las 2 de la tarde. Tengo 

que ir a la exposici6n. Mi hija Marcela, de 9 aiios de edad, quiere verla. Vive ella, con la 
familia, en el campo y hoy ha venido a Santiago. Ocasi6n unica pues a su pr6ximo viaje ya 
la exposici6n se habr5 clausurado. No hay ventanas ni claraboya en la Sala de Exposicio- 
nes, per0 de ayer a hoy y tratandose de la Universidad de Chile ... 

Bien. ?Es lluvia o garua? ?Salk con o sin paraguas? Mis dos hijas menores y gemelas, 
Pilary Clarita, de 7 aiios, me dicen que ha de ser una suerte ser calvo como yo lo soy pues 
asi, 10s dias de lluvia. es cuesti6n de salir sin Darazuas ni sombrero; entonces la lluvia a1 

res pelado! ”. 
150s. Yo pienso lo contra- 

rio. Hoy, sombrero, desde luego. Yero ?sera cosa de paraguasi 1 hat i s  thP question ... En fin, 
sali sin paragua! he arrepentido. Bast6 el sombrero para 
evitarme el inefi iijas menores. 

Universidad le nuestra Sala es un hoyo negro. Repito 
la encuesta del ala anterior. Kespuestas iguaies. iEl temporal! jY yo sin paraguas! En fin, 
cada dia se aprende algo nuevo. Hoy he aprendido -cosa que jamas antes habria sospe- 
chado- que entre el doctor Clarts, midico psicoanalista, y mi hija Marcela, de 9 aiios de 
edad, existe un punto afin, intensamente afin: Ninguno de 10s dos ha podido ver la Expo- 
sici6n del grupo Montparnasse por haber sido ambos victimas del temporal. iOli.! 

Vuelvo ya tarde a Carlomagno 106, decepcionado. He comprado algunos peri6dicos 
vespertinos. En todos ellos, grandes titulares: 

sidad de Chile? 

I ”  

caer sobre la calva ... “iQut rico ha de ser! iQuitn como tli que e 
‘Esto lo he puesto a ciienta del ilimitado optimism0 de 10s ni 

. _ _  . . .  - .- 
5 y, hasta el dia de hoy, no me 
ible placer con que sueiian mis 1 
. Ahi est5 Marcelita. La puerta c 
1’ . . - n  . .  1 

Espantosa tempestad azota a la Capital -1nimaginables perjuicios causa en Santia- 
go y alrededores la terrible borrasca- Barrios enteros inundados- Se paralizan 10s 
servicios de locomoci6n -Media metr6poli sin luz- Muertos y heridos -Desde el 
observatorio del San Crist6bal se nos informa de que esto es comparable a1 Diluvio 
Biblico- Rumor publico en contra del Supremo Gobierno por no tener Arcas de 
No6 a1 servicio de 10s ciudadanos-. 

Etc. y etc. 

Recuerdo que, all5 en Paris, nosotros 10s chilenos explic5bamos a 10s parisienses que 
Chile, contrariamente a otros paises de Sud y Centro Amirica, no era, no, no era un pais 
tropical. iOh, Belcebu! iQui. de cosas nos haces ver desde Paris! 

Veamos qui. dice a1 respecto, el Pequefio Larousse. Desputs de algunos datos agrega: 

Clima sano: poblaci6n activa e industriosa. 

Parece que Belcebu ha llevado sus chanzas hasta el mismo Larousse. Sin embargo, y a 
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pesar del efecto producido en mis compatriotas por el cataclismo-gariia, sigo sosteniendo 
que Chile no es un pais tropical. Chile ha de ser un pais Gris. 

jY la paralizaci6n de triinsito, luces y demis? jY llamar temporal a la llovizna? ;No 
han quedado descontentos todos 10s agricultores por la poca agua caida? Y Santiago se 
paraliza y sus habitantes ven en ello algo peor que la suma de esta guerra actual con la del 
1418 ... 

Misterio. 
Cada dia se aprende algo nuevo y cada dia tambikn -iay!- se deja de entender algo 

que, hasta la vispera era claro. 
A1 dia subsiguiente. No Ilueve. Cielo azul. Por kl  pasan presurosas enormes nubes 

blancas llenas de brillo per0 sin agua. Tengo que ir a la exposici6n porque he quedado de 
juntarme en ella con un amigo: el escritor Eduardo Barrios. Nos encontramos. Subimos. 
La puerta de nuestra Sala es un hoyo negro ... Bajamos. 

Por las calles, Barrios me pregunta que “habia” yo expuesto. Algo le hablo de la Capa- 
docia-Kapadosia. Debo decir que Barrios es amigo de Ried. Me mira con cierta desconfian- 
za y luego cambiamos de tema. Estoy cierto de que para 61 -como para tantos otros visi- 
tantes de estos dias- la pintura kapadosiana ha de ser un papel carb6n puesto en un marco 
de Cbano y ambos colocados en una habitaci6n oscura. 

Otra vez Carlomagno 106, con nuevos peri6dicos vespertinos. Hoy no me contentark 
con 10s titulares de la hecatombe. Leerk todo. Prendo mis luces, me arrellano en un sil lh,  
me calo las gafas. Veamos. 

j Paf! 
Oscuridad completa nada menos que en Carlomagno. 
;Un cortacircuitos? 
Con una velita piilida, tremolante, sugerente y endulzada, bajo las escaleras hasta la 

-iJuan! 
-?Senor? 
- ;QL~ pasa? 
-No es un r a t h ,  senor, como el otro dia. Es el temporal de ayer y anteayer. Todo el 

barrio est5 apagado. 
-Gracias. 
-No hay de qui., senor. 
;Un ratbn? iAh, si! Ahora recuerdo: 
Quince o veinte dias antes, o un mes, un rat&, misero ratonzuelo que despertaria la 

codicia de Desiderio Longotoma, se enred6, en un entretecho, con un cable -iquk!- con 
un alambrito elkctrico del alumbrado santiaguino. El ratoncillo se electrocut6 y media 
capital qued6 a oscuras. Ahora, no. Ahora la cosa es digna de una gran ciudad: iel tempo- 
ral! 

puerta del conserje. 

Chile no es un pais tropical. 
Chile es, o se pone, gris, senores, gris. 
Hace cuarenta aiios 10s primeros navegantes de 10s primeros tranvias -aquellos de 

levita, sombrero de copa y bast6n- reclamaron en su primer viaje en contra del trole. Hoy 
nadie reclama ni por troles ni por luces ni por ratones. 

Y me parece que oigo un avi6n que pasa. 
i Oj al5! 
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Dia subsiguiente. Sol. Salgo. El Parque Providencia, el Parque 
limpio. Todos 10s sitios lejanos, incluso la cordillera, se han acercadc 
fera sin garrapatas que la lluvia-garfia ahuyent6. Es increible que ( 
tengan el poder suficiente como para alejar colosales cordillTras. 

hombre de 10s denuedos metklicos; el hombre del alza, de la baja; d 
todo lo inversionan en un inversionar infinito; el hombre cuyos gemc 
esta forma: $; cuyo alfiler de corbata tiene esta otra forma: &; se pase: 
se cabizbajark? Medita. ;Que meditark? ?No hallara la manera de a 
cero a la derecha de la cifra de su fortuna? 

-iHola, senor Buin! ?Qui. es de la vida? <Firme el mercado? ?Lo: 
-Todo igual. 
-Cuando ustedes dicen “igual” es que un cerito mks puede agrc 

rriente ... 
-2Y 10s gastos? <No ve usted subir y subir cuanto puede adquirii 

Todo sube. S610 no sube lo que no est5 en venta. ?No es esto un desp 
amigo, que suba, seiiores, lo que no se vende! Asi el pais prospera 
justamente lo que se ofrece ... No, no hay derecho. Todo sube, nada b; 
patria! 

El hombre de negocios E. Buin se pasea bajo 10s krboles del 

-Si. que ha comprado usted una magnifica casa. 

-Nada; que ha comprado usted una magnifica casa; es todo. 
-La he pagado el doble. 
-;El doble de qui.? 
-De lo que yo habia pensado. 
-Pens6 usted entonces la mitad. 
-No; yo pens6 bien; la casa subi6 a1 doble. 
-Per0 en fin, una magnifica casa es algo que vale la pena ... 
-2Y para qui. quiero yo una casa? 
-isenor Buin! Supongo que para vivir en ella con su senora espc 
-Muy justo: dos hijos y el binomio que yo formo con la Adelaida., 

sume! La suma es igual a tres; sea, tres casas. Necesito tres casas, SE 

-fuera de i.sta que, bien en el fondo, es para Buin y senora- deberiz 
casa y como mis hijos son dos ... 

-2Y qui.? 

-Su hijo de 11 anos y su hija de 9... 

-:Tan j6venes y ya solos en casa propia? 
-No, senor, no es para eso. Es para ir formando, desde ahora, de 

ser la fortuna que han de poseer. Quiero dejarles gran situaci6n. jLC 
Borneo! Por eso trabajo, por eso me preocupo y me quiebro la cabe7 
sabra usted, naci bohemio, naci poeta. Pero el deber ante aquellos q 
do sin antes consultarlos ... El deber, el amor, jsi!, el amor hace de mi c 
ve. Lo mismo, senor mio, creame usted, lo mismo ocurre con la Adel 
me habria acompaiiado en mis locuras de artista. Per0 la Adelaid; 
tanto, tanto ...q ue, como yo, no ve otro remedio que tres casas, des( 
Senor Borneo: hay que amar a 10s hijos y saber sacrificarse por ellos. 

-2Y qui? 
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Nos separamos. 
Curiosa cosa.... 
icuriosisima cosa! 
E. Buin y la Adelaida aman tanto a sus hijos ... 
Y, ahora que pienso, usan del mismo lenguaje, exactamente del mismo, todos 10s 

colegas de E. Buin y la Adelaida. Todos. Es asunto de ir a tocar el tema en cualquier Bolsa, 
en cualquier Wall Street. Alli no  s610 est5 el monopolio del dinero sino del amor filial. 
jTodas esas gentes velan por el porvenir y por la ventura de sus crios! 

2Y 10s demgs? 
Cosa singular ... 
jsingularisima cosa! 
Repitiendo la palabra “singular” llego a qlmorzar a1 restaurante Oriente. Est5 kste 

situado en un entresuelo. Hace el efecto del comedor de un barco. Alli se navegay se come 
bien. Mas estoy tan sumergido en las palabras de mi grande hombre de negocios que, a 
pesar de comer bien, como mal. 

Yo no s t  ... Pero, ?bastar5 mi sabiduria? Despuis de todo, ella no es tanta. Empezark a 
fijarme, a averiguar pues, hasta hoy, no sk de ningun sabio ni artista ni estadista ni con- 
quistador ni nadie que haya emprendido su obra, hasta quebrarse la cabeza, para legarla 
a sus hijos. Se me figura que todos se han quebrado cabeza y huesos porque llevaban 
dentro una pequeiia flecha indicadora en el sentido que justamente luego han seguido, 
pese a las mil quebraduras. 2Acaso hagan excepci6n ... ? 2Citar nombres? fCitar por si acaso 
existe la excepci6n ... ? Demasiado largo. Yen numeros casi astronbmicos temo caer en un 
olvido. Supongamos un lapso, una amnesia y no inscribo, para demoler a mi negociante, 
algunos nombres ilustres. Los olvidados se enfadarian conmigo. Olvidi a Galileo o a Cer- 
vantes o a Col6n o a Bolivar o a Einstein o a Debussy o a Lenin o a Montgome ry... Que 
cada cual se procure su lista; yo quiero estar en perfectas relaciones con 10s seiiores citados 
y con todos sus colegas por innumerables que ellos sean. Por hoy me basta con saber -salvo 
ignorancia mia- que ninguno de la astron6mica lista ha atacado su obra para colocarla en 
su testamento, cl5usula familiar; ninguno ... fuera, ipor cierto!, de 10s hombres de negocios 
y 10s comerciantes. De donde: el verdadero amor filial es prerrogativa de la casta del dine- 
ro. 

jOli.! 
Estoy bajo el signo de E. Buin. Telefono: un c6ctel en su casa, hoy por la tarde. iSu 

All5 llego. 
Su casa: m5s o menos como la de Ascanio Viluco, el palacete de que he hablado ya 

muchas veces. Por lo dem5s, dada una cierta categoria, todas las casas que la forman son 
iguales. 

casa! jLas cuantas palabras cruzadas anteayer en el Forestal! 

E. Buin, en persona, me la muestra hasta el ultimo rinc6n. 
Yo no escatimo mis alabanzas a pesar de que nada especial habia alli que ver. Mas no 

quiero que el hombre esforzado y padre modelo, que es mi anfitrih, me interpele como, 
hace aiios, un gran seiior interpel6, en iguales circunstancias, a mi amigo Alfonso Fabres. 
(Es kste hermano de Oscar Fabres, a quien ya he mencionado a prop6sito de aquellos dos 
viejecitos que bajaban por 10s Campos Eliseos discutiendo sobre el tabaco). 

Alfonso Fabres fue invitado a1 palacio de ese gran senor. jQuC palacio! El de Viluco y 
6ste de Buin no cuentan junto a1 otro. El gran seiior muestra y muestra, explica y explica. 
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Fabres no cae en i.xtasis ni siquiera lanza exclamaciones de admiraci6n. Al fin el duefio 
de casa, algo herido, dice con tono adusto: 

-Veo, amigo, que nada logra llamarle a usted la atenci6n. 
A lo que Alfonso Fabres responde: 
-Sefior, yo he visto el Louvre. 
No quiero tal cosa entre E. Buin y yo. Yo, fuera de esto, no he visto nada m5s. 
Volvemos a1 living. Viene un c6ctel con mucha gente m5s, por supuesto. En un mo- 

mento me ausento un instante. Regreso a1 Zivingy, a1 regresar ..., alli, en aquel rinc6n 
alejado, est5 la Adelaida apresuradamente cogida a1 telkfono. 

Bueno, yo algo habia oido per0 2puede creerse semejante cosa? No puede creerse mas 
ante la evidencia ... iSi basta mirar ese rostro femenino! 

A la pregunta que, de rigor, le han formulado desde el otro extremo del hilo, la Ade- 
laida contesta: 

-iSi, te quiero, si! iEnormemente! iComo todas las estrellas juntas! 
jSanto Dios! jQui. tremenda ignorancia de la Astronomia! 
Despui.s de otro c6ctel me despido. 
Si esta ignorancia sigue, E. Buin va a necesitar cuatro casas. 

El 26 de febrero de 1927, despuis de una corta visita, abandon6 la B6veda de las casas de 
La Cantera, luego de haber dado, a 10s alli presentes, las explicaciones que crei necesarias. 
Junto conmigo abandon6 el mismo sitio Teodoro Yumbel, alejhdose enseguida en su 
avioneta. Yo, por mi parte, empeci. a alejarme en espiral alrededor de la B6veda. A cada 
vuelta, a1 tocar la linea Norte, volvia 10s ojos a la izquierda para ver mi punto de partida. 
A cada vuelta se hacian m5s y m5s pequefiitas las casas del fundo de La Cantera. Pronto 
desaparecieron. De seguro otros panoramas las reemplazaron. Yo no 10s vi. No miri. mPs 
ni a izquierda ni a derecha. S610 mire a1 frente, siempre a1 frente de la terca, irremedia- 
blemente terca linea curva que me precipitaba, que nos precipitaba, alejandonos en vi.rti- 
go de nuestro centro, jde todo centro! 

Un compaiiero de esta andanza extrafia acababa de cogerme del brazo y aceleraba mi 
marcha. La aceleraba en forma loca. Recuerdo que alcanci. a envidiar la lentitud con que 
el bueno de Yumbel volaria en su avioneta. 

Mas pronto, como a todo, a esta velocidad me fui habituando y consider6 que el resto 
del mundo era pausado, cansadamente pausado. Disconforme con mi nuevo estado s610 
en mi qued6 un punto: una simple curiosidad, coquetamente intelectual, por saber por 
qui. las cosas cambian y ,  ya que cambian, por qui fui yo un sujeto para un cambio. 

Entonces pregunti. a mi compafiero: 
-?A qui. se debe tan inesperada velocidad? ?Ad6nde vamos? 
-iPrisa, prisa! -me respondi6-. Vamos hacia el futuro. Creo que t6 lo llamas Rojo. 
-Bien, acepto -respondi a mi vez-. Per0 no logro entender tal precipitaci6n. El futuro 

llega, ha de llegar siempre. No creo que 61 dependa de nuestras marchas o carreras indi- 
viduales. 
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o en el futuro. Si quieres mayor precisih, es un punto en el aiio de 1945. 
iero! -exclam&. Estamos s610 en 1927 ... Faltan a h  18 aiios. <Vamos a pasar 
I girando de este modo? 
el lapso, es cierto -me dijo a media voz--. Por lo mismo, iprisa, compaiiero, 
dicho: lo principal depende de nosotros mismos. 
aremos, compaiiero. Yo, ?para qui. negarlo?, me siento ya un tanto fatigado. 
ia grave. Respira hondamente: que nada quede sin penetrar en ti. Respiralo 
eja que corra y caiga tu sudor. En buenas cuentas, haz como hago yo. 
compaiiero. Respiraba con ritmo y profundidad. Per0 me extra% que su 

o de rosa ti., o de la 
1 sal6n ya ido de mi 

me es precisar ue que ocre; el ocre no rierie asienro rirme como el verde lo 
no vegetal, el azul en el cielo, el amarillo en el or0 y el rojo en la sangre. 
[amente me enjugui. el rostro y miri. mi mano. En mi cas0 no habia cuidado 
parente como el agua; no el agua del mar ni de 10s rios; el agua en pequeiiita 

I - ~- 
y sin nada que la perturbe. Una jarra, una copa, una gota. 
ompaiiero adivin6 mis manejos. Sonri6. Luego se enjug6 el rostro a su vez y II 
u mano manchada de ocre. A la interrogaci6n de mis ojos respondi6: 
p e  es sangre. 

1 .  -1 ., 7 1 1  3 . .  . .  -Es ( 

Mis OJOS interrogaron entonces nasta ei estupor. LI rio anora ae  nuena gana y aqo: 
-Es que es sangre del presente. La sangre del futuro es la roja. 
-Sin embargo -0bjeti.- cuando nos cortamos y sangramos ... 
Hizo un gesto de desaliento ante mi falta de comprensi6n. Luego explic6: 
-Cuando nos cortamos o nos herimos o lo que tu quieras y sangramos, a1 mirar esa 

igre ya ha pasado algo de tiempo, aunque sea una minima p o r c h  de 61. $omprendes? 
jta esa fracci6n para que ya se trate de cosa del futuro, de cosa que iba a venir. Yo te 
do, y es el cas0 ahora, del presente absoluto. El suceder va all5 abajo y all5 arriba y a 
estro lado; no en nosotros .... en este instante; todavia no. icomprendes? 
-Comprendo. 
- . A h  01 n m a n n t n  q h o n l l l t n l  Pn,- n e n  01 Gnql  lnc 1 Q  ?Gnc An rrrrPctm rnrrnm llPmnri 

f -,LLL,, Ll  

repen tinamen 
dentro; y mi s; 

-?Tu sang 

>LLOLLILL UUDVIULV. I VI LIJV LL iiiiui IVIJ 1” a i i u a  ILL I k u c a u a  c a r i L i a  IiLSaia 

ite y entonces si, jsi!, empezara a deslizarse el futuro lentamente y contigo 
mgre ... 
;re ... ? 
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cuaLa>, a u a  i i u a  y lasub, a u a  v a i i c a ,  b u h  i i i u i i L c >  y iiiuiiLaiia>. I Y U  Laiiiuiaii, cuiiiyaiici u. n i ~ u i  a 

imaginate muchos mapas politicos de Europa, mapas desde el comienzo de Roma hasta 
despuks del tratado de Versalles. Estos ultimos yo te 10s hago desfilar r5pidamente ante 10s 
ojos. flesh! iC6mo corre el tiempo! jVerdad? iY c6mo todo cambia! Em] 
montaiias y dem& ...i siempre iguales! Siguen donde siempre han estado J 

el simil? 
-Por cierto. 
-Entonces ya te habrfis enterado sobre la ubicaci6n de Santiago, ;Ibas, pues, a decir ... ? 
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-Que tengo yo en Santiago una pequeiia easa muy acogedora. La he llenado de anti- 
guedades. Est5 en la calle Lastarria, cerca de Merced, barrio tranquil0 y acogedor tambikn. 
n ella va mucha gente. Seguramente mits de alguien podrit alli presentarnos si tu, compa- 

ro, quieres ser mi huksped. 
-Con todo gusto. 
-jMira iAhi viene! 
En efecto. A1 frente y hacia nosotros precipitkbase mi casa con tal celeridad que, por 

instante, evoqui. a aquella bestia imaginaria, aquel monstruo. Pero, no. iEra mi buena 
uba de Lastarria! 

Casa y nosotros chocamos. Con el choque perforamos su puerta y quedamos dentro. 
casa, con nuestro impacto, detuvo un segundo su carrera para luego girar como un 

trompo. Luego vacil6 en su curso. Por fin, gracias a su vacilacibn, nuestra trayectoria la 
;i6. Y mi buena casa, volviendo la espalda a la linea de su primer recorrido, tom6 el de 
itido opuesto, que erajustamente el que nosotros llev5bamos. 

Seguimos, pues, como dos pasajeros en un tren o en un avion, mejor dicho, por lo que 
a la rapidez se refiere; como dos pasajeros en un barco, por lo que se refiere a1 espacio de 

Por una de sus ventanas traseras vimos alejarse la ruta de aire por la cual, hasta hace 

Ofreci a mi huksped asiento y bebidas. Brindamos. Luego golpei. las manos. Empez6 
tonces a llegar gente, mucha gente. Llegaron muchos y buenos amigos. Nos rodearon. 

e disponiamos y a las comodidades que encontritbamos. 

unos minutos, habiamos ambos corrido, del brazo, a grandes zancadas. 

Uno de ellos, colocitndose entre nosotros dos, pregunt6 con voz displicente: 
-$e conocen ustedes? 
A nuestra negativa, hizo, con su diestra, un gesto lento desde mi compaiiero hasta mi 

e, indicitndome entonces, dijo: 
-0nofre Borheo. 
Luego repiti6 el gesto en sentido inverso y, mostrando ahora a mi compaiiero, dijo: 
-Esteban Rivadeneira. 
Vino entonces la alegria. Vinieron tambikn pesares. Vino cuanto la vida ofrece y cuan- 

Alzamos copas, resonaron musicas de todas partes. Y como en todas partes no s610 se 
hacen musicas, vino el comentario sin fin sobre cuanto se hace, se ha hecho, se va a hacer, 
se pudiera o se debiera hacer. 

quita. 

jTantas cosas! 
Tantas ...Qu e nunca m5s, ni Esteban ni yo ni nadie, volvimos a pensar en aquel mons- 

truo veloz, vertiginoso, que se avalanzaba atropellando meses y aiios. 
Hasta que un dia, un dia cualquiera del calendario, un dia de 1945 -como kl lo habia 

dicho-, el lunes 5 de noviembre, para mayor precisibn, se nos cay6 encima y nos arroll6. 
Yo -guiado por no sk que punta de destino -pude, en parte, esquivar la mayor dureza 

del golpe. A mi, aquello, s610 me arranc6 girones de la pie1 y, poco despuks, me tir6 a1 
hoyo de la inconsciencia. 

A 61 -hacedor de esta velocidad viviente que convierte en horas 10s aiios -lo golpe6 
en medio del pecho producikndole el estallido de su rostro entero. Estall6 como estalla 
una granada. Estall6 en sangre y en sangre roja. iRoja por ser del futuro! 

De mi futuro -comprendi-, hasta el ultimo dia de mi futuro. 
iEso es! Ya Esteban me lo habia advertido: 
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“ .... llegar5 repentinamente y entonces si, isi!, empezar5 a deslizarse el futuro lenta- 

hi muri6. 
h i  muri6 ese dia, a las 4 de la tarde, para mayor precisi6n a h .  
Muri6 solo, en una casa campestre, en el pueblecito de San Jose de Maipo. 
Al dia siguiente, y a la misma hora, lo llevamos a1 Cementerio General, de Santiago, y 

Antes de retirarnos, un colega suyo, Abel Valdks, habl6. Oi algunas palabras: 

mente y contigo dentro ...”. 

lo dejamos en el Pabellbn Recoleta, en el nicho NQ 257. 

... El fallecimiento, tan inesperado como prematuro ... 

... llena de congoja y de dolor a todos ... 

... 10s dones de su inteligencia, de su laboriosidad y de su criterio ponderado y 
sereno... 
... tuvo a su cargo la redacci6n de una de las secciones mPs dificiles y de m5s vastas 
proyecciones ... 
...q ue pronto se destac6, en la prensa de todos 10s dias, por el caudal de informa- 
ciones que presentaba, por el juicio maduro y exacto ... 
... sus condiciones de estudioso incansable, de trabajador constante y acucioso, de 
hombre de Derecho forjado ... 
...y porque n i n g h  espiritu como el suyo, estaba m5s libre de ambiciones mezqui- 
nas, de prop6sitos engafiosos, de finalidades subalternas. Limpio y pur0 en todos 
10s actos de su vida, ha entregado limpio y pur0 su espiritu ... 
...p ara rendir un homenaje de justicia a1 compaiiero de tareas, a1 amigo que se ha 
marchado.. . 
... el tinico consuelo que podemos sentir en el momento en que venimos a 
entregar a la tierra ... 
... 10s restos de quien fuera un amigo cordial y un caballero en la mPs amplia 
acepci6n de la palabra ... 

Despu6s ... 
Despuks, como 61 me habia advertido -lo he dicho- todo empez6 a ser pesadamente 

lento. Entonces, con girones de pie1 arrancados, vine a caer en el hoyo de la inconsciencia. 
Al fin he despertado y miro. 
El 26 de febrero de 1927 abandon6 la B6veda de las casas de La Cantera, alejfindome 

de ella en grandes espirales. 
A 10s pocos pasos encontri. un compaiiero. Junto a 61, el tiempo hasta ahora fue un 

instante. Ahora hay un “ialto!”. Hay una detenci6n porque lo que ha de venir est5 vacio, 
sin m5s ruido que un eco permanente de ausencia. Nada tengo que hacer hacia adelante, 
nada encuentro. Y at&, all5 en 10s 18 afios instantheos que han pasado, all5 dej6, una 
tarde, a 10s otros amigos -10s Angol, 10s Paine, 10s Lonquimay, 10s Longotoma y tantos m5s 
-que esperan todos, detenidos tambikn, mi regreso para juntos recomenzar la marcha de 
nuestras vidas. 

Debo volver atras, all& 
Volver hacia at& a encontrar a 10s otros, volver paso a paso, con lentitud exasperante, 

Son 18 afios que rehacer en contra de la corriente del pasado. Paso a paso. Porque me 
por el mismo camino que fue vertiginoso. iQUC largo es ahora! 
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encuentro sin al 
de la B6veda. PL 
all& un recuerd 
aterrizar para a! 
innumerables rt 

Y cuando llt 
jRecomenz2 
Recomenza 

hacia adelante. 
lentitud del 16p 
amigo! Esta vez ; 
el Azul, al ir enf 

Paso a paso, 
Paso a paso, 
jVamos atri 
No lo puedc 
Porque esto 
Ahora coml 

oido y no la ha f 
“Esta pena I 

mis. 
jFrases, fraa 
Hay algo qu 

y quebrado ... se 
La unidad c 
La unidad q 

siste ahora iinic; 
remediar ajustai 

Asi es. 
Lo que yo ig 

de cohesi6n quc 
Algo se part 
Algo de mi, 

de 18 aiios de di: 
all& apenas divi: 
agitan sus paiiuc 
traytndolos a1 c 

Otra parte ( 
que se palpa y a 
el barro y lo es 1 

Estoy asi en 
puede hacer otr 

Mira -no si. 
Y no atina. 
Y siente qul 

as que, de un aletazo, me lleven a ese punto de partida que fue mi salida 
ies cada vez que quierti volar -para saltarme lo vivido y caer un punto m6s 
lo se erguiri, un recuerdo del amigo ausente, y el recuerdo me obligar5 a 
gotar, rememor5ndolo, la vida en i.1 encerrada. Y asi sera con todos 10s 
:cuerdos que jalonan esos aiios. 
lgue, ipor fin! ... ;que hallari.? 
ir! 
r con 10s amigos del Azul, apoyados todos en sus biografias, la marcha 
Per0 ahora desmenuzando 10s hechos, hilvanfindolos con la exacerbante 
iz que escribe. Y...jotra vez atropell5ndome con 10s recuerdos del buen 
atropell5ndolos a1 ir alcanz5ndolos; la vez anterior, a1 encaminarme hacia 
renthdolos. 
ir solo. 
volver con ellos y todos solos. 

s! jA coger el hilo que qued6 en suspenso! 
1. Es decir, debo explicarme: no lo puedo yo todo entero. 
y partido. 
xendo, s610 ahora a mis 52 aiios de edad, esta expresi6n. ;Qui& no la ha 
’ormulado mil veces? 
ne parti6 ...; el pobre hombre, a1 saberlo, qued6 partido...”. Y asi, muchas 

es! No tanto, no. 
e se parte-en el estricto sentido de la palabra -realmente, que se quiebra 
aislan sus partes y empiezan a vivir indepmdientemente. 
peda rota. 
lueda rota como otra cosa, otro punto, cuya triste, menguada misi6n con- 
imente en verificar esta quebradura y verificar que ya no hay fuerzas para 
ido de nuevo. 

Cnoraba era s610 que la presencia de un noble amigo pudiera ser la fuerza 
: unia a las diferentes personas que se albergan en uno mismo. 
e y vive solo. 
un tercio de mi ser, ha emprendido ya la peregrinaci6n hacia la B6veda 

stancia. Empieza a ir, a116 voy, a golpazos con 10s recuerdos que se yerguen; 
30 a 10s Angol, a 10s Paine, a 10s Lonquimay y Longotoma y tantos mis, que 
Aos, como n5ufragos, para que yo llegue, para que no arredre, y 10s salve 
ircular de sus vidas. 
le mi ser -otro tercio, el central- aqui est%. Aqui est5 clavada, aqui, en lo 
prieta, inm6vi1, tiesa, dura! hincada en el barro, como una estaca. Es ocre 
a estaca; y lo son las lenguas de agua que por el barro serpentean. 
una parte -la central- quebrada. Y esta parte mira, mira, mira, no hace ni 
a cosa mis que mirar. 
si at6nita o desalentada- hacia 10s aiios por recorrer ...i sola! 

e la despedazan. 
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Porque otra tercera parte de mi ser ya tambiCn ha emprendido su marcha, su roja 

... llegar5 repentinamente y entonces si, isi!, empezar5 a deslizarse el futuro lentamen- 
marcha hacia el futuro Rojo. Y no hay modo de detenerla porque: 

te y contigc 
<Future 
iPalabra! Un signo, un sem5foro m8s porque de alg6n modo tenemos que entender- 

nos. 
Sin embargo algo real -tal vez no mucho per0 algo- hay a1 decir “futuro”. No saberlo, 

no poder recordado, es algo; a1 menos es algo para diferenciarlo: de lo que es susceptible 
de albergar recuerdos; de lo que aqui y ahora se siente junto con latir el coraz6n. 

t “ 

Es la sorpresa. 
Es la esperanza de la aparici6n de las sorpresas. 
Ya que ahora, en este instante, no se presentan ...j Ah! Es que est5n aguardando en el 

1s avalanzamos hacia 61 

:eleramos. Disminuyen 

.esa alguna por delan- 
si tal vez en lo andado 

iterrados en el barro. 
1 futuro limpio de toda 

Yo no he dicho eso. Sobre algo que he dicho, si, yo he divagado porque, a1 fin y a1 
cabo, no soy totalmente duefio del movimiento de mi 15piz. 

Yo he hablado de “luz”, nada m5s que de luz. Aunque no haya mencionado esa pala- 
bra, he hablado s610 de luz, de un faro inmenso, de una luz brillante que surge, penetra, 
rompe, perfora. Luz, ni m8s ni menos, luz. Como la de un faro, he dicho; como la de una 
linterna. Para mayor claridad, como la de una linterna elktrica; apagada, por cierto; de 
noche; sin luna ni estrellas; usted est5 solo; de pie, por cierto; y ha olvidado d6nde se halla: 
en su habitaci6n o en medio del campo o en un corredor. No hay ruido ni hay temperatura 
que guien, que pongan en movimiento el mecanismo del cerebro para adivinar, romper, 
perforar. No hay nada. Per0 usted tiene en su mano una linterna elkctrica; apagada, por 
cierto. Bien; apriete el b o t h :  un ray0 de luz. Usted ahora sabe d6nde se halla. Porque de 
su linterna sali6 un chorro jde futuro! 

De esa luz hablo, de ese futuro. 
En el futuro no hay ni puede haber sorpresas. No lo puede. Es imposible. Lo que hay 

es m5s o menos luz. 
Antes de encender nuestra linterna -estuviksemos en habitacibn, campo o corredor- 

cada paso iba a ser una sorpresa, a1 topar. Ahora ello ha disminuido gracias a la linterna. 
Ha disminuido un tanto, no tanto como si hubiesemos encendido el Sol. Todavia pueden 
surgir sorpresas de 10s costados y aun del frente, siempre que la distancia sea larga. Pero, 
en fin, las sorpresas han disminuido. Si disminuyen del todo, como con luz solar; no, como 
con mucho m5s que luz solar -lo veriamos todo. tEntonces? Sencillamente no habria 

458 



futuro porque futuro es no ver con claridad, con nitidez un pedazo. Por eso, con petulan- 
cia de pavos reales, decimos que ese pedazo in0 ha sucedido aun! 

Camina ahora por el corredor con su linterna. Alumbra algunos, varios metros ante 
si. Por eso camina. M5s all5 es oscuro, de oscuridad completa. Dice entonces: 

-M5s all5 nada se ha construido a h .  
.F1 nmn rmll ;lnfla 911 cnlsl ,-____I I- --_I. I - -  r-.- --I-. 
Tanto la infla que a1 fin enoja a 10s que ven y saben. 
iQuiines ser5n istos? 
Son pedacitos de i l  mismo, partecillas minusculas de 61 mismo que, por buena medi- 

taci6n 
lado p( 
nosotri 

. &  

y trabajo constante, ya debieron haber sido despertados; per0 fueron dejados de 
Ir dejadez, por atracci6n de un mundo vegetal que tambitn va con 61, que va con 
DS todos, siempre. 
tnnrm <e aliimhr2 iin tm7n de fiitiirn :T 1171 Se ziliimhrz de trechn en t re rhn  T I P  , -- En _ _  _ _  __I I- - - -- _I - XI - -. ( l - l . I _ _ ^ _ ^ ^ ^ _ _ I - _ _ _ _ _ _ _ I I _ _  ~ _--__- 

largo en largo trecho, si se quiere; per0 hasta miles de aiios si miles de aiios futsemos a 
vivir. 

Vemos -a trechos, repito; no continuadamente-, vemos sobre el futuro; vemos con 
claridad de pasado, de presente. Vemos algo, algo queda definitivamente visto y cada vez 
que hacia all5 misamos. 

jEntonces? ?Qui es un futuro que se ve? 
iNo, no! No es clarividencia, ni doble ni triple vista, ja Dios gracias! 
Lo que se ve es algo ineludible, es la terquedad m5xima. No viene esta visi6n de nin- 

quna s 
Y:  

dejado 
jAntici 

upersensibilidad visual interior. Viene tan 6 1 0 ,  itan sdo!, del dolor. 
11 mirar, a travis de este dolor, hacia adelante, “adelante” toma color y forma de 
’ atras, de ido, de cancelado. Todo esto en lo que viene, en lo que se aproxima. 
pos de pasado caidos en el futuro ... ! 
.- ._ -..:LL..- - -  -1 J--- .--- :-.. ~ - 1 . -  n --L..-  L--i--i-- _____.... : ..._ -: _... 

U r l U  5C q U l C [ H d ,  bt: U e b P C U d L d ,  IIICJOI UICIIO. rUIqUt: b U U I C  LUUd5 Idb LObdb ~ I l I I l d  blCIII- 

pre hoy, este momento, el oir latir el corazbn, respirar, mover un musculo, lo que se 
quiera, de hoy, ahora, ya. Lo que he llamado gris. 

jBuenos tiempos aquellos! Un gris at&, Azul; adelante, Rojo, puro, inmaculado, vir- 
gen en sus virgenes sorpresas impenetrables hasta cambiar de color. 

Ahora el Rojo se ha salpicado de cotitas azules. Ahora, a cada momento, cuando miro 
a traves de mi dolor, aparece itido, a1 menos-, 
s i  c6mo -en un sentido, a1 r 

<, 

n puntosviol5ceos. Porque si., si. s i  -en un ser 
nenos- el futuro time qup ser. 

1 1 1 f - .  Ver -aunque sea un pedazo, un minuscuio peaazo ae rururo- repiro, despedaza. 
Existo aqui en este momento y cuerpo. 
De este momento y cuerpo, salgo yo permanentemente hacia la B6veda de La Cante- 

ra, a pasos lentos y fatigosos, a reencontrar a 10s amigos del aiio 27. 
locarme en cada 

r larme un dolor, 
c s viva. 

- 
De este momento y cuerpo, bruscamente sali yo hacia adelante a col 

.ecodo de mi marcha para esperarme pasar, saludarme a1 pasar y recorc 
xhhdomelo por la cara. Me veo, me veo jalonAndome, aunque mil aiio 

Me veo, me siento, aqui, atr5s, adelante. 
ntrx ve7 m 5 c .  mtn r l e ~ c i i ~ r t i 7 ~  v I._. . -Y ^^_LV.  _ Y _ V  ---I--^ --YL. 

Per0 antes, jqui pasaba que no habia descuartizamiento alguno? 
Yo avanzaba plicidamente dentro del futuro. jSin luces! jSin anticipos de ninguna especie! 

Inocentemente. Sin ver. Sin saber. Yfuera de mi mismo, de mi ser presente clavado como 
una pica, no habia m5s que una estela hacia at&, hacia el pasado. 
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Mirar la estela que va quedando, timportuna? Por el contrario; lo sabe todo el que 

Entonces ocurre algo ... Hacia el porvenir, hacia el preterit0 ... 
Es el dolor. Porque todo significado cambia. 
Debo remontar paso a paso lo que pas6. Con un buen companero lo corrimos en 

vertigo. Ahora, jatriis! Volverlo a caminar, volv 
adelante. Gotas de futuro, Rojo, han caido en mi I 

un pretirito con pintas de futuro. En fin, paso : 
aiios esperan mi mano. 

Debo seguir. Debo seguir golpeando a cada ( 
para atriis. Nadar. Y a cada recodo que se aprox 

haya navegado. Mas cuando la estela nos alcanza, nos adelanta y tambiin precede ... 

. .  X A :  -r--l_ .mqrram mP nrl.rPrt;ri. 

er a caminar ese pasado desde hoy para 
k u l  de estela. Otra vez el violiiceo. Ahora 
I paso, remontar. Los amigos de hace 18 

lia con la palma de una mano, echiindolo 
ima, divisar un pasado que me esperaba. 

i v i i  pivpia uuasL11 LUL a u v L x  u ~ a .  

-Ya de esto, algo sabias ineludiblemente, 

Si, verdad. 
venida, iverdad? 

- 1  , ,. . . .  . ,  

rdad? No era, pues, cosa por venir sino ya 

esa: S i  -y hay que comprender la fuerza 
prlirln 2iin - c d m i ~  rad2  rpcnrln ahnr2 In 

caaa recoao aisminuira un punro ae sorpr 
brutal de “saber” cuando se asienta en lo no suc 
he de pasar SOLO. 

Ya Esteban Rivadeneira, el amigo, sali6 de la marcha comfin. Sali6 en el recodo d 
Jose de Maipo, el 5 de noviembre de 1945; a las 4 de la tarde, para mayor precisih. 

Todo un futuro, pues, sean cuales sea las sorpresas que haya preparado, sean 
como sean, todo un futuro no podr5 hacerlas totalmente “sorpresas”. Porque algo 
de ellas si: SOLO. 

es gente que lo sabe. Si. Per0 es diferente cuando se ordena: 

un hecho! 

tkdolo,  duro, opaco, van0 a todo esfuerzo por derribarlo. 

-___ , y y  --- _-_- - _ _ _ _ _  _- 

Nadie hay en el mundo que esto ignore. En cada entierro la gente que va tras el L----- 

-jHazte presente! jDeja de ser conocimiento! jAbandona tu caparaz6n de idea! iSi 

Es diferente, es brutal cuando a un conocimiento se le puede vivir palpiindolo, apre- 

e San 

ellas 
YO Ya 

ataf ir l  

La Torcaza 
Noviembre 15 de 1945. 

He llegado hoy por la manana. Es la primera vez que aqui vengo despuks de la muerte 
de Esteban. De miis decir que era 61 uno de 10s m5s frecuentes visitantes de este fundo. 
Nuestras mejores conversaciones y risas han tenido como escenario estas casas, estos cam- 
pos y cerros. 

Esteban conocia todo est0 de memoria. Entendiimonos: lo conocia asi para lo que 
nosotros llamamos “conocer” y “de memoria” ademiis. Para i l ,  cada salida, aunque fuese 
a un sitio ya mil veces visitado, le hacia descubrir tantas y tan inesperadas cosas, que ella 



habia visto en la c 
el don magnifico 
asi, kl solo, el ant 
se equivocan jam: 
veiamos que no h 
todos movemos y 
her m8s de una m 
dian; habia quien 

Tenia tambii 
pausas en medio 
alguien que inten 

Tenia el don 
Era otra manera 

Tenia el don 
que sabe reir de r 

He llegado E 
Leopoldo Castedl 

Nos dirigimo 
Bello. Montes, qL 
mos de Esteban. 1 

Porque algo 
pretkrito que se 1. 

omarca. (De m8s decir que creo que no se volver8n a ver) . Ademas tenia 

bien. Per0 fpuedo o alguien puedc 
qui, sobre esta mesa, hay muchos ob 
i se encuentra ... .. I - -  - -  I- -__  

Mientras caK 
o cinco queltehul 
Los miri, segui SI 

m8s; carente de tl 
o cinco queltehuc 
tehues ...; 
hechos? A 
y la galeri; 

Hay algu qut 
relaciones, sin an 

-Mira, Leopc 
-Si -me cont 
Hasta ese ins1 

seguimos hablanc 
dimos que, si bier 
esos piijaros, y qt 
mente mil relacic 
Bueno; era lo que 
siempre. 

iPara siemprc 
Entonces em 
Las cosas sin 

dadas. Nosotros i 

, supremo, de equivocarse. Se equivocaba siempre y en todo. Formaba 
ipoda del otro, de 10s otros hombres -job, miseria calofriante! -que no 
is. Cuando ya todos creiamos que iria a llegar a la equivocaci6n miixima, 
abiajustamente tal, que era otra manera de mover y llevar 10s hilitos que 
llevamos. Entonces discutiamos, en su ausencia, si habria, si podria ha- 
anera de manejar tan intrincada cosa. Habia quienes aprobaban y aplau- 
es reprobaban y quedaban sin entender palabra. Per0 todos lo querian. 
:n el don de hablar y de explicar. Tenia, sobre todo, el don de hacer 
de sus conversaciones y explicaciones. Nunca ni yo ni nadie ha sabido de 
itara interrumpir una de sus pausas. 
de ver, de sorprender miles de cosas que nadie jamas habria sospechado. 
de tirar lineas, de hacer relaciones, de plantear analogias. 
de reir, de reir estremeciendo alegrias por todas partes. Es poca la gente 
ierdad. Es menos aun la que sabe reir como Esteban reia. 
ioy por la mafiana y, por la tarde, he salido a caminar con mi amigo 
0. Leopoldo era tambiin un gran amigo de Esteban. 
s a uno de 10s sitios preferidos por nuestro amigo ausente: la Encierra de 
iebradas, bosques en miniatura aunque espesos, casi insalvables. Habla- 
Luego callamos. 
se dio vuelta. No ahora el tiempo: futuro que retrocede a1 preterite; 
anza hacia el futuro. Ahora algo se dio vuelta en las cosas mismas. 
iinfibamos por un vasto potrero, ya cerca de la Encierra de  Bello, cuatro 
es vinieron a revolotear sobre nosotros, lanzando estridentes graznidos. 
1s revoloteos. Cuatro o cinco queltehues ..., nada m8s. Un hecho ..., nada 
odo significado salvo de 10s significados propios a1 hecho mismo: cuatro 
es... El vacio, la nada sucediendo ante nuestra vista. Cuatro o cinco quel- 

3 verificar, para luego enumerar, todos 10s 
jetos; yen esta galeria donde la mesa est8 ...; 

; sz UC5bllllld, l ldy Ul ld  3uCLlun en el acontecer y queda todo hueco; sin 
alogias, sin nexos. 
)ldo -dije a mi amigo-, 10s queltehues. 
est6 mirando-, 10s queltehues. 
tante veniamos hablando de Esteban. Ahi callamos. De ahi para adelante 
l o  de otros asuntos, de infinidad de otros asuntos. Pues ambos compren- 
I sobre infinidad de asuntos podiamos hablar, nada se nos ocurriria sobre 
le, si Esteban hubiese venido con nosotros, habria hallado espontiinea- 
mes insospechadas entre 10s cuatro o cinco queltehues y..., y...., y <que? 
* nunca podriamos decir; era el secret0 cuya clave se habia esfumado para 

e! Pensi con mucha tristeza en todo esto. 
pezaron las cosas mismas a dar vueltasi a dar una vuelta; un a1 rmb m8s. 
tieron la ausencia del muerto; no, nosotros. Las cosas sentianse defrau- 
Sramos culpables. Las cosas quedaban sin que a ellas se les cumpliese. A 
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ellas se les abandonaba. Todos nos negsbamos a escuchar su llamado, su petici6n justificada. 
<Nosotros? Nosotros nos disculpfibamos. ?Qui mas podiamos hacer? 

Nosotros teniamos la mejor buena voluntad para con ellas, si s610 dependiese de nos- 
otros. La mejor buena voluntad: montes, quebradas, firboles, yerbas, cercos, aves, anima- 
les, insectos, cielo, aire, hora del crephsculo, noche que se acerca, caminata nuestra por 
esa tierra, esas piedras ... Per0 no iramos aptos. Comprendiamos su reclamo, sus necesida- 
des, su ardiente pedido por querer colaborar en todo 10s sentidos con nosotros 10s huma- 
nos, oiamos sus voces. Per0 ... nada podiamos, lo lamenthbamos. Sabiamos que ofrecian 
mucho. Est5 bien. Estos ofrecimientos, si, bien, nos comprometemos. 2Esos otros? Reco- 
nociamos su importancia, reconociamos que a la total comprensi6n y colaboraci6n entre 
ellas y 10s hombres no llegariamos sin considerarlos debidamente. Per0 ..., per0 ... Nos- 
otros, todos 10s que hemos quedado, tenemos otros quehaceres, otros oficios, otras finali- 
dades. No es culpa de nadie. QuedarP ese compromiso de entenderse sin cumplirse. iQui 
hacerle! Quedar5 sin cumplirse. Muri6. Muri6 hace diez dias. Lo hemos enterrado hace 
nueve dias. Lo sentimos inmensamente por vosotras, vosotras “todas las cosas”. 

Lo sentimos. 
Lo siento. 
Senti que 10s ojos se me humedecian, no por mi ni por 61; por ellas que en van0 

mostraban un lenguaje para ser traducido; un lenguaje con alegrias, con penas, con pro- 
positos ...; hoy, sin esperanzas. 

Como el que grita en un desierto; como el que golpea las paredes de un submarino 
hundido; como el paralizado de lengua y movimientos que quiere expresar su a f h  a quie- 
nes lo rodean sin entenderle y i l  oye y ve. 

iPobre Naturaleza! 
Una de sus voces no sera tomada en cuenta: la que manifestaba esa otra manera de 

tirar lineas, hacer relaciones, plantear analogias. 
Un detalle, un simple detalle que faltara. Per0 es que si hay veces en que toda nuestra 

atenci6n y todos nuestros intentos estfin enfocados hacia las amplias generalizaciones, hay 
tambiin veces en que lo est5n hacia 10s pequeiios desmenuzamientos de aquellas, muy 
pequeiios mas que llevan como una sintesis que pasa de pronto a ser una joya. 

Una modalidad especial. Eso es todo. ?Y qui  mas? Es mucho si se corre el riesgo de 
que hubiese quedado sin aparecer jamfis. 

Modalidad especial, pequeiio detalle, joya ... 
Penetrando en la Encierra de Bello yo le decia a la Naturaleza que nada habia que 

temer. iTodo seguira igual! Todos tus aspectos irfin descifrfindose. Nuestro mutuo enten- 
dimiento irP creciendo. Vendrfin nuevos y nuevos artistas y th, orgullosa, les dark  un 
aspecto mfis de tu lenguaje. Vendrfin hombres de ciencia. Vendran agricultores e indus- 
triales. Vendran misticos. Ninguno de tus gestos dejars de traducirse a1 idioma humano. 
Per0 esa manera, ese conduct0 de ti a1 hombre, no veo, Naturaleza no veo, a1 menos por el 
momento, quien pueda descifrartelo, reconocerlo alli y hablarlo a 10s dem5s. 

Bajo ese aspecto vamos todos a enmudecer como enmudecimos ante 10s queltehues. 
iOh, yerbas y quebradas! iOh, insectillos invisibles y grandes montafias! Ese rec6ndito 

y casi mudo aspecto confidencial, confidencial para una parte de nuestro cerebro confi- 
dencial tambiin para el cerebro mismo -ese aspecto ... nada ganas con mostrarlo ahora 
porque ahora no se le ve. Nada ganas con gritar. En ello estfis en el extranjero. No sera 
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Cronol6gi 
tento! Rei 
golpes de 

-2Por 
-Porq 

es.. . iMire! 
Mostrl 

me, me in 

camente, Desiderio Longotoma se ech6 a reir. iQui hombre mostrarse tan con- 
a frotfindose las manos con pasmosa velocidad y pataleando con menuditos 
sus menuditos pies. 
qu i  tanta risa? -le pregunti. 
ue estamos en Santiago -me contest&. Este es el primer punto. Y el segundo 

tiuques. Los invit 
doro Yumbel, Bal 
o tres o mas sema 
c .- -1 - - - .-- - .- - 
1111 ut: bCll l  

cosa probz 
llonas y ur 

El caF 
todo. Nad 

?Partic 
nacida; es 

hue. Ahor 
iPasac 
Pasadl 
Llegai 
El cap 

todas bien 
partir pas2 
tanto lleg 
brazos abi 

Ya era 
y devoram 
g ~ n  guiso 

Pagin, 
decir -a re 
aviador!- 
planeta Vc 

iEsplk 

b a1 capitan Angol que avanzaba hacia nosotros. El capitfin, despuks de saludar- 
vit6 a pasar unas dos o trc 

ados eran Lorenz 
domero Lonquim 
nas; lo que cada c 

dlld, u se asomaria de re1 
ible. Y no seria raro que 
10s novillos para su matac 

2s semanas en su fundo de Curihue, estaci6n de Mata- 
o Angol, Rosendo Paine, Desiderio Longotoma, Teo- 
ay y el cinico de Valdepinos ?Que tal? iMagnifico! Dos 
ual quisiera. AdemBs, y seguramente, llegaria, para un 
)ente, Perquenco Zapallo; no era cosa segura per0 era 
llegara tambikn Guido Guindos; asunto de unas vaqui- 
lero de San Agustin de Tango. ?Y cuanto a damas? 

ne tnrln h q - 7  r l x q n r l n  PC n o ~ o c - A n  " 1 1 0  h q x r ?  rlo bitan Angol sonri6 enigmULiLu. -L Luuu LLar LuuIIuu IILLL-I1)aIIu yuL AIaJa uL 

ie debe inquietarse. Desidero Longotoma no cabia en si de jiibilo. 
cla? ?Cufindo? Cuando siempre se parte si las cosas se hacen entre gente bien 
decir: pasado manana. 
ndida idea la del capitiin! Yo conocia poco el fundo Curihue, el famoso Curi- 
a iba a conocerlo bien, ipor fin! 
io manana! 
o manana: 
nos juntos todos 10s invitados, es decir, siete personas. 
i i th  An-gol habia llegado el dia antes; o sea, ayer. Como nosotros siete -gentes 
L nacidas- cumplimos rigurosamente la orden, dada por nuestro anfitribn, de 
ido manana, el capit5n llegaria, como lo dije, un dia antes que nosotros; por lo 
iria manana. Mas como habia llegado ayer, sali6 a recibirnos y lo hizo con 10s 
ertos. 
de noche. Se nos indicaron nuestras habitaciones. Luego pasamos a1 comedor 

10s cuanto se nos sirvi6, salvo Baldomero Lonquimay que no quiso probar nin- 
contentandose con engullir s610 dos melones. 
as atrfis (4'7-Rojo) di algunos datos sobre el capitk Angol. Aqui me limitari a 
bpetir, mejor dicho- que es primo hermano de Lorenzo y que fue aviador -igran 
a1 servicio de las Fuerzas Armadas; Bandada N" 14; objetivo en casus belli: el 
mus. Despuis de alcanzar el grado de capitBn, en 1923, vo16 dos aiios mfis y se 
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retir6 para dedicarse a la agricultura. Con este fin compr6 el fundo de Curihue junto con 
retirarse, es decir, en 1925. Cuando nosotros llegamos hacia, pues, dos aiios que el capitan 
-todos seguian y siguen IlamPndolo “Capitan”- trabajaba en el campo. 

El capitan naci6 en Santiago, en 1897. Tenia, pues, en ese entonces, 30 aiios. Yya que 
est0 digo, creo de mal gusto no decir otro tanto de 10s que en Curihue nos juntamos a1 
final de aquel radiante verano de 1927. De menor a mayor, henos presentes: 

Teodoro Yumbel, nacido en San Agustin de Tango, en 1902; en Curihue, 25 aiios; 
Rosendo Paine, nacido en Viiia del Mar, en 1901; en Curihue, 26 aiios; 
Lorenzo Angol, nacido en Santiago, 1899; en Curihue, 28 aiios; 
El capitiin Angol, datos mas arriba; 
El cinico de Valdepinos, nacido en Curic6, en 1896; en Curihue, 31 aiios; 
Yo, Onofre Borneo, nacido en Santiago, en 1893; en Curihue, 34 aiios; 
Desiderio Longotoma, nacido en Petorca, en 1893; en Curihue, 34 aiios; 
Baldomero Lonquimay, nacido en San Agustin de Tango, en 1888; en Curihue, 39 

aiios. 

NOTA: Me he colocado antes que Desiderio Longotoma porque yo naci en noviembre 
agosto (el 10); sea que 61 es 3 meses y 3 dias mayor que yo. /-1 1 4 \  -. -1 ^- 

( C l  13) y C1 C l l  ‘ 

De 10s otros anunciados por nuestro anfitribn, aparecieron todos -y muchos mPs- a1 
final de nuestra estada, y s610 por breves horas -ya se vera por qui-, salvo Guido Guindos 
que se present6 aquella misma noche; asunto, como se ha dicho, de un negocillo para su 
matadero de San Agustin de Tango: compr6 a1 fundo: 9 vaquillonas Citroen; 6 novillos 
Studebaker; 7 burros Lawntennis. El total de las 22 cabezas las pag6 con la suma global de 
$6.600 (irecukrdese que estamos en 1927!). Ante mi estupefacci6n por la compra de 10s 
burros, Guido Guindos me asegur6 que en todas partes habia serios aficionados a la carne 
de asno o pollino y que todo era cuesti6n de saber aderezarla: algo de pimienta, bastante 
albaca, mucho oregano y por ningun motivo ni una punta de sal; el todo frit0 en cerveza, 
jamas en vino. 

De las demas personas que figuraron en estos cortos per0 intensos dias de vacaciones, 
se hablarP a su debido tiempo. 

Creo conveniente, empero, dar algunos rapidos datos sobre el fundo mismo: 

UBICACION: 

Ya lo he dicho: estaci6n Matatiuques, a un paso del caserio de Curihue. Todavia discuten 
10s ge6grafos locales sobre si el fundo le da el nombre a1 caserio o Cste a aquel. Para evitar 
mayores discusiones, que iban a degenerar en pendencias, el Supremo Gobierno, cuando 
por alli hizo pasar la primera linea de ferrocarril, opt6 por no llamar Curihue a la estaci6n. 
Llam6la Matatiuques; nadie sabe por qu i  raz6n. 

MencionarC, a1 pasar, que en el caserio en cuesti6n viven, desde tiempo inmemorial, 
muchas brujas, o machis, mPs expertas que las mPs expertas de Talagante; lo que no es poco 
decir. 

Ahora bien, el total (fundo, caserio y estaci6n) se encuentra, respecto a nuestra Re- 
publica, en el siguiente sitio: 

1) T6mese un mapa de Chile; 2) Bhquese en C1 y encuentrese la ciudad de Combar- 
ba14; 3) Col6quese sobre ella el vCrtice del angulo recto de una escuadra; 4) HPgase que 
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la arista oriente-po1 
doba, Rep. Argenti 
titud); 5) Dato sup1 
escuadra, pasa, hac 
Vuklvase a Combarl 
frontera con la ReF 
distancia por 2 = 5( 
la derecha del com 

Es todo. 
Ahi, en ese pur 

tatiuques, el fundo 
Podemos, pue: 

Repliblica de Chile 
Supongo, en e 

plena cordillera de 
llerano. 

Mi amigo, el ca 
ya ha de conocer tc 
si por encima de atc 
vacunos y asnales. 
cebada Anglo-Nubi 

Cuanto a las ca 
anticipar que pued 
en amplias casas bi 
bajos y largos, habit 
de gallos, zumbido 

Y antes de per 
impresiones del di 
llegada. 

Ya rendi home 
y a1 exquisito cafe. 
sibanas. 

Paso entonces : 
“pocas” porque el ( 

Baldomero Loi 
-Seiior propiei 
Antes de que t 

ciendo: 
-Seiior amigo 

pregunta en la est 
aqui, informarle a 

-<Par qui.? -pr 
-Caballeros -SI 

Este ni Oeste. Lo p 
borrar 10s puntos c 

Despuks de un 

iiente de dicha escuadra pase, hacia la derecha, por la ciudad de C6r- 
na, y por la de Bagi., Brasil (este tiltimo dato es s610 para mayor exac- 
ementario: si se ha procedido bien, se vera que la arista norte-sur de la 
:ia abajo, por las ciudades de Salamanca, Melipilla, Mulchen, etc.; 6) 
>alii y, con un cornpas, midase la distancia entre esta localidad y nuestra 
). Argentina (va el cornpas a dar unos 100 kil6metros); 7) Dividase tal 
1 kil6metros; y 8) Sobre la linea oriente-poniente, clavese la punta de 
p k ,  cuidando que la punta izquierda est6 clavada en Combarbala. 

ito clavado por la punta derecha del compas, estan la estaci6n de Ma- 
de Curihue y el caserio del mismo nombre. 
i, decir que el sitio que ahora nos va a interesar se encuentra en la 
, a 50 kil6metros a1 Este de la ciudad de Combarbala. Es todo. 
ste momento, que cualquiera ha de saber que ese punto se halla en 
10s Andes. De donde podemos decir que Curihue es un fundo cordi- 

ip i th  Angol, lo comprb por intermedio del corredor E. Buin, a quien 
)do lector atento de este libro. Lo pag6 a1 contado. Este mismo lector, 
3nto es perspicw, habr5 ya columbrado que hay en el fundo crianza de 
Puedo agregar que el capitan siembra, ademas, muchas cuadras de 
an y de garbanzos Messerschmitt. 
sas de Curihue, centro de las narraciones que van a venir, s610 quiero 
en catalogarse entre las c a m  ideales con que sueiian 10s que sueiian 
en acampadas: anchas murallas de adobe, tejas con pasto, corredores 
:aciones grandes y frescas, &-boles afiosos, tinajas, polvo, perros, cantos 
de insectos y buen apetito. 
ietrar en 10s ocho dias que alli pasamos, voy a anotar las pequeiias 
a CERO, mejor dicho de la noche CERO, o sea de la noche de nuestra 

naje a la magnifica cena que nos esperaba. Rindole ahora a1 buen vino 
Y rindole asimismo a la blandura de las camas y a la suavidad de las 

I anotar las pocas palabras que cruzamos 10s asistentes a1 comedor; dig0 
levorar primaba sobre el discurrir. 
nquimay pregunt6 slibitamente, mientras atacaba a su segundo mel6n: 
:ario y capitan, 2d6nde queda aqui el Norte? 
:1 interpelado pudiese contestar, Desiderio Longotoma se anticipb di- 

e invitado del seiior propietario y capitan, si hubiese usted hecho esa 
aci6n de Matatiuques, habria recibido contestaci6n adecuada; per0 
usted es imposible. 
‘eguntamos varios. 
igui6 Longotoma-, sepan ustedes que aqui no hay ni Norte ni Sur ni 
rimero que hizo nuestro capitan Angol, a1 adquirir esta propiedad, fue 
ardinales. 
largo silencio, y ya a 10s postres, el capitan pregunt6: 
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-Si; la poda. 
Luego penetr6 en el comedor y nosotros, en espera, vagabundeamos un rat0 por 

entre arbustos, flores y faisanes. 
Cuando sali6 -ya bien nutrido y enredado en su propio esqueleto, el que a su vez se 

enredaba en su correct0 terno gris perla- el capitan Angol orden6 marcha hacia atras de 
las casas. Atravesamos el jardin y llegamos a la hortaliza. Aqui, arrobados, pudimos cercio- 
rarnor de que en ella habian: acelgar, achicorias, ajies, ajos, alcachofas, apios, berenjenas, 
berros, callampas, cardos, cebollas, coles, coliflores, espitrragos, espinacas, lechugas, na- 
bos, pepinos, perejiles, pimientos, puerros, rabanos, repollos, salsifies, tomates, zanaho- 
rias y zapallos. 

Cruzamos luego un huerto. Igualmente arrobados vimos que it1 ofrecia: almendras, ave- 
llanas, castaiias, cerezas, ciruelas, damascos, duraznos, frambuesas, fresas, granadas, grosellas, 
higos, limones, mandarinas, manzanas, melones, membrillos, naranjas, nisperos, nueces, pe- 
ras, sandias, tunas y uvas. 

MAS arrobados a h  supimos -segun nos lo explico de inmediato el capit5n- que en 
Curihue no podriamos morir de hambre p e s ,  a las verduras y frutas nombradas, ibamos 
a agregar 10s faisanes del jardin, ejemplares de la crianza de Citroen y Studebaker, sacos 
de las siembras de Anglo-Nubians y Messerschmitts y, de vez en cuando, un Lawntennis 
aderezado segiin la receta que Guido Guindos nos habia dado la noche anterior. Despuis 
nuestro anfitri6n nos dijo que, en un riachuelo cercano, podriamos encontrar ranas y 
camarones a porfia; y, en 10s rosales vecinos, caracoles de conchas grandes como pelotas 
de polo. Por fin agreg6 que, a1 lado de las casas, habia un terreno para el cultivo exclusivo 
del oregano, el comino, la color, la mostaza, la albaca y la pimienta. Cuanto a leche y sus 
derivados -como quesos, quesillos, mantequilla y yoghurt- lo daban 10s vacunos Citroen; 
10s Studebaker se reservaban para la carne. Lo demiis, dijo displicente -como ti., cafi., 
mate, azucar, sal, chocolate, tabaco, vino, cerveza, whisky, coiiac y pan-, lo proporcionaba 
la pulperia del caserio de Curihue. Ahora bien, lo que a huevos se refiere, jni pensarlo! 
No 10s habia ni en el fundo ni en la pulperia ni en la estaci6n. Alguien pregunt6: 

-<Y esos cantos de gallos? 
El capitan respondi6: 
-Son gallos celibatones; odian a las gallinas. 
Cruzamos luego un pequeiio bosque de espinos. Al final de este arrancaba un sendero 

sombreado, a uno de sus costados, por una hilera de fresnos enormes. Al otro costado 
-seguramente para contrastar- alarggbase una hilera de cipresillos enanos no m k  altos 
que un gat0 comun. A la entrada del sendero que vengo mencionando, nos aguardaba un 
anciano simpatiquisimo: era lampiiio, vestia con delantal de carpintero, se tocaba con 
descomunal chupalla de paja, se calzaba con botas de cuero de burro y en su diestra lucia 
unas s6lidas tijeras podadoras. Nos salud6 con muestras de franco jubilo. Y empez6 la 
faena, es decir, la poda. 

Se trataba, naturalmente, de 10s fresnos. Tenian Cstos una altura media de 18 metros, 
altura que a mi, poco perito en botknica, me hizo llamarlor “enormes”. Per0 el anciano 
nos explic6 que la altura media de este deudo de las oleaceas deberia ser de 25 a 30 metros. 
La falta de normal desarrollo se debia a que no habian sido podador como mandan las 
leyes vegetales. Por esta causa la fuerza de crecimiento se desleia por las ramas bajas y no 
alcanzaba hasta la cuspide para empujarla rumbo a1 cielo. 
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Los fresnos eran 60. El capitiin orden6 dejar 10s 10 primeros tal como estaban; podar 
10s 10 siguientes (van 20) hasta una altura de 4 metros a contar desde el suelo; 10s 10 
siguientes (van 30), hasta 8 metros; 10s 10 siguientes (van 40), hasta 12 metros; y 10s 20 
ultimos (estk 10s 60), hasta 16 metros, dejiindoles, por lo tanto, un follaje de s610 2 metros. 

iFormidable anciano! Ninguno de nosotros habia visto un semejante tio ni una seme- 
jante cosa. El capitiin sonreia satisfecho y no podia ocultar su regocijo a1 ver nuestra admi- 
rativa sorpresa. 

Con una rapidez asombrosa cort6 las ramas de la segunda decena hasta 10s 4 metros 
indicados; entonces estos 10 fresnos crecieron de golpe hasta 10s 23 metros de altura. 
Sigui6 con la tercera decena podiindola hasta 10s 8 metros; crecieron sus individuos hasta 
10s 34 metros. Sigui6 con la cuarta decena hasta 10s 12 metros; crecieron sus ejemplares 
hasta 10s 57 metros. Atac6 a 10s ultimos 20 hasta 10s 16 metros; se elevaron ellos hasta 10s 
90 metros y, a esa pasmosa altura, 10s ilnicos 2 metros de ramas que conservaron, se reu- 
nieron en forma de bola, all2 arriba. 

Era aquello muy hermoso. Imaginad un asta, un miistil, recto, erecto, de 88 metros de 
altura, manteniendo en su punta una bola de follaje de 2 metros de diiimetro ... iHermoso! 
Ahora imaginad 20 miistiles asi ... iEmocionante! 

Estos 20 fresnos temblaban, tiritaban. Era por la pujanza de la savia. iOh, savia! iTantos 
aiios sujeta y distraida por las innobles ramas bajas y laterales, ahora bullia hacia 10s astros! 

El capitiin nos hizo colocar entonces junto a1 ultimo fresno, el sexagisimo. Miriibamos 
hacia arriba. Nos mareiibamos. 

Una idea surgi6 a1 unison0 en todas nuestras mentes: 
“Pedirle a nuestro anfitri6n que autorizara a1 anciano podador para trepar a este se- 

xagisimo fresno y le podara la bola de follaje”. 
?Qui iriamos aver? La pujanza de la savia alargaria, sin duda, el tronco desnudo como 

se alarga un chorro de agua mientras m4s el grifo se abre. Y acaso alcanzaria la altura de 
la torre de Eiffel. 

Acept6 el capitiin. Trepo nuestro anciano miis veloz que una ardilla. 
Lleg6 a la cima. Salud6 con su descomunal chupalla. Y pod6 
Originiironse, entonces, dos movimientos inversos:.de arriba hacia el suelo, las ramas 

que caian; del suelo, ino!, de las entraiias del suelo hacia arriba, una nueva ola de savia 
que subia. Las velocidades eran iguales: el grueso de las ramas cayendo y el extremo del 
chorro de savia alziindose, se cruzaron a 45 metros de altura. 

Las ramas poco nos importaban. Nuestra atenci6n se dirigia a la savia, y con r a z h ,  
pues aparte del fen6meno de crecimiento que esperiibamos, nos habia sorprendido el 
poder ver ese jug0 vegetal. Me explico: era iste tan potente que, a su paso, el tronco iba 
tiiiindose tal como se tiiie un terr6n de azucar a1 contact0 del agua, ino!, del vino y del 
vino tinto. Porque el tronco iba trociindose de pardo claro en violiiceo oscuro. 

Llegaron las ramas a1 suelo. Lleg6 la savia a la cumbre. Hubo un momento de quietud 
y de silencio. El ancianito, all4 en lo alto, volvi6 a saludar. Nosotros le respondimos agitan- 
do sombreros y paiiuelos. Otra calma. Y...: 

i iPatafrun! ! 
All5 arriba habiase producido la miis formidable explosi6n que jamiis mis oidos ha- 

jTanta es la potencia de la savia de 10s fresnos cuando se les poda mis a114 de lo que 
bian escuchado y mis ojos percibido. 

aconsejan las ponderadas leyes de la arboricultura! 
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uei suceso. rer o auri aqueiios que solo riaman aicanzaao una aimra ae  23 memos -0 sea 
10s de la 2” decena- perdieron muchas hojas y no pocas ramas. Los de la 1” decena, uni- 
camente, quedaron inc6lumes. 

2Y nuestro simpatiquisimo ancianito? 
jAy, Jesus! 
Vo16. A su vez se pulveriz6. 
Dej6 de ser. Muri6, por cierto. 
iQue en paz descanse! 
Pasado el primer susto vino el segundo que se manifest6 con una extrema palidez en 

todos 10s rostros. El tercer0 se manifest6 mirfindonos todos a 10s ojos mas sin pronunciar 
palabra. El cuarto fue mucho mgs dibil: se oyeron algunas voces aunque todavia sin sen- 
tido definido; eran s610 un remedo del comienzo del hablar humano. A1 fin el capitfin 
Angol pudo formular: 

-jA casa! 
-?Qui hora es, capitfin? -pregunt6 Desiderio Longotoma. 
-Hora de melones -repuso Baldomero Lonquimay. 
-Es verdad -confirm6 el capith-. La una han dado 10s relojes vecinos junto con pro- 

-jEn marcha! -grit6 yo. 
Todavia brillaba por doquier la luz solar. Los perfumes diurnos de 10s vegetales fluian 

tambiin por doquier a1 recibir sobre las espaldas que 10s albergaban el calor de 10s rayos 
solares. Porque hay, en el reino vegetal, perfumes diurnos y nocturnos. Los primeros, 
acabo de decirlo, fluyen con la luz blanco-dorada; 10s segundos, con la luz azul-plateada. 

He dicho “todavia brillaba” porque, a medida que avanzgbamos a las casas, el dia se 
ensombrecia y 10s perfumes disminuian. Se nublaba mas de una manera rara: era un 
nublado que despedia reflejos violiiceos. Pronto, ya a1 llegar a 10s bajos y largos corredores, 
empez6 a caer una fina llovizna. Era una llovizna rara: caia un menudo liquido de tinte 
violficeo. Volvimos todos a mirarnos con cara de estupefacci6n. No atiniibamos a formular 
pregunta alguna pero nuestras expresiones tenian la forma de un signo de interrogacih. 
El capitfin, por fin -ducho en agronomia- nos explic6: 

-Amigos -duo-, llueve. Per0 no agua sino savia. El finado sexagksimo fresno, como 

ducirse la explosi6n. 

- 
sangre vegetal. Tanta es ella que tamiza la luz solar. Ahoravuelve a la tierra. iVean, amigo: 
Arrecia el saviacero. 

En efecto, ahora savia a ciintaros. Yahora, ademPs, empez6 el viento a soplar. iL6gt 
, .-. . . . .. . . ,  1- 
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"He dicho. 
Maquinalmente -creo yo- todos aplaudimos. El capitan -divirtikndose una enormi- 

dad- acept6 con entusiasmo la proposicion del otro. Per0 Teodoro Yumbel palidecia a 
ojos vista. Luego, resarcikndose, murmur6 gritando: 

-Senor, senor Lonco ..., Lonque ..., Lonquimay ...; eso es: Lonquimay. Permitame, se- 
nor Lonquimay: ;no teme usted que un rkgimen exclusivo de flores pueda debilitar dema- 

ento extremo ... Y la 
Jsted ... No es que yo 

-n 
N 

, -  

siado? En fin, no es que quiera 
tragica muerte de esta manana ... 
pretenda ... 

-iAlto ahi! -dijo Baldomero- 
1 1 . 1  . .  -.Joven YumDei: nene usrea razon per0 a1 mismo tiempo 

ustect olvicta que yo soy samo var6n. Todo sabio var6n ha de prever cualquier mal. Est5 
n r e x r ; c t n  riiilniiier r n ~ l  y'L"""" """'y"'"' 111U1. 

Hizo una pausa, tosi6 y luego dijo: 
-Senor capitan y propietario: 
"La semana posee siete dias. El joven 'I , .  r - n  _.._. _...._.. :.. n#-- __..__ 

-2Y comer5 us  
Baldomero Lo 

T T -  Z-L-1: 

'umbel ha hablado por boca de 10s or5culos: 
UIIILdIllCIlLC I I U I C ~  cb IIIUI 1 1 .  l V l d b  CUIIIU b i c i e  dias son 10s que goza la semana, en uno de 
ellos cornpensare. Deseo que kste sea el domingo. El domingo, senores y amigos, no co- 
mer6 flores. Puede usted, joven Yumbel, tranquilizarse en lo que a su libro de decesos se 
refiere. Las flores, 10s domingos, nada tendr5n que temer de mi. 

ted 10s domingos ... ? -pregunt6 a media voz el cinico de Valdepinos. 
nquimay le clav6 la mirada y le espet6 con voz tonante: 

El silencio fue general. El capitiin, divirtiindose como nunca, ofreci6 a su huesped tal 

-Desearia tanto que hoy fuese lunes ... 

-Ul1 JdUdl l .  

paquidermo. El hubped, con humildad, dijo lentamente: 

El capitan, riendo ahora, exclam6: 
-iSer5 lunes, amigo Lonquimay, ser5 lunes! En seis dias m5s 
-Soy todo agradecimientos. 
Y volvi6 el silencio, un molesto silencio. 
De pronto, y sin que nadie a ello se esperara, Desiderio Lor 

trep6 a su silla y, con cara de extraordinario jubilo, phose a aplai 
dem5s quedamos paralizados. Luego grit6: 

-]Pido la palabra! 
El capitfin se la otorg6. 
Y vino aqui el incidente; no; la discusitin a que, lineas antes, 
. A L  _.--- c--_ l,.-+---,. L-l.:-:- ,.-,.'A- -..- -11,. L-l.:,. .-:A,. -1 - 

tendrii usted su jabali. 

igotoma se pus0 de pie, 
idir frenkticamente. Los 

hice referencia. 
p l1 ,  V u ~ U L ~ u a  lc;lLu1c;3 i iauiaia LIc;IUu yuc G i l a  llaula a l u u  pequeiio cambio de pala- 

bras entre nuestro primer orador y el bueno de Yumbel! No. iAhora viene, ahora! Lo de 
Teodoro fue apenas un simple aperitivo. Escuchadme. Porque Desiderio Longotoma ha- 
b16 de este modo: 

-Amigos contertulios: 
"Aplaudo el regimen del gran pelirrojo. Bien est5 que se purifique y sutilice y qul 

luego compense para asi no poner en peligro su estimable existencia. Senores contertL 
lios: yo voy a imitar a1 sutil purificador. 

Hubo un murmullo general de estupefaccibn, casi de protesta. 
-jCalma, calma! -sigui6 Longotoma-. El hombre Lonquimay, lo han oido ustedes, h 

pensado en la compensaci6n. 

e 
1- 

a 
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jMuy bien! Pero, p e  ha fijado, el noble Baldomero, que esa compensaci6n s610 a 61 le 
ataiie? El, para su propia persona, busca equilibrio. Pero, 2se ha dignado buscarlo para la 
asamblea que nosotros ocho formamos aqui? No, no lo ha pensado. jLamentable omisi6n! 
Yo la salvar6. 

“Queridisimo capitin: 
“Yo, en beneficio del equilibrio general, yo, Desiderio Longotoma, hart tambitn un 

regimen per0 61 ser5 justamente el contrario del gran Lonquimay. Y la paz y la armonia 
caer5n sobre nosotros. 

-jC6mo! -clamaron muchas voces-. 2Piensa usted comerse un jabali por dia? 2Piensa 
usted compensar a su est6mago con s610 flores dominicales? jAbsurdo! jIncongruente! 
jSin sentido! 

-Calma, calma -murmur6 Longotoma-. Yo no he hablado de jabalies. Los seis dias 
hiibiles de la semana comer6 carne, hicamente carne. El jabali no es el unico bicho que 
tenga carne, senores contertulios. Comer6 carne de vaca, de burro, de faish,  de camarbn, 
de caracol y de rana. jY listo! jY es todo! 

-2Y flores 10s domingos? -pregunt6 una voz. 
-El domingo -dijo el interpelado- comer6 una sola flor. jY listo! jY es todo! 
Baldomero Lonquimay miraba a1 orador con desconfianza. AI fin, considerkndolo tal 

vez como un compaiiero de regimenes, le alarg6 la diestra y, amable, le aconsej6: 
-El domingo puede usted comer un crisantemo, o un alheli, o un clavel, o un tulipiin, 

o un jazmin ... 
Todos nos aprestabamos a aprobar la ponencia del pelirrojo cuando, atbnitos, vimos 

que Desiderio Longotoma, rojo como la grana, bajaba de su silla y, encarandose con su 
consejero, le vociferaba asi: 

-iTruh5n! 2Qu6 se ha imaginado usted? jDigalo pronto! ?Qui. se ha imaginado usted? 
jVil truhkn! 2Por que he de comer un crisantemo, o un alheli, o un clavel, o un tulip& o 
un jazmin? 2Por que, so can? jOjalii esta sanguinolenta lluvia de savia lo ahogue a usted, 
acuiitico pez! Eso quisiera ver yo: jpez ... ahogiindose! jRuin pez, ruin can! 

Crei, por un momento, que aquello se hacia m5s fuerte que mis fuerzas aunque recu- 
rriera a la movilizaci6n total de mis reservas. Debo haber palidecido; senti algo frio cubri- 
me el rostro. Casi perdi el conocimiento a1 ver que igual cosa ocurria con el cinico de 
Valdepinos; y a1 notar que el siempre dispuesto a risa y broma del capit5n Angol trocaba 
de subito de expresi6n jocosa en expresi6n de alarma, vacil6 sobre mis pies. jY qut  decir 
de mi pavor a1 obsevar a ambos contendores! Es que alcanc6 a pensar en una simple 
comedia, en una farsa. jNo! Era seria la cosa. V6ase: 

Repentinamente algo se habia trastornado. Esto era gravisimo, tanto, que ahora mis- 
mo -jYvaya por Dios que han pasado aiios desde entonces!- me turbo a1 escribirlo. Ver 
de pronto de un modo diferente algo que vemos habitualmente de un modo determinado, 
estable ... es gravisimo, golpea en 10s nervios y da pavura. Per0 vamos por partes: 

El lector atento y perspicaz -y asi espero lo Sean todos- se habr5 formado ya una 
imagen clara de 10s dos hombres que ahora me ocupan: Lonquimay y Longotoma. Por 
poco apt0 que yo sea para descripciones psicol6gicas, creo que sobradamente se sabrii lo 
siguiente, aunque no se sea ni atento ni perspicaz: 

1”) Baldomero Lonquimay es grande, pelirrojo, barbudo, solemne, trascendental, con 
voz de bajo, rie poco, bufa mucho, anda a largas zancadas, viste de negro, lleva chambergo, 
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medita, sufre, lucha, contempla piijaros solitarios desde la cumbre de 10s cerros, recuerda 
enternecido a su Gnico amor; 

2') Desiderio Longotoma es pequeiio, gordo, moreno, poco pelo, bigotillos, risueiio, 
dicharachero, veloz, rie siempre, guiiia un ojo, anda a pasitos menudos, caza ratones para 
nocturnas experiencias, piensa con rapidez, bebe sus copas, mira con deleite a cuanta 
mujer guapa pasa por frente a sus ojos. 

Pues bien, hub0 un momento en que nada de lo que acabo de anotar subsisti6. Hub0 
un momento, despuCs de ese primer almuerzo en Curihue, en que la realidad fue otra. 
No quiero decir que 10s papeles o caracteres, en medio de esta inesperada refriega, se 
hayan cambiado; no; no es eso. Es otra cosa lo que acaeci6 aquella tarde, despuks de 
almuerzo, en el fundo de Curihue, de propiedad del capitiin Angol, en medio de tantos 
buenos amigos y mientras caia y caia y caia esa angustiosa lluvia de savia tiiiindolo todo 
de lcgubres tonos viol5ceos. Otra cosa y hela aqui: 

Tanto en el rostro de uno como de otro contendor, se present6 otra alma. 
Seiiores: yo -como todos ustedes, seguramente- habia creido que cuantos humanos 

hemos poblado, poblamos y poblaremos este planeta, poseiamos un alma, una sola, in- 
cambiable, intransferible, exclusivamente personal y siempre igual a pesar de 10s muchos 
cambios que pudiese experimentar no s610 nuestro fisico sino atin nuestro cariicter, nues- 
tros gustos, nuestras tendencias y pasiones y demiis; pues todo esto cltimo yo lo colocaba 
-y lo coloco aih- en una secci6n aparte del alma, del Alma; secci6n de 10s atributos, de lo 
transitorio, de lo evolutivo; seccibn, si se quiere, de lo que nosotros, pobres seres perece- 
deros, alcanzamos a ver de lo permanente que hay dentro. Por lo tanto 10s cambios, de 
cualquier indole que fuesen, estarian m5s, mucho m5s, casi exclusivamente en nuestra 
miopia y no en el objeto mirado. Y esto seria asi tambikn para uno mismo, tambikn para 
la auto obsevaci6n. Y basta, por el momento, sobre este asunto. 

Pues bien, si habia -para mi, desde luego; para todos, creo poder afirmarlo- dos hom- 
bres que mostrasen su verdadera y sincera manera de ser, dos hombres espontiineos y sin 
teatro, dos hombres que se les viera de una pieza, eran estos dos hombres Longotoma y 
Lonquimay. Se puede objetar -ifrivola objeci6n!- que son dos seres complicados o retor- 
cidos, etc. Esto no quita nada de lo que avanzo. Un reloj es complicado, nadie lo duda; sin 
embargo un reloj es un reloj y nada m5s que un reloj; sabemos, junto con verlo, que jam& 
podrii transformarse en medicamento o en combustible o en reptil o en nada que no sea 
lo que es. Y hay, por cierto, cosas miis complicadas queun reloj. Total: podemos decir que 
tanto Lonquimay como Longotoma eran -0 son- hombres de almas complicadas, dificiles 
de entender per0 que eran -0 son- hombres con sus repectivas almas bien a la vista, sin 
escamoteos ni rasgos superfluos o falsificados. Esto, por lo demss, era opini6n de todos 
cuantos conocian -0 conocen- a estos dos tan dignos personajes. 

De pronto viene el altercado o incidente o discusi6n que vengo narrando. De pronto 
vi -vimos, creo- presentarse, a travks de rostro y cuerpo de ambos, a otros dos seres des- 
conocidos, insospechados por nosotros. Esto nos sumergi6 en la m5s aterradora estupe- 
faccih. Piensese. Desiderio Longotoma seguia aullando: 

-jYa esto es el colmo de la impertinencia! Usted, individuo Lonquimay, no comer5 
flores ni un solo dia de la semana. iC6mase una col, eso es, una col y otra col y otra col! Y 
si se empalaga tr5guese un salero en vez de pCtalos y estambres. jEso es: sal y sal y sal para 
usted! <Que tiene usted que aconsejarme? <O estar5 borracho? Aqui ya esto apesta a ron. 
iEso es: debe estar ebrio de ron y ron y ron! -Hizo una pausa y grit6 -jiSO pe6n!! 
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iaber visto que se prese 
do de que todos vieron. 

Y Baldomero Lonquimay, el grande, el respetable y solemne retrocedia, tartamudea- 
ha, cambiabade colores, parecia estar a punto de estallar en llanto ... jSeria posible? 

Aqui es cuando todos deben h ntaban, en esos dos rostros, 10s 
otros dos inesperados seres. No dill S610 esto explica las seis actitu- 
des nuestras: 

El capitiin, ahora frenCtico, se nama ianzaao entre ambos contendores y, poniendo 

Lorenzo, blanco como el papel, se habia encaramado sobre una mesa y, cogiendo 

Rosendo se habia quitado la chaqueta y se arremangaba las mangas de la camisa por 

Teodoro yacia en el suelo desmayado; 
Valdepinos, como un mono habia salido y luego trepado a uno de 10s pilares del 

corredor y atisbaba la escena a traves de una ventana sin preocuparse de su vest6n gris 
perla que se empapaba de savia violeta; 

Yyo, sintiendo que siempre me flaqueaban las piernas, me habia cogido fuertemente 
de la mesa para no caer. 

Mientras tanto 10s perros ladraban, y 10s gatos, despavoridos, huian por 10s tejados; 
junto con abandonar todas las aves sus nidos. 

Ya lo he dicho: in0 era para menos! 
No s t  cuiinto dur6 ... Diez segundos, medio minuto, un minuto o m k . .  No lo sC. Per0 

“El hombre no es una unidad” -me dije y, sin querer, doblC las rodillas cayendo de 

ltosamente mientras la cabeza me dictaba 10s siguientes concep- 

LI I I O I I I U I ~  b e  uiiuye; el hombre es un aglomerado de tent5culos; el hombre puede 
ser el hombre que no es; hay miles de hombres en cada hombre; 10s hay en mi, en ti y en 
nos; el hombre, a1 ser todos ..., jel hombre no es! jVirgen Santa! Nunca miis poder decir 
ese es Fulano o Zutano; nunca m5s poder contar con la carne y huesos de Mengano o 
Perengano ...; porque todo es apariencia, cambio y ebullicih; y de un amigo A puede 
trasparentarse primero, surgir despuks un desconocido B..., jSanta Virgen! Porque aquel 
no es Longotoma ni aquel, Lonquimay ... j0 serii que han sido poseidos por entes extrafios 
y obran sin sus peculiares razones como obra un ser cualquiera sometido a una corriente 
eltctrica? jSerii esto? 

Aqui quedt nuevamente alzado y vertical aunque siempre cogido con ambas manos 
de la mesa y tiritando. Porque seguia plasmiindose en Desiderio ese otro sujeto hecho de 
ira y frenesi; y seguia plasm5ndose en Baldomero el pobre sujeto temeroso, niiio hecho 
de perdon sin saber por que lo implora. 

Ya iban a abofetearse, patearse y morderse -el uno en ataque, el otro en defensa- 
arrollando a1 Brbitro del capit5n y mezclando seguramente en la contienda a Rosendo que 
habia ya terminado 10s menesteres boxeriles de su camisa, cuando ... : 

unos prismiiticos enormes, trataba de penetrar el fondo de la contienda; 

si habia que pasar a vias de hecho; 

10s dos rostros desconocidos se habian presentado. 

t 

jSon6 el gong! 
La llavera lo habia tocado con sus fuerzas todas. 
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n instante de detenci6n. Hubo tambiin uno de silencio. Todo se interrumpi6 
SOIO siguio con vida el caer sangriento y vinoso de la implacable savia y el liigubre ulular 
del viento a traves de sus gotas espesas. 

El capitiin Angol estuvo aqui magnifico pues ai 
proferir con voz de mando: 

-iAlto! 
Luego, con calma, pregunt6, dirigiindose a lo: 
-2Quieren decirme ustedes qui  ocurre aqui? 
Silencio. Hasta que oimos un dibil "toc-toc". Er 

3 I n c  r r ; c t i l e r  A e  19  x r e n t Q n 9  rlerrle c111 nil2r rlel  rnri 

xovech6 las vibraciones del gong para 

j contrincantes per0 sin mirarlos: 

a el cinico de Valdepinos que golpeaba 
u '"Ll L I I 0 L L I I L . I  UL 1u "LAL'UlAU, U L U U L  .,u yL.uL ;edor, alargiindose como un mono de 
goma. Al recibir nuestras miradas pidi6 con gestos que un batiente se abriera para poder 
hablar. Lo abri yo. Valdepinos dijo: 

-Lo que ocurre, capitiin, es que esos dos hicieron aparecer en sus rostros y ademanes 
otros rostros y ademanes; y eso trastorna a1 miis fiierte y estable. 

Alargandose ailn m5s cerr6 i l  mismo la ventana y recogiindose luego, sigui6 encara- 
madn en c i i  nilar rA-- . llluuv "- 

-No es suficiente -murmur6 el capitan. 
Lorenzo dej6 sobre la mesa sus prism5ticos, avanzo dos pasos y carraspe6. Todos nos 

volvimos hacia i l  pues su palabra, he de decirlo, hacia autoridad. A tal punto es asi que 
Teodoro Yumbel volvi6 de su desmayo y se incorpor6. Entonces Lorenzo dijo: 

-Tiene usted razbn, capitiin. El hecho de que en un rostro cualquiera se presente, en 
un momento dado, otro rostro, aunque sea inesperado y aunque fuese su completo con- 
trario, no es suficiente para que hayamos experimentado, 10s aqui presentes, esa extrafieza 
que nos llev6 hasta la paralizaci6n y casi hasta el pavor. Disculpen -agrego con voz mas 
queda-, pero creo que el pavor estuvo a punto de visitarnos a todos. 

Inmediatamente me apresuri a confirmar el mio. El capitiin y Rosendo tambiin con- 
firmaron. ValdeDinos. desde fuera, asinti6 con muecas. Teodoro dijo: 

desmayo. 

pavor el hecho opuesto: que no se presente otro rostro. Me 

-#" JUCLULUV. oUxayo la palabra nlgo. Es decir, ha habido una causa. Digamos 
una causa que debe producir susto, o hilaridad, o angustia, o regocijo, o lo que ustedes 
quieran. Los rostros, en mayor o en menor grado, obedecen. Es lo natural, es la naturaleza 
cumpliendo con sus leyes. Per0 hay un rostro que no ha obedecido. Y antes habia obede- 
cido siempre. Este hecho, crianme, paraliza y conduce hacia el pavor. Resumo: que no se 
presente el rostro, o la expresi6n correspondiente y esperada, habiendo actuado una cau- 
sa real y manifiesta para que rostro y expresi6n se presentaran. Ante esto, repito, puede 

)r. ;No lo creen ustedes? sobrevenir un pavc 
-jLo creemos! 
-Cornpendo que lo crean ustedes. Pues ha habido algo inesperado. Alguien, por 

ejempio, cuenta un chiste, un buen chiste; un sefior X ha reido siempre con 10s buenos 
chistes porque de ellos siempre ha gustado; ahora todos rien y il... queda imp5vido. iAlar- 
ma general! ;Qui le pasa a X? <Qui ocurre? Se precipitan a averiguar la causa; se la en- 
cuentra -no habia oido, tenia una grave preocupaci6n oculta, dormia, etc.- es la restitu- 
ci6n de la calma y... iaqui no ha pasado nada! No se la encuentra, no hay respuesta ... 
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iHorror! Entonces no queda mfis que apelar a1 facultativo, telefonear a1 galeno ... (Hizo 
aqui Lorenzo una reverencia y dijo respetuoso) : En nuestro caso, para qui  decirlo, apelar 
y telefonear a1 doctor Hualaiii. jPor el doctor Hualaiii! 

Alz6 su copa. Salvo 10s combatientes, 10s cinco alzamos las nuestras y contestamos: 
-jPor el doctor Hualaiii! 
Y bebimos. 
Lorenzo sigui6: 
-Senores, si hay causa no hay pavor; si no hay causa es la locura, es el pavor. Senores, 

mucho me temo que al<guien, alguien ... (mir6 de soslayo a Desiderio Longotoma) haya 
aqui procedido sin causa. Me explico: jsin causa para hombres razonables, sanos! Acaso, 
con causa para fantasmas, sabandijas, trastornados mentales y otras inmundicias. Com- 
prendo, si, a nuestro amigo Baldomero Lonquimay. Si nosotros hemos quedado paraliza- 
dos, ihay que imaginarse IO que esto para i l  ha podido ser! Yun golpe asi tiene que hacer 
presentarse en un hombre otro hombre apropiado para afrontar a la locura que se le viene 
encima. Es el rostro que ha mostrado Lonquimay, el rostro inesperado y, por ello, pavoro- 
so aunque fuese el remedo del de un nino lleno de temor y perd6n. Mas por este lado el 
pavor ya termin6. Hemos encontrado la causa: isu actitud absurda de usted, Desiderio 
Longotoma! tPuede acaso explicarse? 

Silencio. Ansiedad. 
Un grito desde fuera, velado por 10s cristales, nos interrumpi6: 
-iViva el doctor Hualaiii! 
Era el cinico de Valdepinos que, oyendo a medias desde su pilar lo que adentro se 

Entonces el interpelado sonri6, algo amargamente, por cierto. Restreg6 sus manos, 

-jInsensatos! iHombres de poca perspicacia! 
Volvi6 a sonreir; mejor dicho, volvi6 a hacer un esfuerzo por sonreir y por restregarse 

las manos con soltura, con esa soltura que le era habitual. Se veia que el hombre queria a 
toda costa reintegrarse en su verdadera y tan magnifica personalidad. Per0 grit6 frenitico 
sin lograr la ambicionada reintegracibn: 

-iConque no ha habido causa alguna ... ! iEh? iLa hubo, senores, la hubo! jOh, pobres 
hombres faltos de agudeza! 

-Esperamos que nos la haga usted conocer -dijo con suavidad el capit5n. 
-A ello voy -respond% Longotoma-. Senores, el hombre Lonquimay, todos lo sabe- 

mos, es un grande hombre. Cuanto habla su boca es serio, tiene fondo. El descuido no 
existe en sus palabras como tampoco en sus gestos ni en sus ropas ni en sus barbas. El 
hombre Lonquimay debe ser tomado como un enunciado matemhtico, como una ley de 
las altas ciencias. jOh, flores, hermosas y fragantes flores! Ferneninus flores ... Fe-me-ni-nas. 
S610 con modular la palabra “flor”, en toda mente se evoca el mfis pur0 esplendor del sex0 
dibil. Tanto es asi que en las lenguas de doble ginero -masculino y femenino- la enorme 
mayoria de las flores llevan nombres de ginero femenino. Estoy cierto de que han sido 
nombres puestos por la espontgnea y Clara y benivola intuici6n del pueblo todo a1 quedar 
arrobado ante 10s pitalos y aromas de ellas las femeninas flores. Las hay algunas, no lo 
niego, que tienen nombres de ginero masculino, nombres que burlan a1 mandato de la 
naturaleza. Estoy cierto de que han sido impuestos por pedantes gramfiticos y ret6ricos de 
laboratorio, o por ... iCalla boca, calla boca! Y a mi, a este Desiderio Longotoma que soy y 

hablaba, alzaba su copa ya vacia en espera de un nuevo brindis. Nadie se ocup6 de 61. 

con cierta torpeza, por cierto. Luego exclam6: 
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que todos saben ser tan alejado de laboratorios como alejada se halla la miis alejada nebu- 
losa de nuestra Tierra, a iste, se le pide ingerir flores masculinas, digo, flores bautizadas 
por ret6ricos y gramfiticos o por ... iCalla boca, calla boca! Y el hombre Lonquimay, lo 
sabemos, no habla sin pensar, sin medir, sin sopensar y somedir. Todo en i l  lleva su inten- 
ci6n. tcomprenden ustedes lo que ese rojo abejorro ha querido propalar aqui en medio 
de esta corte de amigos? Senores, inada de rodeos! Un crisantemo, un alheli, un clavel, un 
tulipan, unjazmin ... Baldomero Lonquimay me ha clasificado piiblicamente, jsi, seiiores!, 
de invertido, ide pederasta! 

Un murmullo, que pronto fue elevandose a la categoria de sirena de alarma, creci6 
de todos nuestros pechos. Lleg6 a apagar el ulular del viento entre la savia. El gong, a lo 
lejos, repic6 como tocando a zafarrancho. Longotoma abri6 10s brazos pidiendo calma y 
silencio. Cuando 10s hubo obtenido agregb: 

-He de arrancarle las barbas a ese insultante individuo. 
Y avanz6 hacia 61. 
iOh! iOh! Per0 la cosa, mientras tanto, habia cambiado: 
Ahora Baldomero Lonquimay no era el temeroso niiio inocente. Era ahora un l e h ,  

un centauro, un cientopiis, era, otra vez, Baldomero Lonquimay, y avanzaba tambiin 
hacia su contrincante. S610 10s que hemos visto este avance podemos concebir lo que es 
en realidad un avance. Era lento, hecho de grandes pasos que, tras de ser hechos, se 
detenian; pasos que crispaban las manos de quien sobre ellos caminaba; pasos que con- 
vertian 10s ojos de su propietario en dos brasas rojas, penetrantes, fulminantes. Pasos que 
eran pasos para no serlo a1 detenerse; y para volver a ser pasos a1 volver, tras largos segun- 
dos, a ser. Y ante cada paso asi, Desiderio Longotoma -convertid0 ahora y de sfibito en 
pelotita de goma- tiritaba y saltaba hacia at&, aterrado, per0 -ioh, cataclismo que se 
avecinaba!- con un salto de varias, de muchas pulgadas mhs corto que 10s pasos que 10s 
perseguian. Era cuesti6n matematica: aquel alcanzaria a iste y iste seria descuartizado por 
aquel. 

Mas el capit5n no dormia. Un verdadero capitan nunca duerme. Despierto como 
estaba, comprendi6 dos hechos: a) que aquella riiia debia ser interrumpida a riesgo de 
malograr esos lindos dias de campo cordillerano en su fundo; b) que, dado el extremo a 
que el incidente habia llegado, y no era suficiente gritar brake ni hacer retumbar el gong. 
Entonces, de un brinco mas veloz que el de un jaguar, alcanz6 hasta el muro opuesto del 
comedor, descolg6 de i l  su sable de parada, lo desenvain6 y dio, hendiendo el aire entre 
ambos reiiidores, el mfis formidable sablazo, de arriba a bajo, que se haya dado en este 
mundo. 

Aqui -ilectores, si 10s hay!: no olvidiis que nos hallamos all5 en el aiio de 1927-, aqui 
el capitan Angol -prim0 hermano de Lorenzo y gran amigo mio-, aqui el capitAn Angol 
-5rbitro de aquel memorable combate y estimado por todos 10s en i l  presentes-, aqui el 
capitan Angol -aviador que con su avi6n lleg6 hasta Dios-, aqui el capitan Angol -propie- 
tario del hermoso fundo de Curihue-, aqui el capitfin Angol, digo, aqui el capitiin Angol, 
con su ultraformidable sablazo, avanz6 por las ciencias del siglo xx hasta mas all& mucho 
miis all5 de este aiio de 1945, aiio en que yo, en mi rincon de Loreto y junto a1 naranjo y 
a1 pavo, escribo las vidas de aquellos tan insignes personajes. Dejadme, lectores, que me 
explique: 

El sable del capithn Angol -gracias, desde luego, a la mano que lo empuiiaba- hizo y 
dej6 hecha, en el plano de su trayectoria, una lamina de material plastico. Todavia, en este 
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momento en que vivimos, no se ha llegado a la perfecci6n de aquella liimina: trasparencia 
total pues nadie, con la vista, habria podido adivinar su presencia; perfectamente perfora- 
ble por las ondas sonoras pues se podia hablar a traves de ella como si no existiera; 10s 
olores, i<palmente, la atravesaban sin ningfin tropiezo; carecia totalmente de peso; era, 
por cierto, inoxidable; como 10s patos, no se mojaba con el agua; puedo asegurar que 
tampoco se mojaba con la savia, como la chaqueta de Valdepinos, por ejemplo; ininflama- 
ble; asismica; a prueba de balas de rev6lver y pistola y aun de carabina (se ignora, balas de 
fusil); permitia el paso de 10s rayos ultravioletas; inastillable; insoluble; en fin, ila perfec- 
ci6n! 

Tal vez ya se fabriquen o se empiecen a fabricar productos semejantes a la “Liimina 
de Sable” (nombre con que bautizamos a este pliistico, obra del capitiin Angol; quien 
-dirklo a1 pasar- no quiso, por modestia, que ni su nombre ni su grado figurasen en el 
apodo); tal vez y, por mi parte, no lo dud0 y asi lo espero. Mas creo dificil, dificilisimo que 
otra caracteristica de la Liimina de Sable ya se haya logrado; creo que pasariin muchos 
afios, decenios, antes de que se logre realizarla. Me refiero a su punto neuriilgico, me 
refiero a la impenetrabilidad de dicha liimina, impenetrabilidad que no disminuye, ni siquie- 
ra altera en lo miis minimo las cualidades que he mencionado miis arriba. 

Vuelvo a explicarme: 
N i n g h  d i d o  podia atravesar la Liimina de Sable. (Claro est5 que hago aqui algunas 

salvedades: desde luego he asegurado hasta el s6lido “bala de carabina” pero no me he 
atrevido a ir miis lejos; creo que 10s olores son particulas s6lidas y ellas, como dije, atrave- 
saban; etc.; pero aqui se trata de s6lidos mayores) . Dirk, pues, que ningGn d i d o  mayor la 
atravesaba. 

Baldomero Lonquimay, como cualquier humano, era y es un d i d o  mayor; Baldome- 
ro Lonquimay, por lo tanto, no podia atravesarla y, por lo explicado anteriormente, Bal- 
domero Lonquimay -como Longotoma y todos 10s demiis- no veia la liimina ni sus oidos 
dejaban de percibir ruido alguno por su presencia. Dado lo cual, despuis del hipersablazo 
del capitiin, Baldomero Lonquimay sigui6 su avance pero ..., per0 ... de pronto top6 de 
narices con la nada y alli mismo qued6 detenido. La estupefacci6n del hombre no tuvo 
limites. Instintivamente retrocedi6. Entonces Desiderio Longotoma crey6 -muyjustamen- 
te, a1 parecer- que su rival retrocedia acometido por un miedo sfibito. Con tal creencia se 
rehizo y, a su vez, atac6. Atac6, avanz6 y, 61 tambiCn, dio de narices con la Liimina de Sable 
y, sin saber que diab6licas artes alli imperaban, hizo marcha atriis hasta caer sentado en 
un sill6n. 

Punto de suspenso. 
El capitiin habl6: 
-Amigo Lonquimay: 
“El aqui presente amigo Longotoma explic6 -aunque algo m5s violentamente de lo 

que hubiese sido deseable- las razones que lo impulsaron a lanzarse cual fiera en contra 
de usted. Deseariamos que ahora nos informara usted sobre su actitud reciente, actitud 
tambiin de fiera. No dudamos de que usted nos complazca, sabedores, como somos, de 
su nunca desmentida caballerosidad. 

“Amigo Lonquimay, le escuchamos a usted. 
Habl6 entonces Baldomero, de pie, con lentitud, con firme voz de bajo, con gesto 

moderado y ojos serenos. Dijo: 
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-He comprendido que toda palabra, todo ademkn, toda mueca llevan un significado. 
Es un significado a veces equivalente a su propia manifestaci6n externa; mas, otras veces, es 
mayor. He comprendido que tiene que ser asi; que de no serlo, la vida seria un contrasen- 
tido pues seria el imperio del efecto sin causa. Yo no creo en tal cosa. Mi educaci6n y mi 
estirpe me lo impiden. 

“‘Causa y efecto’ -he aqui uno de 10s cuatro mil ochenta y ocho principios que sostie- 
nen a mi espiritu, a mi intelecto y columna vertebral en perfecto estado de erguidez o 
erguidamiento- que de ambas maneras es dable decir. 

-iDemasiados principios! -grit6 alguien. 
Nos volvimos: era el cinico de Valdepinos que entraba nuevamente a1 comedor. Cho- 

rreaba savia. Nadie se preocup6 de 61. Entonces se sent6 en silencio, alarg6 sus longitudi- 
nales piernas, hizo circular un ojo y piisose a escuchar a1 orador que ahora decia asi: 

-Siempre he aplicado “causa y efecto”. Mas mi aplicaci6n no habia ido tan lejos como 
para alcanzar el g6nero masculino o femenino de las palabras. Acaso error mio. Pues si 
uno prefiere una palabra de este o aquel gtnero, senores: ipor algo serii! Tiene, para ello, 
que haber una causa. Rindo aqui piiblico homenaje a la sagacidad, a la fina sagacidad 
causa-efectivista de mi ilustre contrincante. 

“Pero iay! Me temo que el sagaz insultante, junto con reconocer que nada puede 
existir sin causa -sea sin un significado especial-, haya errado a1 dar la interpretaci6n que 
dio. No vamos a discutir. iBasta ya de polimicas y arremetidas de fieras! Yo, sumiso, me 
someter6 a la interpretaci6n ya dada. Per0 advierto que jamas he pensado tan infecta cosa 
de tan recto personaje. Si tal es la interpretacibn quiere decir que su origen se encuentra 
en un subconsciencia mia tan honda, tan lejana que ya no es mia. La subconsciencia del 
hombre, sobre todo de un hombre de mi linaje y reciedumbre, puede ir a tales inimagi- 
nables distancias que de pronto deja de pertenecerle con exclusividad y pasa a ser don de 
la humanidad entera. Uno se convierte entonces en voz, en reflejo, en eco ...; eco, reflejo 
y voz mks que humanos; voz, reflejo y eco de lo cbsmico, de aquello que sin uno podria 
haber quedado por 10s siglos de 10s siglos sin expresarse por falta de voz, eco y reflejo. 

“Aglomeraci6n de causas y efectos, desvarios, pensamientos, hipbtesis, suposiciones, 
intuiciones de 10s milenios todos en mi han repercutido y se han expresado con esa selec- 
ci6n de flores masculinas que mis labios han expelido. Per0 yo, yo el de aqui, tste que veis, 
niega, en cuanto a sujeto personal, y se inclina ante el amor agudo y voluptuoso que 
Longotoma Desiderio experirnenta frente a cada bella que cruza por el campo de sus rayos 
visuales. iHonor a1 recto sex0 de Desiderio Longotoma! 

-iHonor! -respondimos. 
-jMil veces honor! -acentu6 el orador. 
-iSiete mil veces honor! -fue nuestra aprobaci6n. 
-Prosigo: me he sometido, he comprendido y, como otro de 10s cuatro mil ochenta y 

ocho principios que albergo es el de proceder segun la luz de mayor luminosidad ante un 
asunto dado -en este caso, la del senor Longotoma- y segun la general opini6n -en este 
caso, la de todos 10s presentes pues nadie ha protestado por las afirmaciones del ya men- 
cionado senor-, acepto e interpreto; mejor dicho, aceptk e interpret6 y, gracias a ello, vi y 
S6. 

“<Qu6? 
“Oigan ustedes: 
“El hombre Longotoma me ha llamado ‘til” y “ruin”; me ha calificado de “pez” y de 
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“can”; ha dicho que no debo comer flores sino “co1”y “sal”; ha dicho que he de encontrar- 
me ahora ebrio de “ron”. Ahi tenCis, pues, su hermosa prosa tan lindamente dedicada a 
mi: “vil, ruin, pez, can, col, sal, ron”. Pudo haberme llamado, respecto a 10s dos primeros 
vocablos: “belitre, despreciable, bellaco, desmedrado, mezquino, rofioso, cutre, infame, 
alevoso, desleal” y qut s t  yo. Para 10s dos siguientes: “pescado, tiburbn, marisco, salmone- 
te, pejesapo, ostibn, perro, canino, quiltro, chucho, arestiniento” y que sC yo. Quiso har- 
tarme con sal; ipor que no con “pimienta, salmuera o mostaza”? Quiso verme con una col 
en la boca; ipor que no con una “cebolla, un ajo o un aji”? Quiso verme ebrio de ron; ipor 
que no de “peleon, aguardiente o chicha”? Senores: porque para mi quiso 10s monosilabos. 
icomprenden ustedes? Porque soy, segun 61, un “truhsn”, un “pe6n”; monosilabos tam- 
bitn y.., 

-Un momento -interrumpi6 Lorenzo-. Tengo entendido que tanto “truhan” como 
“pe6n” son bisilabos. 

-Yo tambitn me atrevo a entender asi -murmur6 el bueno de Yumbel. 
-Moi aussi -confirm6 Valdepinos. 
Yo, por mi parte, hice memoria de mis antiguas lecciones gramaticales y llegut a la 

conclusih, aunque no con mucha certeza, de que esas dos palabras eran como Lorenzo, 
Yumbel y Valdepinos afirmaban. Lo exprest en alta voz. 

Longotoma, desde su r indn,  me agradecio con una sonrisa tal como lo habia hecho 
con 10s otros tres. 

Baldomero dijo: 
-Esas palabras son monosilabas. 
Los demas dijimos: 
-Esas palabras son bisilabas. 
Rosendo dijo: 
-En vez de discutir consultemos a Cuervo. 
El capitan dijo: 
-Mejor seria consultar a Bello. 
Lorenzo pregunt6: 
-iPor quC no a la Real Academia Espafiola? 
Valdepinos insinu6: 
-No creo que haya necesidad de tanto. Con que uno de nosotros -Paine, por ejemplo, 

que tiene aqui su coche- vaya a Santiago o a San Agustin de Tango y consulte a un profesor 
de gramatica ... 

-?Yo? -clam6 Rosendo-. iNo! Cuando hay un aviador con su avi6n, nosotros 10s po- 
bres automovilistas ... 

-iQue se vote! -grit6 Longotoma. 
-jSilencio, por piedad! -vocifer6 Lonquimay -jacepto: son palabras bisilabas! iAcep- 

to! Yjustamente en tal cosa anida el peor insult0 que ese regordete ha proferido en mi 
contra... 

-<C6mo asi? -inquirimos todos. 
Baldomero explic6: 
-“Tru-han”: dos silabas; “pe-6n”: dos silabas. Pero el muy maligno, a pesar de que 

tienen dos, las pronunci6 como si tuviesen una: de un golpe, de una emisibn, de un esco- 
petazo, de un diptongonazo. En “truhsn” escamote6 alevosamente la “h”; en “pe6n” hizo 
de la fuerte “e” una dtbil “i”. iOh, miseria; oh, ruindad; oh, falacia; oh, funestas afiagazas! 
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IO, ?y qui? -interrumpi6 ya aburrido el capitan-. jAd6nde quiere usted ir a parar? 
:rdad, capitan -admiti6 el pelirrojo-; me he salido del asunto per0 ha sido a 
zsas menciones de la Real Academia Espaiiola, de don Jos6 Rufino y de don 

ro decir, unicamente, que si hay en nuestra lengua tantas palabras bisilabas y 
j para designar lo que se aparentaba designar, el hecho de haber escogido las 
evaba una escondida intenci6n. Porque “mono” no es s610 el cuadrumano ni 
icarlo adietivo “Mono” e s  tamhi6n. “ilnico u n o  solo” Aniii silbravw uno cnln 

res: 
I solo’ es el solitario, el sin compaiiia, el que se basta y se satisface a si mismo. 
res: 
diposo varoncillo, en medio de esta corte de amigos, me ha calificado, publica- 
fie1 adepto de la masturbacibn, jde adorador del onanismo! 

oroto fue aqui descomunal. 
uras que iban y venian, que corrian y saltaban. Me parecih que nosotros ocho 

. 1  1 .  A 1  1 . r  

asticas. Crei que iba yo a perder el conocimiento, y tal vez para siempre. Cuando 
-ignoro totalmente gracias a qui- tuve fuerzas, me senti despejado y mis ojos 

3or Dios sabe qui  benigna entidad- se clavaron sobre un esquinero y vieron, en 
3 tablas, un pito. Automkticamente corri y lo cogi. iToqui. el pito! 
i to  dio resultado ... ?Si? MomentBneamente, jnada mBs! Lo comprendi ... 
I benigna Entidad me ilumin6. Y como todos estaban en suspenso aprovechi. 
. a 10s rivales -ora gritando, ora implorando- las frases siguientes: 
I Baldomero, 
Desiderio: 
1 haciendo la biografia de todos ustedes. Crei, en un momento, que, para dar 
:res a mis presuntos lectores, deberia hacer una biografia novelada. Esto me hizo 
un esfuerzo mas, en miis labores y acaso en dolores de cabeza. Ahora veo, gracias 
tecimientos que acabo de presenciar, que no habrB necesidad de tales esfuerzos 
zxtras y de tales dolores. Con s610 referir fielmente ... En fin, bajo este aspecto, . . - . .  - . .  . - 

r’ 
, por haber prestado tan digno escenario a 10s sucesos que acaban de acaecer y 
$eo- pueden seguir acaeciendo. (Aplausos) . jDe nada, amigos, de nada! 
... Por desgracia hay siempre un “pero”. Si esta contienda sigue, c6rrese peligro 
s biografias -noveladas o no- terminen aqui con muertos y heridos. Yesto no es 
ite. Porque espero, iay!, que todos ustedes tengan aun muchas y muy grandes 
realizar. 
, pues,’una franca reconciliaci6n entre ambos combatientes. 
de preguntar ustedes: 
conciliaci6n basada en qui,  puesto que todavia nada se ha aclarado? 
;os mios, reconciliacih basada en esto que les voy a decir: 
12s atr5s descrihi -1leno de ifihilo irr6anmeln iistedesl -anlie1 radiante momen-  
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ser el uno de aquel doble miis uno; cuando usted, Desiderio, fue, justamente, aquel uno 
buscado. Yo, Onofre Borneo, bi6grafo de todos 10s presentes y de muchos ausentes, des- 
puks de narrar ese encuentro, escribi plet6rico de fe: 

“-Una amistad asi no se quebrarh jamas. 
“Amigos: 
“En nombre de esta afirmaci6n mia, que se halla estampada con negra tinta sobre 

El ambiente, de golpe, se trastroc6. 
Fue, subitamente, una alegria rutilante. 
Todos 10s rostros centellaron refulgentes. 
Rasg6 10s aires una algarabia alborozada. 
Los ocho humanos alli presentes fuimos cayendo de 10s unos tras 10s otros en 10s 

i Q U 6  momento! 
No lo olvidari. jamas. 
Luego aquello volvi6 a trastrocarse pero ahora de mejor en mejor, de mas hondo en 

mits hondo, de m5s emocionante en mits punzante. 
Lloramos. 
Todos lloramos de exaltaci6n agradecida. 
Y nuestros llantos, elevando sus notas de miis en mas, pronto fueron ocho sirenas 

melodiosas que hendieron la atmbsfera, traspasaron puertas, ventanas y muros, y salieron 
a unirse y enroscarse con el otro ulular, el lugubre ulular del viento natural a1 arpegiar en 
las cuerdas de la savia inagotable. 

blanco papel, ipido la reconciliaci6n! 

brazos para en seguida recaer en 10s brazos de 10s otros tras 10s unos. 

iQui. acordes! i@i. musica! j Q U e  citnticos! 
Los relojes, siempre vecinos, dieron las 4 de la tarde. 
Ces6 el alborozo. 
Rein6 la normalidad. 
La lluvia de savia empez6 a disminuir. Era ahora una ligera llovizna tornasol. Como el 

Era como el caer y tocar de la nieve. 
La gente se disperse. Yo sali a1 corredor y respiri. a pulmones llenos. El cinico de 

Valdepinos se acerc6, me cogi6 de un brazo y me pidi6 que nos alejitramos un poco mits 
pues siempre hay que desconfiar de las orejas, no s610 de las enemigas sino de todas ellas. 
Cuando crey6 encontrar un sitio adecuado, junto a1 ultimo pilar -?qui. buen entendimien- 
to habr5 entre este hombre y 10s pilares?-, me dijo en voz queda: 

viento acab6, caia esa llovizna en silencio. AI tocar el suelo no sonaba. 

-<No Cree usted mits prudente regresar a Santiago? 
-2Por que? -preguntC. 
Me mir6 con un ojo bien abierto y con el otro entornado; el primero gir6 varias veces 

en su 6rbita. Luego dijo, entre sonriente y dudoso: 
-Est0 me huele mal. Demasiado, demasiado ... 2C6mo decir? En fin, idemasiado! Me 

temo, distinguido amigo, que ese tunante del capitan nos est6 tomando el pelo a todos o 
bien que a nosotros dos nos considere como locos, <me entiende?, como esos demas locos. 
?No lo Cree usted? 

-No -respondi-. Yo permaneceri. aqui hasta el fin. 
-iLo felicito, amigo Borneo! -exclam6 entonces estrechandome la mano-. Le confe- 
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, ,  . 
la mi curiosidad, de todos 10s que nos enconti 
inos. No quiero decir con est0 que le consic 
.~ .... !- ~..~. ..~.. .. - 1 -  ~ ~ ~ ~ ~ . .  ~~~~ ~ -1-  - - <  

i16n). 
irihue, era 
&sped de 

sari a usted que yo no me moveria de este fundo ni por un mill6n. Est0 promete, est0 
promete. Era s610 cuesti6n de conocer su apreciable opini6n de usted. 

Y se march6 rozando todos 10s pilares del largo corredor. 
Entri en el sal6n, un vasto, solemne y sombrio sal6n. Por una de sus ventanas vi que 

allit, tornados del brazo y en amena charla, paseaban Lonquimay y Longotoma. Senti un 
franco orgullo por mi oportuna intervencihn. 

Me sent6 en un sof5 de sattn azul. Luego se present6 Yumbel. Un rato desputs, mien- 
tras tom5bamos el t i ,  entablamos ambos una larga conversaci6n. 

(Aqui he de explicar que es vieja costumbre en Curihue servir a cada persona el t t  en 
el mismo sitio donde el llamado del gong la sorprende; asi como el desayuno cada cual lo 
ordena donde bien le parece; y asi como almuerzo y cena son siempre servidos en el 
comedor. Teodoro Yumbel y yo, por lo tanto, tomamos nuestro t i  solos en el s; 

Quien m5s pica1 r5bamos en Cu 
el cinico de Valdepi jerara yo el hi 
mayor interis. Tal vez semi pur- curiocer-io rrierius que a ius uernas. Frente a tstos ya sabia 
yo como mantenerme, como situarme, como seguir -m5s o menos- el curso de sus respec- 
tivas mentalidades y emociones. En cambio frente a Valdepinos ... Frente a 10s otros era 
navegar por rios tortuosos y agitados -si se quiere- per0 conocidos; frente a aquel era 
navegar por rio m5s sosegado -si se quiere- per0 desconocido. Me intrigaba grandemente 
un hombre de esa talla larga y de complexi6n de alfiler trep5ndose a 10s pilares y sin parar 
mientes en 10s azotes que la lluvia prodigaba a su distinguido traje gris perla, tanto m5s 
cuanto que esta lluvia era de savia. Por esto, apenas la criada se hub0 alejado -dej5ndonos 
con nuestro t i ,  leche, aziicar, lim6n, queso, pan, buiiuelos, pastelitos, mantecados y de- 
m5s- pregunti a mi compaiiero: 

-?Conoces tii de muy antiguo a ese joven Valdepinos? 
-Si -me respond%-. Aiios ha que lo conozco. Desde mi primera visita a Paris, en 1922. 

Cinco aiios. Aunque no nos conociamos, ahi estaba en la Gare du Nord esper5ndome. Me 
reconoci6 por unas fotos de un amigo comun, Rubtn de Loa, el pintor. Como yo habia 
escrito a tste dos palabras anuncihndole mi llegada, Valdepinos se ofreci6 para ir a reci- 
birme, buscarme hotel y dem5s. Rubtn habia tenido que ausentarse de Paris por algunos 
dias. Ya te digo, me reconoci6 apenas baji. del tren. ?:or qu i  me lo preguntas? 

-Es a1 que menos conozco de 10s presentes -expliqui-. El tip0 me inquieta. ?Qui 
hace, c6mo es? 

-?Qui hace ... ? -repiti6 Teodoro-. No  lo si. Vive, vive como ha vivido siempre y siem- ~ 

pre vivir5. Hay tipos asi, tipos que viven para vivir porque viven, sin m5s. Tipos, se me 
figura, que no van a morir nunca. 

-jInteresante! -exclam6 para aguijonear a1 bueno de Yumbel hacia la charla y confi- 
dencia-. Cuenta. Me interesa el cas0 y, ademgs, me interesan las anecdotas de todos vos- 
otros. Cuesti6n de las biografias ..., tu comprendes. 

-Hagarnos entonces un poco de memoria. 
-Te escucho. 
-Mi primera impresi6n sobre Valdepinos, alli en 10s andenes de la estacibn, fue la de 

un ojo de lor0 que giraba velozmente como para perforar cual un tornillo. Mi segunda 
impresi6n fue la del otro ojo, ojo fijo, sereno, inm6vi1, ojo que sostenia con firmeza a1 
objeto o persona que el primer0 atravesaba. Amigo Borneo, me senti inquieto. Yo no 
tengo costumbre de que se me traspase. Tu sabes, buen amigo, que yo quiero paz, que yo 
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quiero que nadie me perturbe para entonces yo traspasar. iPero no a otros seres! Simple- 
mente a 10s asuntos de mis preocupaciones y estudios. Mala llegada se me antoj6 aquella 
a la ciudad tan anhelada. Porque sobre esas dos impresiones cay6 una tercera: yo soy, t6 
lo ves, de mediana estatura, m5s bien de baja estatura. No creas que quiero caricaturizar, 
per0 cuando un hombre bajo tiene una valija en cada mano y no atina, por lo tanto, a 
quitarse el sombrero, ese hombre bajo se hace m5s bajo todavia; y esto en 61 mismo, in- 
trinsecamente, sin comparar. Ahora bien, si a esto se le pone a1 lado un largo, larguisimo 
personaje como Valdepinos ... iImaginate! Entre, pues, en Paris de un modo poco digno 
para la gran ciudad. Porque he de confesarte, Onofre, que ese cinico, a1 abordarme, me 
salud6 con exquisita amabilidad e inclin5ndose de tal manera que qued6 doblado en dos 
o en tres o en qui. s i  yo cuantos dobleces. Nadie ignora, buen amigo, que cuando un 
hombre de elevada estatura se encorva, su estatura crece, se agiganta. Asi nos saludamos. 
No recuerdo qu i  juego hubo entre mis manos, mis valijas y mi sombrero. Porque nos 
saludamos, si. ionofre! iQuC bien has hecho en ponerme el tema! iAcabo de recordar! 
$abes c6mo fue? Asi: yo me incline para dejar en el suelo la valija que llevaba en mi 
derecha y poder entonces saludar pero, a1 intentarlo, Valdepinos, veloz, alarg6 su izquier- 
day se ampar6 de mi valija en un generoso gesto de ayuda. Nos dimos la mano y luego me 
quiti r5pidamente el sombrero mientras mi nuevo amigo tocaba el ala del suyo sin quit5r- 
selo. Despui.s no alejamos con una valija cada uno. Fue muy amable. 2Y sabes t~ por qu i  
lo he recordado? Pues porque en la valija que tom6 Valdepinos iban mis escritos, 10s 
apuntes de viaje que habia yo hecho durante la travesia. Pensi entonces que aquello era 
de buen augurio, que contrapesaba el mal augurio de esos ojos y dobleces a1 haberme 
encontrado, apenas en tierra parisina, con un hombre habituado a la ciudad luz, un hom- 
bre que, por encima de tan dignos hhbitos, se apresuraba en hacerse cargo de la obra de 
mi espiritu. “Bonito simbolo” -pen&. De este modo, pues, salimos de la estaci6n en de- 
manda de un taxi. iQui curioso! $6mo podia haber olvidado esos gestos y 10s significados 
que en ellos vi? 

“iOh, si! Ahora vislumbro: acaso no 10s habia olvidado. Acaso esos momentos de mi 
llegada estaban solamente recubiertos por algo m5s denso. No es perder una cosa si ella 
est5 alli per0 recubierta por otra m5s densa, ?no lo Crees? Junto con tanta amabilidad vi, 
vi, vi yo tambikn a traves de esos dos ojos que a mi me veian. i Q U i  raro! Dos ojos, ya te lo 
he dicho: el uno sujetAndome, el otro escarbiindome. Yyo, asustado, viendo, m5s all5 del 
iris, por el nervio 6ptico para adentro. Esos ojos quieren ver qui  ojos pongo yo ante mi 
primer encuentro con la gran ciudad. Por eso mismo trato de no poner ojos de ninguna 
clase. Per0 veo que 10s de El han visto la intenci6n mia de no poner ojos ... iQuC molesto!, 
te lo aseguro. Pues, a pesar de sus reverencias y amabilidades, veo que el muy cinico rie, 
rie all5 dentro de 61, rie por el hecho simple, inocente de que un chileno llegue por 
primera vez a la Gare du Nord, y por el hecho, no menos simple e inevitable, de que la 
Gare du Nord se encuentre en Paris. 

“Me propone un hotel, un pequeiio hotel, muy indicado para mi. jPor qui. para mi? 
En fin, Valdepinos se explica y, como toda explicaci6n suya, aquello es un laberinto de 
enredos. Poco entiendo, poco sac0 en limpio. S610 vagamente llego a la conclusi6n de que 
el hombre ha propuesto su hotelito como para experimentar, como para ver mejor qu i  
ojos y qu i  cara voy yo a poner una vez metido en i l .  Varios compaiieros de a bordo me 
habian recomendado otro hotel; declino, pues, su ofrecimiento y le pido, ya que tan ama- 
ble es, me acompaiie a1 propuesto por 10s citados compaiieros. jEn el acto, inmediatamen- 
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ar a mi hotel crei encc 
:e a1 recibo, en espera 

V , , . , - A  -: h 

J 

)s cruzando; luego este ojo hz 
ste, una vez que recibe y verif 
ipera. 

I 

inevitablemente tendria que apa1LLL-l. I u L u p  1111 ,iabitaci6n a regaiia dientes. Esto 
st6. El muy cinico de Valdepinos hizo entonces de hotel, habitaci6n y cuanto hay un 
negirico admirable. Llevaba en cada frase de alabanza a1 recinto y a 10s buenos compa- 

1 . .  1 1 ... 1 . ~ 1 ... 

te! valaepinos se apresura en aceptar y su ojo movedizo gira, gira y hace que su boca 
sonria, per0 que sonria hacia abajo. i Q U i  hombre tan raro! Porque luego sonrie su boca 
como la de todo el mundo, hacia arriba, y es entonces su sonrisa una mueca desdeiiosa. 

“A todo esto, amigo, $e das cuenta?, el taxi avanza, corre, penetra en Paris. iY por 
primera vez! Yo, se entiende; no el taxi; ni tampoco Valdepinos. fSabes tti qu i  hace Cste 
alli dentro del taxi y a mi lado? Pues deja clavado sobre mi un oio inm6vil aue escudrifia, 
fijo; y con el otro mira 10s panoramas parisienses que vamc ice 
entrega a1 primero, a1 clavado en mi, de lo visto a1 pasar; y i ica 
que yo tambiCn he visto tales panoramas, me desnuda y e: 

“Mientras tanto hablamos: “Camaraderias de a bordo ...; el eterno clan sudamerica- 
no ...; no abandonar jamas totalmente pampas y cordilleras ...; etc.”. 

“Crieme, Onofre, yo no iba a Francia a oir tales comentarios. No tenia interis alguno, 
si habia abandonado mi pais, en que se me trajera de nuevo a 61 cre5ndome otra persona 
un ambiente artificial de 61 y esto en 10s momentos de alcanzar la meta. Yo no he nacido 
para tales cosas. Mi sensibilidad se desplaza hacia otros puntos, busca otros objetivos. Y 10s 
busca con cuidado, con prudencia. Entonces, cuando se la quita de su finalidad ..., ?c6mo 
decirte? Se estropea. En fin, a1 lleg mtrarlo detestable. Nada tenia de 
detestable per0 yo  estaba alli, frent de algo detestable que de pronto 
e1 
ba 
Pa 
fieros ae  viqe -que siempre saDen enconrrar en caaa sicio iojusto que a caaa siuo convie- 
ne- otra frase bajo voz que suave, dulcemente aconsejaba la conveniencia de abandonar 
10s nost5lgicos caserones de ultramar y vivir, vivir ..., en fin, vivir como un europeo, como 
todo el mundo vive. 

“Despuis de todo podia ser que el hombre tuviese raz6n. <Podemos saber a ciencia 
fija cu5nto lastre traemos y llevamos por todas partes? Y la 16gica no se oponia a Valdepi- 
nos. no. Es evidente -si se auiere vivir a fondo- aue en cada sitio v en cada momento hay 

2 i a1 

. I  
‘ F  ba, 

“ N o  podre negarte, amigo mio, que unavez en mi nuevo alojamiento puseme a pensar 
qui  demonios podria haber tenido de caser6n ultramarino mi primer hotel ... Nada. Estos 
dos hoteles eran casi iguales y el de ahora m5s barato. Acaso iria por ahi el problema: 
quedariame mayor cantidad de dinero para cosas europeas, parisinas -no s i  bien-, en fin, 
no sudamericanas ... Tal vez. 

‘ ‘20  tal vez el ptiblico que lo habitaba? Porque permanentes fueron las alusiones que 
mi nuevo amigo hacia sobre 10s compatriotas que alli se daban cita y tambiin sobre ... No; 
mejor dicho estaria si diljera -segtin Valdepinos, se entiende- que siempre 10s sudameri- 
canos, como caballos asustados, escogen hoteluchos que corresponden, por el lado fran- 
c&, a 10s que escoge un commis voyageur. “iA ninguna otra categoria gala se le ocurriria ir 
a meterse alli!” -me decia. 

“?Qui seria esto de commis uoyageuv? Lo supe: era tan s610 “agente viajero”. Ysupe m5s 
todavia: que esta categoria sufre en Francia un grado m5s de ir6nico desdin que en el 
resto del mundo; y... dos o tres grados m5s por parte del largo amigo Valdepinos. 

“Queridisimo Onofre, me mud6 del segundo hotel; fui mudado, fui expelido de i l .  El 

que entregarse entero a tal sitio y momento. ?No es verdad? 
fondo, en ese entonces? Era claro: de hundirse en lo que de 
hundirse en ello sin cultivar amarras de lo que quedaba atr5s 

- _ .  

De qui  se trataba, bier 
)rimera vez se presenta 
VIe mudi. 
. .  
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CIIIICU uc V ~ I ~ G ~ I I I U ~  LUUU IU lladia previsto, todo. Me habia atacado a1 primer hotel por 
aquellos de 10s clanes de sudamericanos asustados cual caballos; fijate bien, Onofre: a1 
pasar yo a1 segundo hotel era muy improbable que encontrase alli un habitante de las 
Amkricas; y mi cicerbn, seudo cicerbn, diri., necesitaba hacerme saltar, saltar de hotel en 
hotel, desaclimatarme, enredarme, verificar con mi misera persona que el vulgar de la 
gente no enclava bien en sitios para ella superiores; <entiendes? 

-iCuriosas reacciones! -me atrevi a interrumpir, por primera vez, la labia de Teodo- 
ro--. &on qui. fin tales manejos? 

-No lo si.. Necesitaba el hombre unavictima. Necesitaba, tal vez, defender s u  fortaleza 
de Paris. Necesitaba que 10s “tent&culos”, como dicen, de Chile, y otros paises semejantes, 

c . c., , , n  T T I I  . 1 1 ’  1 1 1 n 1 P no aicanzasen nasia su rerugio. i31, si,! rorque vaiaepinos nama necno ue r a m ,  ue rran- 
cia, de Europa entera su refugio en contra de ..., de ..., supongo que de las Amiricas reuni- 
das. 3so sitio de 

,er>Q c e r  ,in 

No lo si. a punto fijo. Y queria -como es natural si se parte de este curic 
da- ser i l  el visador de pasaportes. Todo aquello del Viejo Mundo deb 
legio, un premio para 10s que dignamente lo hubiesen sabido merecer. 
^_^^^_ 1- . P A - - >  n ..-- : -^----L ‘-A,.”- -- 1- -.:A- A-  -11‘ ..:A, -..- ,J-.Lnnm’-. ~ 

L 1 1 U  L l b l  W,‘ 

:Entiendes? 
Y mclcLCI IU,  ~ L N I I I U ~  r ucs iiicui pui aiiuusc cii ia v i u a  uc alia, v i u a  yuc ucueim Jer el opues- 
to y la negaci6n de la de ac5. Ahora bien, pasar por alto este orden de cosas establecido 
porque uno tiene ..., digamos el suficiente dinero para ir y venir; o la suficiente libertad 
para poder regresar sin maldecir cuanto se vaya encontrando a la vuelta ... En fin, algo asi 
me imagino yo, digo yo. fC6mo puedo saberlo con exactitud? Lo Gnico que si. con exac- 
titud es que era necesario destemplarme. Para ello, ya que me habia sacado del primer 
hotel, sacarme del segundo. En este segundo no habia colaboraci6n de hukspedes sud- 
----: ----_ . X T - - 3  D--- -”- -_--- 1- ---_.-L-,- -..+,L, -1 L-,.., -1 L:-- ..- aiiiciicaiius. c v c s r  I ala csu csLaua, paia icciiipia~al y U U I ~ I ,  c a L a u a  G I  iaiiiuau, GI uicii UI- 

dido commis voyageur. 
“iImaginate, Onofre, que a 10s pocos dias de estar yo en mi, deberia decir en SIC hotel, 

ntes 

lglos 
ados 
o de 
dad. 

vida quieta, me perseguian y me anula 
que yo buscase en el pl5cido o tumul 
Lutecia. 

“Uecididamente yo no me aclimataba en raris, no nama nacido para las grandes ur- 
bes. Y esta impresih, estos hoteles y hoteluchos cambiantes; ionofre! trashumantes en mi 

lban en todo buen intento de perfeccion espiritual 
tuoso suceder de 10s siglos que se acumulaban en 

imigo! 

.i. que hablarte un poco de mi. ?Imports? Por lo 
u c i l i a a  a u a v c a  llllu i i G p ~ c i ~ i u a ,  uc Luuos modos, a ese hombre cinico que es Valdepinos. 
iTe importa un parkntesis? 

-iDe ninguna manera! -exclam&. Por el contrario ... 



-0nofre: yo sufro de un mal ya casi crbnico, un mal destemplado que se presenta 
avasallador frente a cada nuevo encuentro mio con un alojamiento nuevo. .. Ni mfis ni 
menos. 

“Onofre: un mal que est2 aqui desde que naci, por la sencilla raz6n de que yo naci 
para aterrizar, asi como ha aterrizado ahora en este Curihue nuestro gran anfitrihn, el 
capitfin Angol. Y inada! Siempre de un lado para otro, siempre de paso y, no pocas veces, 
espatarrado. Apenas he empezado a crear una atm6sfera respirable en una habitaci6n 
cualquiera ha venido, ha tenido que venir la mudanza. Y lo inaudito, en aquellos tiempos 
de mi llegada a Paris, fue ique habia algo m k !  

-?Qui? -pre<gunti. ansioso. 
-Que el Valdepinos ese habia descubierto con sus ojos puntudos y gracias a no si. qu i  

mefistofdieas punzadas que yo era un hombre para vivir en la quietud y que un destino 
acerbo me obligaba a ser el perpetuo vagabundo. Entonces, a1 hacerme saltar de hotel en 
hotel, el muy picaro se divertia, jugaba con mi destino, y jugar siempre divierte. Como ya 
entonces era flaco, esquelktico como lo es hoy, temia tal vez un ataque tuberculoso. Y ha- 
bia que ser fuerte, un atleta. jQu6 m& signo de fuerza, te pregunto, que jugar con otro 
ser? Nada raro seria que alli estuviese la clave de todo. Per0 no podria asegurarlo a ciencia 
fija. Hay tantos y tantos enclaves extranos en cada humano, ?no es verdad? En todo cas0 
-est0 no lo dudo- Valdepinos habia descubierto ese mal mio que de siempre dentro de 
mi habia existido. 

“Mi mal ... Primeras mudanzas que apenas recuerdo o no recuerdo, mudanzas que me 
fuerzan, para averiguar cualquier dato de mi pasado -porque yo quiero mucho a mi pasa- 
do-, a preguntarme: “2D6nde viviamos entonces?; fad6nde fuimos a vivir despuis?”. Sue- 
nan nombres absurdos: calle del Chirimoyo, calle del Macetero, calle de la Pimienta, y que 
s i  yo. Calles que hoy he llegado a objetivar mezcladas con las mudanzas mismas. A &as 
las veo en carretelas y m8s carretelas, sonoras en extremo, que van tiradas por jamelgos, 
golpefindose por encima de pavimentos inverosimiles. Y nosotros todos -padre, madre, 
hermanos, hermanas, parientes y hasta amigos- arriba, sobre toldos y fuelles, sujetiindo- 
nosy cantando, llenos de miedo de caer y rodar por 10s empedrados, llenos de alegria por 
las guitarras y damajuanas que nos acompaiian. 2HabrB sido asi? Es poco probable, muy 
poco probable que asi haya sido. Per0 no puedo asegurarlo. Tal vez otras impresiones -y 
no recuerdos- se han superpuesto a esas mudanzas. Per0 esto tambiin es raro: ?par qui  
cosas que no han sucedido -por “impresiones” que Sean y asi se las llame-, por qu i  se 
pueden sobreponer a cosas reales, sucedidas? ?No seria 16gico que estas ultimas penetra- 
sen con mayor profundidad? A mi me parece que si. Sin embargo no me atrevo a afirmar- 
lo. La 16gica ... es algo tan dudoso que en realidad exista. 

“Por fin 10s ojos de mi memoria ven con claridad: iClarisa! Parece ser, por fin, la casa 
definitiva. Oigo que todos dicen: “Instalarse”. Yo pienso: “Acampar”. Tengo un dormitorio 
propio; en i l  estoy solo. Tengo pleno domini0 y plenos poderes; claro est5 que con ciertas 
restricciones. Bueno, como todos 10s dominios y poderes, por lo dem4s; creo yo, dig0 yo. 
tExistir5 de verdad el poder absoluto? Es dudoso. En mi caso, all5 -lo recuerdo- en el 
niimero 7 de la calle G a l h  de la Burra, habia, como te he dicho, no pocas restricciones 
para la administraci6n y direcci6n de mi dormitorio, a pesar de ser mio, nada m8s que 
mio, como a cada instante me lo afirmaba pap2 y mam5. Por ejemplo -tambiin lo recuer- 
do-, la distribuci6n est6tica de mis muebles no me perteneci6 totalmente. Discutieron 
todos, opinaron todos. Yo pas6 a ser un simple voto; voto, si quieres, con ciertas conside- 
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raciones especiales per0 no mPs. Prueba de que estas consideraciones no lograban, en 
definitiva, pesar sobre la aprobaci6n final es que se acord6 -por la estktica y el prestigio 
de la familia- que: dada la forma del cuarto y el color de su empapelado, dados el numero 
y 10s arabescos de 10s muebles, y dado el ray0 de luz que pasaba por la ventana abierta 
sobre el patio interior: mi cama tenia que quedar esquinada como si fuese el comienzo 
real de una diagonal imaginaria que cruzara la habitaci6n entera hasta el rinc6n opuesto, 
rinc6n donde se alzaba sereno un busto de yeso de Homero. Desde ese momento, cada 
noche, antes de dormirme, sentia 10s dos muros, que formaban el Angulo sobre el cual se 
apoyaba mi cabecera, apretarse lentamente comprimikndome las sienes. 

“Creci6 la familia: una hermana mPs. Tuve yo entonces un dormitorio a la calle y mi 
cama se afirm6 en Pngulo recto en contra de un muro interior, muro shlido, fuerte y firme. 
jQuk descanso! Per0 ... Pero -yo no lo habia previsto- vino la pubertad. jclarisa! 

“Clarisa es mi despertar a otras cosas que estAn fuera -no s i  si miis all2 o miis acP de 
mudanzas, arreglos estkticos, instalaciones o campamentos; no lo sk; por lo demAs, p3mo 
puede alguien saber algo en tal asunto?-; bien; Clarisa, te decia, fue un despertar mPs en 
mi vida. Clarisa entraba y salia. A cada instante entraba en casa viniendo de la suya o jsepa 
Dios! de d6nde; y salia de ella, salia tambikn a cada instante. Yo creo, Onofre, que salia 
mAs veces que las que entraba. Pero esto -lo sk- es como la cuesti6n de las carretelas: cosa 
muy poco probable; lo sk: cosa imposible; ic6rno voy a no saberlo? Pero a mi me dejaba la 
sensaci6n dolorosa, mordiente de que, por cada vez que Clarisa entraba en casa, salia por 
lo menos dos. Esto es el amor, ?me entiendes, querido amigo? 0 ha de ser el comienzo 
del amor, o bien algo que mucho se le asemeja. ?No lo Crees, Onofre? 

“Pubertad ... Clarisa ... 
“jY habia otro punto que yo tampoco habia previsto! Es el siguiente: 
“No 6 1 0  Clarisa salia; salian todos -de noche, estoy hablando-, todos. Menos yo. Las 

calles oscuras se comian a Clarisa. iSabes?: tenia en la mejilla derecha un punto azul. Las 
calles se la comian. Todos comian y comian apenas la noche habia caido. Menos yo, solo 
en mi magnifica habitaci6n con una ventana sobre 10s comienzos de las calles que, en la 
oscuridad, comian y comian. jClarisa mia! 

“Entonces, cada noche, cuando ya todos habian salido, me ponia frente a mi espejo: 
yo aqui; yo alli. Era un espejo grande, ?sabes?, el espejo de mi ropero. h i  es que yo todo 
entero aqui y todo entero alli. Trasmutaba mi imagen en la imagen de ella. Ahora: yo 
siempre aqui; jella alli! Dulcemente procedia luego a abrir mi gran ropero para que ella 
saliera. Salia Clarisa, avanzaba, llenaba la habitaci6n. Yo la abrazaba. Apagaba las luces. La 
abrazaba. Yo tambikn comia por las noches. 

Aqui me incorpork. Recuerdo: me incorpork teniendo en mi mano izquierda la taza 
y, en mi derecha, un pan. Recuerdo, si, el gesto de inquietud, casi de susto, de mi buen 
amigo Teodoro Yumbel. Le gritk: 

-jRepite! 
Yumbel qued6 estupefacto. 
-?Qui, que? -me pregunt6-. ?He cometido alguna falta? ?He cometido alguna indis- 

Lo interrumpi, lo calmk, pues comprendi que mi gesto habia sido un tanto exagerado: 
-jNo, queridisimo amigo, no! Te pido que repitas porque esto que acabas de contar- 

me me ha interesado en alto grado y quiero que se grabe bien aqui en mi memoria. 
Cuesti6n de las biografias ... $omprendes? 

creci6n o alguna ... ? 
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-Si -me respond&, comprendo. Pues bien, te decia que por las noches ... 
Y el bueno, el magnifico muchacho que es Teodoro Yumbel repiti6 esta historia del 

Cuando hubo terminado su repetici6n le dije a media voz: 
-Teodoro, este ropero tuyo es un segundo ropero que se presenta en las cr6nicas 

biogrgficas que escribo. En la vida de nuestro amigo Lorenzo Angol hay tambiin un rope- 
ro y, como en el cas0 tuyo, tambiin con una mujer dentro. 

-jPero Onofre! -me interrumpi6 Yumbel-. En el mio no habia ninguna mujer, no 
habia nadie. Yo imaginaba, nada m5s. ?No me has entendido bien? Si  que en el de Loren- 
zo -alguien me lo cont6- estuvo esa niiia Chinchilla. En el mio ... Justamente: Clarisa esta- 
ba lejos, en su casa o por las calles o de paseo o de fiesta. Yo no podia saberlo y por eso 
sufria. Clarisa era mayor que yo. Por eso sufria. Con un ropero con alguien dentro -115me- 
se Clarisa o Chinchilla- no se sufre. ?Me entiendes? 

-Por cierto -respond&. No se sufre. Lo cual no quita que a mis cr6nicashaya venido 
a caer un segundo ropero. jTeodoro! 

-?Que ocurre? 
-Nada. jTeodoro! 
-jHabla, por piedad! 
-Teodoro: no cabria poner en duda que dos roperos han aparecido ya. Ciertos pilares 

empiezan a insinuarse por via de este Valdepinos que nos ocupa. Per0 esto es otro asunto 
aunque no deje de llamar mi atenci6n el hecho de que objetos inanimados se estkn fil- 
trando en mis p5ginas a guisa de personas vivientes. Pero, en fin, pasemos. Teodoi-o: hay 
un parentesco mayor del que podria creerse entre esos dos roperos y entre esas dos muje- 
res ...; un parentesco espiritual, se entiende. Hay un paralelo, una analogia, en fin, algo 
hay. Y 10s protagonistas de todo esto sois vosotros: Lorenzo y tu'. Curioso, curioso ... 

espejo, de Clarisa y del ... ropero. 

-?El qui? -inquiri6 Yumbel con timidez. 
-Curioso -continue- que ... En fin, ya que de confidencias estamos, te dire que yo 

tengo -asi como tu times la obsesibn, la idea fija, el prurito, o simple inclinacibn, mejor 
dicho, de las habitaciones, cambios, campamentos y dem5s- yo tengo, digo, una marcada 
inclinaci6n a buscar las contrapartes, 10s polos entre la gente. Siempre estoy viendo que 
cada humano tiene que ser positivo para iste y negativo para aquel. Esto, en lineas gene- 
rales. En lineas m5s apretadas diria que cada humano lleva su otro, ?ayes?, lo lleva por ahi, 
por all& por cualquier parte, a la vista o muy oculto. Para mi Lorenzo y Rosendo formaban, 
forman, si, forman un binomio justo, perfecto. Deduje de esto, deduzco, si, deduzco que 
el parentesco espiritual de Lorenzo no puede ser otro m5s que Rosendo. Y ahora -vuelvo 
a confesarte- tu me apareces como un hermano, como un contra-hermano de Lorenzo. 
iAntipoda, polo, complemento? Se me han embrollado un tanto las ideas: tu-61; Lorenzo- 
Teodoro; Angol-Yumbel ... Me est5 pareciendo que est0 de las biografias es ligeramente 
m5s complicado de lo que en un principio crei. Porque estos roperos no pueden estar alli 
por meras coincidencias, por azar. No. Y Clarisa hoy ... Y ayer Chinchilla ... Chinchilla, tu 
jayer! Prosigue, Teodoro, te lo ruego. Esto es interesante para mi, bi6grafo que se va 
sintiendo algo aporreado. Es interesante. Bien, Teodoro, me contabas que por las noches 
comias tu tambiin ... jBravo! 2Y. ..? 

-?Y... ? -pregunt6 a su vez Yumbel-. iAh, si! Oye: una noche, desde el fondo de la casa, 
vi que Eucarpio se encaminaba hacia la puerta de calle. Eucarpio era nuestro criado, un 
viejo espaiiol, malaguefio, segun creo. Era la hora en que Clarisa salia de su ropero. 
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iCbmo! ;Eucarpio se marchaba tambikn? Esto no se habia visto jam& Lo veo abrir la 
mampara. Me atrevo a preguntarle: 

‘‘-?Vas a salir? 
“Me respondib: 
“-No. Me voy a acostar. Ya es tarde. 
“;Entonces? Onofre, tu conoces las casas viejas de nuestras ciudades, la mayoria, sea 

dicho de paso. Piensa en cbmo es la entrada de ellas. 

(Penst y ahora, aqui, para dar mayor claridad a1 lector, hago un pequeiio 
croquis de la disposicibn de esas entradas. Pido pasar a 61 que, por el momento, 
ocupara, con ventaja, el sitio ocupado por las palabras de Teodoro Yumbel: 

Durante el dia la puerta de calle (A) est2 abierta, y la llamada mampara (B) 
est5 cerrada. Por lo tanto la persona que va a una casa queda, mientras espera que 
le abran, en un pequeiio espacio (C) que no est5 ni dentro ni fuera de la casa, 
espacio que es y no es parte de la calle. 

Ahora bien, en el 7 de Gal5n de la Burra habia, junto a la entrada, un pequeiio 
cuarto (D) cuyo unico acceso era una puerta (E) que se abria sobre dicho espacio, 
es decir, que quedaba mas all5 de la mampara y m5s aca de la puerta de calle. Ahi 
vivia Eucarpio) . 

-Bien -continub Yumbel-, teniendo presente esta disposicibn comprender5s, amigo, 
que un sujeto cualquiera para ir precisamente a acostarse, a recluirse, para retirarse de las 
vias publicas debe abrir dos puertas, cerrarlas tras si y dejar a sus espaldas esas vias y su 
bullicio. Eucarpio, para conseguir igual fin, hacia lo contrario: abrir las compuertas de lo 
exterior y lanzarse hacia afuera. La cosa me parecia de una destemplanza aguda pues 
nuestro viejo malagueiio -0 valenciano; creo que era valenciano; no lo recuerdo bien- en 
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- - ,~pio,  fuese de donde fuese, no salia propiamente a1 ir a su cama sino que quedaba 
salido. 

“Eucarpio estaba en camisa de noche en la calle. Estaba apenas agarrado a la casa. De 
un momento a otro podria caerse; si llovia, mojarse. Los transelintes nocturnos, a1 pasar, 
se llevaban algo de 61; las mujeres ... era como poseerlas sin poseerlas. Cuanto a mi, sentia 
deseos de hacerlo entrar 0, de una vez por todas, vestirlo y echarlo lejos. Hice cuanto pude. 
para acarrearlo mas a1 interior. Todas mis gestiones fracasaron. Entonces no tuve mas 
remedio, para aliviarlo un tanto, que transmutarme yo mismo en 61: mi dormitorio, que, 
como te dije, daba a la calle, lo converti en escritorio y donde antes iste estaba -sobre el 
patio- puse mi cama y dormi en lo sucesivo. 

“Pasaron muchos aiios. Pude. Dor fin. vivir solo. 
’ I  

-Un momento -interrumpi-. ZYqui fue de Clarisa? 
’umbel-. Es decir, para mi. Nunca mas he vuelto a saber de -Desapareci6 -me dijo k 

-Adelante, entonces. 
-Te decia que pude vivir 

ella. 

. .  l - - - l & - -  -1 ----.-e --.-. -- 1- 

solo. Era una pequeiia, muy pequeiia casa asi: dos pisos; en 
IUS U U ~ ,  CI t J i u p i c L d i i u ,  CII  IUS bajos, yo. A1 fondo, un espacio libre terminado por un gran 
muro cubierto de enredaderas. Este espacio se lo reservaba el propietario para su us0 
personal y bajaba a 61, desde el fondo de su casa, por una escalera pegada a1 muro del 
fondo de la mia. Para que yo no tuviese ni siquiera el derecho de vista sobre tal espacio 
-en verdad, jun patio!-, mi ventana trasera era alta, muy alta, perforada allAjunto a1 techo. 
Era la ventana de mi dormitorio. Tendido en mi cama tenia a1 frente esa especie de bu- 
harda por la que me enviaba el muro medianero con sus enredaderas una luz verdosa, luz 
para toda mi habitacih, una luz, creo, parecida a la del taller que, en San Agustin de 
Tango, tiene Rubin de Loa, segcn me han dicho. 

< ‘ I  .., . , ., . .  . .  . ,  
‘-MI1 vlvl en paz durante varios meses hasta que un dia cualquiera una idea me asalto: 

jam&, jamas veria yo c6mo era mi dormitorio porfuera ... Jamas, Onofre, sabria su cara... 
jYy0 metido dentro de aquello ignorado! 

“Bien podria, visto desde las enredaderas, ser un rostro vagamente sonriente -como 
el de la Gioconda-, o con una mueca torpe, o con un gesto bronco, o tal vez lozano. Y mi 
propietario, cada maiiana, mientras yo acn modorraba, miraba y consideraba esa especie 
de vientre en cuyo interior verde me agitaba y desperezaba como un renacuajo no parido 
todavia. 

“Oia 10s ajetreos en ese patio. 2 0  no seria un pequeiiito jardin? Y desde un dia deter- 
minado -que, de mas decirte, no figura en mi calendario privado- oi, ademas, una voz de 
mujer -la seiiora del propietario, seguramente- y voces de niiiitas -isus hijitas, sin duda! 

“Onofre, empeci a llenarme de ideas negras. Me mud& 
“Por fin Europa, Francia, Paris, la Gare du Nord ... Y, tli ya lo sabes, el cinico de Valde- 

pinos. Por fin alojarse debidamente, sin camas en diagonales imaginarias, sin medio cuer- 
PO en la via piiblica, sin un rostro fuera de perpetuo misterio por el que fileteaban voces 
que a mi me miraban sin yo verlas. Pues aqui en el Viejo Mundo las cosas tenian que estar 
dispuestas conforme a un criterio sabio. Aquellas destemplanzas ..., cosas del Nuevo Mun- 
do, nada mas, imaginaba yo. 

“Pero el Valdepinos, s610 con verme de pie en el andin, sup0 mi mal, te repito, sup0 
ese traumatism0 solapado que llevo dentro desde mi primera conciencia de una habita- 

495 



c i h ,  desde antes, desde las carretelas; y empez6, tesoneramente, a desequilibrar cuantos 
cuartos yo ocupara. 

“Bien, me dije, curemos con el mismo mal. Puesto que todo lo ha visto-en mi interior, 
todo hay que contitrselo; hay que lanzarle de viva voz mis estropeos en mis dormitorios. 
Una tarde, durante el aperitivo y luego en el restaurante, le narrC, con acopio de detalles, 
mis diagonales, mis vias publicas, mis rostros externos y cien otros casos que a ti te omito. 

“El cinico encontr6 todo aquello interesantisimo. Me escuchaba absorto. Era curioso, 
jquk!, admirable que un sudamericano tuviese en su sistema nervioso tan finisima sensibi- 
lidad. jAdmirable! Y me aconsej6, a la postre, que abandonara 10s hoteles y buscara un 
departamento, un buen departamento, como 10s que habitan 10s franceses, como 10s de 
toda la gente bien, iqui diablos!, la que sabe vivir en justa proporci6n. Busqui un depar- 
tamento y lo encontrk: 13, boulevard Raspail. 

“Sin embargo nuestras cuentas no estaban saldadas. Mi departamento erajusto lo que 
un departamento para gente bien deberia ser: buenas habitaciones, bien ubicado, ni gran- 
de ni pequetio, nuevo, limpio, confortable, sin ostentacih ..., ?que mits? Por ese lado el 
cinico de Valdepinos no podria atacar. Mas para el buen saldo de toda cuenta era menes- 
ter que ahora yo desalojara a1 canallete de algunas de sus guaridas. 

“Atisbo, atisbo en vano. El hombre cambia de hoteles o de seudos talleres no menos 
de una vez por trimestre. Per0 siempre, apenas cruzo su umbral, hace tan magnifico pa- 
negirico de su vivienda que desequilibrarla no es posible, no es mi oficio. 

“Por fin, momento grave, primera visita del amigo a1 13, boulevard Raspail. Encontr6 
mi departamento de primera calidad. Repetia a cada instante: 

“-Est0 si, pues hombre, esto si. Juste ce qu ’il faut, juste ce qui1 faut. jAqui es vivir! 
“Entonces, en mi comedor, le ofreci una copita de cotiac. Tras de cada saboreo volvia 

“-Muy bien, querido Teodoro. Juste ce qu’il faut. iMuy bien, queridisimo amigo! 
“Hasta que, despuCs de una larga pausa, agrego preocupadisimo: 
“-S610 que, s610 que ... un poco largo su departamento, amigo mio, tal vez un petit peu 

trop Zongeste departamento que usted ha escogido. 
“Permiteme, Onofre, hacerte otra breve explication de arquitectura. Ni tu ni yo somos 

arquitectos, lo sk; per0 como de todos modos, seitmoslo o no, tenemos que vivir en arqui- 
tectura, permitame esta nueva breve explicaci6n: 

“Las ventanas de mi departamento se abrian a un grande y modern0 patio, salvo la del 
comedor que, ubicado en el fondo del edificio, miraba sobre 10s techos vecinos y, allit, 
snhre las torres de San Sillnicin 1 , i i e ~ n  va snhre e1 natin e1 neniie150 w l h  a rnntiniiacihn 

a decir: 





Y 

iiso hacer: 
ietario o bien arrendatario de ese piso- quisc 
para este objeto, se hallaba con que la habit: 
mr 11- P.-.-:+C.-- ..--:ClC. - m 0 - C . C  -- +e-:- - 

Prestemos un poco de atenci6n yveremos lo que el propietario o arrendatario 
de este departamento qu 

Este caballero -prop hacer una 
casa de huispedes; mas, d 6 n  B -en 
esos tiempos ocupada pbl u11 uaiituiiu v ~ ~ ~ ~ u ~  a l l l L l l u 3 -  1lu c L i i i a  p e r t a  inde- 
pendiente a1 pasadizo comun (C), y para su trajin era necesario cruzar por la 
habitaci6n de a1 lado (A) -ocupada por Valdepinos- lo que constituia un claro 
inconveniente para alojados desconocidos. Entonces el caballero en cuesti6n 
hizo, con dos delgados tabiques, una como continuacion (D) del pasadizo que 
ahora penetraba m5s de un metro en 10s dominios de nuestro amigo. Dos puertas 
en este sucucho y jsalvado el inconveniente! Ahora bien, todas las habitaciones de 
esta casa e elevar 10s tabiques 

, , .  
eran muy altas y el caballero no crey6 indispensabl 
echo. Con dos metros de alturajuzg6 muy bien resut 

2 

> 
Y 

raA Y 
aislamiento, apaga la luz o cierra su ventana y se arrellana entre sus s5banas. El individuo, 
digamos claro, el baritono panzudo, oliente a cosmkticos baratos, est5 unos instantes con 
usted, violenta su intimidad, se lanza a la promiscuidad. Amigo, yo preferiria mostrarme 
desnudo por las calles a esta silenciosa y r5pida cohabitaci6n con un desconocido. &Xmo 
puede usted dormir en calma? El baritono puede estar dentro de 10s muros de usted. 
jC6mo pensar, soiiar, amar intimamente? El baritono puede estar hollando su propio 
entablado de usted. Yo preferiria un desv5n miserable, un gatero, per0 que fuese mio, que 
unavez clausurada la puerta nin<+n otro ser -y menos a h  un baritono de pachuli-viniese 
a respirar el aire mio, a dar de cabezazos con su pel0 a la gomina contra 10s pensamientos 
rechditos de mi cerehro nile viven invisihles flotando entre mis ciiatro naredes. Ynienso 
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que, en m&s de una ocasibn, puede entrar o salir fumando. iHorror! Un poco de su humo, 
ya pasado por sus pulmones, labios y narices, queda en su atmbsfera, le envuelve a usted 
como un nimbo. iHorror! Yo preferiria cualquier morada. Cualquiera, amigo Valdepinos, 
antes que ver, de pronto, un culebrilla de hum0 gris surgir por encima de esos tabiques, 
flotar, balancearse por 10s aires y penetrar, penetrar, avanzar con lentitud hacia mi para 
que yo, quiCralo o no, la respire, la incorpore en mis ctlulas ... a no ser, que con el fin de 
impedirlo, me lance por el balc6n de cabezas a la calle. Per0 usted vive en un cuarto piso. 
No se lance, amigo, a ninguna parte. Yo preferiria cualquier otra morada. Bajo 10s puentes 
seria mas decoroso. Valdepinos, mirese con detenimiento en su espejo: ya va adquiriendo 
usted algo de baritono en prostitucih. 

“DespuCs de esta arenga -tan contraria a mi temperamento- quedC agotado, amigo 
mio. Per0 tu comprenderas que era indispensable pronunciarla y pronunciarla fingiendo 
un alto convencimiento. 

“<Lo creerks? Tuve Cxito. 
“El mismo dia, por la tarde, el cinico de Valdepinos empezaba a buscar otra vivienda 

y yo, a1 compartirle mi mal, sentia una tranquilidad beatifica inundarme entero. 
“Ahora era cuesti6n de bien calzar en mi departamento, de ir, lenta y prolijamente, 

matando a1 largo, largo gusano. 
“Fue tarea dificil; hasta que vino, por 10s calendarios, una noche magnifica, noche 

inolvidable, noche de fuerte calor, en pleno verano, noche venida no del dia que se habia 
ido sino del krica,  del gran Sahara, volando. 

“Me encontraba en mi comedor, escribiendo, con la ventana abierta de par en par 
sobre todo un inmenso Paris oscuro salvo, ahi no muy lejos, otra ventana, pequeria tsta, 
que brillaba cobijando a un senor gordo en mangas de camisa. 

“De pronto el gordo apag6 su luz porque, en 10s cielos, se anunci6 una tempestad, 
mks all2 de 61, mas allk, all5 a1 fondo, tras 10s tejados que se ven de dia, tras las torres de 
San Sulpicio que se borran con la niebla. 

“Yo escribia, frenetic0 de inspiracih, respirando el vaho tibio, caliente, precursor de 
la tormenta. Escribia aquella noche. La tempestad se precipitaba. Resplandores, mugidos 
inciertos. Pues bien -me decia- ique venga! 

“Escucha, Onofre: ya las primeras gotas de avanzada rasguiian la ventanita del gordo 
que se esconde, aterrorizado, en su oscuridad. 

“Pues bien gordo, ahora rasguiian aqui, golpean, percuten, hieren. Es el aguacero 
-relPmpagos, truenos -el diluvio galopando con su cabeza sobre mi, con su cola sobre ti, 
gordo timorato. 

“Gordo -le grito-, gordo: ya la paz debe haber vuelto a ti pues pas6 la cola del diluvio 
por mi techo y van ahora las ultimas gotas, frente a mi ventana, a tropezones, fatigadas, 
agarrandose como pueden de la punta de 10s rayos. 

‘Y pas6 todo, amigo Onofre. 
“Deset buen sueiio a1 gordo pusilamine. Yo segui escribiendo. Se march6 la tempes- 

tad. Apenas la oia ya, muy, muy lejos. 
‘Veamos -me dije-: venia de all&, de mi izquierda ... Iba hacia all&, hacia mi derecha ... 

Debe estar ahora, no hay duda, en Montmartre: rue Pigalle, rue Fontaine, place Blanche ... 
Por alli, sin duda, ha de estar. Por 10s cabarts que guardan una linda Jacqueline dentro, 
10s cabarts que, con ella y para ella, Jacqueline, cantan retumbando, cantan haciendo 
trepidar sus sax6fonos y bandoneones. 
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“Erame un virtigo, amigo mio. Porque la furia de 10s elementos estaba con las mGsicas 
borrachas, porque habian muerto 10s gusanos y 10s peces, porque el gordo dormia en paz 
acurrucado en su madriguera. 

‘Yo escribia y escribia. 2Sabes que? El lhirno Alcaravan. 
“Y el cinico de Valdepinos y las mil viviendas ... iPatraiias! iTodo era hermoso! iOh, 

“Escribi y escribi y no ceji hasta poner un p a n  punto final en lo que escribia: El lhtirno 

“Respire hondamente humedad y ozono. Cerri mi ventana. Y con mi departamento 

“jVencido el cinico de Valdepinos! 
El rostro de Teodoro Yumbel brillaba. Veia yo muy claramente c6mo el buen mucha- 

-<Y Jacqueline? 
-<Qui Jacqueline? -me pregunt6 a su vez. 
-iHombre! La de aquellas musicas en aquella noche de tempestad. 
-jAh, si! -contest6-. Olvidaba. Pues bien, Jacqueline no ha existido nunca. 
-No comprendo ... -asegure. 
-Yo pensaba -explic6 Teodoro- que tenia que haber, en alguna parte, una mujer 

maravillosa. Me habria gustado tanto encontrarla y... ique se hubiese llamado Jacqueline! 
-Pero, en fin, mi buen amigo ... -quise inquirir ... 
Mas, de golpe, son6 el gong. 
Ambos nos pusimos de pie. 
El gong volvi6 a sonar. 
-Algo ha de ocurrir -murmur6 Yumbel. 
-Seguramente -confirme-. jVamos a ver! 
-Si, si -convino mi amigo-. iVamos a ver! 
Salimos a1 amplio corredor. La lluvia de savia tiempo ha que habia terminado. Ahora 

sobre la placidez del paisaje, s610 caian unas cuantas manchas de sol poniente. Nos detu- 
vimos un instante a respirar. Per0 un tercer golpe de gong nos alarm6. Luego oimos como 
un lejano silbido que parecia venir de lo alto, del cielo. Luego el silbido creci6, se amplific6 
y lleg6 a ser como el toque de una sirena siempre en aumento. Subitamente ces6. Oimos 
entonces un golpazo, un formidable golpazo que por alli cerca se habia producido. Corri- 
mos. 

noche inolvidable! 

A lcaravan. 

calce. 

cho revivia sus horas pasadas. De pronto le pregunti: 

Todos corrian. 
Por alli corrian Angol y Longotoma; por all5 veloz pasaba Paine; por aqui se precipi- 

taba Lonquimay; por ahi, a saltitos cual un conejo, se escurria Valdepinos; y por todas 
partes -por entre 10s barrotes de las ventanas, por las aberturas de las puertas, por entre 
las flores de las matas, por las grietas del terreno-, por todas partes asomaban caras llenas 
de temor o de expectaci6n o de simple curiosidad. 

Todos corrian con las piernas o con 10s ojos. 
All& a1 fondo del jardin, mudo y erecto cual un eucalipto, estaba el capitan Angol con 

10s brazos cruzados sobre el pecho y la mirada gacha. 
Miraba, miraba algo que yacia a sus pies. Comprendimos que era un algo caido del 

cielo, que era lo causante de aquel silbido crescendo y luego del formidable golpazo. Ese 
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algo era blanco, ni grande ni pequefio, como una pelota de ftitbol, como una sandia 
mediana, como... -todos temblamos a1 suponerlo-, como... iuna humana calavera! 

Llegamos. Nos agrupamos junto a nuestro anfitri6n. El, entonces, alargando el indice 
de su diestra, mostr6 aquello. Era, en efecto, iuna calavera humana! 

El capitiin dijo: 
-Es, senores, todo lo que en este mundo queda del que fue el fie1 servidor e insigne 

podador, Ventura Mejillones. El resto de su cuerpo ha sido volatilizado. 
Una impresi6n de congoja nos arremeti6. De todas parte 

1 1 1 ,  1 n ., 1 1 , -  1 1 1  

aber tenido lengua y cabellos, soport6 la coni 
'a, ha venido a caer a1 sitio mismo en que a la 
ieo, ihelo aqui! 

. *  . . ,  1 3 1  

s llegaba gente y mks gente, 
ae la aiaea ae Lurinue, aei Iunao entero, ae entre 10s Darrotes y flores, de puertas y de 
grietas. Se oian suspiros; se veian liigrimas. El capitkn continub: 

-iFue espantosa la explosi6n! Nada queda. Mas regocijkmonos. Su crkneo -desnudo, 
sin pie1 ni cabellos-, su crkneo -vacio, sin sesos ni carnes ni lengua-, su crkneo, por el 
hecho mismo de h noci6n y, desputs de volar 
hasta la estratosfer vida, un dia, lleg6. iReg0- 
cijkmonos! Su crki 

A pesar de este consejo la gente estaDa muscia y mucnos uoraban. Largo silencio. Se 
oyeron unos pasos ritmicos, lentos, pesados. Nos volvimos: Taita Higuera avanzaba. 

El capitiin termin6: 
-iPueblo de Curihue! iInvitados a Curihue! Os pido vengiiis manana a este sitio y a 

Volvieron a resonar esos solemnes pasos: 
Taita Higuera se alejaba. 

El tiltimo resto del podador qued6 en el sitio en que el destino, el viento, la explosi6n 

primera hora para dar a esta calavera una digna sepultura. 

. Entonces todos nos dispersamos. 

y la savia lo habian dejado. Alli qued6 esperando su paso a la postrer morada. 

Noche Uno 
(4111-27) 

Vino la noche. En vista de que el gong de las casas de Curihue habia se 
dia, para anunciar tan variados sucesos y, sobre todo, para intervenir en tan siniestros 
acontecimientos, el capitkn Angol, con su siempre exquisito tacto, orden6 que la cena 
fuese anunciada con una simple campanilla. Mas he de advertir que tratkbase de una 
campanilla de plata maciza con un badajo de or0 de 24 quilates y con mango de platino. 
A1 oir su tintineo, maestramente arrancado a 10s metales por nuestra llavera, nos apresu- 
ramos todos en abandonar nuestros sendos dormitorios -donde nos habiamos guarecido 
para aliviar un tanto 10s nervios ya sobrecargados- y nos dirigimos, mejor dicho, nos pre- 
cipitamos a1 imponente comedor. 

No me parece necesario indicar aqui la lista y composici6n de 10s manjares que nos 
fueron servidos. Basta, creo, con estampar en estas fojas mi aseveraci6n de que todos ellos 
presentkronse sabrosos, sanos, nutritivos y altamente estkticos. Per0 si debo decir que 
Desiderio Longotoma no cumpli6 su regimen tan pregonado pues comi6 como el resto 
de 10s hukspedes; en cambio Baldomero Lonquimay cumpli6 el suyo estrictamente, ingi- 
riendo con parsimonia una blanca magnolia aderezada con estambres de aguaturma y 
pistilos de esparceta. 
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Termin6 la 
nmitir- en lac cat: 

zena. Pasamos a1 venerable sal6n. Dato curioso que imposible me seria 
,-,iis de Curihue 10s aposentos de recibo aumentaban visiblemente su super- Y..llLll. 

ficie apenas las luces diurnas se alejaban, como tambiin aumentaban, en forma casi ate- 
rradora, la altitud de sus techumbres; en cambio las alcobas se reducian y exhumaban un 
grato perfume de intimidad y aiioranzas. 

Pasamos a1 majestuoso sal6n. 
Brillaban por doquier variadas luminarias. Por doquier tambiin se arrastraban a ras 

del suelo y trepaban a lo largo de las paredes y cortinajes, sobrias sombras solitarias, sober- 
bias las unas, soeces las otras, solapadas las mPs. Soiiando en sordina penetramos alli, en 
demanda de a l g h  somero solaz. Per0 un sopor nos inundaba. Nadie se movia con soltura. 
Por todos lados soplaba un s6rdido sosiego. 

Hasta que el capitPn -que como toda nuestra gente armada habla perfectamente el 
alemPn- dijo: 

-So! 3 

Entonces el silencio -a pesar de todo- subsisti6. 
De pronto se oyeron tres timidos golpes a la puerta. Respondi6 el capitgn: 
-Herein! 
Abri6se la puerta y entr6 en nuestro sal6n un viejecito escuiilido, de ojillos extrema- 

damente penetrantes, manos nerviosas, nariz aguda y con un paiiuelo verde a guisa de 
sombrero, una bata raida a guisa de traje y unas puntiagudas babuchas a guisa de calzado. 

-Senores -nos dijo-, vengo a imploraros abrigo y proteccion. 
- Waemzt Euch, Ihr seit hier sicher, mit wem habe ich die Ehre zu sprechen und wer verfolgt Euch, 

das Ihr Schutz sucht? -pregunt6 el capitan Angol. 
-Soy Alejo-Vicente-Carlos Berbiguier de Tierra Nueva del Thym, oriundo de Carpen- 

tras, avecindado en Aviiibn, dtimamente residente en Paris y, por el momento, vuestro 
huisped, si me lo concediis, aqui en el fundo de Curihue. Soy, ademPs, la misera victima 
del genial, aunque implacable, Stanislas de Guaita que, no contento con llamarme “posei- 
do verdadero”, “mani5tico iletrado”, “satsnico rococ6” y mil otras lindezas, ha asegurado 
que descargaria sus puiios sobre mis pobres huesos si a mano me tuviese. Seiiores mios: 
jno me abandon& en noche tan cruenta para mi! ?Me lo prometiis? 

- Wir schworen es Euch -asegur6 el capith-. Setzt Euch und sprecht. 
-Seiiores mios: venero, lo repito, el altisimo genio de Stanislas de Guaita. Mas 10s 

humanos tienen sus errores. Este -que Dios proteja- ve con limpida justeza en todos 10s 
casos per0 yerra en el mio. No quiere admitir lo verdadero de cuanto sostengo. 

-Und das ist es?-inquiri6 el capith. 
Senores mios: el mundo est5 lleno, cuajado, de horribles duendes que forman la 

nefanda Sociedad bien conocida con el nombre de “InfernPlico Diabblica”. A esos duen- 
des yo 10s Ilamo, en mi idioma natal, Les Farfadets. Cuanto de ellos s i  lo he escrito en 
innumerables cuartillas. Han sido ellas publicadas, para bien de la humanidad, hace poco 
tiempo, en 1821, en mi capital, Paris. 

-2Se tratar5 de un loco? -pregunt6 Yumbel. 
Junto con preguntarlo pas6, rozando con su hombro el muro del fondo, la majestuosa 

figura del cklebre abate de Villars. Se detuvo un instante. Como respondiendo a1 bueno 
de Yumbel dijo: 

-Dios me ha otorgado la gracia de reconocer que 10s locos no e s t h  en este mundo 
m5s que para dar lecciones de sabiduria. 
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japareci6. 
. p i th  alarg6 entonces una mano hacia nuestro hu6sped diciindole: 

iior de Berbiguier vacilo. Luego se pus0 a tiritar y a mirar hacia todos 10s rincones. 
n tuvo que reconfortarlo: 
le, habt keine Angst, hier kann Euch nichts geschehen. 
iior de Berbiguier obedeci6. Luego habl6 de este modo: 
ores mios: yo veo donde otros no logran ver. Lo que vosotros presentis, husmehis 
TO lo veo con la realidad con que vosotros veis esta hermosa mesa, esos cofres de 
I cuero, aquellos grandes espejos de dorados marcos, todas esas flores fragantes y 
iinosas. Veo miis, veo m8s por eterna desdicha mia. Veo, a cada instante yen todo 
que en todo instante y en cada sitio estan, veo a 10s infernales asociados de la no 
ifernal Sociedad Inferndico Diab6lica. 
rad! jMirad! jVed c6mo, de cada una de esas flores que llami fragantes y cuasi 
is, sale, crece, se estira y avanza un monstruo que trueca su fragancia en pestilen- 
asi luminosidad en cuasi tiniebla. iAguzad vuestros ojos! jAguzadlos, por piedad! 
3 hicimos pudiendo a1 punto verificar que hablaba la verdad el serior Alejo-Vicen- 
, p e s ,  en un instante, nuestro sal6n era albergue de no pocos seres extraordina- 
pugnantes. Luego todo qued6 relativamente en sosiego. Luego volvieron m&s 
y alimatias a brotar. El capitgn -no sabemos si estupefacto o encantado -grit6 

rt fort. 

ar Tiere, noch mehr Uqeheuer! 
pusimos a temblar; hasta el cinico de Valdepinos vi que dejaba su eterna sorna y 
L. 

pronto empez6 para todos algo como un sentimiento de confianza a1 hallarnos 
uellos monstruos. Creo que a ello contribuy6 el entusiasmo que subitamente se 
de nuestro anfitri6n y que pregon6 sin rodeos, y, sobre todo, la escena siguiente: 
n rinc6n apareci6 un clavicordio. El capithn exclam6: 
Klavikord! 
lnces nuestro visitante se estir6 m8s all5 de 10s dos metros enflaqueciendo en 
6n. Ech6 bigotes largos y barbilla. El pariuelo verde se convirti6 en gorra de erecta 
u bata raida, en cetiido traje de ipocas lejanas. Conserv6 sus babuchas. Sent6se 
nstrumento y toc6 con admirable virtuosismo. El capitan no pudo retener las 
nes de su entusiasmo. A medida que aquel tocaba, iba diciendo: 
ist wirklich erstnunlich! Ich gratulit t! Wplch elegante Kki- ?re, edlerFreund, zu Ewer Mach 

3 por una vaca, un asno, un , 
-1 - . - . . .- ... 1 . ... - -. - . - -1 - 1 - 1 . 

Ironto el clavicordio fue rodeadc chivo, un cerdo, un 
in mono. Un minuto despuks, touus d UII I I I I ~ I I I O  ge51u ciei uavicordista, se senta- 
1 suelo cual humanos, manteniendo en sus miembros delanteros gruesos perga- 
In musica. Y cantaron quedamente, balancehndose con ritmo de lado a lado; 

ien Bock betr$?, 
tristemente derramando copiosas lhgrimas. El capitan nos dio su opini6n: 

-Mirgejallen Kuhe und Schweine. Hunde sind lustig. Oh! Was den Esel und L 

Del mono nada dijo. 
Per0 algo m5s habia. 
Si ello es posible, tratemos de ver. 

ie sind entsetzlich. 
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Mis sentimientos, a1 menos, fueron: 
Aparte de la escena que acabo de describir, sentia dos fuerzas luchando en mi pecho: 

la una me allegaba a aquella confusi6n de monstruos; la otra me alejaba de ella. 
Habia en la primera algo intimo, algo que entonces no pude definir mfis que con la 

palabra “parentesco”. Luego preferi decirme: “mi vida”. Luego corregi: “parte de mi vida”. 
Mas ?qui parte? Era van0 averiguarlo. Pues la segunda fuerza obraba cual mano de hierro 
que detenia. “Mano de hierro” -penst. Luego preferi decir: “advertencia del peligro”. Mas 
?que peligro? Era van0 averiguarlo. S610 sabia que era un peligro atroz, capaz de aniquilar 
sin remisi6n a mi espiritu. 

Ante tales incertidumbres record6 al grande y ahora lejano amigo, Florencio Nalta- 
gua, y su sabio consejo de quietud frente a1 dilema que no se abre. 

Quieto, mudo, unicamente miri. 
Con extrema lentitud empeci a ver, a sentir, a saber ... Hasta ahora me es dificil en- 

contrar la palabra exacta. 
Cada monstruo era parte de mi mismo; tal vez, parte de una volici6n mia. No, no. Era 

una neta volici6n mia. Lo que me hacia pensar en “parte de volici6n” es que en cada 
monstruo habia algo mks que esa volici6n; per0 ella misma se encontraba entera. Cada 
monstruo venia a ser la resultante de una cohabitaci6n suya con algo mfis. ?Qui mks? 
iCalma! Aun lo ignoro. 

Me dije que muchas voluntades mias dormian en mi vida cotidiana. No. Me dije que 
acechaban para salir de su prisi6n. iAh! Ahora comprendia el significado de esas tres 
palabras: “mano de hierro”. Per0 eso, por esta mano no se escapaban. El senor de Berbi- 
guier correspondia a Dios y a 10s rateros. Habia abierto la prisi6n de mis voluntades ocul- 
tas. ‘Voliciones” -volvi a decirme. Y tanta monstruosidad se habia lanzado en orgia infecta 
y nauseabunda. 

Per0 el senor de Berbiguier de Tierra Nueva del Thym habia hecho algo mks ... iDia- 
b6lico personaje! Desei que 10s Infiernos lo confundieran; olvidando que mal 10s Infier- 
nos podian confundirlo puesto que era 61 un personaje diab6lico. 

Ahora iba viendo con mayor claridad porque la escena que frente a nuestro ojos se 
desarrollaba iba complicfindose con nuevos aparecidos. 

Sobre el clavicordio vino a posarse algo horrendo: era un hombre, un senor, un cual- 
quiera, como se le quiera apodar; correctamente trajeado, albo cuello, fina corbata; un 
punto lo diferenciaba de 10s demfis hombres, uno solo: no tenia ni brazos ni piernas, era 
un perfecto amputado. Esto es, por cierto extraiio y doloroso, mas para nosotros que ya 
nos hallAbamos de lleno en mundos tan singulares, un amputado, como tantos 10s ha 
habido en guerras y modernas cirugias, no bastaba para que nuestro querido capitfin en 
voz alta profiriera: 

-Ich versichere Euch, gute Freunde, dass ich das nicht erwartet hahe. Es ist das erste Mal in 
meinem Leben, dass ich solch teujlische Gestalt gesehen hahe. 

Cierto es que su chaqueta carecia de mangas y que sus pantalones no existian termi- 
nando aquilla directamente en el calzado. Per0 iramos ya todos lo suficientemente ague- 
rridos en esta suerte de misterios para que aquello me hiciese calificarlo de “horrendo”. 
Lo que habia era el rostro del desdichado, mejor dicho, su expresi6n: el desdichado son- 
reia; y sonreia tan satisfecho, nos miraba tan complacido que esto si llegaba a causar ho- 
rror. A su lado, y por unos instantes, todos 10s demfis personajes tomaron cierto aspect0 
de grotescos disfrazados en medio de una jocosa farfindula. El amputado no; 61 era como 
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ndo y, siendo como todo el mundo, se encontraba, no entre nosotros sino entre 
siendo sin brazos ni piernas, era plkcido y sonriente; y teniendo 10s zapatos 

edo de su chaqueta, caminaba y paseaba con soltura; y teniendo como campo 
unicamente la tapa del clavicordio, podia dar vueltas y mfis vueltas y nunca caia 
vacilaba. iEra dichoso el desdichado! De ahi, tal vez, su horror. El cierto cas0 

apitkn no dejaba de repetir contemplkndolo: 
eine Nachtrnahr! Welch eine Nachtrnahr! 

a iba yo viendo con mayor claridad aun porque a1 costado derecho de la escena 
126 a dibujarse primero, a materializarse despuks una gran cama de rica y vieja 
i ella, medio sentada, reposaba una anciana flaca y desgreiiada, de senos largos, 
bonosos. El capitkn se pus0 de pie: 
uas bedeuted diese elende Schrnuzige A h ?  -pregunt6. 
dando respuesta a su pregunta, el seizor de Berbiguier -0 el personaje clavicor- 
'ecta pluma, como se quiera- arremeti6 una alegre musicata que vaca, chivo, 
0, cerdo y perro corearon a toda voz apretfindose el vientre con ambos miem- 
teros para apaciguar un tanto la tumultuosa risa que se les venia encima. El 
ahora bailaba sobre su tapa. Los primeros bichos monstruosos escuchaban 

allados. S610 la anciana de la gran cama lloraba y lloraba y aullaba sin cesar. 
veia yo con mayor claridad. 
-as voluntades -dig0 en este momento-, nuestras voliciones -decia en aquel 
- ocultas y secretas no se hallan en prisi6n. Creerlo es error de juicio. Se hallan 
an, vuelan, arremeten. Lo que nos da la ficci6n del encierro es nuestra cobardia 
arlas. Fingimos no verlas y lo fingimos de tal manera bien que muy bien pensa- 
3ostre, que no las vemos y, a1 no verlas, decimos que se hallan debidamente 
las. iError! 
I,  vuelan, arremeten! Mas no se ven. 
todo. 
ven porque no tienen materia disponible o bien porque no saben hacer us0 de 
en a su alcance. Y como nuestros ojos ven materia ... iOh! Es fkcil dame cuenta 
eno que ocurre; a1 menos aquella noche yo lo encontraba fkcil; creo que mis 
iaizeros lo encontraban fscil tambih. Como fkcil era, por lo tanto, sacar Clara 
hecho total que presencisbamos: 
enas o malas artes del sefior de Berbiguier se resumian en lo siguiente: el seiior 
iier tenia el alto o bajo don de dar materia. 
-0 anfitri6n lo habia adivinado. Ahora oi que entre dientes murmuraba: 
aterie will ich, vie1 Materie. 
'0 huesped daba materia obteniindola ... isepa algun sabio de dcinde! Tal vez de 
estiCrcoles. 
materia para que toda volicibn, todo anhelo, por secreto, por reccindito que 
iaterializara, se hiciera un cuerpo, remedo exacto de las malignas intenciones 
clia o llevaba en potencia su progenitor. 
amos todos: el capitkn, Lorenzo, Rosendo, Baldomero, Desiderio, Teodoro, el 

ra desnudez ulcerada! 
de aborrecimientos danzaban ahora, a1 son de la musica y canto ya descritos, un 
'os de rencores y avaricias hacian elegantes reverencias; focos de putrefaccicin 
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-.- ̂x_.xI -L --l1 . 

Nos sentamos todos c6modamente. Un criado, que hasta ese momento no habiamos 

Todos alargamos nuestras manos salvo el timido viejecito que era ahora el ex clavicor- 

yawe oder eine Zigawete? Vielleicht, ist ein Glaeschen dieses guten Liceurs 

visto, trajo dos grandes bandejas. 

Airto F1 ronit6n ciempre amable: 

ndi6 el obsequiado-. Gracias mil, per0 no bebo ni fumo y nunca he 

u6 Valdepinos, ech5ndose hacia adelante en su sill6n- podriamos 
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U I l d  Llldlld, teh? 
dea genial! -aprob6 Longotoma. 
no sC por qut,  todos nos volvimos hacia el seiior de Berbiguier como si fuese 61 el 
:apaz de charlar o -molesta insinuaci6n-, como si nos debiera una explicaci6n o 
por lo recientemente acaecido. Lo peor del cas0 es que nosotros siete -descuento 
uimay- teniamos copas y cigarros para asentar nuestro aplomo; en cambio el pobre 
o no tenia m5s que vacio en sus nerviosas manitos. Cuanto a Baldomero Lonquimay 
quiera que haya echado ojos sobre estas paginas sabra sobradamente que un hom- 
aquella talla y mafia no ha menester de nada, de absolutamente nada para ser y 
siendo, en toda circunstancia, C1 mismo, m5s que Cl mismo, mucho m5s que todos 
mos que puedan llegar a albergarse en sus mafias y tallas aunque se multiplicaran 
1 inmenso infinito que nos rodea plet6rico de astros y de estrellas. Asi, pues, no me 
m5s que decir a voz en cuello: 
'obre seiior Alejo-Vicente-Carlos Berbiguier de Tierra Nueva del Thym! ;Acaso es- 
firiendo la compafiia de tu terrible enemigo, Stanislas de Guaita? jPobre anciano! 
lizmente para nuestro huCsped mi voz en cuello no sali6 m5s all5 de mi propio 
y nadie oy6 mis palabras de consuelo. 
ro el timido viejito nos defraud6 con su humilde timidez. Sin moverse de su silla 
ibia querido aceptar un sill6n-, sin hacer un adem5n nos petrific6 pues sus ojos 
rrotearon, centellearon, ardieron y relampaguearon; sus mGsculos faciales se con- 
n y temblaron; su nariz aguda se repleg6 en si misma cual una pantera que se recoge 
ltar; su boca se abri6 como se abre la puerta de dos batientes, de tres batientes, de 
batientes, de cinco batientes de un edificio colosal para dejar salir lo que debe en 
dejar salir un colosal edificio; y de su boca sali6 esta descarga: 
joy el azote de 10s Duendes! iTengo el medio de reducir a1 Infierno a la impotencia! 
itado por 10s predicadores del futuro como citados son San Juan, San Marcos, San 
y San Pablo! 
k6.  
yi6: 
:sucristo fue enviado a la Tierra para lavar a1 gtnero humano de sus pecados; yo 
lestinado a destruir a 10s enemigos del Altisimo. jjGran Dios, haz crecer sobre la 
suficiente madera para poder alzar en todo lugar hogueras lo bastante grandes y 
xas como para contener y pulverizar a toda la raza de 10s Duendes!! 
pi, el sefior de Berbiguier no tosi6 ni sigui6 sino que con gestos y palabras tan 
itados que me es imposible transcribir, nos dijo, nos repiti6, nos asegur6, nos jur6 
persecuci6n de que era victima por esos semi seres de este y del otro mundo se 
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avecinaba ya a la mas cruenta de las crueldades. Tal vez not6 cierto escepticismo entre 
nosotros pues interrog6 alarmado: 

-?No lo creek? ?Es posible que no lo creais? 
Acto continuo ech6 mano a1 interior de su bata y sac6 luego un papel arrugado y 

-Voy a leeros, amigos, la carta que hace dias, a principios del siglo XIX, recibi. Os ruego 
amarillento. Lo despleg6 ante sus ojos, se ca16 grandes gafas y dijo: 

escuchar. Me creereis entonces y de seguro me compadeceriis. Dice asi: 

Berbiguier: 
fTerminarBs de torturarme tanto a mi como a mis colegas? iEres un misera- 

ble! Acabas de hacer perecer a mil cuatrocientos sujetos mios jy hasta yo mismo 
he estado a punto de ser tu victima el dia de tus trabajos, cuando me hallaba en 
el tub0 de tu-e 
riamos nuestr 
s610 de semei; 

stufa! Si quisieras ser mas indulgente para con nosotros, tt 
o Soberano. Serias tu el jefe de todos 10s espiritus; gozar 
ante ventaja sino ademas del privilegio de poseer a todas 
. . I - : . . -  -.- L.. . . - I -  -:- n ..-. I . - -  -1- . - I  .-.. -..- - - . . I  

: nombra- 
ias no tan 
las bellas 

mujeres que huuiese en LU paiacio. rues I I U  ue saucr que aqui L C I ~ C I I I U ~  a cuantas 
reinas, princesas y beldades que, desde hace 4800 alios, han hecho las delicias de 
todos 10s mayores heroes de este mundo. Mira y consiente y serPs el mas feliz de 
10s mortales. Si no... en masa vendremos a librarte combate con antorchas aniqui- 
ladoras, a exterminarte durante el pr6ximo verano 

(Fdo.) 
El Embajador Extraordinario de 10s Espiritus Malignos, 

ROTHOMAGO. 

(Fecha) 
- 1  - . ,I 1 1  T 

LI yuinto ala ae la Luna. 

Al senor de Berbiguier, 
Exterminador de la Cohorte 
Infernal. 

(Direcci6n) 

El senor de Berbiguier guard6 su carta y se enjug6 una 1Pgrima. Luego, moviendo la 
cabeza en son de franca desesperanza, murmur6: 

-Estamos en marzo, si, en marzo per0 ... eso es aqui, no all5. Porque aqui marzo es ya 
el anuncio de 10s frios que vienen; all5 es el anuncio de 10s calores, el anuncio, amigos, 
jdel verano! Cuando Cmbajador de 
10s Malignos. jAy de 

Brotaron en nut 'd. Algunos se 

1 he de ser exterminado por las antorchas ardientes del I 
mi! 
:stro salon mil frases de aliento, de consuelo y de amista 
_..._._ -1  - 1  - I - . I - I L _ L  I - . . <  _.__ A nL levantaron y cariiiosameriic du1 u d i  u1i di UCbUlLIidUU iiucbpeu. U L I U ~ ,  CIILI  c ellos yo, pro- 

ponian al viajero no regresar a su hemisferio. Desiderio Longotoma, ante esta proposi- 
ci6n, fue miis lejos: que el senor de Berbiguier fuese el eterno viajero de norte a sur y de 
sur a norte, de modo que jamas un verano pudiese cogerl'o; entonces 10s Rothomago y 
demk. .  En fin, yi 
Longotoma. A1 oir 
iba a sonreir cuanc 

... Cuando Zarr 
una puerta mal cerraaa nga y proaucro ae la inaavercencia ae  aquei criaao ae ias mnuejas. 

L se calculara la intenci6n-del hombre de coraz6n bondadoso que es 
. estas palabras nuestro huesped volvia en si, se serenaba, se alegraba, 
i0 ... 
iparratas, Zamparratas en persona, se co16 en nuestro sal6n, tal vez por 

1 , .. 1 1 .  1 ' 1  1 . 1  1 1  1 7 . -  
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Para que debidamente se comprenda lo que va a seguir, debo decir que Zamparratas, 
a pesar de ser un gat0 negro, era una criatura afable y abnegada que nunca, durante 10s 
seis aiios de vida que llevaba en Curihue, desde su nacimiento hasta la fecha del suceso, 
nunca habia ocasionado a nadie, ni a 61 mismo, la menor molestia. 

Pues bien, entr6 en el sal6n el buen animalito; entr6 como cientos de veces segura- 
mente ya habia entrado, es decir, sin oir protesta alguna; entr6 como habia entrado esas 
cientos de veces, es decir, oyendo seguramente frases de bienvenida. Entr6 en el sal6n el 
buen animalito y el seiior Alejo-Vicente-Carlos Berbiguier lo vio. 

iL0 vio! 
iY se crisp6! 
Mientras Zamparratas, sin reparar en 61, salt6 sobre un sof4 y se acurruc6 c6modamen- 

jY se pus0 de pie! 
Nosotros, alarmados, nos pusimos tambiCn de pie, mientras Zamparratas pactaba con 

jY exclamb!: 
-jAnimalejo Duende! jAnimalejo Duende! jCasta de infectos bichos infernales! Ami- 

gos mios, &mo podkis cohabitar con un representante de las llamas eternas? 
“Amigos, para colmo de mis males, estos monstruos (mostraba a Zamparratas que 

dormia) me evocan a la otra mitad, a las mujeres. jNo sei% inocentes, amigos mios! Las 
mujeres y 10s gatos -job!, sere justo: no todas las mujeres per0 si la mayoria de ellas-, las 
mujeres y todos 10s gatos, si, todos, tienen un pacto sellado. Esto lo dig0 y repito y pruebo 
por donde vaya, haya ido o pueda ir. Lo dig0 y grito. Ojal4, quiera Dios, esas mis palabras 
logren asquear a las damas de Aviiion -y de Paris y de todos 10s sitios-, asquearlas del amor 
que prodigan a estos animales furfadets, mil veces fu~adpts. Amigos, porque tiempo es ya 
que yo me case. Ya oigo, a lo lejos, una marcha nupcial. Ya es tiempo: naci en Carpentras 
a114 por 10s aiios de 1781. jYa es tiempo! Ahora bien, mi sino me fuerza a escoger como 
compaiiera de mi resto de vida, a una dama de Paris o de Aviiion. Per0 ..., per0 ..., ;los 
gatos? jAh, seiiores mios! Jam& experiment0 mayor dolor que cuando veo a una hermosa 
boca femenina posarse sobre el hocico de una bestia que es de la raza de 10s tigres. No es 
menor mi dolor cuando oigo a una linda mujer llamar a su marido: “Gato mio”; me parece 
que a1 decirle asi, lo invita a recibirse de duende. 

“iJam4s yo serk el gat0 de la virtuosa mujer que debo desposar! Una de las cl4usulas 
de mi contrato matrimonial prohibirk, a aquella que asocie su sino a1 mio, darme otros 
titulos que aquellos que halagan a la gente honesta. Prefiero por mucho que se me diga 
“amigo mio” a oirme llamar con nombres rechazados por el amor y la naturaleza. 

Despuks de esta peroraci6n en contra de gatos y mujeres, el seiior de Berbiguier cay6 
sobre su silla ocult4ndose el rostro entre las manos. Vi entonces que Desiderio Longotoma 
se dirigia hacia el capitan y le hablaba a1 oido. El capit4n le respond% en igual forma. 
Luego ambos parecieron llenos de gran regocijo. Luego Longotoma avanz6 a saltitos ha- 
cia el desdichado anciano y, golpe4ndole a1 hombro, le dijo en medio de profundas reve- 
rencias (Zamparratas dormia siempre) : 

-Seiior Exterminador de la Cohorte Infernal, ?me permite usted una consulta? 
El otro alz6 el rostro y contest6 
-Por supuesto, seiior amigo, por supuesto. 
-Es el cas0 -continu6 el primero- que a este noble fundo de Curihue, sitio de paz y 

te . 

Morfeo. 
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tativa, la alegria reinaba entre e 
alto honor de encontrarme-. E 
temor de nuestro anfitribn, el c: 
tes donceles, esta esperanza, es 
dades de la carisima mitad que 
-<in ;tnmte<i;lmns 4oiiier;l- c' 

-Arrebatadoras... -r 
-Comprendo -dijo 

b-"-'- -1 YuL1U-u) 

quiero que sepan 
acogedor con un c 
A, ,..:,..,, +-.- 

de refugio, van a llegar en dias m5s -acaso maiiana, acaso pasado mafiana, acaso ya estin 
penetrando en il- varias damas de ilustre raza que, no lo dudo, podrian competir sin 
desmedro con aquellas beldades que en su carta menciona el Embajador Extraordinario 
de 10s Espiritus Malignos. Comprender5 usted, seiior de Berbiguier, que, ante tal expec- 

estos ocho j6venes varones -y entre 10s cuales tengo el muy 
'ero ahora, con gran dolor de mi parte, con incontenible 
aF l e  10s otros seis ardien- 
,ta a nosotros lindas enti- 
h ei XXLU Uld uc I d  LlCdLlU11 K I I U ~  drranc6 de una costilla 

_ _  I, - - ~ ~  _ _ _ _  - , _sta esperanza y embriaguez, digo, se han cubierto de espe- 
sos y negros nubarrones a1 escuchar la sin par diatriba que ha lanzado usted en contra de 
10s eternos Zamparratas. 

- __ - - 

-2Vendr5n mujeres a este sitio? -pegunto el senor de Berbiguier. 
-Y dignas de las m5s perfectas y seductoras -afirm6 Longotoma haciendo una reve- 

-Muieres... -susDir6 el anciano. 
rencia m4s. 

ecalc6 el otro. 
con decisi6n nuestro huisped-. Comprendo. Muy bien. Depende 

d~ i i e + P d P c  ePnPrnsos amigos. ?Qui puedo yo para bien o para mal? Mujeres ... Caballeros, 
ustedes una cosa, una sola; lo quiero para no alejarme de este rinc6n 
argo de conciencia: el de no haber hecho lo posible por la dicha y paz 

uc ~ ~ l c l ~ c ~  cull Lalito calor han acogido, en esta noche inhumana a este que quiere ser un 
gran servidor de ustedes. Caballeros, quiero que ustedes sepan que la mujer no es ni ha 
sido ni sera jamas un punto neutro, un cero a la izquierda, un color gris; ella es o la divina 
mano diestra de Dios, o la infernal mano siniestra de Luzbel; o todo hacia 10s cielos, o todo 
hacia las llamas eternas. No hay tirmino medio con ellas, las mujeres. jUstedes sabrgn! Yo 
puedo aconsejar; a lo m5s, advertir; per0 mi religi6n me impide intervenir. iUstedes sa- 
brkn! Mujeres, si ... tienen una maravillosa afinidad con la rosa y con el trinar del ave. Si. 

ino, con el gato-duende, con... &mo se llama aquello? 
ma. 
?or de Berbiguier-. Su nombre est5 bien: Zamparratas ... 
con que ustedes todos se conviertan en ratas de aqui a 

pocas noras. Aqueiio -VOIVIO a mostrar a nuestro gato-, yo no lo dudo, no lo dudo, aquello 
es la avanzada, el escampavias. Aquello es la primera de ellas, de las inefables beldades 
-1anz6 una r5pida mirada a Desiderio- que aqui entrar5n y tomar5n posesi6n. Vieja cosa 
es la mujer-gato; y no olviden, caros amigos, que el gat0 es gato-duende. Yo, en mi idioma, 

:s -continu6 el anciano- formamos tres grupos esenciales, tres 
ren, sobre las cuales se asientan la humanidad y el destino. Las 
i s ;  no tienen el mismo niimero de adeptos per0 la diferencia de 
por la potencia de 10s que en cada una est4n. Una de ellas est5 
nayoria de nosotros 10s hombres: son 10s hombres de todos 10s 
nstruyen cuanto vemos y cuanto circula por ciudades y campos, 
I sufren, algo aman, algo anhelan y que duermen y comen, y que 

L I ~ X I  LUdIlUU l ldy  qut. ~ C I I  y lloran cuando hay que Ilorar. Ya lo dije: la inmensa mayoria. 
Hombres cuasi neutros cada cual; per0 su nGmero, formidable. Yo tambiin lo he dicho: 

. lo llamo le chat-farfadet. 

Per0 tambiin la tienen con el fel 
-Zamparratas- dijo Longoto 
-jZamparratas! -clam6 el sei 

Cuidado, amigos mios, cuidado 
1 ? *  . I  

J J  

"Nosotros 10s hornbrc 
columnas, si ustedes quie 
tres son igualmente s6lid; 
n6mero est5 equilibrada 
formada por la inmensa 1 

dias, 10s que laboran y co 
aires y mares; 10s que alga 

_..x.̂  A -  1 ̂ I_. I._x --<.. 

v 

)it5n Angol, y con marcado recelo ( 
L embriaguez de ver pronto junto 
1 ._.. L- 3<- ̂1- 1- ::.- -- I 
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es el equilibrio, como solidez, con las otras dos columnas. Y istas son: la una, una columna 
negra, m4s negra que el carbbn, y en cuyo hueco interior pululan retorciindose 10s demo- 
nios terrestres, 10s duendes, las sanguijuelas y murciilagos, 10s felinos y... jlas larvas! Esto, 
arnigos, por dentro; por fuera, apoyados sobre el inmenso carbbn, hombres, muchos hom- 
bres, innumerables hombres, tantos que, para no considerarlos tantos y perder entonces 
toda esperanza de redencibn, hay que compararlos en nfimero con 10s neutros que ya 
mencioni. Entonces uno respira, no muy bien, respira como si estuviese algo resfriado 
pero, en fin, uno respira. Esos hombres son 10s malvados, 10s adeptos de Lucifer, 10s que 
luchan en contra del Santisimo Omnipotente y Misericordioso Seiior de las Alturas. Son 
10s hombres del pantano de aguas pestilentas; son 10s generadores y cuidadores de las 
larvas. Y generan y cuidan con tan marcado ahinco que el mundo, este mundo que ser 
debiera sitio de dulzura, es sitio de bullir de larvas y larvas y larvas y m4s larvas ... jQui 
horror! 

"Me preguntarh ustedes, sabios amigos, qu i  son las larvas. Sabios amigos, las larvas 
son las putridas hijas de la masturbaci6n mental. Son 10s deseos del vampiro, las intencio- 
nes del alacrsn, 10s suenos sombrios del gusano. Son las larvas aquello que se desea ardien- 
te, vehementemente en la mente, mas que no se realiza, no se objetiva, no toma materia 
para convertirse en un hecho. jMe explico, gratos amigos! Toma materia, si, la toma. Per0 
no de ista. (El senor de Berbiguier golpe6 aqui con su indice la mesa central, luego un 
florero; luego, con su mano toda, indic6 cuanto nos rodeaba). Toma de esta otra materia. 
(El senor de Berbiguier indic6 su cabeza; luego, cada una de nuestras cabezas) . Porque 
han de saber ustedes que 10s pensamientos son hechos de materia. Materia m4s sutil, 
infinitamente m4s sutil, per0 materia, a1 fin. Yesta materia, cuando es la de pensamientos 
lubricos y soeces y contrarios a la gloria del Seiior de las Alturas, se mezcla con la materia 
hedionda de 10s m4s bajos socavones del plano astral. Se mezclan, ambas se mezclan. jOh, 
c6pula asquerosa que s610 es agradable a 10s ojos del Maligno, a 10s ojos de 10s Zamparratas 
y, a veces -idolor!- de algunas graciosas beldades femeninas! 

"Yviene aqui lo peor del caso. Esos belitres del carbon generan y cuidan. Per0 lo peor 

mtonces a vagar, a rondar, ia 
Y s610 vuelve a su progenitor 
ir alimento y aliento, es decir, 

rl-1 r i c n  P C  nile 3 n i i e l l n  ~ P ~ P T ~ C I O  - . 1 ~  1 ~ n m I -  Q P I I I P I I A  riiirlirlo -siempre la larva- adquiere 
UL1 Lad" L O  y"" "y"""" e j L " L L U U "  1UI "U. , Uy"""" "UIUU" 

su personalidad, adquiere una cuasi independencia y sale t 
tentar! Sale en busca de nuevos adeptos, sale a jobsesionar! 
cuando cansada se encuentra de sus andanzas. Vuelve a ped 

. r . r  1 1 ' 1 1  . I 1 , l .  . mas materia rornricanre, ae  esa ue 10s perisarrncriws iuuricos y soeces y contrarios a la 
gloria del Senor de las Alturas. jAy del padre que entonces no proporcione alimento! Su 
hija la larva llama a sus semejantes y todas juntas lo empujan hacia el manicomio. 

" h i  es la cosa, amigos, asi y no de otro modo. iTitrico panorama!, ;no es verdad? Mas 
ahora pueden ustedes empezar a regocijarse p e s  viene la tercera columna, la columna 
de alabastro y de coral. 

"En ella mor0 yo; en ella or0 yo; desde ella, no pocas veces, trueno yo. Porque alli 
estamos 10s que combaten a esos malificos hombres del carbbn, alli estamos 10s nobles 
defensores del Seiior de las Alturas. Alli estoy yo junto a San Pablo, a San Mateo, a San 
Pedro, a San Juan Bautista, a San Juan Evangelista, a San Francisco de Asis y a muchos 
otros m4s. 

"Amigos, estoy cierto de que alli tambiin e s t h  todos ustedes, a excepci6n de aquello, 
se entiende (mostr6 a1 buen gato casero que seguia durmiendo). iEstoy cierto, si! Porque 
si fuesen ustedes habitantes de la columna negra, mi sino no me habria empujado hasta 
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que ustedes fuesen, pueden, de pronto, ser vulnerables. No ahora, no; no paseando por 
10s campos, no; no disfrutando de las atenciones que aqui se deparan, no. Per0 tal vez si 
cuando esas silfides y ondinas, que mentaba el hermano Longotoma, se encuentren pro- 
digando a ustedes su compaiiia. Hay que precaverse, hermanos, hay que defenderse. 

Hasta aqui el seiior de Berbiguier hablaba en voz baja y cadenciosa como bien corres- 
ponde a un anciano plet6rico de experiencia dirigikndose a j6venes de frivolas intencio- 
nes. Mas desde aqui el seiior de Berbiguier grit6 desaforadamente: 

- j  jYa lo decia yo!! iiMiren, miren, malogrados amigos mios!! jiHorror de 10s horro- 
res! ! 

Y cayendo de rodillas agreg6 apuntando con el indice y mefiique de su diestra: 
- Vade wtro, mulliere catmyomis!! Vade retro, famula oculta in ejus catus corporem!! Mortem 

?Qui ocurria? 
Era Zamparratas, el negro Zamparratas que, habiendo ya consumado sus ensueiios 

con cuantas ratas podria zampar, despertaba, se estiraba, alzaba el lomo, bostezaba, bajaba 
del sof5 y, a pasos lentos, se dirigia hacia su puerta mal cerrada en demanda de noche, de 
murmullos, de tejados largos, de mariposas, de ratones, de lucikrnagas, de perfumes y de 
musica de alas ... 

Yestn hshisse nrnrliirirln en e1 instsnte en nile niiestrn whin rnnseiern nns sseoiirshs 

Satane atqut uituperata mitate hominis!! 

del 
2:-  

- -I -- ---I - --- -- _- --- - ------ 1-- J-- ^--I -I- r^ 
e era menester defe 

En verdad era la C I  

Per0 la calma volv 
1 castellano s610 con1 

ugo, se habia ya marchduu d~ IIIM UT ~d iiiipi C C ~ C I U I I  y IU I I ~ U I ~  IICCIIU 3111 U L U I ~ I  d~ ~ C I I U I  

de Berbiguier ni una sola mirada ni un solo maullido. 
nano mayor nos habl6 de este modo 

nderse de las maltvolas silfides y ondinas. 
osa grave. \ 

i6 pues Zamparratas -que indudablemente ignoraba el latin y que 
ocia 10s primeros llamados y refunfuiios del hombre-, Zamparratas, 
- - A -  -1  C--l A -  1-  : -x-^^^^ ::- - . l -  L-L.:- L- -L-  ,.:- ,.A ------ 1 

Volvi6, p e s ,  la calma ida. Entonces nuestro herr 

-Gratos, muy gratos hermanos mios, si las muje 
y nuevamente con voz lenta y firme: 

_. - _ _  
na. Per0 s i  que no es asi. 1 
oras, arrebatadoras ...”. Esti 
- . = - A -  A - l - -  _ L  A _ . .  .h‘ 

‘res que para este sitio han de venir 
correspondiesen a la columna de alabastro y de coral, nada tendria yo que decir; por el 
contrario, tendrian ustedes mi enhorabue U referirse a ellas he 
oido las menciones de: “perfectas, seduct i bien lo de “perfec- 
tas”; mas cuando este calificativo va acomparlauu uc  IO^ U L I U ~  uub... hermanos, no! S i  
a qu i  atenerme. Las damas que hollar5n este suelo son de la columna negra de carb6n. 
No hay m4s. Ya lo he dicho: si de hombres se tratara podrian ser simples neutros; no 
olviden ustedes que nosotros formamos tres grupos, tres columnas. No olviden tampoco 
que las mujeres s610 forman dos: o la gloria eterna, o las llamas eternas. Esos calificativos 
y mi larga experiencia ... No requiero m4s para saber. jSi! 
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“Si., hermanos mios, y temo. Temo por ustedes. Y temo con raz6n. Revelari. mi secre- 
to, mi 

“I 
“I 

pacta( 
meno 

66. 

1 
Proge -____-_I I ________-____-_I /... , .---------. -- -_-_-__^--” _I. .l”. I^_ 

iqui desdicha! 
Mientras tanto -he de confesarlo- nosotros empeziibamos a aburrirnos un poco con 

tanta peroraci6n y aun creo que algu trariarse a1 oir estas maldiciones 
para aquellas que, despuis de todo compaiieras. Pero el seiior de 
Berbiguier sup0 concentrar siibitamcllLc IIUCXIU IIILCIC>. Hizo una pausa, nos mir6 uno a 
uno y por fin lanz6 esta inaudita afirmaci6n: 

hermitico conocimiento: 
3ermanos: 
2as mujeres de la negra columna, aquellas que con felinos y otras sabandijas han 
lo; hermanos, esas mujeres son siempre verdaderos hervideros de larvas. Ni miis ni 

Qui  desdicha! Ustedes tan generosos, apuestos y compasivos ... Pronto ... <Pronto? 
S. 

nitnrps v niiclarlnrps v alirne=ntarlnrm v w i r t i m a c l  de infinit2q 12nmc Fn verdad 

nos empezaban a con 
1, iban a ser nuestras 
- - & -  :-*--<- 1 

en ..., <en qui.? Hermanos, en la isoledad! 
iclin6 yjunt6 las manos. Pareci6 una beata en oraci6n. Entoncc 
Leligiblemente, las siguientes palabras: 
;lr, P _  I n  m r , l ~ r l o r l  1 - 0  1em.e~  C-  - - _ P . - ~ _ .  --.-_..- ”Al -  1 , ”  h-,,h,,. 

. ^  
-iHermanos! S6 que las damas que han de llegar vienen con un solo cometido: sumir 

Luego se ii es mascull6, 
a todos usteder 

riipida per0 in1 
-Porque si,” 1-11 la a u i l r u a u  i a D  iai v a a  a1- gcii1-iaL1, ruiyuc a u l v  iaa i ic i i iu iaS seductoras 

y arrebatadoras son capaces de enterrar a 10s hombres en la soledad; porque ninguno de 
10s aqui presentes tiene intenci6n ni posibilidad de aislarse y ser un solitario; y es entonces 
necesario, para confundirlos y perderlos, llevarlos a la temible soledad con engaiios y con 
diab6licos espejismos; y esto finicamente lo pueden lograr 10s seres que se presenten como 
defensores de la amistad, de la sociedad, del alegre intercambio humano; quiero decir: la 
mujer-gato que a cada uno de estos tan simpiiticos varones le regalarii con una prisibn, con 

I ._ I 

un calabozo donde, solo, sin comunicaci6n, se masturbarii la mente echando larvas por 
doquier. hi serA, asi serii, para desgracia de este misero mundo ... 

Alguien -creo que fui yo mismo- pidi6 una explicaci6n, miis detalles, mayores preci- 
siones sobre este singular fen6meno consistente en el acarreo de la soledad por medio de 
la vida en compaiiia. Al escuchar las palabras del pedigiieiio -vuelvo a creer que era yo 
aunque ciertas dudas me vienen cuando recuerdo a Rosendo Paine-, en fin, a1 oirlas, el 
seiior de Berbiguier se excus6 y, recobrando su voz alta y cadenciosa, dijo: 

-Tiene usted raz6n; debo explicarme. 
Y aqui vuelvo a caer en duda pues nuestro orador, a1 decir el “usted” de su frase, hizo 

un gesto cuya prolongaci6n habria pasado justamente entre Rosendo y yo; la suerte habia 
querido que en aquel instante nos encontriiramos lado a lado; por lo tanto, qui& habl6 
pidiendo informes, no se sabrii jamiis. A todo esto el viejo orador continuaba asi: 

-Raz6n tiene usted (igual gesto, igual incertidumbre) pues acaso esas beldades que 
pronto han de presentarse, acaso Sean -iy el cielo me oiga!- grandes, inmensas, sublimes 
rameras. iQuiera el Senor de las Alturas que ellas Sean las primeras meretrices del planeta 
para que, de este modo, todos queden a salvo! 

Un murmullo enojoso llen6 10s rincones del sal6n e hizo eco en 10s rincones opuestos 
volviendo a 10s rincones de origen y repetir el eco en esos opuestos. Este murmullo mani- 
festaba que, a nuestro juicio, el huisped, por anciano que fuere, sobrepasaba todas las 

ilicarme 



sin 10s detalles que se me piden. Hermanos: creo que ustedes, teniendo dentro de la mente 
y del coraz6n la educaci6n rancia de 10s bobos, pensar5n que en la limpida columna de 
alabastro y coral se encuentran las mujeres cumplidoras de 10s llamados deberes domesti- 
cos, frailunos, sociales, pulcros y dem5s majaderias por el estilo; y que, por lo tanto, en la 
otra columna se han de encontrar las que violan esos llamados deberes. iError, funesto 
error! Asi sera para 10s cultivadores de la flaca y animica moral que reza por las calles de 
paz. Per0 una moral de paz no es ni moral ni nada; es apenas un c6digo gris para 10s dias 
huecos. La otra moral es la moral de guerra, de lucha, de lid; no la moral de 10s polizontes 
sino la moral de 10s audaces, de 10s heroes; no la moral de 10s miopes sino la moral de 10s 
hombres que en cada ojo llevan un telescopio. Entonces puedo preguntarles a ustedes: 
“<Qui ven esos telescopios a1 acercar las dilatadas distancias?”. Como dijo S6crates: That is  
the question ... 

“Hermanos: 
‘Ven que la Gnica y alta moral es la de aproximarse a1 Omnipotente y Omnisapiente, 

‘lien que en el fondo de la palpitante viscera humana yace siempre latente el impulso 

‘Ven que, sin embargo, la mayoria de 10s humanos van hacia el lupanar de donde 

‘lien que todo o cuasi todo es marcha a1 revis; 
‘lien que el Gran Omni sufre mientras el Cola Sucia rie. 
“Todo eso ven. Entonces estos nobles visionarios lloran desconsolados, cogidos de 

ambas manos a sus magnos macroscopios. 
“Luego piensan, meditan, buscan, cavilan, husmean, perforan, revuelven, trajinan, 

inquieren, investigan, indagan, averiguan, inducen, deducen, se mortifican, se sacrifican, 
se hieren, palidecen, sangran, claman y..., llenos de heroism0 vuelven a pensar, meditar, 
buscar, cavilar, husmear, perforar, revolver, trajinar, inquerir, investigar, indagar, averi- 
guar, inducir, deducir, mortificarse, sacrificarse, herirse, palidecer, sangrar y clamar. 

alej5ndose del Principe de la Tinieblas, el fitido Patas Verdes; 

hacia las Alturas y el despego de las Bajuras; 

querian despegar y olvidan la estrella que querian alcanzar; 

“Hermanos: 
‘‘iP0r fin encuentran! 
“Entonces anuncian y pregonan. 
“Es lo que yo hago aqui: 
“jhuncio! iPregono! 
“Anuncio y pregono que 10s humanos se pierden porque las larvas 10s pierden; 
“Anuncio y pregono que las larvas son porque 10s duendes las sostienen y estimulan. 
“El hombre sin larvas ignoraria a1 Cachos Negros y s610 contemplaria hacia el Creador. 

Y si por su mala soledad o su falso raciocinio llegase a generar una larva, ksta, a1 salir a 
vagary tentar, se cansaria y, sin imaginaci6n suficiente, no se le ocurriria volver a su pro- 
genitor en demanda de nutrici6n. Per0 alli estan 10s hfibiles y picaros y bribones duendes 
que el camino le indican. Vuelve, pues, la larva y corrompe a su padre. Este enciirrase m5s 
y m5s en su propia mente. Nace otra hija. Yes inmenso el jiibilo de 10s duendes. 

“h i  colaboran duendes y larvas. 
“Ahora avanzan las seductoras hacia este bendito y por mi bendecido Curihue. Avan- 

“Y el problema se yergue temible. 
“Hermanos: 

zan. 
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“Si ellas -jinmaculadas rameras! jvirgenes y candidas meretrices!- a ustedes se entre- 
gan sin regateos ni rodeos, todo el semen larvgtico que bulle dentro del cr5neo de ustedes, 
bajara y saldrii en medio de alegres chticos de deleite. Y ni un pensamiento lubrico ni 
soez ni indigno del Senor de las Alturas tomarh forma propia. Ninguno tendr5 tiempo ni 
ocasi6n ni gusto por sofiar lo que se ha de ejecutar, por manipular lo que se ha de expeler, 
por adobar y retorcer lo que ha de ser un chorro unico y certero. Ninguno; porque alli 
estaran las putas, benditas putas que yo -sin recurrir a vosotras porque mas all5 del Bien 
y del Mal me encuentro-, yo venero, ialmas de mi alma!, pues sois vosotras las que tambikn 
luch5is contra duendes y larvas a1 contribuir con vuestro animoso sex0 a que todo siga el 
santo curso que Tu, jDios!, ordenaste a todo que siguiera. 

“Pero ... Per0 ... :Y si las bellas compaiieras de ustedes, hermanos mios, lejos de ser 
venerables prostitutas, son perfidas hermosas matronas de la moral polizonte? fIgnoran 
ustedes que en esta moral cabe la coqueteria? 

“jcoqueteria! Inmunda, abyecta, ignominiosa palabra es esta palabra pues ella desig- 
na a la peor llaga, a la peor ulcera de la humanidad: la coqueta. iCoquetas! jcoquetuelas! 
icoqueviles! jcoqueperras! jcoquesapas! jOs maldigo y os hundo en 10s infiernos a mor- 
der 10s testiculos y a comer 10s excrementos del Cachos Negros, del Cola Sucia, del Patas 
Verdes! 

“Amin, Amen y Amen. 
“Coquetas ... Coquetearan por la manana, coquetearan por el dia, por la tarde y por 

la noche. Abrir5n las esclusas de lujurias varoniles. Y desviaran su curso. Pues a1 creer 
ustedes que la realizaci6n va a llegar, las coquetas se escabulliran. Entonces cada alcoba 
vacia, cada cama hasta hoy deparadora de reconfortante sueiio, se convertirii en un mar- 
tirio punzante, quemante, atroz. fC6mo remediar a tal tormento? 

“Hermanos: 
“Soiiando, imaginando, manipulando, retorciendo. 
“iEchando larvas a vivir! 
“iLa perdicibn, hermanos mios, la perdicibn! 
“Mi religi6n no me permite intervenir per0 si me permite aconsejar. Yo aconsejo que 

Sean ustedes parcos, muy parcos si han de encontrarse frente a coquetas matronas. Apenas 
aparezca el nimbo de la lujuria, o lo uno o lo otro: o bien ocuparse, con alma y cuerpo, en 
menesteres ajenos a todo pensamiento lubrico; o bien atacar subitamente y poseer por las 
buenas o las malas. jHermanos! Como dijo Cicer6n: “Por la Raz6n o la Fuerza”. Ysi alguno 
o todos escogen el sender0 de 10s menesteres ajenos, entonces a tse o a todos aconsejo 
comida sin condimentos, preferencia a1 reino vegetal sobre el animal, alejamiento de al- 
coholes y tabaco, lectura edificante y largas caminatas. Sobre todo aconsejo mucho aseo, 
no especialmente el aseo de 10s moralistas-polizontes sino el religioso-larvatico. icuidado, 
cuidado con 10s paiios y ropas manchados de esperma o de sangre de menstruacih! jCui- 
dado, antes que nada, con exponer a la luz del hogar tales ropas o paiios! La substancia 
de esas manchas nutre a las larvas. Y a1 calor de 10s lerios del hogar ... jOh, hermanos! No 
olviden a Paracelso. Este grande e iluminado genio ha dicho: 

Lemures p p u n t u r  per desperditiones aesticas spmat i s  et sanguinis menstrualis. 
Sunt ephemeri et maxime mortales. Constant aere conff-llato in uapore sanguinis vel 

Q u a m n t  simplices et credulos.. . 
spmat i s ,  et quasi bulla quae si f m o  frangatur, perit anima impe@ecta lemururn. 
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Timidi sunt et fugitivi sicut aves coeli et semper mom’ refmidant ,  quia bulla aeris est 
vita eorum, et statu facile corrumpitur. 

“No olviden tampoco, gratos y buenos hermanos, que muchas veces la lascivia se in- 
troduce con disimulo y que dificil es percatarse de su presencia. Estin ustedes atentos, 
p e s ,  a 10s sintomas exteriores que la delaten. Si ustedes lo permiten leer6 unas palabras 
por mi escritas y ya publicadas en un libro que mi nombre lleva como autor. Helas aqui. 
Pido que Sean debidamente escuchadas: 

Cuando oiggis el ruido que hacen grandes pajaros que agitan sus alas, ies 
duendismo puro! Igual cosa es cuando oigais la marcha de monstruos de un ta- 

las personas que se creian bajo abrigo ...; entonces hay que armarse de gran coraje, 
proporcionarse un arma cualquiera -cortante o puntuda, si es posible- y golpear 
de inmediato de derecha a izquierda, como en lucha a mandoble. Entonces escu- 
chartis, tal vez, desparramarse la sangre de aquel o de aquellos que habriis tenido 
la dicha de herir. 

Cerr6 y guard6 su libro. Agreg6: 
-Hermanos, cosas y hechos asi son sintomas; no hay que dejarlos pasar. Son adverten- 

Aqui el viejo oriundo de Carpentras se arrodill6 y, con voz sonora, volvi6 a decir lo 
cias; no hay que menospreciarlas. Puedo asegurarlo. 

que parecia ser su cgntico de batalla: 
. r  . .  . -. . ,  

igos del Altisimo! 
S. . -”,“ ,:,, C’l, -..An -:,,, c,,,,t, , -: “ 

-Jesucristo rue envlado a la lierra para lavar a1 genero human0 de sus pecauos; jy0 
estoy destinado a destruir a 10s enem 

Y sus ojos se llenaron de lhgrima 
Me senti cogido, paralizado ante c a v a  v p a .  dvlu put 11111al ,  L i c i i L C  a 1111, a Teodoro 

Yumbel que, phlido, parecia querer desmayarse nuevamente; pero pronto noti que era 61, 
en aquel instante, todo un gngel de inter& y luminosidad. Esto me permiti6 mover lavista: 
vi que el capith Angol se servia otra copita de coiiac y la saboreaba con lentitud; alcancC 
tambiin a ver que Lorenzo, de pie, contemplaba la escena sin revelar sus sentimientos. 
Luego senti que alguien me tomaba del brazo. Era el cinico de Valdepinos. Me dijo a1 oido: 

-Amigo Borneo, me carga la grandilocuencia, me revienta lo pomposo. Este tio es un 
cretin0 carente de misure. 

Le pregunti, a1 oido tambiin: 
-2TendrB usted, entonces, deseos de marcharse de aqui? 
Me contest6 
-dam&! Sere el Gltimo en salir. 
El senor de Berbiguier volvi6 a hablar, siempre de rodillas. Dijo: 
-iHombre sublime, tG, Stanislas de Guaita! ;Par qui  me persigues? ?No ves que lucho 

en contra de la plaga de las larvas? 2 0  no Crees tG en ellas? <No ves que, si callas, estos 
generosos hermanos mios van a sospechar de mi? ?No ves que pensarhn que otra es tu 
opini6n larvgtica? 2Por que, sublime enemigo, no manifiestas tus ideas sobre el particular? 
jQu6 honor para mi seria que aqui confirmaras tii mis humildes palabras! 

Dicho In n i a l  vimnc nprn cin cnrnreea -va ect5hamnc hahitiiados a todo- que en el 



mismo sitio en que antes habia aparecido el abate de Villars, se presentaba ahora en per- 
sona el maestro y enemigo de nuestro huesped. Este, a1 verlo, se incorpor6 para luego 
gritarle: 

-Parla: tu poi!! 
El gran hermetista, que es Stanislas de Guaita, habl6 entonces de este modo: 
-“Una larva en nuestra atm6sfera es para vosotros el fantasma de un vago, muy vag0 

sosia; per0 de un sosia que os irrita en lo fisico; os agota y os quiebra en lo moral y os 
deprava; os debilita en lo intelectual y os embrutece. Es para vosotros una ventosa siempre 
5vida de vivientes substancias, una vulva apuntada, sin descanso ni piedad, sobre el falo de 
vuestro intelecto; una receptividad que a toda hora chupa, para apropi5rselos deformgn- 
dolos, 10s verbos viables que vuestro espiritu puede dar a luz”. 

Y desapareci6. 
El bueno del senor de Berbiguier irradiaba felicidad. 
Vino entonces algo molesto, a1 menos para 10s oidos: aquellos aletazos y ventoleras 

citados por nuestro huksped de su propio libro, se dejaron oir. Sin embargo nada se movia 
en el sal6n. Hasta que una ventana se abri6 subitamente. Los ruidos cesaron. Entonces 
entr6 por ella un enorme chonch6n. Revolote6 unos minutos y luego, majestuosamente, 
se pos6 sobre la cabeza de la estatua de m5rmol que a karo representa y que, por ser de 
fcaro, nuestro anfitri6n venera. Alli qued6 inm6vil mas con las alas desplegadas, tal vez 
para hacerjuego con las del marm6reo personaje. Era evidente que esta estatua habia sido 
ejecutada antes del fatal vuelo de nuestro primer aviador y como en el sal6n de Curihue 
nunca entraba un ray0 de sol, sus alas podian quedar abiertas sin temor a que se derritiera 
la cera que a1 m5rmol las pegaba. Seguramente el chonch6n advirti6 este hecho y por ello 
escogi6 la testa del noble karo como punto de aterrizaje. 

Otra vez Valdepinos me habl6 a1 oido: 
-Amigo Borneo, esto ya es demasiado. 
-2Por qui.? -pregunti.. 
-Porque esto es demasiado, demasiadisimo Edgar Allan Poe ... 
-fY qui.? -volvi a preguntar. 
-Que prefiero cualquier cuervo a todos 10s chonchones del pais. 
-fEntonces.. .? 
-iOh, no! dam&! De aqui, mi querido Onofre, no me mueve nadie, hasta el fin. 
Aqui debo abrir un pequeiio parhtesis aunque no marque, con mi mgquina, 10s 

signos correspondientes. Per0 es el hecho de que la enorme mayoria de mis compatriotas 
-jy qui. decir de forasteros y extranjeros!- ignoran la humanidad, la fauna y flora del 
semi-rn5s-allA de nuestro Chile. Es cosa corriente oir hablar en salones, templos y bares de 
gnomos, nibelungos, incubos, siibcubos, salamandras y demfis; en cambio nadie habla del 
chonch6n ni de la calchona ni de las machis ni de las tenebrosas reuniones en la Salaman- 
ca, y s610 muy pocos -10s marinos y ex marinos- conocen 10s mdtiples cruceros del Caleu- 
che; mientras que todos conocen -sobre todo desde que Wagner 10s ment6- 10s cruceros 
del Barco Fantasma. Considerando que esto es inicuo, me veo obligado a dar algunos datos 
sobre el astral personaje chileno que ahora nos ocupa: 

Es el chonch6n un ave. Lo es hasta donde se permite hacer similes entre 10s seres de 
la zoologia y 10s del semi-rn5s-all5. Prefiero que juzgue el lector: el chonchbn es una cabeza 
humana completa y con pescuezo; nada mh;  carece de tronco y de extremidades (brazos, 
piernas), per0 de la parte inferior del pescuezo arrancan dos cortas patas exactamente 
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iguales a las de un guacamayo. Sus oidos son como 10s nuestros per0 en vez de orejas tiene 
dos grandes alas de plumas grises que bien alcanzan la envergadura de las de un gallinazo 
o jote. Este ser es nocturno. Se ignora su escondite diurno. Su vuelo es r5pido y silencioso. 
Al estar constituido de un rostro humano, tiene cualidades y caracteristicas tan amplias 
como las de 10s mismos humanos (mas n6tese que no menciono aqui la inteligencia pues 
ista es, a no dudarlo, inferior a la nuestra; si asi no fuese ...., se sabria). Volviendo a sus 
cualidades dirk que, como el hombre, el chonch6n va desde la extrema bondad a la extre- 
ma maldad. Segfin Sean las facciones y la expresi6n de su cara asi ser5n sus intenciones y 
sus actos. Hay chonchones que hacen el bien sin mirar a quien; y 10s hay que, de igual 
modo, hacen el mal. Hay chonchones que rien dichosos cuando una buena nueva ha 
visitado a un individuo o a una familia o una ciudad; como 10s hay que, ante tal hecho, se 
retuercen de ira. En fin, repito, que en esto son como nosotros 10s hombres. Cuanto a sus 
manifestaciones vocales se Cree que hablan per0 como est0 s610 lo practican entre ellos, 
no ha habido, hasta la fecha, confirmaci6n cientifica del hecho. En cambio rien, lloran, 
silban, se quejan, imitan a las ranas y a1 guemul, tosen y estornudan ruidosamente y esto 
para todos 10s oidos que se hallen bajo la luz de la Luna o de las innumerables estrellas. 
Creo infitil decir que tales manifestaciones vocales tienen un sentido psicolbgico igual que 
en nosotros: cuando rien es porque est5n alegres, cuando lloran es porque est5n tristes, 
etc. Mas hay una excepci6n y ella es el estornudo: cuando estornudan es porque arden de 
furia. Son omnivoros. Se ignora c6mo hacen para reproducirse. 

Y me parece que basta, por el momento, en materia de datos sobre este singular per- 
sonaje. Volvamos, pues, a nuestra “Noche Uno”. 

Habiamos quedado en que el chonch6n se habia posado, con sus patas de guacamayo, 
sobre la testa de icaro. Un silencio, un hondo silencio. Ynueve pares de ojos que, a su vez, 
se posan sobre el par del nocturno visitante. Este pares de mirada tranquila, pacifica. Sigue 
el silencio; termina el silencio. Quien lo termina es el serior Alejo-Vicente-Carlos Berbi- 
guier de Tierra Nueva del Thym, oriundo de Carpentras y avecinado en Aviri6n. <C6mo? 
Lanzando un grito de pavor; ni m5s ni menos: iun grito de pavor! 

Per0 el pavor, por pavoroso que, en realidad, fue, qued6 enredado en torno a su 
lanzador; hizose iste un v6rtice y sobre este v6rtice gir6, brill6, titi16 el pavor para, por fin, 
caer y sumirse con la succi6n del propio v6rtice. Cosa extraria, se dirk No es tanto. Se ver5: 
Desde luego puedo asegurar la veracidad del hecho del modo siguiente: 1) El capitan 
Angol sigui6 gustando su coriaquito y mientras miraba hacia el ave tremebunda, sonreia; 
2) Lorenzo Angol vino hacia mi y me dijo que semejante bicho le traia reminiscencias de 
sus primeros dias de encierro, con esos “diablitos” que lo acometian; 3) Rosendo Paine rio 
ante el grito de pavor y luego levant6 10s hombros; 4) Baldomero Lonquimay salud6 a1 
bicho solemnemente per0 del modo que se saluda a un viejo conocido; 5) Desiderio Lon- 
gotoma no cup0 en si de jfibilo y, aunque sin proferir sonido alguno, patale6 menudo y 
restreg6 sus manos; 6) Teodoro Yumbel sigui6 entregado a su examen minucioso de cuan- 
to ocyrria mas sin mostrar extraiieza; 7) Valdepinos me mir6 haciendo girar un ojo y, 
poniendo sus manos en forma de bocina, me grit6 murmurando: “iEl iiltimo en salir, yo!”. 
Y 8) el que esto escribe confiesa que estaba m5s interesado con las reacciones de sus 
acompafiantes que con el p%aro del semi-rn5s-allii. 

Ahoraveamos, o tratemos de ver, por qui. ocurri6 tan rara cosa; pues nadie me negar5 
que es cosa rara ver a ocho sujetos reunidos en un s a h ,  en un gran sal6n sombrio, en 
medio de 10s desiertos picachos cordilleranos, una noche de silencio, y quedar, 10s ocho, 
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indiferentes ante la entrada, en ese sal6n, de una cabeza humana con alas de gallinazo y 
patas de guacamayo ... 2Verdad que es raro? 

Per0 es cuesti6n -como en todo, por lo demLs- de buscar las causas del efecto que 
acabo de mencionar. Vamos a ello: 

Es que existe un misterioso parentesco entre todo lo que es de un mismo terruiio. No  
voy -ni yo ni nadie- a negar un parentesco intimo -mLs que de hermanos; acaso de geme- 
10s- entre dos seres o dos cosas similares: no voy a negar, por ejemplo, el parentesco de 
un caballo chileno con un caballo portuguks: ambos son caballos jy basta, sobradamente 
basta! Por lo mismo no niego el de un eucalipto curihueiio con otro australiano; como 
tamnoco e1 de iin tintero hechn en  Santiarro con otro hecho en  Estocolmo: son eiicalintos. 

C 

I tinteros, etc. y etc. Por algo se viene diciendo, desde que la humanidad fue formada 
r dos criaturas -AdLn y Eva-, que todos 10s hombres somos hermanos. Per0 ademLs 
iste el otro parentesco, nacido no de la igualdad de constituci6n, forma y us0 sino de la 
ialdad de tierra en que se pisa y de cielo que cobija. En este sentido -y entiindaseme 
e esto no quita en nada ni disminuye el parentesco anterior- hay una uni6n, una con- 

p e  no tiene un eucalipto chileno con uno australiano, y que tampoco tienen, por ejem- 
)lo, una palangana irlandesa con una palangana andaluza. 

Ahora bien -ya lo he dicho- nosotros ocho Cramos chilenos. Las ciudades de Santiago, 
;an Agustin de Tango, Viiia del Mar, Petorca y Curic6 se habian compartido 10s ocho 
ionores del caso. El chonch6n tambiin era chileno y cordillerano por aiiadidura. Ese 
nisterioso parentesco que acabo de mencionar, existia, pues, entre nosotros. 

Existia, claro est&, escondido, agazapado, latente. Existia sin tratos ni palmoteos coti- 
lianos; dormia. Se sabe que es cosa daiiina, y aun peligrosa, despertar de golpe a quien 
liierme naeifieamente nnrmia niiestro narentescn con 12s criatiiras del semi-miis-all5 chi- c - - - _-- - I- 

leno, dormia pacificamente. Un despertar brusco habria sido de temer; la brusquedad 
habria impedido reconocernos. Per0 el bueno del seiior de Berbiguier, con todas sus 
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bvocaciones y discursos, habia -sin premeditarlo, estoy cierto-, habia tejido 10s hilos am- 
)ientales para acercarnos suavemente a nuestro hermano del terruiio, el chonch6n. Lo 
p e  de comun teniamos, 61 y nosotros, por el hecho de ese parentesco de nacimiento, 
)rim6 con ventaja -y gracias, repito, a las artes de nuestro hu6sped- sobre la diferencia de 
iiiestras idinsinerasias v raraeteristicas fisicar Asi  es niie esa hiiena entidad semi-astral fiie 

por nosotros recibida como se recibe a un colega, a un compatriota mLs. 
Pitnsese ahora: el seiior de Berbiguier no era chileno; era francis. Sus ojos no se 

abrieron bajo techo santiaguino, ni sanagustindetanguense, ni viiiamarino, ni petorquino, 
ni curicano, ni de ninguna otra comarca de Chile. Se abrieron bajo techo de Carpentras, 
en el departamento de Vaucluse. La primera vez que el distinguido personaje subi6 a la 
torre de la iglesia de su pueblo y extendi6 sus ojitos de niiio, no vio, no, ni cordilleras 
andinas ni pacificos ocCanos sino campos y villas del Delfinado, de la Provenza y del Lan- 
guedoc. 

Ese parentesco faltaba. De ahi el pavor del pobre hombre. Per0 de pronto se detuvo, 
de pronto qued6 paralizado. Es que habia creido que, ante tal fantastic0 bicho o persona- 
je, nosotros ibamos a asustarnos, a1 menos a sorprendernos; y, a1 encontrarse ante nuestra 
indiferencia, el bueno del anciano qued6 lelo. 

Creo que era Lorenzo el hombre que mLs a1 tanto estaba sobre la vida y costumbres 
de la fauna del semi-mLs-all&; cosa que no es de extraiiar si consideramos sus largas horas 

519 



de estudio y meditaci6n dentro de sus sombrios agujeros. El capitiin: conocedor de la 
ciencia de su primo, hizole una seiia que iste comprendi6. Avanzb, pues, Lorenzo hacia 
el seiior de Berbiguier y, con frases precisas y claras, que iban ademiis envueltas en frahco 
cariiio, le explic6 ese asunto de 10s parentescos, asunto que acabo de esbozar pgginas m&s 
atriis. (Aqui debo confesar que lo ignoraba yo totalmente y que vine a enterarme de 61 
oyendo a mi gran amigo Lorenzo. Doy esta explicaci6n para acentuar lo extraiio del he- 
cho: nada yo sabia de parentescos semi astrales; tampoco de la existencia de chonchones; 
sin embargo, ya lo he dicho, m5s me preocupaban mis amigos que el monstruoso ser 
volando sobre nuestras cabezas o inm6vil sobre la testa de karo) . 

El seiior de Berbiguier comprendi6. Al seiior de Berbiguier le interesaron enorme- 
mente, una barbaridad, las palabras de Lorenzo. A cada momento decia: 

-iEs claro! iEs claro! 
Y se golpeaba la frente con el indice en signo de reproche por haber olvidado, iel!, 

hombre enterado de todos 10s secretos hermiticos, esta cuesti6n de 10s misteriosos paren- 
tescos. Al final sonreia satisfecho. Per0 luego hizo un gesto de desengaiio. Junto con ha- 
cerlo, el chonch6n pleg6 las alas. karo no hizo nada. Duo el seiior de Berbiguier: 

-Hermanos, me marcho. Veo que aqui -en Chile, quiero decir; no me refiero espe- 
cialmente a Curihue- es como all&, en mi pais, en Francia. Deduzco, por lo tanto, que en 
las Americas todas ha de ser como en toda Europa. Veo que esa cuesti6n de naciones 
j6venes y viejas no reza para las tareas que a mi me incumben. Yo creia -iay de mi!- que, 
por ser este un continente nuevo, se hallaria libre de duendes, de larvas y raras criaturas 
como aquella que en este momento nos visita. Veo que no es asi. Veo que el reino de lo 
muy fetid0 y satiinico invade a1 mundo entero y no deja rinc6n sin dominar. iTriste cosa! 
Acaso sea por la culpa de nosotros 10s hombres pecadores. Me marcho. iTanto da estar 
aqui como alii, como allii! Me marcho deshecho en llanto y dolor. Lo cual no quita, her- 
manos mios, que lleve un grato recuerdo de la acogida que he tenido entre ustedes y que 
siempre he de recordar con dulce emoci6n. jAdi6s, hermanos, adi6s! 

-iAdi6s, hermano mayor! -gritamos todos-. iAdi6s y buen viaje! 
El seiior de Berbiguier hundi6 el cuello en su vieja bata. Se agach6, se apret6 y, a 

riipidos y menudos pasos, cruz6 el sal6n, salv6 el umbral y desapareci6. 
Inmediatamente el chonch6n agit6 las alas, se elev6 y sali6 tambiin en pos del noc- 

turno viajero. 
Durante algunos minutos se oyeron toques de campanas, golpes de pedradas y estri- 

pitos de vajillas que se quiebran. Estos ruidos fueron disminuyendo hasta que se dejaron 
de oir. Vino un profundo silencio. Just0 en su mitad, Zamparratas, desde un tejado vecino, 
lo cort6 con un maullido, uno solo. 

Empezamos a fumar algunos; otros, a beber una copita o a ensayar algunas palabras. 
Parecia que habia vuelto la vida de siempre. Parecia ... 

De pronto Baldomero Lonquimay se irgui6 solemnemente. Dijo -2“decia” este hom- 
bre?; no-, tron6: 

-Singular personaje es aquel que acaba de abandonarnos y que ahora rueda rutilante 
entre ruidos y rudezas y que sin ruborizarse sigue rumboso su riistico rumbo olvidando 
toda ruindad y rutina. Singular personaje ... jGloria a il! 

“ M k  esto no es causa ni fuerza para que nosotros, aqui bajo este techo invisible, no 
examinemos, estudiemos y analicemos 10s conceptos que brotaron en su esclarecida men- 

‘ >  
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te y luego golpearon con sus vibraciones y sus ecos nuestros timpanos, que tampoco seven 
per0 que oyen, y estos muros tapizados que si se ven aunque no oyen. 

“Es nuestro deber estudiar y comentar a nuestro insigne huisped; no hacerlo seria 
menospreciarlo. 

“Es ilustre var6n ese varon por sus conceptos aunque todos ellos pueden ser rebatidos, 
ridiculizados y aniquilados. Pues cuanto ha dicho puede, matemdticamente, ser expresado 
con la cantidad: 0,000. De mds decir que es permitido seguir agregando ceros pues ello no 
cambiard la cifra indicada. Repito esta cifra: 0,000. iEntonces? iContradicci6n mia? iAlto 
ahi! iNo! Es, ha sido y siempre sera ilustre var6n, singular personaje, insigne huisped 
el huisped, personaje y var6n que plet6ricos de honra nos ha dejado por habernos visita- 
do. 

“Explicome. 
“Orej as: 
“Haya dicho lo que dicho haya aquel visitante, es igual; lo dicho a veces importa, no 

por su contenido intrinseco y matemdtico sino por el hecho de que dicho ha sido lo dicho. 
“Explicome. 
“Orej as: 
“Tanto vosotras -ioh, vosotras diecis&!- podriais haber vivido laboriosas ciento y mds 

aiios sin por ello haber acarreado, a 10s ocho cerebros que servis, conceptos semejantes a 
10s que nuestro nocturno huisped os encomend6 para ofrendarlos a 10s entendimientos 
que tanto, itanto!, de vosotras siempre esperan. 

“&os podrian haberse sucedido, 10s unos tras 10s otros, 10s otros antes de 10s unos, o 
saltdndose ellos o salpichdose en atropellado desmembramiento de 10s calendarios; aiios 
y m4s aiios y... nosotros sin recibir palabras como las que recibido hemos. El mundo que 
esas palabras traducian pudo haber quedado para nosotros en eterna inc6gnita. Habria- 
mos podido pasar junto a 61 sin percibirlo; hemos estado a punto de llegar a1 sepulcro 
ignordndolo. Ahora no. Ahora nos lo ha sido revelado. iGloria a1 revelador! Porque siem- 
pre brindo yo gloria a un humano por el hecho simple, escueto, de vivir en otro mundo 
que el mundo mio. Pues esto prueba que en el mundo hay m5s mundo, que las escapadas 
hacia 10s infinitos son infinitas como infinita debe ser toda escapada. iGloria a1 seiior de 
Berbiguier ! 

“Pero el seiior de Berbiguier se ha marchado. Ycon i l  se ha marchado el mundo suyo. 
“Orejas: 
“Ahora estdis abandonadas en el mundo a que nuestras mentes os han acostumbrado. 
“Amigos: 
“Ahora debemos ver qu6 ocurre, acontece o acaece a1 afinar al mundo nuestro 10s ecos 

que nuestro visitante nos dej6 golpeando timpanos vivientes, muros tapizados y techos 
invisibles. 

“Aqui vendrg el aniquilamiento de tan esclarecidos conceptos. Mas no porque ellos 
Sean nutrici6n del Gran Aniquilador sino porque 10s cambiaremos de ambiente, de  atm6s- 
fera. Nada mds. iSiempre gloria a1 visitante! Despedacemos su hablar, su pensar, su creer. 

“Orejas: 
“Empecemos por tajar en dos. Dos son 10s puntos que, a1 menos para mi, se erectan 

por encima de todo lo restante cual dos altisimas torres sobre la durmiente ciudad. Dos: 
la Mujer y el Gato. 

“Empecemos por el gato. Efluvios de mi infancia me acometen. Mds de alguien aqui 

, 
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lo sabe. Sabe lo que el gat0 para mi significa. jAmada madre, te veo! Oigo el silencio 
porque oigo el andar sin ruido de mis lejanos gatos. No es que desvarie, amigos, pero, ante 
mi, nunca m5s lucharhn dos velludas tar5ntulas. Veo las ascuas amarillas de 10s ojos de 
nuestro fie1 felino; veo a1 niiio que yo fui, pues niiio tambiin fui, llenarse de intimo albo- 
rozo frente a esas ascuas que en la oscuridad lo miraban; vi010 sin jamhs haber sentido el 
temor ante ellas. Porque tti, madre amada, alli te encontrabas. No desvario. Prueba de ello 
es que vuelvo a1 seiior d 

qui? Zamparratas durmio tranquil0 y se alelo cuando bien lo quiso. Si pudieramos inte- 
rrogarle nos diria que todos 10s ibres de bondad gatuna 
infinita. Ninghn hecho podria re 

“El hutsped nocturno y mistc igo del hombre, a1 inefa- 

“El y Zamparratas a( Y 
e Berbiguier. 
:aban de trabar conocimiento. El grit6, maldijo, vocifer6. Bien, 2; 
. _  ~ . _  ~ . .  . . ^. _._ - 

que su sueiio velaron eran horn 
batir a nuestro buen animalito. 
erioso ha respetado a1 mejor ami 

. ,  . 1  . .  1 
- 

ble amigo mio. Per0 ..., iah!, per0 -mienrras usreaes se inreresaDan por el orador, cada cual 
segGn su propia idiosincrasia- yo veia un punto torvo, sordo, ronco, bronco: nuestro mago 
lunar -dejando de lado duendes, larvas y dem4s sabandijas suyas- no ama a1 gato. Y si 
ningtin daiio le hizo a1 nuestro, como sus deseos habrian sido, es porque temia a lo que 
dentro de 61 creia se escondia: la larvhtica mujer. Yo esto vi en sus ojillos, en las muecas de 
sus labiales comisuras, en el alargarse y recogerse de sus afilados dedos. Es decir, y es este 
el resumen, Zamparratas, en particular; el suave, cariiioso y elegante animal, en general; 
no ha sufrido ni ha fenecido porque -ique el seiior de Berbiguier se atreva a negarlo!-, 
porque una mujer -paridora de larvas o de hijos, me es igual-, una mujer lo ha detenido. 
El seiior de Berbiguier es un cobarde. Una mujer lo amedrenta; su enemigo lo paraliza. 
Felizmente hay cobardes en el mundo; si no 10s hubiera, nuestro gat0 ya no seria de estas 
tierras generosas. Por lo tanto: 

‘)Viva la mujer! 
“iMuera Berbiguier! 
“Mas el cas0 es que aun aquellos que nos hacen prorrumpirles: “iMuerte!”, no logran 

tampoco -como ningtin humano- alejarse totalmente de la verdad y vivir s610 en el em- 
buste. La verdad es tan uno de ella se 
defienda con denuedo, se cuela. 

“Me explico. 
“Orejas, oid: 
“ i Q U i  mujeres ni heiiiuidb 111 I M U ~  LUUIJdUdS UCIILIW UT ~ ; ~ L u s !  irdLidiias! iQut pactos 

duendisticos entre nuestras hermanas y nuestros domisticos! iAiiagazas! iQui avanzadas 
ni escampavias en forma animal para que vengan ellas a desplomarnos y sumirnos en lo 
negro y en lo hediondo! iFarsas! iRisibles engaiios! 

“Mas sobre estos engaiios y farsas, sobre esas afiagazas, sobre aquellas patraiias, con 
sus alas desplegadas y sin ruido alcuiio vuela, planea la verdad como hace algunos momen- 
tos volaba y planeaba el choncl 

“ i  Cuidado! Nuestras testas 
‘‘iCuidado! 
‘Y la verdad, que entre artixicios sin nn escapo ae  iaDios ael seiior de Berbiguier, es 

que la mujer puede, si, hundirnos por 10s siglos de 10s siglos. iNoamin! jNoamin! jNoa- 
men! 

“Amigos: depende de nosotros, tinicamente de nosotros depende ser vencidos o ven- 
cedores. Debemos vencer. Lo podemos. &Ximo? 

ras cabezas.. . 

(to o mhs ladina y sagaz que la mentira; aunque 
su astucia le indica la rendija vulnerable y por alli 

- 
i6n. 
pueden convertirse en ocho icai 
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"Orejas, escuchad: 
"Implantando, apenas ellas se presenten en Curihue, la mbs firrea Ley Sblica. 
"No hay miis: ila Ley Sblica! 
Un silencio, lleno de expectacibn, sigui6 alas palabras de Lonquimay. En vista del cual 

iste prosigui6: 
-No hay mbs, crianme ustedes. Si no lo hacemos, estaremos perdidos. Al pasar 10s 

deslindes de este fundo, deben las mujeres dejar en ellos todos sus derechos e iniciativas, 
deben dejarlos en esos deslindes colgados tal como en otros sitios dejan "la'oveja su blanca _ _  - . _.. - _ _  - 
L L I l l L I  r L L  A ' " I I I " I L  a u  V I 1  L U U  . L , C I L " I I L L i .  . JLIULI  I I U L i . C I U . J  i.lL.l "LI.J,  , I U L i . C I U . )  L.JLILI"LIi). 1 'LI  .JLgu"- 

da altisima torre, la que juego hacia con la del Gato, se derrumbarii a su vez. iSi! La altisima 
torre de la Mujer caerii a nuestros pies. Para algo el poeta ha dicho: 

Las t w e s  que desprecio a1 aire fueron, 
A su p a n  pesadumbre se m'ndieron ... 

"Amigos: 
"Pido la votaci6n. 
YBaldomero Lonquimay tom6 asiento en medio del mayor sofb del sal& de Curihue 

y, despuis de bufar varias veces a travks de sus rojas barbas, entorn6 10s ojos y qued6 en 
magnifica espera. .. . .  . .  T- . *  , , P  1 m ,  



Llegado a este punto crei que era de mi deber intervenir manifestando mis opiniones 

-iAusteguebelenden! De roeste ank f e  peuc. iForinguen danguen ? Austeguebelenden.. ., belen- 

Era aquello la tercera torre, la torre de Babel, jla confusi6n de las lenguas! En van0 el 

-iRuhe, ruhe, meine Freunde! Schweigt! Ich meine ist  besser schlafen zu gehen! 
Hasta que Lonquimay, ponikndose de pie sobre el sofa, chill6: 
-iYiiiiiiiiii! jFt, ft, ft! i jPum!! 
Hice entonces un esfuerzo y escape a mi dormitorio. Me acoste, apaguk la luz y dormi 

plkidamente sin importarme el hecho de que la Ley SQlica fuese aprobada o rechazada. 
Sohi con la torre Eiffel. 

a1 respecto. Gritk: 

den.. . ., ben.. . . 

capitan queria poner orden repitiendo: 

Diu Dos 
(5-111-27) 

Junto con entonar su acostumbrado trino un pajarillo que recostado se hallaba encima de 
las baldosas de un arrebol, el Sol, obedeciendo a tan delicado conjuro, asom6 su cresta de 
doradas yemas y afirm6se sobre la extrema punta de un picacho andino para dar comienzo 
y luego proseguir con calma su zodiaca cabalgata jornalera. 

Esto que el gong intuy6, ech6se a retumbar de muro a muro de las vetustas casas 
curihueiias; lo cual oido por la argenta y aurifera campanilla, hizo que su badajo se agitara 
con trkmulos movimientos vecinos todos ellos a la histeria, a la esquizofrenia y a la para- 
noya. 

Vibr6, pues, el panorama todo. Sus vibraciones perforaron catorce timpanos achti- 
cos, despuis de haberse deslizado por la cuenca y haber arpegiado en pabell6n y tremo- 
lado en hilice, en trago y 16bulo. Ante tales cosquilleos huy6 Morfeo. Entonces siete adus- 
tos varones sacudieron a noluces y sopores y volvieron a engolfarse por entre 10s dominios 
de la bulla y 10s relojes. 

Un var6n m5s habia previsto este singular fen6meno. Escapado con anterioridad de 
sus blancas sabanas, esperaba ahora -mudo, inm6vil y sereno- de pie en la cumbre de un 
alto pino. <Esperaba que? Esperaba la consumaci6n de 10s hechos y anhelaba que ellos se 
desarrollasen tal cual deben 10s grandes hechos desarrollarse si desarrollarse han en sitio 
plet6rico de respetabilidad y tradicih. Asi es, era y sera -ivive Zeus!- el fkrtil fundo de 
Curihue. Por ello justo parecia esperar de la suerte a guisa simbolizante de la exacta espera 
por antonomasia. 

Lectores, lectrices y lectrizos: de seguro que ya habrCis adivinado quikn era este var6n 
del pino. Si, lectrantes, 61 era, era 61: nuestro amo y serior de aquellos lares, el intrepid0 a 
la vez que ponderado capitan Angol. 

Aparece Lonquimay; sale, avanza y saluda a Paine; asoma Lorenzo; preskntase Teodo- 
ro; manifiestase Valdepinos; y mukstrase Longotoma. 

<Yyo? Yo surjo repentino y, a todas mis biografias vivientes, reverencio con emoci6n. 
Nos reunimos junto a1 triste lugar mencionado a1 final del Diu Uno. Las bandas se 

pusieron en formaci6n y tocaron: 
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Y se desplegaron. 
Tras ellas march6 el pueblo; 
Tras el pueblo, el capitiin llevando, sobre un cojin de terciopelo morado, la calavera 

Tras el capitan, nosotros 10s siete invitados; 
Tras nosotros, Donizetti, el perro 
Tras el perro, la llavera; 
Tras la llavera, Taita Higuera; 
Tras Taita Higuera, Callampa, la perra; 
Tras la perra, inadie! inada! 
Todos lloraban. 
Yo pensaba en ti ... ichinchilla! 
En la aldea de Curihue hay un humilde cementerio. Frente a un grupo de mausoleos 

nos detuvimos. Las bandas callaron. Un sepulturero abri6 la puerta yacente del mausoleo 
Ns 1. A nuestra vista se present6 una pequeiiita escala de metal que bajaba cuatro metros 
en direcci6n del centro de nuestro planeta, la Tierra. Por ella descendieron: 

de Ventura Mejillones; 

1) El capitan Angol con su macabro cojin; 
2) Un representante de 10s mGsicos (fue para esto comisionado el primer tambor de 

3) Un representante del pueblo (fue comisionado el barber0 de Curihue); 
4) Un representante de 10s trabajadores del fundo (fue comisionado Taita Higuera); 
5) Un'representante de 10s invitados (tuve la honra de ser comisionado yo); 
6) Un representante del reino animal curihueiio (fue comisionada Callampa, la pe- 

Descendimos 10s seis. 
El capitan abri6 la puerta alta de una credencia del siglo XVI que, en aquella cgmara 

mortuoria, se encontraba desde mediados del siglo XVII. Deposit6 dentro del mueble el 
Gltimo resto de Ventura. Cerr6. Dibuj6 en el aire una gran cruz con su diestra. La cruz se 
hizo fosforescente y fue a pegarse a las maderas maravillosamente talladas. Cayeron finas, 
muy finas estalactitas. Se inmovilizaron. El misterio habiase realizado; era ahora un sepul- 
cro la credencia. Cayeron todos de rodillas. Y hubo entonces en la tumba del anciano un 
silencio de tumba. 

iOh! iComo si en una tumba pudiese haber algunavez silencio! No. Hay en todas ellas 
un bullicio infernal. El bullicio que todos creen oir creciendo desde el Infierno. iComo si 
el Infierno no fuese el sitio del silencio total! Hub0 en su tumba un crugir y roer de 
infiernos. Sobre ellos el Infierno extendi6 una sabana callada. S610 del Cielo llovia el 
estrkpito: ebrios de gloria 10s h g e l e s  y Archgeles cantaban haciendo rechinar sus alas. 
Me arrodillk en silencio junto a 10s demas y a su tumba. Y mi silencio a su vez rechin6 en 
la sgbana y en el bullicio celestial. Or6 entonces por 10s que no hablan ni murmuran en 
el Infierno; por 10s que ya no pueden hacerlo pues dejaron toda esperanza a1 entrar. 

la segunda banda) ; 

rra) . 

Ascendimos 10s seis. 
Salvo, jay!, el iiltimo resto de Ventura Mejillones. 
El sepulturero pus0 doble candado en la yacente entrada. Luego regresamos todos en 

iComo si 10s hombres, a1 regresar, pudiesen lograr silencio! 
iComo si toda marcha de 10s hombres no fuese sino rechinar de estripitos celestiales! 

silencio. 
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iC6mo si el crugir y roer pudiesen ser acallados porque muchos hombres regresan y 

Camin5bamos en silencio. 
Algunos, en silencio, lloraban aGn, aGn oraban. 
Yo seguia pensando en Chinchilla. 
iOh, Dios mio! iHaz que ambos, el anciano y la beluau, uescdiiseii pur s i e~~ ipe  eri paz! 
Desayunamos cruzando apenas algunas palabras. Lorenzo no concurri6 a1 comedor. 

A1 pasearme luego y solo por 10s alrededores de las casas, lo encontri cerca del estero que 
corre un poco m5s all& es decir, pasado el jardincillo de violetas que hay un poco m5s ac5 
yjusto antes de llegar a la cerca que, hacia all& lo limita. 0 sea que se encontraba mi amigo 
a sus cincuenta o m5s pasos a la derecha de las casas, si a ellas les damos la espalda; lo que 
viene a ser a la izquierda de las mismas si las miramos frente a frente. 

Lorenzo, afirmado a un &-bo1 cuyo nombre ignoro, a pesar de que mis conocimientos 
bot5nicos iban en aumento, Lorenzo, digo, parecia meditar y parecia hacerlo, no con 
preocupaci6n sino con alegre inter&. 

Me acerqui a 61; me recibi6 contento. Para entablar la conversaci6n le pregunti: 
-iC6mo se llama este Arbol? 
-$u nombre de familia quieres saber? -pregunt6 a su vez. 

uno, no! 

-Por supuesto -respondi. 
-Te confesari. -me dijo- que lo ignoro totalmente. Lo Gnico que si., 

varias veces, es que su nombre individual es Federico. 
n. , r ... 1 1  .. . 1 TI. 1 

porque ayer lo oi 

-hi ae  su familia -agregue recoraanao por anucipaao a Baroara que en mi vida habria 

-Seguramente -confirm6 Lorenzo-. Y el de su genero o especie ha de ser o bien 
de apareccr -ha de ser, o bien Lopetegui, o bien Balbontin. 

c-:-+-----i--.: - L:-- nn,,,,,+:i,,..:, 
JI ip~ugaiiiuicgui, u uicii i v i u i i u - - u u i u ~ u i i i .  

Considerando que, para bothnica, era suficiente 
-2Y qui. tal tG, viejo Lorenzo? .. 

esraoan coaos en el LoIneuor y, dueirids, purque el ~ I I L U ~ I I L I U  LOII UIW ue eiius IIU es pd~d 
arriesgar diez contra uno. 

-iPor supuesto! -exclam6. 
-No ha de ser tampoco con B5rbara ni con Colomba ... 
-5Quii.nes son ellas? 
-No son todavia per0 ya lo s e r h  Deja que 10s aiios hagan su obra. 
-?En tonces? 
-Me doy por vencido. 
-Plies has de saber. Onofre. aue aaui. a la sombra de Federico. me he encontrado y 

he ch; 
nos- -i 

otxos! 
-Iuu lldy Ldl -lllc cnpllLu LulcllLu-. lyQILdgua llu Ila llcLllu lllaJ vcllla de las 

crestas andinas y seguia hacia 10s llanos de all5 abajo. Le pedi, por cierto, que quedara con 
nosotxos. Fue inutil; pretext6 no si. qui. y, despuis de nuestra charla, sigui6 viaje. 

\ 

' 1  1 '  . _ _  
arlado con nuestro amigo Florencio Naltagua. 
Osorno! -exclami lleno de jGbilo-. iQui buena cosa que se encuentre entre 
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(Pero antes de continuar mi relato voy, como de costumbre, por lo dem6s, a 
abrir mi parintesis de marras: 

El lector se ha de haber sorprendido ante mi exclamaci6n: “iOsorno!”. Si 
hubiese estado con nosotros en el fundo de Curihue, no habria experimentado 
ninguna sorpresa. Nadie ignora que hay palabras que tienen mas de una acep- 
ci6n: mercurio, cuenca, lima, granada, gato, etc. y etc. Per0 la mayoria ignora, por 
no haber ido a Curihue, que las palabras “Osorno” y “Calbuco” tienen tambiin 
mas de una acepci6n. Desde luego indican, como todo el mundo lo sabe, deter- 
minados puntos geograficos del sur de Chile; pero ademas son dos interjecciones 
cuando se las escribe entre signos de admiraci6n o separado con un gui6n cada 
una de sus silabas. En el primer cas0 indican sorpresa alegre, siibita y Clara para 
la raz6n; en el segundo, preocupac%n, deslumbramiento ante lo inesperado, sea 
que uno se abisme o se embelese ante ello. Ya la interjeccion de “jOsorno!” ha 
aparecido en estas lineas. No tardar6 alguien, en Curihue, de lanzar un “iCalbu- 
co!” o “cal-bu-co”, como tambiin un “0-sor-no”. Puedo prometerlo a1 lector). 

Sigui6 nuestra conversacih: 
-?Y qui  cont6 Naltagua? -pregunti. 
-Pues bien -me dijo Lorenzo-, a1 informarse de qui  tal pas2bamos aqui, me vino 

-antes que todo, antes que el tragic0 fin de Mejillones y sus recientes funerales, antes que 
las riiias de Baldomero y Desiderio con sus pl6sticos telares, antes que las suculentas comi- 
das y 10s regimenes extraiios y dem6s-, me vino, digo, el recuerdo de nuestro nocturno 
visitante, el seiior de Berbiguier. Me disponia, p e s ,  a contarle a nuestro amigo lo sucedido 
anoche, cuando me hizo un signo con la mano para detenerme diciindome, a1 mismo 
tiempo: “Ya lo s i ,  ya lo s i  y con detalles completos”. 

“Quedi sorprendido. Per0 61 sonreia con esa su serena sonrisa que tu bien conoces. 
No tuve m5s que ceder y aceptar. Tu comprendes, Onofre, con Florencio hay que poner 
el “visto bueno” a lo que sea... Hasta consider6 pueril averiguar si habia estado anoche 
agazapado en algun escondite de nuestro sal6n o si un hilo telefbnico misterioso ... En fin, 
i l  sabe ciertas cosas; no voy yo, de intruso, a inmiscuirme en ellas. Porque, en realidad, 
amigo, gracias a las cuantas palabras que dijo, me di Clara cuenta de que estaba informado 
de todo, todo lo que a1 seiior de Berbiguier se refiere, con chonchbn, Zamparratas, torre 
de Babel y iqui s i  yo! 

“Entonces, sin mas, lo apremii con las preguntas que en mi se agolpaban: “?Qui, 
demonios, era ese personaje? ?Qui temia, qui clase de asilo buscaba? ?Qui o qui& lo 
perseguia? ?Qui. le ocurria, a1 tin y a1 cabo?”. 

“Naltagua esper6 algunos instantes. Luego, con voz tranquila, me dijo lo siguiente: 
-Lorenzo, preguntas tu por qui  y de qu i  ese hombre tiene miedo y, por ende, pide 

asilo y auxilio. Empecemos por otro punto: ese hombre ha pasado demasiado tiempo en 
la Soledad. Lo si. Su vida me es conocida; todas sus andanzas llegan hasta mi. No lo dudes. 

“Al encontrarnos en sociedad nos alimentamos, en no despreciable cantidad, de 10s 
demas; recibimos su alimento, les damos nuestro alimento. El hombre de la soledad se 
alimenta, en parte muy principal, de su propia substancia. Cerrando cada vez mas sus vias 
hacia el exterior, chupase a si mismo. 

“Cierta vez Corti yo una papa en dos; una de sus mitades la coloqui en un plato hondo 
con la parte cortada y desnuda en contact0 con dicho plato; en iste puse un poco de agua; 
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como la papa bebia esta agua, todos 10s dias echaba yo otra pequeiia cantidad de ella de 
modo que siempre la hubiese. Al cab0 de algunos dias empez6 la papa a echar brotes, 
brotes que crecieron y crecieron: hacia el aire, en forma alargada como esp5rragos; por el 
agua, en forma de finisimas y complicadas raices blanquecinas. 

“Un niiio, que seguia con alto inter& este crecimiento, tuvo la fantasia de llamar a la 
papa “la madre” y a 10s brotes, “10s hijos”. Luego, con tanto observar, lleg6 a la conclusi6n 
-y asi me lo dijo- de que la madre se alimentaba del agua que a diario le poniamos; y 10s 
hijos, de la propia madre. Asi pues esta madre no s610 les habia servido para darles el ser 
sino que, adem&, para reemplazar la tierra nutritiva de que la familia entera carecia. 

“-jHijos malvados! -exclam6 el niiio cierto dia-; devoran a su propia madre ... 
‘Yyo -te confieso que sin saber bien por qui.- le respondi, a1 notar -cualquiera diria 

que por primera vez- la ausencia de tierra generosa y, ampliando mi visi6n por asociacio- 
nes lejanas, la ausencia de otros seres vegetales cerca de esta familia aislada en mi despa- 
cho, le respondi: 

“-No son malvados; tienen que hacerlo asi -y ten por seguro que la madre lo acepta 
gustosa -porque est5n viviendo en medio de la m5s absoluta ... soledad. 

“De m5s decirte que este buen niiio tuvo de inmediato la idea de llevar, a mi despacho, 
maceteros floridos, ramas y flores para que esos hijos pudiesen independizarse, crearse 
amigos e intercambios, pudiesen alimentarse de la naturaleza misma dejando de ser 10s 
vampiros de su madre. 

“En aquel momento supe que existia un simil entre la papa del plato, el niiio y mis 
palabras con algo que vendria un cierto dia. Pues bien, hoy, 5 de marzo de 1927, aqui en 
Curihue y a la sombra de ... 

“-Federico -dije. 
“-Federico, si t6 quieres -contest6 Naltagua y sigui6: 
“-Bueno y como sea, el simil no est5 del todo mal: el solitario se devora. Mejor dicho, 

sus brotes largos a1 aire, sus brotes arrastrados bajo agua, sus hijos, aquello que roe y come 
es su propia Voluntad. Est5 su voluntad a1 m5ximo de potencia, estirada, aguda, bajo la 
mayor presi6n posible. Su voluntad vibra y trabaja dia y noche. Su voluntad tiene misi6n 
de poblar la nada de la soledad creando y llamando pobladores. 

“De pronto, para todo solitario a ultranza, sucede un singular fen6meno. De pronto, 
sin advertencia, las cosas se hienden primero, se trastrocan desputs. Porque no hay ni 
puede haber soledad completa. De pronto hay dos entidades cara a cara: el hombre aqui; 
alli su voluntad. Dicen -y asi es- que muchas o a1 menos varias veces el hombre vence, 
vuelve a coger y a domeiiar a su voluntad esclaviziindola para su servicio. Per0 mayor 
n6mero de veces es la voluntad independizada la que vence y -como esos hijos que aquel 
niiio veia en aquel plato- la voluntad se nutre de su padre; mejor dicho, 10s pobladores 
creados y llamados, para subsistir, se nutren de 61. 

“El seiior de Berbiguier ha sido un solitario a ultranza. El seiior de Berbiguier ha sido 
vencido. Ahoya huye despavorido de su propia voluntad que, sin tregua, lo persigue. Sus 
pobladores van tras t l  acos5ndolo. No  impunemente se puebla una soledad verdadera. 

“Teme, pues, que su voluntad -si ya puede llamarse “suya”- lo coja, lo arrastre y lo 
obligue a hacer ... ?Que? Es lo que teme el pobre hombre pues ha llegado a la conclusi6n 
de que 10s duendes y las larvas son mas poderosos que 10s angelitos que a1 h g e l  Guardifin 
acompaiian. 

“jNo les teme! -dice. Quiere conjurarlos, desafiarlos, aniquilarlos. Lo quiere, sobre 
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todo, desde que recibi6 esa famosa carta que anoche ley6 y que firmaba Rothomago, el 
Embajador Extraordinario de 10s Espiritus Malignos. 

“Ahora el seiior de Berbiguier quiere volver a entrar en el mundo, chocar con 61 para 
confirmar ante si mismo que 61 es hombre de la sociedad humana, que, como todos, su 
voluntad y quien la gobierna no forman m5s que una sola entidad. Siente el infeliz, a1 estar 
bifurcado, como que partes de su ser, de su cuerpo, se desprendieran y le tiraran hacia 
fuera. Sihtese lleno de puntas y piensa que istas, como las puas del puerco espin, van a 
clavar y herir a sus semejantes. Quiere, entonces, limar, suavizar, pulir. Por eso, sin darse 
Clara cuenta, odia lo que es Aspero, odia la lija, toda rugosidad; odia la cacofonia cuando 
se habla; odia 10s erizos, en particular, y 10s pescados -por sus espinas-, en general, cuando 
se come; no quiere saber nada con breiias ni escarpas ni riscos ni peiias. No lo quiere, no. 

“Mas, a1 no quererlo, la idea le acomete de que no es 61 quien no quiere sino la otra, 
la independiente, la ahora soberbia; la que ordena a sus criaturas a pedir sustento en el 
vacio que a su padre ha de rodear, vacio absoluto, si es posible, para vivir dulcemente. 
Entonces busca lo contrario para afirmar su libertad. Por eso ha venido a Curihue en vez 
de ir a San Pascual. 

“-$an Pascual? -pregunte--. <Es un fundo? 
“ S i  -respondi6 Florencb, un fundo a115 en 10s llanos bajos, all5 hacia donde ahora voy. 
“San Pascual est5 en una planicie limpida que parece de seda. Sus pastos bien peina- 

dos siempre est5n verdes. Alli nada sobresale m5s all5 de una cl5sica proporci6n. Sus 
5rboles no han crecido por potencia de la naturaleza sin0 que han sido dibujados por 
manos expertas con tintas orientales. Se diria un fundo desputs de haber sido sabiamente 
mondado; su carne fresca y aromhtica ha sido, entonces, barnizada, jabonada; sus tierras 
y yerbas han sido transmutadas en lacas y &as, a su vez, vueltas a transmutar en yerbas y 
tierras. jPl5cido fundo adormecedor! Al mondarlo, sus c5scaras y sus cortezas han sido 
arrojadas lejos, arrojadas ...; bueno, hacia la cordillera, hacia ac5. jMira! : esos despeiiade- 
ros, esos zarzales y barrizales ... iMira!: por todos lados hay erizamientos, 5ngulos, vertices, 
cimas, concavidades, quebradas, fosas, abismos, negruras. Son 10s cascarones, ya en desuso 
en mis llanos, que 10s mondadores os han arrojado a vosotros 10s cordilleranos. All5 todo 
resbala; aqui todo tropieza. All5 el viento, a1 soplar, no hace ruido; aqui, el viento que a h  
no sopla, aulla por anticipado. 

“Por eso el seiior de Berbiguier vino hasta a d .  Por eso no deji, de manifestar su agra- 
decimiento ante la buena acogida. jLa esperanza ... !; zcomprendes, Lorenzo? Mas por eso 
tambiin temblaba: porque atraia, o creia atraer, a su infernal cohorte consigo. Vi0 en el 
gat0 la avanzada ...; ;hacia vosotros, como lo expresi,? Yo creo que hacia 61. Vi0 en el chon- 
ch6n lo peor que es posible ver; jhombre!, ser5 lo peor para un transeunte cualquiera de 
una ciudad cualquiera per0 para un casi mago que se tutea o deberia tutearse con 10s 
planos subsiguientes de la humanidad y aun con 10s planos alejados de ella ..., jno, hombre! 
Y, ya loves, sinti6 pavor y, ante vuestra calma, el desdichado perdi6 5nimo y fe. “Todo sera 
in~t i l”  -ha de haberse dicho. Y se march6 

“Lorenzo: es cosa horrible, espantosa haber anhelado y encontrado la soledad para 
luego no poder nunca m5s estar solo ... 

“Piensa tambitn: para bien entrar en el mundo sociable, ese abandonado visitante 
nocturno se impone una tarea: 

“Cuando me encuentre -se dice- en medio de 10s dem5s hombres, me dedicari a 
plantear problemas, a poner charadas, a hacer preguntas para que ellas inciten a mis 
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oyentes a hacirmelas, a su vez, a mi y, de este modo, hablar, intercambiar, canjear, jsi!, 
limar, pulir ...” 

“iY qui  hace? Predica y predica, exhorta, convikrtese en el herald0 de ...; bueno, ya tu 
recordarPs cuanto dijo el visitante anoche. 

“Esta es, en dos palabras, la tragedia que corroe a1 buen ciudadano de Carpentras. 
Nada gana -a1 menos hasta hoy- con avecindarse en Aviii6n o con radicarse en Paris o con 
cruzar 10s mares y visitaros a vosotros en Curihue o a mi en San Pascual. iPobre hombre! 

“Pero, en fin, tal no es nuestro caso. Nosotros, como un don natural, hablamos, cam- 
biamos ideas e impresiones, damos con la mente y de las mentes recibimos. Somos la 
realidad viviente, en carne y huesos, de una quimera ... para otros. 

“Ante estas experiencias, el sefior de Berbiguier ha reconocido la sabiduria del que, /. . r. . *  . - .  1 .  

aguzarse; en la soledad, que templarse. Nuestro amigc 
nodo. 
. ,.-.:--I.,. - 1- : - - - l -  J - - L -  

el IO Cree, es su maestro y su verdugo: btanislas de buaita; porque este piensa que la inte- 
ligencia se forma en la sociedad, en medio del mundo; y que, en la soledad, se forma el 

nocturno piensa ahora de igual r 
carPcter. En el mundo hay que 

chos. Sin ir m8s lejos, creo que fue G 

> 

“Antes no pensaba asi. Antes upiiidud d ld 111vcl>d.  LUIIIU. UUI IU U C I I I ~ ~ .  U U I I I ~ I I  IIIU- 

> 
que es en la sociedad donde se ejerci 
cia. Los que asi creen razonan como 

“La sociedad es el centro de la frivolidad, de las astucias, 10s enganos y atropellos; es 
el mundo de 10s audaces y descarados; es la batalla permanente en la que es un infeliz el 

’ I  I 1  

foethe quien formu16 esta mirada contraria diciendc 
ta y se forma el cariicter, y en la soledad, la inteligen 
sigue: . . . . . . . . .  .. 

:on armas. 
ad ... iAh! Es el recogimiento, nada perturba, la idea pasa a ser el 
inte tiene su imagen en aquellos pequeiios y profundos fil6sofos 

1 ’  1 . .I 11 1 1 .  1 1 1 , .  

que no va con coraza y c 
“En cambio la soled 

centro; la soledad pens; 
de Rembrandt. ?Qui& poaria aecir que esran eiios rraDajanao sowe el caracter y no sowe 
la inteligencia? Nadie. 

“Otros ... Ya lo sabes, Lorenzo, razonan a la manera del seiior de Berbiguier, a la ma- 
nera, dir6 mejor, como este seiior se ve forzado a razonar despuis de sus largos aiios de 
duras experiencias. 

“Bien, a cada cual pensar como le acomode. No nos detengamos a filosofar sobre 
asunto tan intrincado. Volvamos a vuestro hu6sped. 

‘Iluestro huisped imagina -acaso con mPs raz6n de la que podria creerse- que 10s 
hombres pensantes, a1 agitar y entrechocar sus ideas, son quienes abocan en 10s descubri- 
mientos, en las guerras, en 10s inventos y en las revoluciones; e imagina que 10s hombres 
solitarios, a1 detener sus ideas y obligarlas a que vuelvan y siempre giren en la 6rbita del 
propio cerebro que a luz las dio, tierien que habirselas con feroces instintos y feroces 
pasiones que ellas desencadenan a1 verse aprisionadas: entonces la directiva del solitario 
se condensa en la palabra “dominar”. 

“Ahora el buen anciano viene a revolveros las ideas con la esperanza ...; ya lo sabes, es 
T,. , , .  1 -  A .  la esperanza que canto cuesta matar. r iae que se cnarie y se aiscuta ... vuiere que se cante 

y se baile ... Mas ante la vacilaci6n de cuantos le oyen, el desdichado hace aparecer su 
famoso clavicordio con todos sus monstruos aficionados. Nadie canta ni baila; todos miran 
callados. Es que todos comprenden -incluso el seiior de Berbiguier; iy esto es lo trPgico!- 
que tal orquesta, tal bullicio, tal algazara y tal cantidad de contertulios son, sin excepcibn, 
unicamente Miembros de la Instituci6n de la Total Soledad. 

“Bueno, Lorenzo, es ya hora de que siga yo mi camino a San Pascual. jDivertios una 
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ciudadano de Vaucluse. Recordad siempre que, en las profundidades de su ser, esas larvas 
y duendes y demPs, son sus propios deseos. Su temor a la soledad es porque sabe que gran 
proporci6n de su Voluntad tend& que obligarlo a darle curso a esos sus deseos. Su espe- 
ranza en la inteligencia es que Csta le d t  una compensaci6n cuando, triunfante ya, las 
larvas se hayan marchado y 61 las anore ... iNo es su anhelo que la inteligencia le haga ver 
que sus deseos no deben realizarse por ser demasiado pecaminosos! El senor de Berbi- 
guier se mofa del pecado a pesar de su misi6n apost6lica. Quiere que la inteligencia le 
ocupe, le distraiga y embriague. iCompensaci6n! Compensaci6n de 10s compaiieros de la 
soledad que pide aniquilar. 

“Lorenzo, el anciano pens6, a1 final, que vpsotros conociais y hasta frecuentabais a 10s 
seres del semi-mPs-all&; lo comprob6, o crey6 cornprobarlo, ante vuestra actitud Srente a1 
chonch6n. Entonces, con el coraz6n partido, se duo que vuestra sabiduria e inmunidad 
residia en que tal comercio con tales seres estaba distribuido entre ocho personas y no 
recaia con todo su terrible peso sobre una sola. Es decir, ila sociedad! Y desesperado con 
su comprobaci6n huy6 perseguido por toques de campanas, vajillas rotas y pedradas ... 

“Lorenzo, es ya hora de que siga yo mi ruta. Saluda a 10s amigos y... ihasta pronto!”. 
-0noSre -agreg6 Lorenzo-, asi acaba de hablarme, antes de alejarse, nuestro sabio 

-Y tu, ;que le dijiste? -pregunti. 
-Le dije: “iBuen viaje y... hasta pronto!”. ;Que mfis podia decirle? 
-Pero, en fin, ?gut comentaste o qui  comentas ahora de esos problemas de la soledad 

-Querido Onofre -me respondi6 Lorenzo-, por el momento s610 puedo avanzarte 

Florencio Naltagua. 

y sociedad? 

, 1 ’ 1  1 ,  1 v, . 1  1 .  1. m .. 
varea ...” 

que, aespues ae  oir ias palamas ae riorencio, la cosa camma y varia, 0, como aice iaita 
Higuera, “la cosa cambea y 

-;En qui  sentido? 
-.fh,~f,-~l - o v , - ~ ~ ~ X  m i  h.2 amigo-; no olvides que yo soy el hombre de la B6veda. Muchc 

. t;---- -11, hmn rlP;mrl- rAm.-.lPtmmPntP ofilfi. APrtS 
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entran en esa B6veda; POCG L i L i i i y u  L l l  L i l a  iiaii ULJauU L u i i i y i L L a i i i L - I L L c .  D u I U ,  L D  L1L.l La. 
Per0 mis intenciones van encaminadas hacia la reclusi6n. Las puertas de la Bbveda, tarde 
o temprano, han de cerrarse. Mas ahora, haber visto a nuestro hutsped nocturno ... La cosa 
vacila aunque, creo, aumenta en interis. 

-No olvides -me pareci6 oportuno decirle- que tu cas0 es diferente. Tu reclusi6n 
niinra ha AP cpr ahcnliita. ti’i micmn ac; In hac Aptprminarln r l ~ c r l p  e1 nrimpr mnmpntn Nn 
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te olvides de que has dejado un aguiero por donde ha de entrar, como un vientecillo 
continuo, el soplo de la vid; lo. ;O tambic a 
vez tus puertas clausuradas 

-No. nor cierto -me reauwIuw LVICIILU. amI1ure con rostro dlCVIC-.  JX VCIUdU uue 

1. No te &des de Rosenc 
? 

J : L  T -:_-- 

Sn quedarfi excluido un 

~ -1 I7” _.̂ I 2-2 I__ 

’ I  1 1 u 1 

son casos diferentes aunque parientes. En fin, iya veremos desputs de Curihue! Por lo que 
ahora respecta, vamos a repartir entre 10s demPs 10s saludos dejados por Florencio. 

-Vamos -acepti. 
Nos encaminamos hacia las casas. Al llegar a1 corredor delantero de ellas nos volvimos. 

All&, a mPs de cincuenta pasos, Federico, mudo e inm6vi1, elevaba sus ramas y verdes hojas 
en direcci6n de las estrellas escondidas en 10s rayos solares. 

Eran las 10 de la mafiana. 
T.oren7o desanarerii, nor entre las miirallas. I n s  otros riirihi~efios .... n o  lo sC: nose les 



veia por ninguna parte. S610, a lo lejos y desde lo alto, se oia el dulce trino de Desiderio 
Longotoma que, encaramado, de seguro, en algGn alto pino andino, se regocijaba lanzan- 
do gorjeos a esas mismas estrellas invisibles que Federico tanto veneraba. 

Empeci a aburrirme. ?Qui. hacer solo? Pues es el cas0 de que todo cuanto tuviese 
alguna relaci6n con la palabra “soledad”, nos producia, aquella maiiana, un cierto molesto 
desasosiego. 

De pronto recordi mi interesante conversacibn, de la vispera, con Teodoro Yumbel y 
recordi, sobre todo, que el dia antes la habia encontrado interesante aunque ahora la 
hubiese olvidado. Pero, Cd6nde encontrar a Teodoro? Decidi llamarlo: poniindome a1 
borde del corredor silbi largamente un Do, seguido de un corto Sol. 

(Habia olvidado decir que, el dia de la llegada, el capitan Angol nos habia designado, 
a cada uno de 10s convivientes, una nota de la escala musical para que, silbiindola, pudii- 
semos llamarnos 10s unos a 10s otros. La distribuci6n fue hecha por orden de edad y de 
menor a mayor. Asi, pues, Teodoro Yumbel -el menor de nosotros- obedecia a1 Do; Ro- 
sendo Paine, a1 Re; Lorenzo Angol, a1 Mi; el cinico de Valdepinos, a1 Fa; yo, a1 Sol; Deside- 
rio Longotoma, a1 La; y Baldomero Lonquimay -el mayor de nosotros-, a1 Si. 

Cuanto a nuestro capitan, dire que se habia otorgado un just0 privilegio, mil veces 
merecido por su calidad de propietario y de inigualable anfitri6n: nuestro capitan tenia 
que ser llamado, no por una nota sola sino por un acorde de tres notas minimun; es decir 
que, para hacerlo acudir, era necesario que, por lo menos, tres de 10s invitados lo solicita- 
ran. 

Ahora bien, todo llamado debia ser seguido -dire mejor, firmado- con la nota del 
llamador, silbada brevemente. Asi cada cual, a1 oir que se le requeria, sabia qui& era el 
requeridor. Por lo que respecta a1 sitio de donde el requerimiento venia, esto quedaba 
entregado a1 innato sentido de orientaci6n auditiva que 10s humanos tenemos gracias a 
un don que el Omnipotente nos ha otorgado. 

Aquella misma noche -la de nuestra llegada-, el capitan Angol distribuy6 las demk 
notas en la forma siguiente: 

Do sostenido, para Taita Higuera; Mi bemol, para la llavera; Fa sostenido, para Cario- 
ca; La bemol, para Zamparratas; y Si sostenido, para ... : el capitiin no nos lo quiso decir, 
ase<gurandonos, empero, que pronto lo sabriamos y que, a1 saberlo, nos placeriamos. 

Y cierro aqui este parintesis musical). 
Pues bien, apenas hube llamado y firmado, el bueno de Teodoro Yumbel se present6 

-Estimado amigo -le dije-, siento haberte molestado per0 ... 
-iOh! No es molestia alguna -me respondi6 ruboriziindose no s i  por qui-. ?En qui  

puedo servirte? 
-Te dire -repuse- que me he encontrado sfibitamente solo y con locos deseos de 

conversar con alguien, de cambiar ideasy, miis que todo, de oir, oir relatos, muchos relatos ... 
-0nofre -me murmur6 poniindose ahora algo piilido-, no creo que sea yo el indica- 

do pues ... 
-?Que no? iSi! iTG eres el indicado! Acaba de venirme de golpe el recuerdo de tus 

interesantes relatos de ayer tarde. iVamos, Teodoro! Hay que confidenciarse con 10s ami- 
gos y, no vaciles, con 10s buenos y leales amigos como soy yo para ti. 

a1 final del corredor y se acerc6. 

-Gracias, Onofre -contest6 y, de +lido, pGsose ligeramente violiiceo. 
-Escucha, Teodoro -propuse-, sentimonos c6modamente bajo un Arb01 per0 que no 
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sea ninguno de 10s de este jardin porque, joyes?, ese trino de Longotoma no nos dejaria 
charlar a gusto y como el muy bellaco se ha trepado a uno de aqui cercano... Vamos hacia 
atr5s de las casas; hay por ahi un gran sauce, el 5rbol ciento por ciento para sombra y 
charla; siempre que haya cigarrillos ... 

-Aqui tengo cigarrillos, Onofre. 
-Yo tambiCn y ivamos! 
Bajo el sauce. 
Tome la palabra: 
-Teodoro, si no recuerdo mal habiamos quedado ayer en que Jacqueline, all5 en 

Paris, hace cinco aiios, habia existido sin existir. Teodoro, un hombre que asi ama, que 
ama la existencia de la inexistente mujer, tiene que tener m5s amores en su vida; no lo 
nieguc 
tus ras 

-? 

uern55 
-1 

-he rnimac I mntrp -recnnnnin naripnnn npcanarprpr ne c i i  rnctrn P I  crric 2 7 i i 1 2 ~ l n  TI 

zs. iEa! jHabla! No olvides que soy el bi6grafo de todos vosotros. Debes entregarme 
igos biogr5ficos. 
Yo? -pregunt6 alarmado Yumbel; y su rostro se pus0 de un gris azulado. 
Claro! -exclam&. TG. Per0 jes que te Crees que en mis libros van a aparecer 10s 
i y no tc? iNo seas modesto, por no decir, cPndido! 
r ,  0 , -  .., . 3 3 . .  . .  
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reemplaz5ndolo por un suave anaranjado rayano a1 rosa-; ime colmas! -repiti6 casi con 
entusiasmo. 

-Entonces, amigo, ial grano! jQuitn despert6 tu sentido del amor? 
Teodoro guard6 silencio varios instantes. Al fin dijo: 
-Calucha. 
Y 10s dos guardamos silencio varios instantes m5s. Repeti: 
-iHabla! 
Teodoro dijo: 
-Fue en San Pascual, el fundo de 10s Naltagua, all5 abajo, en aquellos llanos. Hace ya 

tiempo. Fue antes que Jacqueline; fue cuando yo tenia tan s610 quince aiios. Calucha tenia 
17. Fue en abril. El verano se iba y llegaba el otoiio. Semana Santa. Algunos dias libres de 
estudios. San Pascual: esos campos mitigadores, campos de equilibrio. 

“Alli estaba Calucha. 
“Fra de rahplln r a c t a n n  clarn v d p  nincvprdec Fra ciizivc rliilrp A i i n m i p  h e  T ~ P  rlprirtp 

para decirte verdad, que siempre rondaba, por su expresi6n toda, un algo risueiio casi 
ir6nico. 0 tal vez, no. Tal vez, idea mia. En fin, era bonita, si, muy bonita. 

“No SC nada, nada, de c6mo este amor empez6; mejor dicho, de c6mo me enamort. 
Pues ella ..., ya ver5s. S610 SC que en mi coraz6n de niiio, envolviendo todas las ilusiones 
que pudiera yo alimentar sobre andanzas y grandezas, ardia, quedamente todavia, el fuego 
del amor. Per0 yo era timido, excesivamente timido. 

“No te mofes, amigo; s t  que a h  lo soy. 
“Sentia con vaguedad, sobre todo durante las noches sin sueiio, sentia, entreveia, la 

felicidad indescriptible que deberia encerrar, sin duda, la vida de amor, esa vida vivida en 
otro ser. 

“Asi sentia. 
“Rodeaba a aquel paraiso de una aureola de pureza y poesia; y a ella, a aquella que en 

m e  naraisn deheria reinar n n  le atrihiiia iin aenertn definidn F11a era cola finira inrnn- 



“Todo el ardor que entonces me llenaba y me guiaba, no salia, en aquel tiempo, m5s 
a114 de mi mismo. Yo no conocia aun lo que era una expansi6n, ni siquiera un pequeiio 
desahogo. Comprindeme, Onofre, tales cosas no pueden durar. 

“Fue una tarde. El sol ya se habia ocultado tras 10s cerros de la Costa. Soplaba un aire 
tibio. Todo parecia llamar a1 amor, o a1 olvido del mundo, a la voluptuosidad o a1 llanto. 
Venus brillaba. Venus ... Per0 no adelantemos nada. Dijame s610 decirte, ahora, que una 
melancolia infinita vagaba por el ambiente y se posaba, con la noche, sobre 10s campos 
adormecidos. 

“Llegamos a la cima del cerrito de la Cruz. 
“Me senti sobre el cerco que rodeaba a la cruz. Pensi, pensaba ... 
“Me iba muy lejos en alas de mis proyectos futuros. iQui de cosas se presentaban ante 

mi! De cuando en cuando volvia, daba una mirada a esa llanura firtil que se extendia a 
mis pies. Respiraba hondamente. Y el vuelo a lo infinito recomenzaba. 

“Calucha, alli a1 lado, conversaba en voz baja con una amiga suya. 
“Paseando mi vista, de pronto la miri. Me detuve a contemplar con calma, friamente, 

esa cabecita casi dorada que invitaba a ser acariciada; y luego esa carita tersa que parecia 
pertenecer a las regiones de gratas ilusiones por donde yo, a cada instante, volaba. 

“De pronto un sentimiento me hiri6: ternura. ?Par qui? No lo si. Per0 senti ternura 
por ella, le tuve pena y quise consolarla de algo, de lo que ojal4 sufriera. Y mientras la 
consolaba en silencio, seguia recorriendo, con toda lentitud, esa carita y comprendiendo, 
casi sin darme cuenta, que en esa carita habia un mundo de delicias, de goces que me eran 
prohibidos. 

“A la ternura sigui6 un dolor. Senti pena por ella; luego, por mi. Yno sabia qu i  sentia. 
“Entonces, a1 c5ntico que entonaba la naturaleza que se dormia, volvi a mis sueiios y, 

a1 volver, exclami para mi mismo: 
“jOh! jSi ella 10s supiera! 
“A la ternura y a1 dolor sucedi6 luego una especie de sumisi6n a ella, de respeto. 
“La miraba. i Que linda! 
“Preso de melancolia, de tristeza infinita, nuevamente me aguijoneaba el dolor. 
“?Dolor de qui? 
“La sentia tan lejos y veia que acercarse a ella seria el edin soliado. La contemplaba. 

“Y el dolor seguia. iQui linda es! 
“2C6rno no la habia advertido antes? 
“jQui felicidad seria contarle todo! 
“iY sin querer agregaba: 
“jpobrecita! 
Yumbel call6 unos minutos. Luego me dijo: 
-Me acuerdo de esa tarde, Onofre. En el camino misterioso que hizo Calucha hacia 

mi corazh, quiero creer que fue justamente esa tarde cuando, por primeravez, la converti 
en el ideal de mis ensueiios. 

“Esa tarde fue, si, cuando empeci mi triste, mi horrible calvario; esa tarde tranquila, 
junto a Calucha, all5 en la cima del cerrito de la Cruz. 

Callamos ambos. Fum5bamos. Al fin le pregunti: 
-Escucha, Teodoro, iexplicate! 2Por qu i  hablas de calvario y triste y horrible por aiia- 

Sus cabellos, sus suaves ondulaciones ... iAy! jPoder aproximarse y besar ... ! 

didura? ?Qui5 ocurri6? 
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-Desdichas, nada m4s -me respond% Yumbel-, s610 desdichas. Onofre, vino luego lo 
que debia venir: venci, un tanto, mi timidez y, a1 dia siguiente, le hable, me declare. 

“Permiteme pasar enteramente por alto este espisodio. Si falta te hace para tus escri- 
tos, bien, escribelo como te plazca, escribelo como son la enorme mayoria de ellos: igual, 
igual fue mi episodio primer0 en el camino del amor. Pon todo: esperanzas, desesperan- 
zas, extasis, melanc6licas penas. Cubrelo todo con la mayor pureza de que un coraz6n 
enamoradn sea can27 Si. rnm5nticn en est2 etana mi hiien Onnfre Yva nianrln h a m <  

rlo? 

Rosendo Paine. 
m4s ni menos. Aquel sfibado lleg6 a 

colocado 
Silenc 
-iHal 
-Escr 
-CY p’ 
-0ye la CUIlLlIlUdClUIl UC 1111 p U U I C  IU111U. 3 d U a U U .  JL1 IUIICS SlgUICIlLC, ICgI-eSdI- .  3dUd- 

do ... Tu sabes, 10s fundos. Siempre hay gente nueva para 10s sfibados. Entre esa gente lleg6, 
fsabes quien? 

-2C6mo he de sabe 
-Pues, Rosendo. Ni 

compaiiero curihueiio, 
San Pascual nuestro actual 

-2Y. .? 
-Pues, que sucedi6 IU que LCIIM qutl SULCUCI. buualqulcra, creo, puede imaginarlo. 

icualquiera! iMiseria! 
Yumbel hizo aqui un gesto desesperado. Pude ver que su rostro se teiiia de ocre ama- 

rillo con pintas verde esmeralda. Despuks de un momento sigui6: 
-iOh, querido amigo! iY0 que habia creido que esa manera de mirar de Calucha, 

cuando yo le hablaba, era el mirar del amor! Ahora, a1 ver sus miradas a Rosendo, com- 
prendi ... iY0 que lado un pequeiio anillo, 
que este regalo s :g6 Rosendo, yo desapa- 
reci para ella, fui I I ~ ~ I ~ U S  que UII rriueuie; y p a n  IUS ueInas ~ I U J ~ U O S  fui un sarcasmo. iQuC 
horror! Porque todos se habian dado cuenta de mi pasi6n; o tal vez, dig0 yo, Calucha 
misma se habia encargado de divulgarla. iDoble horror! 

-Pero, querido amigo, si, entiendo. Sobre todo entiendo tu dolor a1 ver que te arre- 

! crei, porque ella, entre bromas, me habia rega 
,ignificaba un compromiso eterno! Desde que 11t 
’ ........ . ~ ~ .  ~ ~ . .  - . . - - - l . l -  ~ . ~ . _ ~ _  1-. . l . . . < .  - l . ! - . l  

- 
an a1 ser amado. Si, es claro. Per0 eso del sarcasmo de 10s dem4s ... ?Tanto te imp0 
ni6n ajena? 
Vo, Onofre, no es eso. Dejame explicarte: lo que me hizo proferir: “ihorror!” fue 
cuencia que esos sarcasmos tuvieron en mi vida. Ire por partes: . n A _I I r n  . ,  1 I P ,  

batab rta 
la opi 

-I ! la 
conse 

“be regreso a >an ngustin ae  I ango, y antes ae  que 10s perriaos comentarios some mi 
fracas0 llegasen a oidos de mi familia, pretext6 un malestar cualquiera y pedi a mis padres 
permiso para ir a pasar dos o tres dias a una playa vecina. Aceptaron. No sC por que se me 
figuraba que las olas, las rocas y arenas calmarian mi dolor. Parti muy esperanzado mas... 
-parece que todo se confabulaba en mi contra-, en esa playa, que creia iria a ser un alivio, 
sufri un espantoso martirio. Escuchame bien para que puedas aquilatar la magnitud de mi 
infortunio: 

“Llegui. frente a1 mar sintiendo que llevaba una existencia separada y sin relaciones 
con mis semejantes. Sentia que no me era dado extraer m4s vida que la que podia propor- 
cionarme mi propio espiritu. 

“Un problema me acometi6 de inmediato: “;No debere romper con energia este 
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circulo de soledad? Per0 si, a1 romperlo, el primer ser que se presenta es Ella, una ella, 
Calucha, <qui hacer?”. 

“Sufria, crieme, y esa imagen femenina no me abandonaba. 
“Una tarde, sumido en mis cavilaciones, pas6 por la plaza del pueblito de esa playa. 

Pues he de decirte que esa playa tenia un pueblito anejo; tal vez, no lo dudo, deberia yo 
decir que era ese pueblo el que una playa tenia aneja. Per0 iqui quieres tu, buen amigo! 
En aquel entonces era tan hondo mi padecer que las playas me eran inmensamente m5s 
importantes que 10s pueblos. 

“Pasi por la pequeliita plaza. Con extraiieza vi que un hombre de barba hirsuta pre- 
dicaba a un grupo de oyentes o de simples curiosos; yo imagini que serian sus discipulos. 
Me acerqui sigilosamente y, sin alzar la vista, presti oido. El maestro aquel exclamaba: 

“-Es verdad, hermanos mios, que no podemos salir de nosotros mismos y que obliga- 
dos estamos y estaremos a contemplar el mundo, este diablo mundo donde la divina co- 
media se juega, a traves de nosotros y... in0 hay mLs! El Yo ha de estar siempre alli presente, 
rodeandonos como una prisi6n. Mas como el Yo es infinito, ioh, caros hermanos mios!, 
como es infinitamente infinito, resulta que podemos mirar a1 mundo y a sus pompas vanas, 
a1 mundo y a sus mGltiples grandezas, podemos mirarlo desde cualquier sitio, a travis de 
cualquier personalidad y con la libertad del pajarillo sin prisi6n ... 

“Senti un vuelco en mi coraz6n. Me aleji presuroso. 
“Queria ahora hundirme en mi Yo. iEs claro! Alli estaba la vida, alli unicamente. En- 

tonces cavil6 para lograr mi intento. La soluci6n me vino espontiinea e irrefutable: 
“Sumirme en mi Yo y poner mi Yo solo, firme, adusto y sereno, frente a las magnifi- 

cencias de nuestra madre la Naturaleza. Entonces reventar5 en i l  su infinito. Su infinito, 
cual aquel pajarillo del hirsuto predicador, volar5 y su vuelo coger5 entre sus alas a Calucha 
y con ella se alejar5 a velocidad tal que Rosendo no podr5 alcanzar. 

“Ahora me encamini tranquil0 hacia unas rocas que desde muy alto dominan el mar. 
Marchi sonriente y, pocos minutos m5s tarde, a1 doblar un recodo del camino, me hall6 
subitamente empinado sobre el ociano. A mi izquierda, 10s cerros 5ridos y recalentados; 
a mi derecha, el abismo en cuyo fondo azotiibanse las olas contra peiias y poliperos. 

“Segui a lentos pasos por el camino. Queria llegar a1 peli6n del Alcatraz, sitio propicio, 
pensaba, para caer en cualquier seria meditaci6n. 

“Caminaba. 
“De cuando en cuando echaba 10s ojos sobre ese mar verdoso, interminable, que no 

tenia horizonte que lo limitara, pues sus aguas se fundian con las nubes, no pudiendo 
precisarse d6nde terminaban las unas, d6nde empezaban las otras. Y cerca de la costa 
yacian, cual largas y delgadas serpientes muertas, yacian ondulantes lenguas de espuma 
amarillenta. Posadas sobre las aguas, a1 parecer inmhviles, seguian las curvas y ensenadas 
de la ribera, se perdian y, all5 lejos, volvian a aparecer. 

‘Yo las contemplaba sin saber por qui  causa me producian un efecto de intensa pena, 
y este efecto se acentu6 en mi espiritu cuando, a fuerza de observarlas, not6 que, suave- 
mente, a impulsos de la respiration calmosa del mar, se movian, se balanceaban con un 
ritmo cansado y lento. 

“Me habian gustado siempre esos hilos de espuma muerta que flotan sobre las olas. 
Ayudaban a dar a1 mar la impresi6n de grandeza que tantas veces me habia atormentado. 

“De pronto una visi6n se me impuso: mi Yo acababa de abandonarme y marchaba 
cuatro pasos m5s adelante. No habia duda de que asi marchaba, asi como marchaba yo 

536 



mismo por el camino polvoriento, a1 pie de 10s altos cerros, a1 borde del precipicio. En- 
tonces mis ojos empezaron a saltar de mi Yo a las espumas, de las espumas a mi Yo. 

“Pero Calucha vino a quebrar el ritmo de esta marcha: dos pasos m5s adelante que mi 
persona vacia, dos pasos m5s atr5s que mi Yo, Calucha se coloc6 y, con nosotros dos, ella 
tambi6n camin6. 

“No supe entonces qui  me oprimia m5s el alma a1 seguir nuestro rumbo: si mi Yo con 
su marcha inexorable, acaso hacia el pefi6n del Alcatraz, acaso hacia el infierno; o esos 
hilos casi incoloros que parecian trazados sobre las aguas por una mano distraida; o mi 
propio cuerpo con s610 un cerebro registrador y un pufiado de huesos que sonaban; o 
ella, mi Calucha que, junto con tomar el paso, empez6 a modular su canci6n favorita de 
San Pascual ... 

“De pronto mi congoja se alivi6 a1 ver que el Yo se habia detenido un instante y se 
disponia a bajar, por un estrecho sendero, hacia el mar; a1 final de este sendero se alzaba 
e1 neiiiin del Alratra7 nearn v m a i e c t i i n c n v  calniradn nnr lac n lac  1 n c  neliarnc rlel  i n G e r n n  -_ r------. 
se habian 

“Mas 
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, pues, desvanecido. Bajamos. En verdad, jqU6 alivio! 
este alivio tampoco dur6. La confabulaci6n en mi contra continuaba. Pues baia- - 

mos, si; per0 s610 61 y yo. Calucha no interrumpi6 su marcha; Calucha se perdi6 lentamen- 
te por el camino polvoriento, como se perdi6 su dulce canto modulado. Yo tuve que seguir 
a1 otro, no tuve m5s remedio. En verdad, Onofre, iqui angustia! 

“Llegamos, trepamos, nos sentamos. Pas6 un minuto. Luego mi Yo salt6, hizo por 10s 
aires una pirueta y, con gran sorpresa de mi cerebro registrador, volvi6 a col5rseme en el - .  , . ,. . .  . .  cuerpo 1 

en mi 
“I! 

cielo, 
un gr: 

L mi derecha, a mi extrema derecha, es decir a1 Norte, a1 extremo Norte, all5 en el 
apareci6 una nube inm6vil. Era redonda, blanda, algodonosa. All5 estaba fija como 
in astro blando. La consider6 lleno de encanto. Tras largo rat0 pens6 que ya seria 

I .  1 .  I 1 1  1 ,  1 .  1 .  1 11 T convenier i r e  i r i i r x -  nacia orrn tann. ciiannn awn me ni7n manrener ins n i n s  snnre e112 I .ns . .~~ -~ _.__ ~ . _  ~~~~. ..- - .. - ..._._, _......_._ ... - ... - . . _- - - - - - - - - - - I -~ - I I - - - - 
mantuve y, con inmensa alegria, not6 entonces que la nube se ponia en movimiento. 

“Marchaba, por cierto, indiscutiblemente marchaba. Venia hacia mi. Se acercaba. Cre- 
cia. iMagnifica nube a 500, a 600, acaso a 1000 kil6metros por hora, avalanzandose sin un 
ruido, sin remover ni una brisa a su paso! 

‘Y pas6 frente a mi, rumbo a1 Sur. iPas6, pasit! Ahora se alejaba achidndose. La salu- . .  A(. @--l - : -L-  TX-L-L  - -: 1- _ --: _ _ _ L  .--.--- P I- .-...- L _  -1- uc. De alt 

algod6n s 
br5 pasad 

“De p 
entre ello 

‘JdUd. L b L d U d  y d  d 1111 ~ 3 x L l ~ l I l d  I L q U l C I U d ,  a 1111 CXLIClllV DUI; ~ C q U C I l V  PUIILO Ut? 

uspendido sobre las aguas. Y se detuvo. Indiscutiblemente se detuvo. “?Que ha- 
o?” -me pregunt6. Nada habia pasado. Se habia detenido; eso era todo. Esperi. 
ironto la nube, all5, estall6. Sus algodones se volatilizaron, desaparecieron. Y de 
s surgi6 una llama, una lengueta anaraniada que ahora quedaba en el sitio de la 

1 

- I - 
nube, sola en el cielo, oscilando levemente. 

‘Y he ahi que la lengueta ardiente, como la nube que le dio origen, se pus( 
:n movimiento. Corri6 hacia el Norte. Rehizo, en sentido inverso, el camino d 

alej6. A 
el extre 

‘Yo S( 

“La 11 
“Surg 

3 tambiin 
e su ante- 

rriaur-e. + ~ U U ,  a ouu Kilometros por norar I ai vez a iuuu. raso Irenre a mi y se 
1 se detuvo. All5 est5 inm6vil en 115 iba, muy, muy lejos. Y como la otra, ista tambi6r 

mo Norte. 
. . I - I  - ~. 

3y todo olos, Unofre. Luando ... iLhChCh! 
ama ha reventado. 
;en de ella, a1 desintegrarse, cientos de chispas multicolores que se elevan en 
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abanico. Ahora caen, caen y se apagan en el mar. Mas una, una sola, ha quedado alli, fija, 
clavada. 

“Y hete ahi, amigo mio, que Csta a su vez, esta chispita vibrante, se ha puesto en mar- 
cha. Viene, viene. Ya est5 aqui, jal frente! Pasa. Yo, delirante, le grito: 

“jSalud! jSalud! 
“Pasb... Fue hacia el extremo Sur. Debi6 haber llegado a su destino pues se detuvo. 
“Silencio. 
“Cuando de pronto ... jSsssss! 
“La luz de la chispita se desprendi6 y se sumergi6 en el ockano. 
“La chispita qued6 sin luz. Se convirti6 en un carboncillo, un minusculo carboncillo; 

“Pero otra vez helo ahi que se ha puesto en marcha. ?A 1.000 kilbmetros? No. A 1.500 

“Mas, ?qui ocurre? 
“El carboncito, de golpe, se ha detenido aqui, frente a mi y encima, justamente encima 

del Sol que ya ha sumergido una mitad en las Cltimas olas del horizonte. 
“Alli estamos 10s tres, cara a cara: el hombre, el Sol y el carb6n. 
“Cuando de pronto: 

“El rninusculo carbonzuelo se solt6 y se cay6 a1 mar. 
“Cay6 y, a1 caer, el Sol, all& se solt6 tambikn y se desplomb tras la ultima raya. 
“Una noche negra y espesa aplast6 entonces a la comarca entera. 
‘Yo me cubri el rostro con ambas manos y llori, llori, llori desconsoladamente. 
“Hasta que un murmullo, un susurro que no se sabia de d6nde procedia, ataj6 mis 

“Eran las notas de la canci6n favorita de Calucha, en San Pascual. 
“Las oi. Cesaron. 
“Regresk a1 pueblo. AI llegar a la plazoleta me di cuenta de que habia hecho todo el 

Teodoro Yumbel dej6 de hablar. Su rostro era blanco. Luego agreg6: 
-Esa canci6n siempre la recuerdo. jEscGchala! 
EsperC una canci6n rom5ntica, lgnguida, dolorosa. Con sorpresa mia, Yumbel enton6 

un alegre, casi vulgar aire popular, mitad cueca, mitad tonada. Ysobre ese aire modul6 las 
palabras con que su Calucha lo adornaba: 

solo e inm6vil a1 lado del crephsculo. 

kil6metros va hacia el Norte. Se acerca. jAqui e&! 

“jPt! 

l5grimas: 

trayecto cantando a mi vez, cantando esa canci6n de ella, jmi Calucha! 

Cuando paso por tu casa 
Compro pan y voy comiendo, 
Pa que no diga tu maire 
Que con verte me sustento. 

La qu ’es pena y que no es pena 
Too es pena para mi: 
Ayer penaba por verte 
Y hoy pen0 porque te vi.. . 
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C 

-jQuerido Unofre! -exclamo-. be diria que tu nunca has amado. $‘or que? Yues por- 
c 

€ 

1 
I - - - - - - -  ~. . . - - - .. -. . . . -. 3 - - - ~ - - -  -- 1. - . - - - - ,~ ... 

aquel plaiiidero Intermezzo de “Caballeria Kusticana” ...; porque fue Mascagni el primer0 

lue era ella, Calucha, ?entiendes?, quien cantaba asi. 
“Adem&, he de confesarte, yo deseC, a1 bajar aquella tarde del cerrito de la Cruz, que 

’se amor que empezaba y creia iba a florecer como la mks hermosa flor, tuviese una me- 
odia que lo acompaiiara entonces y lo evocara desputs. Queria acordes largos, profundos, 
lorown. a l m  mi como la Sprpnntn de Schuhert. o como el T,nrrm de Haendel. n como 

piie me hi7n ciinnnpr n i a n r l n  vn erg gi5n iin niiin nile rleheria cer meinr ghra7~r T I  hecar 

< 
I --“-I 

i.,.u All., l l l Y ”  “”y””.,” uYuI*Yv ]” -*- ””’”) y.,.u ”’-.”’ 

:on mfisica que sin ella. 
“Ago asi queria yo para que abriera de par en par las puertas de nuestro pr6ximo 

:dtn. En San Pascual no se acostumbraba esa miisica, a1 menos en 10s dias de visitas y 
ilborotos. Cuando Florencio est2 alli de amo y seiior, la cosa ha de cambiar; per0 entonces 
- I - . . - . . - : -  .-: .:-..:-..- -.--..--:< .--..... r . . . - ~ -  A - C  _. &-.--J-. -.-..:.----- . . - I - - -  & IOI~CIlClO 111 S1qUlCI-a apa l -CClO POI- S U  IUIIUO. A S 1  C S  qUC iVCIlgaI1 L O I l ~ U d S ,  C S q U l l l X L U S ,  ValSCS, 

y cancionetas! Yo no estaba con esto muy conforme. Per0 de pronto, Onofre, jimaginate!, 
el milagro se realiz6. Porque has de saber que el amor es un hacedor de milagros. 

“Onofre, esa cancionzuela, que raya casi en lo chabacano, ha chupado y luego asimi- 
lado en su propio organismo -porque organismo todo tiene, i todo!-, ha hecho suya, para 
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uego derramarla a quien sepa afinarse, ha cogido y subyugado a la armonia total. Onofre, 
,e ha transfigurado para poder hacer vibrar, sin cambio extern0 aparente, 10s m5s hondos 
ientimientos humanos. 

“Os compadezco. No ten& este don divino. jPoder ver el Universo integro en una 
ioja otoiial, en un insectillo que trepa perezoso por un tronco! Es el comienzo de la 
iuprema sabiduria, del gran conocimiento. ?Dices tfi que no? Onofre, jsi Naltagua lo dice 
7 repite siempre ... ! 
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Universo integro en una canci6n cualquiera, en una cualquiera tonada, trivial, primaria, 
o que tti quieras ... jOh! jEl Universo integro! 

Para que ni rastro quehe 
De nuestro ammoso afbn, 
Me pides que te degiierva 
Cartas, jlores, i a p i  van! 

Per0 el beso en que me diste 
Tus suspiros a beber.. . 
Como enviafielo no puedo. 
Me dircis.. . iqu i  hago con d! 

“?No es verdad, amigo, que es magnifico? 
-Si tfi quieres ... 
-Per0 volvamos a mi cruel destino -sigui6 Yumbel-. KegresC a San Agustin de Tango, 

3. casa. Mi programa de estudios empezaba a alejarme un poco de mi amor. Kegrest, hasta 
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cierto punto con gusto. Mas, iay!, este gusto no fue tampoco de larga duraci6n. iSi supieras 
que desgracia me aguardaba! 

“Los comentarios de mi infortunio habian llegado a la ciudad y habian traspasado el 
umbral de mi morada; durante el trayecto se habian cubierto de chismes, de ignominia. 
Fui recibido como un malhechor.” 

“Mis padres, iquk!, ademks de ellos mis tios y tias, primos y primas, en fin, la parentela 
entera, habia tomado mi fracaso particular ante Calucha como un fracaso general. jSi 
parecia, Onofre, que la familia toda se hubiese desmoronado para siempre frente a 10s 
verdes ojos de ella y frente a su vaga sonrisa que, ahora si, acentuaba su ironia! Entonces 
-pensarks tu; dig0 yo-, <hub0 un movimiento colectivo en contra de mi ex amada? iQuia! 
No se sabe nunca por cu5l cauce las pasiones se van a engolfar. Muy por el contrario: la 
convirtieron, acto continuo, en una especie de altar venerable ... Y toda la ira vino a caer 
sobre mi. <Has visto?” 

-Per0 iexplicate mejor, hombre de Dios! -interrumpi a Yumbel-. ?Que habia sucedi- 
do? Pues, por lo que llevas narrado, no ha sucedido nada aun, a1 menos fuera de ti mismo. 

-Exact0 -respondi6 mi amigo-, exacto; es lo curioso, ino!, lo monstruoso del caso. 
Escuchame: 

“Con una 16gica irrefutable se decian que, hasta entonces, ningfin comentario feo, 
humillante, se habia hecho respecto a 10s Yumbel. Todo habia marchado siempre como 
sobre rieles. Era nuestra familia aquello que ante lo cual s610 cabia cerrar 10s labios, no 
murmurar. Pues bien, tenia que ser yo el que, sin m5s ni m5s, sin gritar ni siquiera advertir: 
“iAgua va!”, tenia que ser yo el que iria a torcer todos 10s ojos hacia nosotros, todos 10s 
oidos y todas las lenguas. iQuC esckndalo! ;Y c6mo iria a hacerlo? Pues enamorkndome ia 
10s quince aiios! ?Son aiios esos para enamorarse? <Y de qui& se enamora este niiio? Pues 
de una niiia mayor que el... 2Es posible? Calucha tenia 17 abriles ... iBien hecho lo que 
Rosendo ha hecho! Ha puesto las cosas en su sitio, ha reclamado sus derechos. ;Que 
derechos? -me preguntaba yo. Rosendo conoci6 a Calucha ese dia shbado cuando lleg6 a 
San Pascual. Per0 jno hub0 caso! Nadie quiso escuchar nada. Yo era el pecador, el crimi- 
nal. Deberia ser castigado. 

“Al dia siguiente se realiz6 un consejo familiar reducido; en 61 tomaron parte s610 10s 
altos representantes de la familia: mi padre, el mayor de mis tios paternos y mi unico tio 
materno. Se consider6 que la presencia de mi madre podria ablandar la pena de que yo 
era merecedor; tambikn se consider6 que la presencia de primos y primas jbvenes, des- 
puCs de todo- podria inclinar a 10s jueces a ser clementes ante faltas por amor. 

“Se encerraron, pues, 10s tres adustos varones. Deliberaron durante hora y media. Yo 
estaba encerrado en otra habitaci6n. Al fin se me llam6. Mi ti0 paterno, tal vez por ser el 
de m5s edad, me comunic6 el veredicto. En resumen decia: 

“Puesto que yo, Teodoro Yumbel, de s610 15 afios de vida en este mundo, me apresu- 
raba abierta, audaz y malamente a desafiar 10s encantos de las hijas de Venus, sin conside- 
raci6n por la edad de ellas, ni por las santas costumbres de mi familia, ni por mi propia 
salud, ipues bien!, se me enviaria castigado a Venus, precisamente. Haria el viaje en el 
avi6n del capitkn Angol, que bien conocia el trayecto, piloteado por el capithn en perso- 
na... 

Interrumpi a mi amigo: 
-$e te enviaria ad6nde ... ? 
-A Venus. 
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-?A qui  ... ? 
-A Venus, Onofre, ni mas ni menos; a1 planeta de este nombre, a1 lucero de la tarde. 

Yen 61, sola mi alma, solo mi cuerpo -solo, creian ellos; ya veras- deberia permanecer un 
aiio, a1 cab0 del cual el mismo capit5n iria en mi busca. 2Conque amores y amorios? iVenus 
es el simbolo del amor! All5 debe ir. Asi raciocinaban mis jueces. Asi fue la sentencia. No 
habia apelaci6n posible. Asi se hizo y, un buen dia, el avi6n del capitiin se elev6 conmigo 
dentro. jAdi6s planes de estudios y de inocentes distracciones! jAdi6s Calucha! jAdi6s 
Tierra querida! 

‘Yo lloraba a lagrimas vivas porque no hay humano corazbn, puedo asegurartelo, que 
resista sin destrozarse el espectaculo desgarrador de ir viendo c6mo nuestro planeta se 
convierte poco a poco en una bola ... Verificar con estos ojos lo que s610 sabemos con la 
cabeza, es decir, la tan mentada redondez de la Tierra, es causa de un dolor mucho mas 
agudo que cualquiera posible cuando 10s pies esthn afirmados sobre estos benditos suelos 
de Dios-Terrenal. Hay que ver, ver esa inmensa bola en el espacio para saber lo que es 
sufrir. Y hay que verla disminuir y disminuir de volumen para saber lo que es el mayor 
sufrimiento que un hombre es capaz de soportar. 

“Llegamos. 
“El capitan -siempre amable, tii lo sabes- se despidi6 d5ndome muestras de su m5s 

alta consideraci6n y asegurandome que, junto con cumplirse el aiio de mi destierro, su 
avi6n estaria alli para volverme a mi planeta de origen. Me dio un abrazo, subi6 a su 
aparato, rugieron ambos motores, se elev6 y desapareci6. Yo cai a1 suelo desmayado. Cuan- 
do volvi en mi era de noche. Luego dormi. Luego despertt. Y empez6 mi singular aunque 
mon6tona vida venusina. 

-Per0 esto es muy interesante -opine-. jCuenta, cuenta, por favor! 
-No es tan interesante como imaginas -respondi6 mi amigo-. Si todo lo que de Venus 

puedo contarte hubiese ocurrido en unas 24 6 48 horas, no niego que ello habria sido de 
alto interts. Mas un afio ... jUn axio para hechos que caben en dos dias, es demasiado! 

“En fin, vamos adelante: 
“Lo primer0 que atrajo mi atenci6n fue percatarme de que all5 la tierra que cubria a1 

planeta -0 a1 menos la que se extendia a mi alrededor- era mas blanda que la nuestra; era 
como el barro de aqui per0 con una diferencia esencial: el barro de aqui es sucio; el de 
all5 es limpio, puro, hasta cautivante, diria, y de un color ..., de un color ..., 2c6mo expliciir- 
telo?” 

-Plateado -sugeri. 
-jNo, no! -exclam6 Yumbel-. Es que tfi juzgas desde este mundo. Es un tono que tira 

hacia el rosado per0 que se halla exento de esa como vulgaridad de la mayoria de 10s rosas. 
?No has notado que tienden casi todos ellos hacia las pastas dentrificas? All&, no. Eran unos 
rosados admirables, finisimos. Bien; esto redundaba en unaventaja para mi, a1 menos para 
mis ojos. Per0 me preocupaba su blandura porque no iria a permanecer todo un afio en 
el mismo sitio; tendria que moverme, caminar, y hacerlo sobre materia de la densidad del 
barro es bastante pesado. icon qut vehemencia recordt, por algunos minutos, a las bue- 
nas piedras, a 10s queridos asfaltos! 

“Pero vino una compensaci6n que considert, a causa de mi ignorancia, como un don 
de algiin protector invisible que se habria compadecido ante la injusticia de que yo era 
victima. Me puse en marcha e, iimaginate, Onofre!, me llent de sorpresa a1 ver que la 
flaccidez del terreno estaba perfectamente compensada por una mayor ligereza mia. Al 
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andar me parecia que casi iba a volar, en todo cas0 sentia que mis esfuerzos eran menores. 
Pero, ya te lo he dicho, como esta disminuci6n se contrapesaba con lo blando de la materia 
rosa que pisaba, venia a resultar que caminar por 10s suelos de Venus era como caminar 
_ - _ - - - - _ : - A  _--__--  r-ic-- 2 - 1 -  T: ---- -:.--.A ----.-- L-LL - - L - A -  A -  
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“Camini. 
“Habia una claridad suficiente como para abarcar con la vista hasta lejanos horizontes. 

Aumentaba la claridad per0 lentamente pues el cielo se hallaba cubierto por espesos nu- 
barrones. De pronto sop16 un vientecillo que luego se convirti6 en fuerte viento -sin llegar 
a ser un hurac5n-y un pedazo del nublado se rasg6. Por ahi, un instante despuis, se asom6 
el Sol. 

“ i Q U i  espect5culo jam& visto ni sospechado por vosotros 10s terraquios! Visto desde 
aqui el Sol es ya imponente, ?no es verdad? All5 est5bamos m5s cerca de i l  asi es que se 
presentaba inmenso a 10s ojos. iMaravilloso! Llegui a pensar que mi destierro no habia 
sido un castigo sino un premio. 

“Mas de pronto un hecho, como un rayo, y una idea, como una flecha, me asaltaron. 
Chid6 f e r m h l - n A n  . lnrenc , tn  A- m;l -FT-her r r P ; A n  en 1- n n c i h i l i A - A  AP >>n nrominl .NnI 

Aquello habia sido un castigo infernal, bien digo, infernal. Onofre, escuchal 
“El hecho fue que, apenas 10s rayos solares cayeron sobre la comarca, empeci a sentir 

un calor s610 comparable a1 m5s fuerte que, en verano, pueda producirse en pleno desier- 
to de Sahara; y la idea, ya calcularits, que, puesto nos habiamos acercado a1 astro-rey, su 
calor tenia que aumentar en proporci6n terrorifica. Comprendi, pues, mi castigo ... ?Que 
el capitan Angol vendria a sacarme de esas llamas en un afio m5s? iPatraiias! ?Qui? podria 
encontrar de mi? S610 huesos calcinados. Iba yo a morir quemado en pocos instantes m5s. 
Cai de rodillas y empezaba ya a encomendarme a 10s seres de la muerte cuando ... iAh, 
Onofre! No puedo poner en duda de que Venus es el planeta de las compensaciones ... 
Oye: apenas alzaba 10s brazos hacia el m5s all& cuando las nubes volvieron a cerrarse y el 
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durante toda mi permanencia en nuestro vecino planeta, no m5s de cuatro Q cinco veces 
y, cada vez, por breves instantes. El resto del tiempo el cielo estuvo cubierto de nubes y, a 
cada rato, caian torrentes de lluvia refrescante; es decir que, en lo referente a la tempera- 
tura, es all& m5s o menos, como aqui es un duro pais tropical; per0 de ahi la cosa no pasa. 
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nable lluvia. Cuando soplaba el viento y el cielo se abria, era m5s triste aiin. Brillaba con 
inusitado replandor Mercurio. i Linda visihn! Per0 tambiin brillaba la Tierra ... iOh, no 
quiero recordarlo! Creo que no hace falta mucha imaginaci6n para darse cuenta de lo que 
era el alma mia cuando 10s ojos se me clavaban en aquel gran punto luminoso. No evo- 
quemos tal cosa, por favor, y sigamos: 

“Camini. 
“Pronto senti hambre y sed. Bebi del agua de 10s cielos y iterminado el problema! 

Cuanto a1 hambre, empeci a buscar y a husmear por todas partes. Fauna, nada. No me 
import6; yo siempre he sido m5s herbivoro que carnivoro. Flora: yerbas y arbustos que, 
francamente te diri, no me parecieron muy extrarios. Tal vez para un bot5nico podrian 
serlo per0 para un lego en la materia como yo ..., flora corriente. De muchos de esos ar- 
busto, y aun de algunas yerbas, crecian frutas. Exagero; s610 crecian de dos arbustos y de 
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una yema. Las cogi, las paipe, ias 011, ias ami, ias proDe ... jutupenao resuitado! Suaves, 
fragantes, jugosas, sabrosas y ialimenticias! Me bastaba una de ellas por comida para que- 
dar satisfecho. Gran abundancia aunque, como te dije, s610 tres variedades: las de una 
clase de arbustos se asemejarian a nuestro plfitanos; las de la otra clase de arbusto frutero, 
a nuestros nisperos; las que crecian de la yerba frutera, tal vez a nuestras papayas, dig0 yo. 
Pocas en variedad, es cierto, mas como no empalagaban, cada vez que empezaba a comer- 
las me sentia como frente a una mesa magnificamente servida. 

“Camini. 
“Vino la noche. Dormi. Temperatura tibia, cfilida; suelo blando; ni un insecto, ni una 

fiera. Dormi. 
“Vino otro dia y otro y otro. Mi vida fisica iba muy bien. Per0 luego empect a aburrir- 

me. Era demasiada soledad. Sentia deseos imperiosos de conversar con alguien. HablC 
solo y en alta voz varias veces; no me calmi. Griti; tampoco me calm& 

“Segui caminando, comiendo y durmiendo. Segui muchos dias asi. Ahora no recuer- 
do bien cufintos. Hasta que lleg6 una maiiana que, por cierto, no olvidari.. Tras de unas 
especies de peiiascos sali6 un ser, un humano, me dije, aunque ... ya verfis. 

“Era este personaje de mi estatura y de buenas facciones. Era algo agachado y, por sus 
I .  - .  . .  
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para nadar que para andar. En el sitio de nuestro ojos no tenia nada. E 
un ojo, grande y lleno de penetracibn, en la punta de la barba. Iba desn 
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musculos, se vela que poseia gran tuerza. bus piernas, muy encorvadas, terminaban en dos 
pies que yo  llamaria acuAticos pues, con sus grandes membranas, parecian mfis apropiados 

:n cambio poseia 
udo. Era de sex0 
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“-Si usted quiere. All5 no llevamos nombres. Nuestra marca personal la expresamos 

“Diciendo lo cual vi que, en el extremo de su recta nariz, brillaban dos rapidisimas 

“-Este soy yo. Per0 como usted carece de nariz luminosa, seguiremos la costumbre de 

“Tom6 mi anillo, se lo coloc6 en un dedo de su mano izquierda y luego, sonriendo, 

“-iGracias, mil gracias! Ya con este anillo podri, podremos, espero, dedicarnos a ex- 

“-Teodoro -me present6 de inmediato. 
‘Y asi fue, mi querido Onofre, como, desde aquel momento deje de ser un solitario 

“Caminamos. 
“Por la noche cenamos, conversamos sobre temas sin mayor importancia, dormimos 

“Caminamos, camin5bamos. 
“Hasta este momento 10s panoramas que presentaba nuestra nueva morada no eran 

feos, no; per0 ya me parecian demasiado mon6tonos: siempre el hermoso barro rosado, 
siempre 10s mismos arbustos y yerbas, y siempre esos plLtanos, nisperos y papayas que, si 
es verdad que tenian la impagable cualidad de no cansar el estbmago, empezaban a cansar 
la vista. Y para acentuar la monotonia, a cada momento esos verdaderos diluvios que en- 
cima se nos venian. 

por estas lucecillas. 

chispitas verdosas seguidas de una algo m5s duradera y de color amarillento. Me dijo: 

su terruiio. Desde este momento sere Saturnino. 

exclam6: 

plorar el planeta que ahora nos cobija. Me ha salvado usted, senor ..., senor ... 

para entrar a formar parte del buen binomio Saturnino y Teodoro. 

muy bien y, a la manana siguiente, nos pusimos nuevamente en marcha. 

“Almorzamos. 
‘Yo lamia una papaya y Saturnino chupaba un plAtano, cuando una voz, tras nosotros, 

nos sorprendi6. Dijo la voz: 
“-iBuen provecho! 
“Nos volvimos; yo, bruscamente; mi nuevo amigo, con toda calma: 
“De pie, mirhndonos comer y sonriendo con benevolencia, habia un hombre de 

apuesta figura, un hombre, si, un terraquio. Vestia a la usanza europea de comienzos del 
siglo xw. Su rostro me era familiar aunque no pude reconocerlo de inmediato. Me puse, 
a mi vez, de pie mientras Saturnino, sin levantarse, hacia un saludo. Le alargui la mano 
dicitndole: 

“-Teodoro Yumbel, a las 6rdenes de usted. &on quiin tengo el honor ... ? 
“Estrech6 mi diestra y contest6: 
“-Sandro Botticelli. 
“Luego salud6 a mi compaiiero y tom6 asiento junto a nosotros mas neg5ndose a 

compartir nuestras provisiones frutales pues, seghn explic6, ya se habia nutrido hasta la 
saciedad. (Despuis vine a saber que el nuevo aparecido -como sus semejantes, es decir 10s 
ya idos de la vida terrenal- no necesitaba comer ni beber para seguir su peregrinaci6n por 
10s dominios que nosotros llamamos de ultratumba) . Lo mire largo rato, casi absorto. A1 
fin no pude menos de exclamar: 

“-iBotticelli! fEs posible? iAqui ... ? 
“Volvi6 a sonreir. iQ.6 agradable sonrisa tenia! Dijo: 
“-Si, senores. Soy, fui el pintor italiano de aquellos tiempos conocidos con el nombre 

de Renacimiento. Veo que me conoce usted -dirigi6se a mi- a pesar de que sali de a114 
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-indic6 con un gesto un punto en el cielo en donde, de seguro, se hallaria la Tierra que, 
por cierto, no era visible a causa de las nubes y del dia-, sali de all5 el afio de 1510. jHace 
ya un buen momento! 

“-Per0 iquiin no conoce a usted? -protest&. Sus obras est5n presentes ante 10s ojos 
de todo humano que en algo estime las artes. 

“Saturnino interrumpi6: 
“-Aun en mi globo, Saturno, se le menta a usted de cuando en cuando, aunque, para 

decir verdad, a1 menos yo, nunca he visto ninguna pintura suya. Por lo dem5s all5 descon- 
fiamos de la existencia de 10s genios terrenales pues se piensa que son ustedes, 10s de la 
Tierra, bastante aficionados a cantarse glorias y proezas inexistentes. Por eso mismo me 
alegr6 verificar que, en lo que a usted se refiere, seiior Sandro, se decia lo cierto. 

“-jYa lo creo! -no pude menos de confirmar-. Lo que no atino a comprender -aiiadi- 
es por qu i  raz6n se encuentra usted aqui. 

“Botticelli explic6: 
“Ver5n ustedes, mis buenos seiiores: un afio despuis de mi partida de allit, sea en 151 1, 

10s Grandes Caballeros de la Muerte consultaron a la diosa Venus acerca de mi obra. La 
diosa asegur6 que lo mejor que sobre ella se habia pintado era, sin duda, mi Nacimiento de 
Venus; amin de que encontraba enteramente de su gusto mis Marte y Venus, Venus y Cupid0 
y dem5s. Desde entonces se me otorg6 graciosamente un “permiso-a-infinito” para venir 
a este planeta cuantas veces quisiera y para permanecer en i l  tanto tiempo como fuese mi 
antojo. Vengo, pues, de cuando en cuando. Aunque mi morada oficial est5 en el Cielo, 
puedo avanzar a ustedes que siendo cielo y todo, a veces cansa un tanto y es entonces grato 
dar algunas vueltas por otros lares. Me doy cuenta, si, de que esto no es para largas perma- 
nencias per0 siempre descansa y distrae sobre todo, como es mi caso, cuando se mantiene 
una buena y leal amistad con la Reina y Sefiora del planeta, la diosa Venus. 

“-&6mo? -pregunti- ?Est5 ella aqui, en persona? 
“-Por cierto. <D6nde queria usted que estuviese? Venus, en Venus. jSi, si! -agreg6 

Sandro a1 adivinar, por mi expresion mis deseos-, jsi! La conocer5n ustedes. Los dioses y 
diosas, en sus propias moradas, son mucho m5s asequibles que lo que cuentan en laTierra. 
Cuanto a nuestra Reina y Seiiora, puedo decir que siempre recibe gustosisima a 10s extran- 
jeros de paso. Asi es que, si no hay inconveniente, jadelante! 

“Nos levantamos y empezamos a andar. Nuestro guia iba a1 centro; Saturnino, a su 
derecha; yo, a su izquierda. Mi felicidad no tenia limites. Iria a conocer a Venus, a ella 
misma, a la diosa del Amor. El amor... El amor por el cual habia sido yo castigado ... jSi 
supieran en la Tierra! Unavez m5s pensi que aquello era un premio, y un premio sin igual. 
Y este conocimiento iba a ser hecho por intermedio de Botticelli y en compafiia de un 
habitante de Saturno ... iTe das cuenta, Onofre? 

“Caminamos. De pronto nuestro guia nos detuvo y dijo: 
“-Antes de seguir quiero dar a ustedes algunos consejos, mejor dicho, algunas instruc- 

ciones acerca del tratamiento que a nuestra diosa debe diirsele. Por muy amable y bonda- 
dosa que sea, siempre una diosa, comprender2n ustedes, tiene sus caprichos y orgullos, 
por un lado; y exageradas modestias, por otro lado. Respecto a kstas, aconsejo a ustedes 
no nombrarla jam5s con titulos de ninguna especie: ni Diosa, ni Deidad, ni Hija de Zeus, 
ni Reina del Amor, ni Hermanisima de Apolo, ni Triunfadora de la Manzana de la Discor- 
dia, ni nada por el estilo. Hay que nombrarla por su nombre, a secas. 

“-Es decir. Venus -asenti. 
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a. Otro punto sobre el 
no lo que hoy en la Ti 

1 1 .  

cambia no disimula su gusto, y hasta admiracibn, por todo lo que es de lavieia Grecia. Asi, 
que 

quiero hablar es el que nuestra diosa padece de algo asi coi erra 
conocen con el nombre de “complejo”, o algo que se le asemeja; no recuerao men pues 
en mis tiempos ...; en fin y adem5s yo s610 fui pintor y poco me ocupi de sutilezas mentales. 
Per0 usted, Teodoro, sabra a qui  me refiero, no lo dudo; cuanto a usted, Saturnino, creo... 

pues, deben ustedes llamarla Afrodita; no lo olviden: Afrodit 

“Saturnino cort6 con tono gruri6n: 
“-En Saturn0 no hay complejos. 
“-Me alegro -sigui6 Botticelli-. Pues bien, decia a ustedes que Afrodita -asi la llama- 

remos desde ahora- sufre de la idea casi fija de que todos 10s masculinos de cuantos pla- 
. .  1 .  1 ‘n 1 11 1 1. 1 1 A 1 1  . .. neras existen piensan ae  esre moao: ruesro que es etia la aiom aet MIior, ria ue ser cues- 

ti6n de hacerle una ligera corte para conseguir una violenta y deleitosa aventura aniorosa’. 
Esto la enfada visiblemente pues, han de saber ustedes, Afrodita no acepta amor alguno 
con ninghn masculino del sistema solar, ni vivo ni muerto; ni siquiera 10s acepta con 10s 
del mismo Sol. Yo no estoy muy enterado de 10s chismes que aqui se cuentan per0 st que 
su iinico amante es un masculino -especie de principe o cisne- de la constelaci6n del Can 
Mayor; y el unico que a tste puede engaiiar es otro masculino -especie de alguacil o 
tibur6n- de la constelaci6n del Sextante. No lo olviden, por lo tanto: en materia de amores 
con Afrodita, in0 hay caso! 

“Saturnino dijo con tono aun mas gruri6n: 
“-Me resignari. 
“Y por largo rat0 contempl6 el anillo de Calucha con su ojo mandibular. 
‘Yo, ante tal desencanto, debo haber puesto una cara lamentable pues Sandro, d5n- 

dome cariiiosos golpecitos en el hombro, me consol6: 
“-iAnimo, gnimo, amigo! Yo no he dicho que en el planeta Venus, regido por Afrodi- 

ta, no haya amor para 10s masculinos del sistema solar; he dicho que no lo hay con la diosa 
misma, nada m5s. Per0 a las 6rdenes de la diosa hay cientos, miles de femeninas que ... En 
fin, ya ustedes ver5n. Por el momento es lo que queria advertir. Sigamos nuestra marcha. 

“Seguimos. 
“A 10s pocos minutos vimos alzarse ante nuestros ojos una montaiia en cuya cima se 

levantaba un castillo. iPor fin! jYa la cosa se hacia digna de lo que nuestra imaginaci6n 
atribuye a1 lucero de la tarde! El crepiisculo empezaba. Fue aquello mas que hermoso; fue 
emocionante. Llegamos a1 pie de la montaria. Habia alli una gran muralla que, sin duda, 
la rodeaba en toda su extensi6n. Frente a nosotros, una puerta de metal, tal vez de platino. 
Sobre ella, unas letras doradas, tal vez de oro. Rezaban: 

VENUSBERG 

“Botticelli abri6 con una llave. Avanzamos, trepamos y, poco despues, alcanz5bamos 
la puerta misma del castillo. Porque he de decirte que la montaria era m5s baja de lo que 
en un principio crei. Debe haber sido como el cerro Santa Lucia, all5 en Santiago; per0 
como todo era planicie a su alrededor y como un castillo habia encima, la vi, en un mo- 
mento, como el Monte Blanco. Ademas, a1 pensar que alli estaria ella con sus mil ninfas ..., 
la vi. en un momento. como el Everest. Per0 no. Era, repito, como el Santa Lucia. 



“Se abri6 la puerta sola. Deberia decir ‘automBticamente’, mas no SC si esta expresi6n 
cuadre con el ambiente. Entramos: galerias, corredores, antesalas, salones, zaguanes, es- 
caleras, escaIerillas, escalinatas, estancias, sbtanos, cuevas, sotabancos, buhardillas, atrios, 
capillas, Bbsides, celdas, panteones, terrazas, azoteas, descansillos, guardarropas, alcobas, 
comedores, cocinas, patios, salas de armas, salas de juego, calabozos, puertas, puertecillas, 
portones, balcones, ventanas, vidrieras, pasajes secretos, muros huecos, torres, torreones, 
ctipulas, bbvedas, almenas, bodegas, dormitorios y escritorios, piscinas y despensas, retre- 
tes y ambigties ..., en fin, Onofre, dentro de ese castillo habia de todo. Y todo era de made- 
ras preciosas, metales preciosos, piedras preciosas, Bmbares preciosos, perlas preciosas, 
pbrfiros preciosos ..., en fin, Onofre, iquieres que siga la descripcibn? 

-No, mi buen Teodoro, no hace falta -respondi-. Ya me estoy formando una idea de 
aquel castillo de Venusberiz. A prop6sito -afiadi-, ;aut‘ siiznifica esa palabra? 

-Segtin 1 de Venus”, en ale- 
mBn. 

- j Muy bi iario que hayas ter- 
minado tu historia ae  Laiucna y sus consecuencias antes ae que el gong nos llame a almor- 
zar. Es imposible paladear bien si hay, de por medio, una historia amorosa incompleta. 

-Enten 
-Te esc 
Y Yum 
-Llegai hacia nosotros un personaje 

<I I I .‘ ” 
uego me explicaron -duo Yumbel-, quiere decir “Monte 

en! -contest&. Ahora seria bueno darnos prisa. Es necea 
. . - .  

dido -dijo Yumbel. 
:ucho -dije yo. 
bel sigui6 de este modo: 
mos a la gran sala del Trono Minimo. Avanz6 

. 1 1 1  0 .  . 1 . . T .  

I1Ui. IIILIIIIUUUIIIUO. uLi.yuLO 1u L l U l l l U l  u u Ll. 

inhauser -dijo. 
I record6 en aquel momento per0 luego se mc 
Pasamos a la inmensa, inconmensurable sala del 

1 1  1 T . 1 ,  P .  . I . ,  1 

imponente, terraquio, aesae iuego. aarurnino Dostezo. Lra este personaje ...; per0 es cierto 
que no podemos detenernos en descripciones. Que te baste saber que era imponente y 
que vestia como corresponde, es decir, a la antigua usanza y con casco. Sandro nos nombr6 
mientras n n e  ; n r l 4 n < h q m n o  n - c n l l & c  I n  n n m h r X  9 &l* 

‘‘-Tal 
“Algc : escap6. Tannhauser nos hizo 

seguirle. 1 Trono Mkimo. Y mis ojos, por 
un momenro, se aesiummaron. EI ae  aamrnino salio ae  su 6rbita, tembl6 y luego se reco- 
gib. Frente a nosotros estaba: jAfrodita! ’ 

“Quedamos, 10s dos forasteros, paralizados ante tanta beldad. Quisimos ambos decir 
algo. Per0 nuestro labios se movian sin proferir sonido alguno. Ella, bondadosa y com- 
prendiendo nuestra turbacibn, modul6 con sones de lira y de la6d: 

“-iDican, nobles viaieros, lo aue auieran, o no dican nada: es iizual. SiemDre aue no 
me hab 

‘Y I 

pavimei 
deseos, 

“-i I 
‘Y i i u a  Luuuu u a i a a  u w i a a  ymcliiiaa u u u i a i i L L a  uI- asuaa ucI ILLi1c.a uL f;aLLiao y aiauaa- J 

tros liquidos. Alli estaban, nadando o recostadas en alfombras multicolores, ellas, las divi- 
nas, las subyugadoras mujeres de Venus. Crei morir. 

-jCuBnto te envidio, Teodoro! -no pude menos de exclamar. 
-No me envidies -dijo mi amigo-. Ahora ver5s: 
“Las mujeres de Venus son tan, tan hermosas que adquieren actitudes estatuarias. 

Cuando se est5 con ellas es estar rodeado de vivientes Venus de Milo, de vivientes Victorias 

“ I  J , l l  ” ’ <, I I  

len ustedes de mitologia ... 
ionrib. Nosotros nos inclinamos hasta tocar con nuestras frentes el lapisl5zuli del 
nto de madreperlas. Asi permanecimos. Al fin Tannhauser, adivinando nuestros 
propuso: 
’or a d ,  seiiores mios! 

,-AnAyx4A - 1“- n 4 c p 4 m n m  ATIAI-nn+PC A- n r r l l O C  TI- l-,-h-e A- -orPlnc -, - lnhnr-  
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de Samotracia, de vivientes Noches de Buonarrotti y iqut s i  yo! Entonces, tii c 
r5s, uno se perturba y..., comprende, amigo, in0 se puede! Puede uno besarla 
las, pues quedan, a pesar de sus m5rmoles y bronces, quedan algo blandas, a& 
si se quiere. Per0 ... jnada mPs! Es all5 en Venus, por lo tanto, la castidad oblj 

:omprende- 
is, acariciar- 
;o carnosas, 
igatoria por 

exceso de belleza estttica ... 
'Volvi a entender que no habia para mi premio alguno; que habia castigc 
Teodoro cal16. 
Yo, tambiin. 
Luego dijo a media voz y como resignado: 
-Alli, en el indescriptible castillo de Venusberg, sigui6 nuestra vida, igual 

TT nnr ntrn 1 Q A n  euocneronte f'lQrc. eat;  nile erQ m e i n r  nile Q f i i e r Q .  Q c n m e r l n r q  

, mon6tona 
yu., .,IU 111- "1 yu., UIUIIIU. U.," s.,U". AS camas, en 

vez de barro rosado; hermosos techos y paredes, en vez de nubarrones; y en vez de frutas 
venusinas, ricos manjares. Tannhauser tenia, de cuando en cuando, la buena idea de 
ofrecernos algunas botellas de vino del Rin. Per0 el tiempo pasaba con aburrida lentitud. 
Cuanto a Afrodita, la veiamos muy poco; <y para qut verla miis a menudo? Aquellas muje- 
res-estatuas llegaron a serme odiosas. De Botticelli puedo decirte que hacia uno que otro 
croquis y no se ocupaba mucho de nosotros; un dia se despidi6 y se march6 a su Cielo. Por 
fin Tannhauser pasaba la mayor parte de sus horas sentado ya a1 piano, ya a1 6rgano, ya a1 
armonio cantando canciones tristes ora con voz de tenor, ora con voz de baritono, ora con 
voz de bajo. Los temas de conversacih con Saturnino se agotaban visiblemente. Era lento, 
lento todo aquello. Ya te lo he dicho, Onofre: si el total de mis aventuras venusinas hubie- 
sen ociirrido en 24 6 48 horas. nonpamos una semana. habria sido iin total interesantisi- 

J ,y) y"L VU" 'UU") .,AUuy.,'""".,. UlUl" b U L U  

mo; per0 asi como ocurrian ... jEl castigo, amigo, el castigo! 
"Cierto dia, en mi aposento, piiseme a estudiar con calma mi libreta-calendario: cum- 

plianse, ese dia, ocho meses de permanencia mia en Venus. ;Te das cuenta? S610 las dos 
terceras partes de mi condena; jtodavia esperar cuatro meses m5s! Iba a lanzar el llanto 
cuando un ruido inusitado all& me alarm6 Corri a mi ventana, la abri, me asomt. ;Qui 
veo? iUn avibn! Se acerca, gira sobre el castillo, baja, abarriza ... No hay duda, no puede 
haberla pues ahora lo miro con potentes anteojos: jes el avi6n del capit5n Angol! iY es el 
capitan Angol, en persona, quien desciende de 61 y se encamina hacia ac5, hacia el castillo 
del Monte de Venus! Salgo de mi aposento, me despeiio por escaleras, corro por corredo- 
res, cojo a Saturnino de un brazo -no s i  bien en qui. rinc6n o estancia-, llegamos ambos 
a la puerta principal, se abre sola de par en par ... ;Qut vemos? iOh, dicha, indescriptible 
dicha! 

"De pie, sobre el umbral, imi capit5n! 
"Nos abrazamos. Le present0 a mi amigo saturniano. No puedo proferir ninguna pa- 

"-Vamos, amigo. El aiio de condena se ha cumplido. Ha llegado la hora de regresar a 

"Quedi un momento athi to .  Preguntt: 
"-<C6mo un aiio? ;Que no se cumplen hoy exactamente ocho meses de destierro? 
"-jEa, ea! -respondi6 riendo el capit5n-. jA embarcarse, a embarcarse, se ha dicho! 

"Saturnino, que hasta el momento nada habia dicho, se adelant6 entonces y pidi6: 
"-;Podrian llevarme ustedes? Creo que ya he visto lo suficiente de este sitio. ;Serian 

labra. Es completa mi turbaci6n. El capit5n dice entonces: 

nuestra lejana y querida Tierra. 

Durante el trayecto ya hablaremos. 

ustedes tan amables ... ? 
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am6 nuestro piloto siempre con su obsequiosidad sin par. 
estPbamos 10s tres a bordo, las hklices zumbaban y el magnifico 
ando una mano grit& 
ta, diosa entre las diosas! jAdi6s marm6reas beldades de desa- 
idad! jAdi6s! iAdi6s viejo y venerable Tannhauser! jGracias por 
I 1 1 . I  .11 I A ..I 1 1 . I C .  I I ‘., r . r . 

“-jPor supuesto! -excl 
“Momentos mPs tarde 

aparato desbarrizaba. Agit 
“-jAdi6s, adi6s Afrodi 

fiante e inexpugnable cast 
tus exquisitos vinos del Rin! jAaios castiiio! pales Darros aentirricos! jnalos rrutas y rrutos 
y arbustos y yerbas! iAdi6s, adi6s todo! jDisculpadme si no me desp 
jPero es tanta la prisa que me corre ... ! jcontentaos con mi ultimo gri 

“Yvolamos y volamos y volamos. Ahora era un inefable espect5cul 
dez de Venus y, miis inefablc iia y ( 

“Al cab0 de un rat0 pre! 
s a h ,  ver c6mo su volumen dismini 
pn tk  a1 piloto: 

1 1 1’ * I  

) venusino dura ocho meses nuestros por e 
)1 que nosotros y ser, por lo tanto, menor el 
I de marras en torno del astro hacedor de a 

1 1 -  - - 1  

“-Seiior capitan, ?podria ustea expiicarme por que me nan perdonauo cuarrv rrie~es 
de condena? 

“-No hay tal, amigo -me contest&. Vea: fue usted condenado a un aiio de destierro 
en Venus. Pues bien, ya que fue en Venus, la pena se media por tiempo venusino y no por 
tiempo terreno. El aiic 1 hecho de encontrarse 
Venus mas cerca del Sc recorrido que tiene que 
hacer para dar la welt; nos. ?No lo sabia usted? 
Esta es la explicaci6n. Lo que me exmana es que no se IO riayari auvertido a usted antes de 
partir. Esto me parece un refinamiento de crueldad. 

“-jAsi es! -exclamC a1 recordar mis torturas morales-. jSeria posible que mi padre ... ? 
“-jOh, no! -interrumpi6 el capit&n-. Puede usted estar seguro de que ni su padre ni 

el hermano de 61, el anciano, jam& han albergado tamaiia idea. Tal proceder para con 
usted ha sido obra del muy badulaque de su unico tio materno. 

“Seguimos volando. 
“Justo a mitad de camino entre Venus y la Tierra, en medio de un Cter agradable, 

Saturnino dijo a1 piloto: 
“-Seiior Gobernante, ?tendria usted la bondad de parar un momento? Desearia ba- 

jarme aqui y seguir de a pie. 
“-Como usted guste. 
“Ye1 capitPn detuvo el vuelo. Saturnino se baj6, estrech6 la mano del piloto; luego me 

agradeci6 una vez mPs el anillo dejando caer sobre 61 una lagrima unica de su 6nico ojo 
mandibular; despuks, en signo de aprecio, ilumin6 la punta de su nariz con las tres rapidas 
lucecillas verdosas y la otra amarillenta que denotaban su identidad personal; por fin dio 
media vuelta y sigui6 de a pie. Nosotros reanudamos nuestro vuelo por 10s infinitos espa- 
cios siderales. 

“Otro plazo igual y, con buen tiempo, aterrizamos en el aer6dromo de San Agustin 
de Tango. Alli estaban todos mis parientes, todos 10s familiares de casa, todas mis amista- 
des particulares. jCariiiosisima recepcibn! A pesar de tantos abrazos, palmoteos y espalda- 
razos, pude divisar a1 muy badulaque de mi tio materno, observ5ndome y luego alejsndose 
como una rata asustada. 

“En casa hub0 un alegre champaiiazo. Algunos me encontraron mPs grueso; otros, 
quienes me hallaron de magnifico semblante; y 10s hub0 que me 
lido. No  s6 qui& asegur6 que habia yo crecido; otro rebati6 diciendo 
n4s bajo. En fin, Onofre, por opiniones la cosa no qued6. Me pregun- 
re el vecino planeta. Me di cuenta de que cada cual se preocupaba 

. - . - - - - 
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La u 
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rimer amor. iNunca, nunca m6s! 
ong. 
: la tarde. 
rzo! 

- - . . . . . . . - . _  I 

muchisimo m6s de sus propios asuntos locales que de lo que pudiese o no pudiese ocurrir 
en Venus. Creo que es esta la primera vez que cuento entera mi andanza interplanetaria. 
Para qui  decirte que de Calucha ... inada! Dias despuis vine a saber que durante mi ausen- 
cia, habia contraido matrimonio con un joven irlando-chileno, un tal Mitridates O’Machu- 
ca; era 0’ por su padre. Y Machuca Dor su madre. Es todo. Nunca m6s he vuelto a saber 
del objeto de mi F 

3 el g1 
ma de 
ilmue 

F’ue este silencioso. Nadie hablo ni una sola palabra. Se oy6 claramente nuestro mas- 
ticar y tragar como tambiin el leve susurro de las alas mosqueriles a1 volar. Nos levantamos 
sin hacer ruido y nos alejamos del comedor en fila india y llevando el paso. Afuera nos 
dispersamos. Senti sueiio. Lo atribui a1 cansancio natural que me habian causado, por 
boca del amigo Yumbel, tantos tormentos de amor y tan lejano viaje. Danzaban en mi 
mente la infiel Calucha y la intocable Afrodita; se iban y dejaban paso a las marm6reas 
mujeres de la voluptuosidad y castidad; se iban y, sola ahora, danzaba la inexistente Jac- 
queline. Volvia Calucha, volvia Afrodita ... iOh, las mujeres! iQui sueiio! Bosteci. Me dirigi 
a mi dormitorio y me echt sobre la cama. Ya el mundo empez5base a borrar en torno mio 
cuando golpearon a la puerta. 

-?Que hay? -pregunti fastidiado. 
-Soy yo ... -dijo una timida voz que reconoci 

-iEntra! -grit&. ?Que ocurre? 
amorosos. 

por la del buen narrador de desencantos 

-Perd6name, Onofre, perdbname si te molesto -murmur6 mi visitante-. ?Tal vez es 

-Pensaba dormir la siesta -expliqui-. Per0 si algo tienes que decir, ivamos!, dilo pron- 

-En realidad, de nada. 
-?Entonces? 
-Pues..., entonces ..., que ... Onofre, es el cas0 de que la evocaci6n ... Ayer fue Jacqueli- 

ne, soiiada; hoy, mi pobre amor con Calucha ... Es el cas0 de que me he sentido presa de 
una inquietud insoportable. No quiero recordar m5s tales sucesos, quiero que pasen a1 
olvido. 

mejor que me retire? 

to. Bien puedo dormir dentro de algunos minutos m5s. ?De qui  se trata? 

-?Ybien? 
-Creo, p e s ,  que lo mejor seria terminar, poner fin a todo relato de amor. Por eso he 

-Per0 ?que no aterrizi, ya el avi6n y no contrajo ya matrimonio la dama? 
-Si. Mas ... Te confesari: me queda afin otro amor que contar ... 
-iCalbuco! -exclam&. jConque otro amor? ?Otro m6s? 
-No te asustes -dijo Yumbel-. Por lo dem6s tuvo tambiin un epilog0 parecido a 10s 

-0-sor-no. .. 
-Per0 no te asustes, te repito. Es una historia muy corta que no robar6 tiempo a tu 

-Por lo mismo, habla. 
-Tal vez ya el sueiio te invade. 

venido. 

que ya tfi conoces. Este amor tampoco se realiz6 ... 

siesta. 
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-Raz6n de mhs, iprisa! 
-No te asustes. Es algo tan corto ... Titina pas6 como un aerolito por mi vida. Prueba 

de ello es que, a1 dia siguiente del m5s intenso momento que pas6 con ella, cierta noche, 
escribi, en este papel y en pocas lineas, nuestro idilio entero. Fue aquello poco desputs de 
mi regreso de Venus. He creido mejor darte el papel-que hablarte; calculaba que tendrias 
suefio; y si despuis no habia ocasi6n de hablar a solas, podrias leerlo cuando quisieras. 
jTe dejo mi papel? 

-Si, dtjalo. 
-Gracias. Lee cuando quieras. En todo cas0 han terminado ahi mis.., no st; bueno, 

Yumbel se alej6. La curiosidad pudo miis que mi cansancio. Por lo demgs, en verdad, 

“El recuerdo de Titina me ha invadido. iCu5nto sufro! Viase aqui lo que ha sucedido, 

mis amores. 

era aquello muy corto. Lei: 

en tres tiempos, junto a la nifia de mi amor y mi dolor: 

TIEMPO I 

Mi vasta casa de un piso es cuadrada. A1 centro, un patio cuadrado. Asu alrededor, muchas 
habitaciones cuadradas. Mi padre agrand6 mi casa y, para agrandarla, orden6, tras el pri- 
mero, la construcci6n de otro patio cuadrado que se rode6 de habitaciones cuadradas 
tambiin. Y cuando mi casa, hoy de mi padre, sea mia y yo quiera a mi vez agrandarla, hark 
otro patio cuadrado tras el segundo, patio que se rodear5 como tste, de igual modo; para 
que, despuis, mi hijo haga m5s allii un cuarto patio cuadrado y asi sigamos todos, sigamos 
generaci6n tras generacih, hasta el final de nuestro linaje, a un piso de altura, plantando 
patios cuadrados con habitaciones cuadradas, siempre. 

Mi vasta casa cuadrada de un piso no tiene significado alguno de dia. El Sol de mi 
patria, cada dia, se levanta para borrar, asolar, exterminar todo, resplandeciendo. Per0 la 
noche, a1 venir, vuelve a tejer silenciosa el exterminio solar, y mi casa, con su piso, sus dos 
patios, sus treinta habitaciones agrupadas iguales, recobra su significado a1 sentir una me- 
dia tinta y un silencio diferente en cada habitaci6n y una Luna sobre cada patio. 

De noche es asi; por eso anoche, a1 redescubrir a mis diecisiete aiios el significado de 
mi casa, anoche empeci a pasearme por cada cuadrado, grande o pequefio, a repetir mis 
paseos, mirando la Luna, despuis la otra, diferenciando 10s treinta silencios y las treinta 
medias tintas y aburritndome, aburriindome diez veces. 

Diez toques chillones dio el reloj de mi casa anoche y se aburrieron todos 10s cuadra- 
dos. 

Las diez. Una que otra habitaci6n brill6, se apag6, volvi6 a brillar. Hub0 alarma entre 
las moscas. Las diez. Mi padre verific6 la hora. Mi madre me mir6, sonri6, bostez6. Las 
diez. El gat0 pas6 a acostarse. Las diez sobre toda la ciudad. Todas las habitaciones se 
apagaron. Me volvi de espaldas a las Lunas y a trancos largos sali. 

TIEMPO 11 

Las calles de mi ciudad son largas, largas. Mas como estiin todas colocadas paralelamente 
a distancias iguales y a distancias iguales estan tambitn cortadas por otras tantas calles 
paralelas, las calles de mi ciudad son cuadradas. 
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jQU6 sueiio! Ahora se borraban nuevamente, y en definitiva, las cosas de este mundo. 
Dormi. 

Para descansar, pensaba yo; a1 menos tal era mi deseo. Jacqueline, Calucha, Afrodita, 
Titina ... 2Puede alguien descansar? Afuera habia sol con insectos, sol de otoiio. Una falsa 
tradici6n canta a1 sol de primavera. jError! Ya el invierno viene y la naturaleza quiere aun 
subsistir con esplendor, la naturaleza con insectos y queltehues. Porque 10s queltehues no 
mueren si el verano se ha ido y si la primavera, all5 lejos, apenas se ve. Dormi. Per0 des- 
cansar... Dormi de ese sueiio que tantas veces es pasar un umbral. De una habitaci6n 
te6rica past a una habitaci6n real. De una vigilia hecha de cuentos, historias y narraciones 
que se oyen pero no se ven, past a un dormir poblado de seres vivos, ruidosos, aqui a mi 
lado, comprometedores. Y llaman a esto descansar ... jQui ironia! 

2C6rno descansar? He pasado un umbral y he entrado en una gran sala, sala de armas, 
a1 parecer, construida de p6rfiros preciosos y madreperlas preciosas. All5 en el fondo han 
abierto una puerta y avanzan sombras o bultos. Distingo: 

Es un can, un enorme can el que se acerca -un can mayor, pienso-, haciendo rechinar 
las preciosas maderas del suelo; montado en 61, un principe, airoso principe que canta; 
lleva en su mano un albo cisne; y 10s tres: cisne, principe y can me saludan. En el mismo 
instante otro grupo se avecina: es un formidable tibur6n que nada por la atm6sfera agi- 
tando su cola y aletas; lo monta un alguacil; lleva el alguacil, en su mano, un sextante; 
tambiin me saludan. Hasta que una carcajada tremebunda b6rralo todo. Alcanzo a ver 
que es Saturnino el que rie asi, Saturnino, un gnomo de ojo mandibular, nariz iluminada 
y patas acu5ticas. Rie. Me sobresalto. Despierto. Curihue, el sol de otoiio, insectos ... iOh, 
Jacqueline! T6 tambiin figuras en mi vida. Todo, otra vez, se esfuma, se esfuma. 

Otra vez ... 
Otra vez... 
Otra vez dormi. 
Y durmiendo: 
Posei a Dionisia. Con esta posesi6n supe que Dionisia enderezaba muchas lineas atra- 

vesadas de su existencia y, cuanto a mi, senti que podia volver a caminar en la vida ya que 
la poseia en un momento en que empezaba a detenerme y la vida iba entonces a caminar- 
me encima. 

(Y durmiendo) : 
Posei luego a Felicia. La posei con todos 10s requisitos del cas0 y, a1 poseerla, vi que 

mis parientes, mis amigos y hasta mis enemigos nos congratulaban a ambos calurosamen- 
te . 

Per0 ... 
(durmiendo siempre) 
... una tarde de verano, a1 descuidarse todos, sin m5s ni m5s y sin saber porqui, posei 

a Clarisa aunque esta posesi6n no tenia, ni para ella ni para mi ni antecedentes que la 
inevitaran ni resultados que la justificaran. Veia yo que era una torpeza, una sinrazh, un 
mal acto. Oia que todos decian: “Esas cosas no deben hacerse”. 

(Y siempre durmiendo) 
Pasaron diez aiios en un instante; y lleg6 por encima de un otoiio rapidisimo, una 

tarde de invierno, una tarde sola, sin mediodia que la precediera ni noche que la siguiera. 
Pasei entonces por 10s campos. 

De pronto siento ruido tras una tapia. Trepo y miro. Va Clarisa caminando entregada 
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a 10s placeres de la caza con su arma en la mano. “jclarisa!” -digo-. Vuelve el rostro y, a1 
ver que su nombre es pronunciado por 10s labios’que diez aiios antes la han besado, es tal 
su asombro que grita: “iAy!” -y un tiro se le escapa. 

El tiro da, medio a medio, en el pecho de Callampa, la perra de Curihue, y cae Ca- 
llampa en el instante mismo en aue sus mandibulas iban a coger a un pobre pato que huye 
graznando. 

Muere Callampa per0 vive 
(Y yo, durmiendo siempre) 
Me congratulo a1 ver que este pato SP hq7rP P I  m ~ c -  i l i i r t r ~  CIP  t n A n c  1nc n a t n c  

I 

Se le elige diputado pocos meses mi 
periodo, sus electores, a la unanimidad 
cargo de senador. Luego es proclamado 

r u ~“0. Ib IIUbb .,I l l l U U  l l U U C l L  UL C V U V U  I”- 

is tarde; ocupa con brillo su sill6n y, a1 final 
I, lo designan para que 10s represente en I 

primer mandatario de la Repihlica y sabe, 
. . -1 . .L: .. - . 1 - 1 .- - <- T T- .A- -. . - . . .- -1 I -  . . .- ̂1 

I de su 
el alto 
a todo 

I - 

momento, dirigir con acierto y eficacia 10s U ~ S L I I ~ O S  uei pais. nasLd que UII uia, UII uia -no 
se sabe por qui  tse y no el anterior o el siguiente-, un dia las ratas, 10s queltehues y todos 
nosotros 10s habitantes curihueiios, le damos muerte, lo preparamos a1 escabeche y lo 
engullimos regando la cena con vino tinto de la Borgoiia, mientras gritamos a voz en 
cuello, gritamos como unos locos, gritamos ... 

pierto: 
Despierto. Me incorporo en mi lecho. Me oigo gritar yo mismo, despierto, bien des- 

-jClarisa! iClarisa mia! 
Curihue, crephculo de otoiio, gritos de p5jaros retardatarios. Todos 10s relojes dieron 

las seis. 
Gritos de alborozo, afuera. Gritos que me parecieron completamente inusitados. Co- 

rri a mi ventana, la abri, me asomi. ?Qui vi? jTodos 10s curihueiios! Se acercaban, giraban 
alrededor de un centro. Cogi unos potentes anteojos y miri: jGiraban, acercgndose, en 
torno de una dama! 

Penst: 
“Son las damas que ya empiezan a llegar. jOh, viejo amigo Berbiguier! Ahora iremos 

aver... 
Desputs de acicalarme debidamente pasi a1 sal6n. En el m5s elegante de 10s sillones, 

una dama, en efecto, estaba sentada. Rosendo, a1 lado, le hablaba; Valdepinos se acercaba 
y se alejaba del sill6n y hablaba tambiin; Lorenzo le ofrecia cigarrillos; Yumbel, mgs pru- 
dente, mirgbala de lejos con grandes ojos; el capitgn, en un r inch ,  preparaba un c6ctel; 
Longotoma iba y venia por todas partes con pasmosa agilidad; Lonquimay, de pie sobre 
una silla y con 10s brazos cruzados ante el pecho, miraba en silencio la escena. 

El capitAn, a1 verme, me tom6 de un brazo, me llev6 hasta el imponente sill6n y, 
dirigitndose a la dama, le rog6: 

-Amiga, permitame presentarle a nuestro compaiiero, Onofre Borneo. 
Ella alarg6 la mano mientras el capitgn me decia: 
-1sidra Curepto. 
Era esta dama m5s bien de elevada estatura -pude verlo apenas se levant6 para exa- 

minar las maravillas del sal6n-, delgada, de tez morena, nariz francamente aguileiia, pel0 
abundante y castaiio que peinaba con voluntario desorden, de ojos pequeiios y tambiin 
castaiios y de uiias muy largas y muy rojas. Hablaba con voz aguda y fuerte; a cada momen- 
to parecia morderse el labio superior. Tenia, por cierto, un gran aplomo pues se sentia 
completamente a sus anchas en medio de nosotros. En cambio nosotros todos -menos el 



capitin, tal vez- est5bamos algo indecisos, algo torpes, a pesar de la 
de algunos, de las idas y venidas de otros, de la est5tica actitud d 
cigarrillos y cocteles. Cuanto a mi, me sentia sencillamente abrum 
cha, Afrodita, Titina, Dionisia, Felicia, Clarisa y... ahora Isidra Cure 
Aunque, recapacitando, cai en cuenta de que la cosa bien podia tom 
ni una, ni una sola mujer real, todas ellas de hum0 y espuma y... d 
de verdad. Esto podia muy bien abrumar y hasta aplastar a un buer 

Cuanto a la torpeza de 10s restantes la atribui, no a la presenc 
poca presencia femenina: una sola dama era demasiado poco pi 
desproporci6n cuantitativa 10s desarticulaba de manera notoria. 

Total: aquello parecia languidecer. Felizmente Isidra era persona de recursos: a1 exa- 
minar las maravillas del sal& fue tomada por ellas -sobre todo por algunas; y m5s que 
todo, por una- como es tomado un verdadero entendido, un profesional. Debemos, pues, 
a su pasi6n y a sus conocimientos artisticos el que la hora de la cena llegara con dulzura 
hasta nosotros. El objeto que m5s colabor6 con nuestra dama fue -en profundidad- un 
drag6n de or0 de ojos de rubi y alas de marfil y de unos 30 centimetros de longitud, que 
se habiajuntado con su amo de Chekiang y habia hecho con t1, desde el primer momento, 
buenisima amistad a pesar de la diferencia de edad: el capitiin Angol, como he dicho, 
naci6 el aiio 1897; el dragbn, el aiio 896; habia, pues, entre ellos, una diferencia de 1001 

s palabras abundantes 
e Baldomero y de 10s 
ado: Jacqueline, Calu- 
pto ... iEra demasiado! 
Lame de modo inverso; 
e pronto una hembra 
1 hombre solitario. 
:ia femenina sino a la 
ira tanto var6n y esta 

- 
aiios; mas cuando dos seres han venido a1 mundo para entenderse ... En fin, antes de 
proseguir explicart que emplet la expresi6n “en profundidad” -a1 referirme a1 entusias- 
mo de la dama Curepto por el animalito- porque tambitn hub0 un entusiasmo “en irra- 
diaci6n”. Como digo, explicari.: 

Llamo yo -y conmigo muchos enterados y fil6sofos en la materia- “entusiasmo en 
profundidad” a aquel que se concentra exclusivamente en el objeto procurador de entu- 
siasmo sin reparar en el ambiente que lo rodea; en el cas0 que nos ocupa seria admirar 
tan s610 a1 drag6n de Chekiang, admirarlo por si mismo, ajeno a1 sitio donde se encuentre, 
por lo tanto, sea cual sea este sitio: es un entusiasmo por lo intrinseco de cada objeto, cosa 
o ser. En cambio, “entusiasmo en irradiacibn” es cuando t l  nace tomando en cuenta lo 
que a1 objeto, cosa o ser rodea o envuelve; en el cas0 que nos ocupa seria admirar a1 drag6n 
de 10s 1031 afios de edad m5s all5 de si mismo, considerfindolo como infinitos dragones 
de diferentes aspectos, matices e idiosincrasias segun entre qui. otros colores o formas se . 
encontrara; seria hacer participar a1 ambiente con igual importancia que el sujeto mismo; 
seria sentir y creer a pie iuntillas que es cosa muy distinta ese alado lagarto si junto a 61 hay 
un grueso libro de ne pktalos; y tambitn, si junto a1 lirio o 
libro, alguien canta UI I ante las bondades que el Cielo nos 
tiene prometidas. 

Isidra Curepto poaia amDas cosas, aominma maestramente ambos entusiasmos. Ad- 
mir6 a1 dragon por si, a 61 sin m5s; lo admir6 como un conocedor lo haria si estuviese el 
misterioso bicho en un muse0 -ya fuera y lejos de su destino-, o como si estuviese en una 
casa de remates y hubiese que avaluarlo. Luego Isidra irradi6: cogi6lo con sus alargadas 
ufias de sangre, pusolo aqui, pusolo ahi, pusolo all5 y, cada vez que lo ponia, ladeaba 
elegantemente su testa, entornaba 10s ojos, guardaba unos instantes silencio y, por fin, 
lanzaba con agudos tonos su admiracion. Nosotros, boquiabiertos, la seguiamos y escuch5- 
bamos. En un momento hizo callar la risilla de Desiderio Longotoma pues, segfin su opi- 
ni6n, no concordaba con la cabeza temible de la pequefia bestia a1 asomarse entre un 

gra tapa o un lirio de blancos 
la  canci6n de Tosti o blasfem; 
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jarr6n verde y otro pardo; en otro momento aprob6, sin rodeos, el ruido sordo de 10s pasos 
de Baldomero Lonquimay a1 pasearse largo a largo por el sal6n despues de haber descen- 
dido de su silla: 

-Es que eso concuerda -nos explic6- con el aire que ahora interpenetra a1 drag6n en 
su intima vibraci6n ya que se estaciona alli, frente a1 espejo, y es, por lo tanto, dos dragones 
en vez de uno. 

Baldomero Lonquimay, a1 saberse hacedor inconsciente de tanta artistica armonia, 
mene6 titilantemente sus rojas barbas y se detuvo. La dama Curepto encontr6 esta deten- 
ci6n magnifica y exquisitisima. Iba a disertar sobre ella, cuando ... ison6 el gong! 

La cena. 
La cena fue excelente, m5s que excelente. El cocinero de Curihue, ayudado nor siis 

dos pinches, se superb. Ante tan ricos platos la conversaci6n tuvo que ceder si 
superficialmente, resbalando, aunque en m5s de una oportunidad note que 
tada “irradiaba” desde 10s guisos y bebidas hasta rozar 10s bordes de temas tr; 
per0 luego una salsa, un salame, un salsifi, un salmbn, un salmonete, un s; 
salchicha, un salmorejo, un salpicbn, una salvia o bien, y sobre todo, una sal 
hacia picar de narices en 10s paraisos de la gastronomia y 10s temas trascenden 
entonces sus sabios bordes. 

Cenamos. 
Salimos a 10s corredores. 
Rosendo cogi6 una concertina y cant6 una picante canci6n de amor. 1 

cogi6 una guitarra y cant6 una sensible canci6n de celos. Y tanto ante el amo 
10s celos, todos aplaudimos con vehemencia. 

Noche Dos 
(5-111-27) 

El lector de estas lineas ha de encontrarse extrariadisimo -y tal vez, enloqueci 
leido el final de esas mismas lineas sin haber empero leido la menci6n “I 
siendo que ya la luz diurna habia desaparecido hacia largo rat0 y que la lu 
envolvia a Curihue todo, era, aun para 10s ojos menos diestros, francamente nocturna. Sin 
embargo esto tiene su explicaci6n: 

Es el cas0 de que para mi, narrador Gnico y oficial de 10s sucesos ya narrados y de 10s 
que voy a narrar, la dulce calma en 10s corredores con cantos de celos y amor, est5 estre- 
chamente ligada -por ser su continuaci6n 16gica- con 10s manjares de la cena; 10s cuales 
manjares vinieron como atornillados a las bellezas insospechadas del drag6n de las chines- 
cas tierras de Chekiang; las cuales bellezas fueron arrancadas del misterio y llevadas a la 
claridad por la muy bella y sin par Isidra Curepto; la cual Curepto hinc6 sus bien dibujados 
pies sobre tierra curihueiia cuando afin 10s rayos de Febo tremolaban sobre flores y ani- 
malejos; 10s cuales rayos son, para cuantos humanos existen, demostraci6n irrefutable de 
que es de dia. Asi pues, el dia lleg6 hasta la noche y se introdujo en ella enredado en la 
castaria cabellera de nuestra talentosa visitante y con ella habria seguido, acaso infinita- 
mente, si otros acontecimientos, celosos de que su manifestaci6n fuese de este modo apla- 
zada, no se hubiesen impuesto por intermedio de la voz del capit5n y de varias otras voces 
que pronto habr5n de oir esos mismos lectores casi enloquecidos para restablecer su cor- 
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otra luz 1 

plenilun 
la negra 
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itrar de lleno en la natural noche que 10s relojes -Sean elkctricos, de cuerda o de 
eclamaban con sobrada raz6n. 
nin6, pues, el canto de Isidra; segundos despuks terminaba nuestra ovaci6n. Acto 
>, el cinico de Valdepinos dijo de modo insinuante: 
~y bien ese cantar per0 mejor habria estado -si es que algo puede estar mejor- con 
m tanto m5s adecuada. ;Luna llena Dara celos? (En efecto, teniamos un magnifico 
io). Luna llena, s ha cantado; para 
pasi6n de 10s cel 3 lo creen ustedes? 

. 

para amores correspondidos como Rosendo lo 
os deberiamos haber tenido noche 16brega. ~ N I  

1 .  . .  -Por cierto -afirmamos toaos aunque no men convenciaos. 
Per0 el capitgn, hacihdose eco de la proposici6n de Valdepi 
-iTaita Higuera! 
Se abri6 una puerta, all5 a1 fondo del corredor, y con maciler 

-1 --..-- -1 :-* ---- 1-A- T l--L +--L --- 1, A:,,+,, ".. ,,,I.,,,,+-. 
CI 51 u p  

palabra. 
-Taj 
El a 

macileni 
noche li 

-iU! 
Voh 
-Arr 
En e 

compaii 
La 1 

nos, grit6: 

itos pasos, avanz6 hacia 
1 CL uiLcipciauu. L I C ~ U ,  LUCU CUM la uicaua a U  ~ u ~ ~ ~ ~ ~ c ~ u ~ c  y esper6 sin pronunciar 

ita Higuera -dijole entonces el capitfin-. Haga que quiten la  luna.^ 
nciano volvi6 a tocarse el sombrerote, dio media vuelta y, con 10s mismos pasos 
tos, se alej6. Un minuto despuks la Luna era quitada. Sobre Curihue caia una 
ibrega tal como el cinico la habia pedido. 
f! -grit6 entonces Isidra-. iQui maravilla intensa! 
iindose luego hacia el capitfin agreg6: 
iigo aviador: jsutil! 
:fecto una manifiesta sutileza se incorpor6 en nuestro grupo. Vino a ser como una 
era mfis. Per0 de pronto huy6. He aqui por qui: 
lavera corria hacia nosotros emergiendo de las negras sombras del jardin y, sin 

reparar en sutilezas de ninguna especie, corria vociferando: 
-iSeiiores! iHay ladrones! iSe roban 10s patos! 
La verdadera noche, la Noche Dos, habia comenzado. 
El capitiin, no movido como por un resorte sino movido 
-: _I^._.^x 11 __.-LA 1*^ ^- ^:--A- "^  -1-5 q u e  b l e l l  

de arma 
Teo 
Rosi 
Lor1 
Val( 
On( 
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Balc 
El c. 
Tait 

daran dc 
y, a la 11 
blancas 
sal6n. A 

cor: 
-Du 
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1 realmente por un 
I ~ I C  IICVdUd ULUILU e11 LKI La p d ~  LIZ, be ~ I L U  I l lbLdl lLdl lcu .  Yprocedi6 a la distribuci6n 

doro Yumbel, un tridente; 
endo Paine, una carabina; 
enzo Angol, un rev6lver; 
lepinos, una linterna; 
Ifre Borneo, una pistola; 
iderio Longotoma, un matagatos; 
lomero Lonquimay, una espada; 
apit5n mismo, un pito sirena. 
a Higuera fue llamado nuevamente y se le orden6 que, junto con la llavera, cui- 
? nuestra dama Curepto. Para esto, el capitan dio a1 anciano una granada de mano 
avera, un martillo. Las blancas manos de Isidra fueron consideradas demasiado 
para cargar un arma aunque esta fuese sacada de las panoplias medievales del 
ntes de partir, ambos pinches fueron requeridos. Se les interrog6: 
el cocinero? 
i testaron: 
ierme en colapso. 

S: 
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-Entonces -se les orden6- id y soltad a Donizetti. 
Se les mand6 luego a que cuidaran de la cocina, dPndosele a cada uno un par de 

banderillas. Se llam6 a Callampa. Se encerr6 a Zamparratas. Y, por fin, se orden6 ipartir! 
Partimos hacia las sombras tenebrosas. 
Plan de ataque: 
Fijar como rumbo de la marcha la m5s lejana de todas las nebulosas visibles por el 

telescopio del observatorio del cerro San Cristbbal, Santiago, Chile. Lleva por nombre esta 
nebulosa el muy sensible de Publo y Virginia. Fue escogida por haber guiado siempre a 
Yumbel desde el dia en que regres6 de Venus. PensPbase que bien guiaria 10s pasos nues- 
tros ahora en tan grave situaci6n. Su luz tarda en llegar a la Tierra 18.500.000 afios. Esto 
fue considerado de buen augurio. 

j Adelan te ! 
La posici6n de Pablo y Virginia en el cielo, nos llev6 recto hacia el fondo del jardin y 

sigui6 empujhdonos recto a traves de la hortaliza. 
Marchibamos con firmes suelas sobre la tierra de la Tierra. Titilaban en nuestras 

frentes luces de esperanza y de valor, joh, luces que en ese momento nos golpeabais el 
frontal desputs de tan fatigosa travesia de 18.500.000 aiios por 10s espacios siderales! 

]No importa! jNada importa! 
i iSe roban 10s patos! ! 
Callampa y Donizetti corren, van, vuelan, husmean, proyectan hacia las tinieblas ojos, 

orejas y narices. Van, vienen, saltan, registran cual aviones de caza junto a una escuadraza 
de temibles bombarderos. 

jiSe roban 10s patos!! 
Nebulosa amada ... 
Ya no hay Dionisias, ni Felicias, ni Clarisas. Las tres reposan en la eternidad de 10s 

stmenes que por ellas no fueron derramados por ser ellas espumas de 10s cerebros dormi- 
dos. 

Ya no hay larvas ni duendes que acometan. El tridente de Yumbel y la espada de 
Lonquimay 10s ahuyentan por 10s siglos de 10s siglos. 

Ya no hay dragones de mPs de un siglo de edad. 
Ya no hay posibilidad de amor. Llevamos armas. Es la guerra. Ya no hay amor. 
Unicamente una nebulosa se tiende para poder amar. 
jTodo mi coraz6n est5 contigo, nebulosa! Per0 debo arrastrar mi sex0 impotente con- 

Nebulosa: se roban 10s patos ... 
i Adelan te ! 
Y yo, hace pocas horas apenas, sofit con un pato, con el m5s ilustre de 10s patos. 
-Nebulosa: th que mPs que nadie sabes sobre las constelaciones y 10s astros astrol6gi- 

cos, dime: festamos hoy, estoy yo bajo el signo de 10s patos? Recuerda que aquel, el m5s 
ilustre entre 10s ilustres, se salv6 porque su cazador, un can, muri6 justo en el momento 
en que lo iba a matar; recuerda que este can muri6 por un tiro escapado por haber vibrado 
en el aire una llamado de amor -jClarisa!-. Fijate bien: ahi hay toda una posesi6n amorosa 
enredada en sangre y misterio. El resultado fue la salvaci6n de un pato. iSalvaci6n ... ? 
Recuerda que yo mismo, su Salvador fundamental, lo devort. Es todo esto un arcano os- 
cur0 y temible. Pues ahora roban 10s ladrones de la noche. jYqut roban? iPatos! Nebulosa: 
jno calles! Pablo: jhabla! Virginia, dime: festoy bajo el signo de 10s patos? 

migo, en vez de enviPrtelo potente, porque es la guerra, porque vamos a matar. . 

558 



Avanzamos. Mas ahora con cautela pues ya estamos acerc5ndonos a1 objetivo. Callam- 
pa huele. Donizetti gruiie. 

Oimos, viniendo de las ya lejanas casas, el tiritar de la llavera, el rezongar de Taita 
Higuera, 10s suspiros de Isidra. Y, de pronto, oimos tambiin un canto desafinado de un 
fon6grafo viejo: 

De dalias, de heliotropos, uioleta y jazmin 
Un camino de aromos, de azucenas, claveles, 
Camelias y lirios yo te adornare'. 

iQuiin de ese modo osar5 cantar en noche tan espantosa? Caigo en meditaci6n: quien 
canta no tiene arte ni parte en el sacrilegio pues es un disco el que su voz repite; pero, 
jquiin osar5 tocar discos en semejantes momentos, cuando la vida de muchos hombres 
est5 en juego? Quiero preguntar, mas como se nos ha prohibido toda palabra, me callo y 
quedo en la duda. Hay un breve silencio; pero el fon6grafo t6rnase implacable: 

De paso a paso pensamientos habra 
Donde comprenda que tu pie pisarci, 

Cuenta me doy de que esa mkica intempestiva pega sobre 10s nervios de 10s comba- 
tientes. S610 el capitiin Angol parece no oirla. Preocupado de lo que la oscuridad de en 
frente puede ocultarnos, llivase el pito-sirena a 10s labios. Sopla dulcemente, apenas; aque- 
110 suena como un moscardbn, no mLs. Comprendemos: hombres y perros nos echamos 
a1 suelo. El tenor del fonbgrafo, que de seguro ha visto nuestra maniobra, lanza ahora: 

Sobre un geranio yo te hare' descansar 
Yen tu mano, mi &en, te pondre' 
iUn ramito de azahar! 

Y queda todo en silencio, en el mLs absoluto silencio. Pasan, si, por sobre nuestras 
cabezas innumerables biihos, lechuzas y mochuelos; per0 no dan ni un graznido. Muy 
lentamente, como viniendo de distancias lejanisimas, empiezan a llegar a mis oidos las 
respiraciones acompasadas de mis compaiieros de arma y el latido de sus heroicos corazo- 
nes. Per0 nada m5s, nada m5s; puedo jurarlo: nada mLs. 

No nos vemos 10s unos a 10s otros. Nos oimos apenas y nos presentimos a1 sentirnos 
envueltos en el mismo aire nebuloso de peligro. Valdepinos tiene orden estricta de no 
encender su linterna hasta que el capitgn lo crea necesario. Luego oigo un finisimo cas- 
cabel. ?Qui serL? Un momento despuis me doy cuenta: es Teodoro Yumbel que tirita de 
miedo y, a1 tiritar, hace que las tres puntas de su tridente se choquen entre si. Per0 nada 
m5s; las respiraciones, 10s corazones y el tridente; nada miis. 

De pronto es el espanto: 
Los cuatrocientos patos dom6sticos de Curihue han graznado a la vez. 
Silba entonces el pito-sirena. Yen menos de un quinto de segundo estamos todos de 

jOh, si! iOh, mil veces si! iVamos a defender patos porque esos patos son nuestros! 
pie y nos avalanzamos freniticos. 

iVamos a matar hombres porque esos hombres no son nuestros! 
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iEs el ataque! 
El tenor, cogido por la acci6n guerrera, olvida pasar su aguja a la ranura siguiente pues 

es todo ojos hacia el sitio del combate. Habia pensado descansar desputs de su romanza 
per0 la mano sacrilega lo ha obligado a bisar. El olvidadizo tenor canta, pues, mientras 
observa nuestra feroz avalancha: 

de heliotrop. .. 
de heliotrop.. . 
de heliotrop.. . 
de heliotrop.. . 

de 10s cuatrocientos graznidos, se oyen unos pasos acomp: 
El pito-sirena adla: 
-iLuz a retaguardia! 
Enciende Valdepinos y cae la luz sobre un hombre qu 
El hombre sigue su marcha arrastrando consigo, sin d 

liares caracteristicas personales: sombrero calaiits gris cla 
azul marino con rayas blanquecinas; camisa blanca rayada 
bata violeta con pintas ocre; zapatos negros rebajados de c 
algo mPs oscuros que el sombrero. 

-]El hombre Martin Quilput! -dig0 en alta voz. 
El pito-sirena apaga la luz. 
Oigo que Longotoma me susurra: 
v ~~ ~~~~ ~ -1. 1 . .  1- -I-..-.  .. .n.-. . - . c  .. - ._ .. -. -... 1 -.- c 

Pablo y Virginia, a1 ver el asalto, huyen a tan inconcebible velocidad que siempre e s t h  

Empezamos a escalar las cercas que encierran a 10s patos, cuando, cubriendo el ruido 
alli. 

asados was de nosotros. 

Le camina. 
,ejar ni una sola atrgs, sus pecu- 
ro con cinta negra; traje vest6n 
de azul; cuello de pajarita; cor- 
uero de potro; calcetines grises 

-Era uno ae 10s raurories. 2 r o r  que 110 5t: 110s O I U ~ I I O  balearlo? 
Oigo que Lonquimay protesta: 
-No era uno de 10s ladrones. 
Longotoma: 
-Si. 
Lonquimay: 
-NO. 
T 

1: 

1 las filas! 
en voz bajisima: 
incia la del ciudadano Longotoma! Ese hombre no puede ser un ladr6n 

~ - - ~ - -  __ ___--_ la luz de la linterna, proyect6 su cuerpo, hacia adelante, larga sombra. 
e robo, no dan sombra como tampoco la dan 10s brujos a1 

a un mismo tiempo y, agazapados en las ramas de la cerca, 
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A lo lejos, con vagos resplandores anaranjados, ha empezado a tronar el caii6n. Ins- 
tantes despub, sobre nuestras cabezas, silban 10s obuses. BGhos, lechuzas y mochuelos, 
aterrorizados, despejan el cielo. 

Mas frente a nosotros, en las cercas del otro lado, no hay signo de lucha. El enemigo 
no abre aun su fuego de fusileria. Sin embargo nos estremecemos: a retaguardia prorrum- 
pen espantosos caiionazos: son nuestras baterias que responden a1 bombardeo del adver- 
sario. El pito-sirena nos ordena seguir trepando. Trepamos. 

A1 frente, siempre nada. Los patos han callado y se ocultan en 10s vericuetos, bajo las 
cercas. Al menos si un ladr6n hiciese fuego ... iAl menos si me tendiera en el suelo, faz 
hacia la nebulosa, sangrando, inm6vil en la eternidad del ataud, frenktico en la eternidad 
de la eternidad de ellas -iAfrodita! jMarm6reas esclavas!-, dulce eternidad que huiria 
constantemente tras de 10s velos virgenes de Virginia! 

Todo lo solucionaria una bala; todo una bala lo soluciona. 
jFuego! 
Yo he disparado. 
Otro balazo sigue a1 mio: es Lorenzo: son las armas cortas. Visto lo cual, Longotoma 

descarga su matagatos. Y Rosendo su carabina. Y 10s tres hemos disparado hacia donde 
es probable que haya hombres. Porque es necesario, imprescindible que mueran hom- 
bres. No sabemos por qui.  Per0 jque mueran! 

iNoche de muerte! iNoche de sangre! 
A lo lejos sigue el tronar del caii6n enemigo; aqui a1 lado sigue el tronar del caii6n 

jFuego por segunda vez! Lorenzo y yo. Longotoma est5 reemplazando el tiro ihico 

jNoche de sangre! jNoche de muerte y exterminio! 
El pito-sirena clama: 
-iNo desperdicikis de ese modo 10s tiros! 
Y un tiro parte del lado opuesto. Pega en uno de 10s dientes del tridente de Yumbel, 

amigo. 

de su matagatos. Rosendo dispara. 

se desvia hacia el segundo diente, rebota en el tercero. Y el tridente entonces vibra: 

jLindo acorde plateado que se tambalea por 10s 5mbitos de la noche sangrienta! 
Entonces nuestras huestes, desde lo alto de la cerca, saltan a1 interior del corral de 10s 

El pito-sirena adla: 

Valdepinos enciende y, bajo la potente llama de su reflector, es la batalla, el cuerpo a 

El pito-sirena ha dejado de lado a la sirena y es pur0 pito que agudo taladra 10s estrt- 

Yumbel lanza tridentazos; 
Rosendo descerraja su carabina; 
Lorenzo carga y descarga su rev6lver; 
Valdepinos es un Vulcano; 

patos. 

-iLuz! 

cuerpo, la carniceria. 

pitos de la lid; 
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Yo quemome la mano con el calor de la pistola; 
Longotoma convierte su matagatos en matatigres; 
Lonquimay lanza, deslanza y lanza estocadas; 
Y 10s patos, a1 apreciar nuestra bravura, abandonan sus vericuetos, graznan como 

demonios, pican, pican y pican; aletean y, a picotazos, agitan las alas y, a aletazos, entierran 
10s picos. 

Y ambos canes se engrifan y muerden, corren y saltan. 
Las baterias, amigas y enemigas, redoblan su fulgor; son verdaderos incendios tonan- 

tes. Terremotea el tambor, trompetea el clarin, clarinea la trompeta. Mecense por 10s aires 
banderas y estandartes. Oyense bramidos de furia y de dolor. Es aquello el caos, la refriega, 
el fin del mundo. 

i i Es la guerra! ! 
Porque 10s patos son nuestros; 
Porque somos nosotros de 10s patos; 
Porque 10s ladrones no son nuestros; 
Porque 10s patos no tienen ladrones; 
Porque 10s ladrones no son patos; 
Porque nosotros no somos ladrones; 
Porque 10s ladrones no son nosotros; 
Porque nadie es nosotros, ni nadie es pato ni ladr6n; 
Porque todos somos nosotros; 
Porque todos somos ladrones; 
Porque todos somos patos; 
i i Es la guerra!! 
iA las armas, ciudadanos! -grita el capith;  
iFormad vuestros batallones! -grita Baldomero; 
iAgrup6monos todos! -grita Desiderio; 
jEn la lucha final! -grit0 yo; 
jDe tres siglos lavamos la afrenta! -grita Valdepinos; 
jCombatiendo en el campo de honor! -grita Lorenzo; 
j Coronados de gloria vivamos! -grita Rosendo; 
i0 con gloria sepamos morir! -grita Teodoro. 
Y Callampa ladra y acomete y ladra; 
Y Donizetti clava sus potentes colmillos y zamarrea sin piedad. 
Mientras all& lejos, cogido por el vertigo de la riiia, el tenor del fon6grafo canta a voz 

en cuello: 

Deutschland, Deutschland, 
Ueber alles 
Ueber alles in der Welt! 

De pronto, sGbitamente, instantheamente todo se aplaca y cesa. Todo se inmoviliza 

S610 brilla la luz de la linterna. 
Nos miramos 10s unos a 10s otros. 

. -CY 10s patos? -es la pregunta general. 

y calla. Ni un gesto, ni un ruido; ni un adem&n, ni un murmullo. 
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“Un, 
Triste 
El pat 
Arras 
Para c 

hasta la ul 
tras golpe 

! 
itos, hieriiticos y mudos, miran. 
ladr6n en ninguna parte. 
ocientos patos hieriiticos, mudos, que miran, es el mayor reproche que un hom- 
’ encarar. 
10s la vista. 
jamos, si, pues alli nos halliibamos 10s ocho fieros guerreros, armados, tremen- 
ibiamos llegado con la intenci6n de ametrallar a esos otros guerreros que, ellos, 
I llegado, ni han llegado, ni habrian ni habran de llegar. 
os hallabamos para ametrallar a esos otros hombres que, de haber llegado, lle- 
-ian para libertar a esas pobres y mansas aves de la prisi6n que las autoridades 
is les habian fabricado; l!egado habrian para libertarlas -en esta vida- del encar- 
o deparado por 10s hombres; llegado habrian-para libertarlas -en la otra vida- 
I descomposici6n de 10s tejidos, devorindolas ... 
s esperanzas de las miseras aves! 
os ladrones no vinieron a libertaros y porque nosotros os defenderemos a muer- 
.fender tambikn vuestra prisi6n -en esta vida-; y para aseguraros la lenta y mal 
bscomposici6n de vuestros tejidos -en la muerte-. Porque no os devoraremos, . .. ... . . 

- -  
ipiecen a creer que es una suerte ser, sobre esta Tierra, un lindo pato. 
e momento son6 el pito-sirena mas dejando completamente de lado a1 pito y 
icamente sirena. jlugubre y quejumbrosa sirena de la noche! 
ires. anenas. la s.irena call6 e1 nlv i r l~r l i~n  tennrinn del nriiltn fnn6mafn nns. ran- 

osaniente: 

iPato.. . ! 
Que peinas a la gomina 
iPatooo. ..! 

lagrimas en 10s ojos emprendimos marcha de regreso. Un pato sali6, acto con- 
entre 10s cuatrocientos y se pus0 entre nuestras filas. El capitan indic6 a cada 
;ar. Abrimos la puerta del corral y salimos. 
ielante el pato; seguia Callampa; seguia el capitiin; seguiamos Baldomero, Lo- 
Desiderio, Yumbel y Paine; seguia Donizetti; cerraba la marcha Valdepinos que 
a su luz hacia atr5s; venian bailando en ella millones de mariposas multicolores. 
sibamos cansados, arrastrando 10s pies, las armas caidas, hambrientos, hara- 

clos -un, dos- un, dos ...”. 
calvario a1 rev& 
o adelante; las mariposas detriis. 
triibamos 10s pies, doblhbamos las rodillas. . .  ., . . .  
tima mariposa, incluyendo a Callampa y Donizetti, empez 
5bamos con 10s pies la tierra de esta Tierra: 

Its a long way to Tipperay 
Its a long way to go.. . 



Marchiibamos. Regresiibamos. 
A 10s tres dias de marcha, el capitin orden6 un descanso. Nos sentamos afirmados en 

10s troncos de las frondosas encinas; nos tendimos en el suelo. Apagamos la sed bebiendo 
la limonada de nuestras cantimploras; saciamos el hambre comiendo las conservas de 
nuestras mochilas; y generosamente compartimos nuestro aliment0 con las bestias y con 
el ave. Luego el capitiin habl6: 

-Que no hayamos encontrado ningcn ladrbn, nada tiene de extraiio; no 10s hemos 
encontrado porque 10s ladrones se han robado a si mismos. Per0 lo que es extraiio es que, 
ni a la ida ni a la vuelta, no hayamos visto ni rastros del chino. Est0 es mis que extraiio; es 
inquietante. 

-;Qui chino? -preguntamos a una voz. 
Contest6 el capitiin: 
-El chino Fa. 
-2Y es i l  ... ? 
Contest6 el capitin: 
-Ya lo sabrin. 
Aprobamos todos: 
-Muy bien. 
Prosigui6 el capitiin: 
-Soldados: En mis vertiginosos vuelos, en tiempos en que era yo aviador, aprendi no 

pocas cosas. Una de ellas -y se las contari pues es del caso- es que las nebulosas huyen de 
nuestro sistema solar con velocidades inauditas, alejiindose las unas de las otras a la vez, es 
decir, expandiindose por 10s iimbitos del firmamento. Un avi6n entre ellas, aunque sea 
el mio, carece de toda importancia. 

“El cas0 es que el Cosmos se expande y lo que hay de curioso es que su modo de 
expandirse es igual a1 de un gas cualquiera. Un gas tarda un segundo en hacerlo. Por lo 
tanto todo esto, jtodo!, todo cuanto vemos y desde el comienzo primer0 hasta la consu- 
maci6n de las consumaciones, todo cuanto no podemos ya concebir, es un segundo. Nada 
mis que un segundo que se expande en la eternidad. Es la dilataci6n del segundo. 

Baldomero pidi6 la palabra. Se la fue dada. Dijo: 
-Senor capitiin, con todo el respeto que os debo, me veo en la obligaci6n de hacer a 

vuestras palabras un pequeiio alcance y es el que, en materia de segundos, yo soy una 
autoridad; a tal punto es asi que, entre 10s verdaderos enterados en misteriosos segundos, 
se ha denominado a1 mio: “el Segundo de Baldomero Lonquimay”. 

El capi th  se dirigi6 a mi: 
-Soldado Borneo: usted que es el bi6grafo de cuanto sucede, ?qui me dice sobre el 

-Que es verdad, mi capitiin -respondi-. El cab0 Lonquimay es un sabio en materia de 

-No es de esos de 10s que yo voy a hablar -explic6 el capitiin; luego me pregunth: 

-Si, mi capitiin, a1 comenzar el Primer Volumen, y luego se hace, a menudo, referen- 

-Y ahora, ;qui volumen es? 
-El Cuarto, mi capitiin. 

particular? 

segundos y se ha especializado en 10s de detenci6n en las noches de aiio nuevo. 

-Soldado Borneo, 2han sido anotados en su obra 10s segundos del cabo Lonquimay? 

cia a ellos. 
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-Est2 bien. Soldado Borneo, puede volver a las filas. -Luego a1 cabo: -2Tiene usted 

-Desputs de las explicaciones dadas, ninguna, mi capit2n. 
Nuestro jefe dijo entonces: 
-Soldados: hagamos que un gas se dilate. 
Lo hicimos. Fue un segundo. Supimos que durante tal segundo hub0 un cosmos; en 

Pas6 el segundo. 
jCu2nta felicidad para ellos! jYa para ellos ces6 el segundo y reposan! 
En cambio nosotros ... j horror en el aburrimiento de nuestro segundo espantosamen- 

Asi lo expres6 Lorenzo. El capithn entonces dijo: 
-Es verdad. Mientras mayor es un gas-segundo, mayor es el hastio y el padecimiento. 

Mas nada hay sin consuelo. Puedo asegurarlo porque esto me fue revelado por Florencio 
Naltagua cierta vez que, volando yo por las cercanias de Urano, me encontrt con t l  que 
iba por el tter de paseo. Repetirt sus palabras: 

“-Nada hay sin consuelo: tarde o temprano 10s gases todos pondr2n fin a sus expan- 
siones. Capit2n: compadtzcase usted de Dios. S610 a El el consuelo le es negado. Pues El 
es Aquello que es sin tiempo, y fuerza le sera seguir siempre en Su segundo interminable. 

“Asi me habl6 Naltagua. Por eso yo ahora ordeno a1 Regimiento: 
‘)De hinojos! jY 6rese por 10s tedios infinitos y por 10s pesares eternos del Dios Todo 

Caimos de hinojos y oramos contritos hasta que lleg6 la noche. 
Y el pato falleci6. 
Reanudamos la marcha de regreso. 
La noche se desplom6 sobre nosotros. 
Cuando ya no hub0 ni una sola luz -pues el resplandor de las estrellas fue cubierto 

por nubes- oimos pasos que avanzaban hacia nosotros. Nos detuvimos, preparamos nues- 
tras armas y Valdepinos ilumin6. 

alguna queja? 

el cosmos, universos; en 10s universos, historias; en las historias, dolor. 

te dilatado! 

Santo y Poderoso! 

Un hombre habia de pie ante nosotros. Era un chino. 
-jSalud, chino Fa! -exclam6 nuestro jefe. 
-Salud, capit2n -respondi6 el saludado. 
-?De d6nde vienes? 
-De mi plopio sel que se plolonga. 
-?Quikn eres? 
-Mi plopia voluntad. 
-2Y ad6nde vas? 
-A tus bldenes, mi capittin. 
-Chino Fa: durante nuestra permane.ncia en Curihue, esperamos grandes cosas de ti. 
-A tus bldenes, mi capit2n. 
-TU, chino Fa, eres, ciento por ciento, el hombre de la noche. Puedes reposar de dia. 

-A tus bldenes, mi capitfin. 
-Hoy es martes 5. 2Serias tu tan lleno de bondad como para prodigarnos tus dones 

Mas ya cuando las sombras lleguen, confraterniza con nosotros. 

manana 6, por la noche? 
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-CapitAn, mila tu leloj. 
-Si, si; son las 10 y 44. Contesta a mi pregunta: ipodemos, maiiana por la noche, 

-Capit&n, mila tu leloj. 
-Lo estoy mirando, isantisimo demonio! icontesta a mi pregunta! 
-CapitQn, mila tu leloj. 
-iCalbuco! jVaya un porfiado! Mi reloj marca ahora las 10 y 45; ello est2 bien. Per0 ..., 

iosorno!, no las marca en el dia de hoy sino en el dia 8. Est5 a la vista que se ha adelantado, 
en fecha, tres dias. &6mo es posible? Yes un reloj “Acron”, made in Switzerland; un muy 
finisimo “Acron”. 

contar contigo? 

Una voz murmur6 
-Acron; A-c-r-o-n; N-o-r-c-a; Norca ... iOh, Norca, amada mia! iCuBndo, cu5ndo volve- 

No pude saber qui& de ese modo gemia. Per0 supe, con la evidencia de un hecho, 

-Capit5n -dijo entonces Fa-, atlgsalo, pues, atl5salo. 
El capitan trat6 de hacerlo mas luego confes6: 
-No puedo. Los punteros de la fecha no obedecen. 
Explic6 Fa: 
-Polque hz 

ahola dal tles p 
Un-dos-tre: 
-Capitfin, r 
El capitan 1 

-iAdmirable! Los punteros de la hora marcan las 10 y 48; 10s de la fecha, 5 de marzo 

El chino entonces se tendi6 en el cisped, bajo un olmo, y Donizetti se lo comi6. 
Un grito de espanto sali6 de nuestros pechos, salvo del pecho de Lorenzo. Avanz6 

-Capit5n, pido la palabra y la acci6n. 
-Aceptado -respondit 
Lorenzo habl6 de estc 
-Compaiieros de arm 

r2s a mis brazos? 

que una Norca, tarde o temprano, tendr ia que venir y mezclarse en mis biografias. 

Habel caminado m5s que de ida. Todos 

de 1927. iAdmirable! 

Lorenzo y, dirigiendose a1 jefe, dijo: 

lo yo largos, larguisimos 
dias enclaustrado, en mi boveua ue La ~ a ~ i ~ e ~ a ,  peruieriuo el Liempo lamentablemente. 
No ha sido asi y espero probarlo ahora mismo, frente a vuestros ojos. Ago, algo he apren- 
dido sobre ciencias ocultas y ocultas artes. Ya soy un aprendiz de las venerables transmu- 
taciones. Compaiieros de armas: paso a transmutar. No os lamentiis por la desaparici6n 
de nuestro buen chino Fa en 10s internos 6rganos digestivos de Donizetti. El chino Fa 
volver2 a nosotros. Paso a la acci6n. 

La del cuello, de la cruz y dc 
angustia: 
iNo quiero anotar un nomk 

1 . 1  . . .  

Ydiciendo lo anterior, coloc6 Lorenzo su diestra sobre la negra cabezota del perrazo. 
-1 lomo, empez6 a correrla. Oi que 

ire m5s en mi libro de defunciones! 

Lentamente, por encim 
Teodoro decia, casi con 

-iOjal5 esto resulte! 
Lleg6 la diestra de Lorenzo nasra el nacimienro de la cola del goloso Donizetti. Luego 

la volvi6’a la cabeza, rehizo el pase una segunda vez y, por fin, una tercera. 
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jNada! 
Nos aprontfibamos a lanzar una bronca a1 taumaturgo, cuando, desde lo alto del 

olmo, una risilla nos llam6. Dirigi6 Valdepinos la linterna hacia arriba: all5 estaba el chino 
Fa. 

Baj6 lentamente. Al llegar a tierra apret6 con ambas manos las manos de Lorenzo. 
-Glacias -le dijo-. T6 habelme salvado vida. Ahi adentlo, paseo poco agladable. Ahola, 

Vitoreamos a Lorenzo; vitoreamos a Fa. Y, una vez mfis, el capitfin orden6 la marcha 

Luces titilantes, allfi. Se acercan: jluces eltctricas! 
jCasas de Curihue! 
En el corredor Isidra Curepto, la llavera y Taita Higuera duermen profundamente. 

Los despertamos. jSaludos y bienvenidas! Miramos nuestros relojes: son las 11 en punto. 
-2Ya de regreso? -pregunta Isidra-. ?Tan pronto? 
-Si -respondernos. 
-2Y esos ladrones? 
-Escaparon sin un pato. 
-Me pareci6 oir un tiro. 
-Tal vez. En todo cas0 estamos cansadisimos. 
-Nosotros tambitn. La prueba es que nos habiamos dormido. 
-2Acostarse, entonces? 
-jHurra! jHurra! 
Y cada cual, mfis dormido que despierto, se dirigib a su dormitorio. Antes de dormir 

iAh, ah, ah! 
La bella Isidra, con la suya abierta de par en par, teniase de pie bajo el dintel y, gracias 

a la luz de su habitacibn, se veia recortada cual un figurin. Fumaba coquetamente y... con 
raz6n: abajo, el picaro de Desiderio Longotoma, sentado en un sillbn, la contemplaba 
tocando una mandolina y, guiiisndole un ojito, le cantaba: 

si, contal conmigo. Todo, todo lo que quielan. 

mientras el chino se alejaba en sentido opuesto. 

tuve la idea de mirar por mi ventana ... 

Yo soy pato, pato, pato, 
Yo soy pato, pato, pato, 
Patito de la laguna; 
A ver si haciindome el pato 
A ver si haciindome el pato 
iMe acomodo con alguna ... ! 

Volvi precipitadamente a mi cama, apaguk la luz, cerrk 10s ojos y dormi sin tener 
ningGn sueiio. 

Diu Tres 
(6-111-27) 

El dia Tres, como de costumbre, empez6 con un amanecer. Luego, a1 amanecer, sigui6 
un desayuno. Luego la maiiana relampague6 de pfijaros, de luces, de ramas y de flores. 
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Luego, sobre el total, cay6 una gota de arte que, a1 chocar en la tierra, salpic6 muy princi- 
palmente a Teodoro Yumbel y a1 cinico de Valdepinos, sin que por eso dejara de alcanzar- 
me a mi y a algunos de 10s demiis huispedes con cristalinas gotitas de su peculiar rocio. 

Temprano sali a vagar por el bosque haciendo, de cuando en cuando, riipidas incur- 
siones a1 parque, a1 huerto y a1 jardin. Si en vez de hacer esto caminando que camina lo 
hubiese hecho volando, cualquier observador habria dicho que yo revoloteaba por esos 
parajes cual un insecto -pongamos un moscard6n- alrededor de un iirbol en flor. Lo 
curioso del cas0 es que, para aumentar la semejanza a1 insecto, Yumbel por un lado, y 
Valdepinos por otro, hacian como yo. Revoloteiibamos 10s tres porque 10s insectos, salvo 
rarisimas excepciones, nunca revolotean solos: giran, se cruzan, suben y bajan, se acercan, 
se alejan como planetas desorbitados que de pronto hubiesen perdido su sol y no se con- 
solaran con tan triste perdida. 

Bien, yo era un moscard6n porque giraba por bosque, parque, jardin y huerto zum- 
bando sin provecho ni para mi ni para nadie; Yumbel era un mariposuelo porque, a1 

iroma, parecia una mariposa 
le atronaba con su zumbido 
n y nectar para su us0 y diver- 

revnlntcir C P  rnnfiindia rnn  12c flnrec v flnrerillac nareciendo que una de ellas se hubiese 

Ibamos, nos alejiibamos, nos 
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lanzado por 10s aires y, cuando se detenia a respirar un a 
cogida por un pedunculo; Valdepinos era un abejorro qi 
mudo porque de cada expresion vegetal chupabajugo, pole 
si6n personales. 

Giriibamos, zumbiibamos, nos divisiibamos, nos cruzi 
'1 1 1 . 1 1 1 1 1 , 1  acercaDamos; y el reioj aei nail ae ias casas seguia y seguia moviendo sus punteros ... No; 

esto no podia continuar asi; ya era algo inmoral. Sobre un banco de piedra, banco en 
forma de semicirculo, llegamos a1 fin a juntarnos. Era un banco que debi6 haber sido 
estatua de tallada y martillada piedra pues, a pesar de haber quedado banco y nada mss, 
emanaba fluidos artisticos que penetraban a quienes sobre 61 buscaban reposo. 

Yo fui el primer0 en sentarme. Lo hice a1 centro del semicirculo. Los dos brazos de 
iste, a1 abrirse, dejaban, en su extremo, una abertura de 5 metros. 

Un momento despuis llegaba Teodoro Yumbel y, con aire distraido, se sentaba a mi 
derecha, equidistante de mi persona y del extremo derecho del banco. Traia en la mano 
una larguisima caiia de bambu, o algo parecido, en forma de oboe. No dijo nada. Casi en 
seguida, Valdepinos ocupaba el sitio correspondiente a1 de Yumbel, en el brazo izquierdo 
del escaiio. El muy cinico tambiin traia un oboe de caiia semejante a1 otro. Nos saludamos 
mas no nos dijimos nada. Y, en silencio, pasaron tres minutos. 

Valdepinos entonces coloc6 frente a sus labios el extremo agudo de su instrumento; 
luego, hacikndolo girar, coloc6 el extremo ancho en mi oreja izquierda. Oi claramente 
que me decia a traves del cario: 

-iHermosa mariana! ?No le parece a usted, distinguido amigo? 
Y alej6 su instrumento. Acto continuo senti la boca del otro instrumento en mi oreja 

-SuDon!zo que Valdepinos te ha dado 10s buenos dias; hare otro tanto: iBuenos dias, 
derecha y oi a Yumbel que me decia: 

I "  

Onofre! 
Y tambii 
Mi deduc 
Ambos a 

mi no me ha 

n retir6 su sutil oboe. 
xi6n fue riipida: 
migos querian hablar conmigo mas no querian oirse entre si; per0 como a 
bian obsequiado con un oboe de caria, ambos amigos querian saber lo que 

yo opinara sobre lo que cada cual me diria. Luego: sus voces eran privadas; la mia, popular. 
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Por lo tanto cada uno de ellos tenia que adivinar, o por lo menos suponer, lo que el otro 
habia expresado, gracias a mis palabras. De este modo la discusi6n iria a suavizarse nota- 
blemente, lo cual es meritorio para toda discusi6n. Creaban asi un “intermediario” muy 
titil, y esta creaci6n era digna de aplausos ya que en casi todas las relaciones humanas 10s 
intermediarios estan de mas. Y este intermediario no podia atizar fuego alguno pues no 
debia repetir lo escuchado -con frases, por ejemplo, como: “Usted dice que...”; “Por lo que 
oigo pienso que tG Crees...”; etc.- sino Gnicamente responder sin repetici6n ninguna de 
lo preguntado o formulado por su interlocutor. Era, pues, la creaci6n de un “Intermedia- 
rio-Interpretable”. jMagnifica creacibn! Lastima es que, hasta hoy, no haya yo sabido si ella 
fue hija de Valdepinos o de Yumbel, o fue arrebatada por uno de ellos, o por ambos, a un 
tercero. 

Per0 jun momento! $6mo supe yo que iba a tratarse de una discusihn? CY c6mo supe 
que el centro de ella -es.decir, yo- deberia ser interpretado y deberia negarse a dar toda 
explicacibn? 

Pues bien yo sabia, yo supe instantaneamente todo eso; para algo estitbamos en Curi- 
hue. Si en Curihue no sucedieran hechos inusitados, si en i l  no hubieran fluidos que 
ayudaran a vivir ... entonces nos habriamos quedado todos en nuestras respectivas residen- 
cias; y puesto que no estitbamos en Cstas sino en &e, lo fluidico-inusitado explica sobra- 
damente lo que acabo de mencionar. Y sigamos. 

Sin embargo no supe sobre qui. versaria la discusi6n; tan s610 calculi. que iria a ser 
ardua y tenaz pues Valdepinos y Yumbel ... En fin, sigamos. 

Pensaba yo en tal sentido cuando el oboe de aquel lleg6 a mi oido por segunda vez y 
dijo: 

-El arte es lo mas sublime que posee la humanidad; 10s artistas -por lo general, en- 
tikndame usted-, lo mas tonto de la humanidad. jGracioso desprop6sito! ;No es cierto? 

Y el oboe valdepinesco se alej6 mientras a mi otro lado llegaba el oboe yumbelesco y 
decia: 

-iYo quisiera ser artista, nada mas que artista! Hay momentos en que creo que s610 10s 
artistas son dignos de vivir en este mundo. 

Entonces yo me rei y exclamt.: 
-jCalbuco! jArtes y artistas a la vista! 
Y estall6 la sin par discusi6n. 

(Dos, una palabra antes de transmitirla: para facilidad mia escribirk OV cada 
vez que hable el oboe de Valdepinos; y OT cada vez que lo haga el de Teodoro; y 
cada vez que hable yo, Onofre Borneo, escribirC OB. Cuanto a 10s otros que van 
a tomar parte en la refriega, ya se verit. Por ahora es todo como parCntesis. Enton- 
ces sigamos) . 

OV-Seguramente, buen amigo, ha sido de alto inter& lo que su vecino de la derecha 
acaba de revelarle por su cafio. Sin embargo a mi me causan ciertas dudas 10s j6venes 
literatos que aspiran el aroma de las flores. Por cierto que esto no es definitivo. Puede el 
joven tener mucho talento, muchisimo. Aromas de flores ... Yo 10s encuentro exquisitos ... 
para 10s insectos. Mas para nosotros hombres, jqu6 piensa usted? Me refiero a verdaderos 
hombres, no a 10s de aqui de Chile que, en su mayor parte, tienen algo de zool6gic0, ?no 
es cierto? 
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OT (Antes de que yo alcanzara a comentar lo anterior). 
-jSer artista, si! 2Voy yo acaso a ser un don Juan? jNo m5s, nunca mhs! En cambio 

penetrar en la naturaleza, compenetrarse con ella ... Cada dia, jqui!, cada hora un hallaz- 
go, una sorpresa, un descubrimiento ... Y comunicarlo todo a1 mundo todo ... Yo hasta 
ahora he mirado s610 lo m5s intimo y cercano, 10s pobladores -de cualquier reino que 
sea- de 10s jardines, de mis pr6ximos alrededores. No m5s. Quisiera, aunque fuese contra- 
riando mi naturaleza, ir m5s lejos, descubrir tambiin a 10s hombres de la naturaleza, ?me 
entiendes? Despuis, ya conocidos Cstos, ir a 10s hombres de las ciudades, 10s hombres de 
asfalto y bocinas. Debo vencer el temor que 10s hombres, aunque Sean hechos de tierra, 
yerbas y zumbidos, me producen. Debo vencerlo para encaminarme hacia el artista inte- 
gral. 2Es posible no verlos, no ver a nuestros semejantes, Sean de cement0 o de troncos, 
cuando parece que gritaran para atraer nuestra atencihn? Esos porotales y papales, por 
ejemplo, nos inclinamos a juzgarlos como fen6menos espont5neos de la naturaleza y no 
queremos ver que son vivires de humanos. Pienso: sus atavios con 10s chamantos y espue- 
las; sus alegrias y furias con las topeaduras, rodeos, borracheras, peleas, corvos y jqui s i  
yo! En verdad, jqui s i  yo! Hay que vencer el temor y avanzar hacia todo ese mundo. 

OB (Comprendiendo subitamente mi deber). 
-iVuelen mis palabras por 10s aires achticos! Don Juan en desuso ... Aromas para in- 

sectos ... Hallazgos ... Flores ... Talento ... Hombres de la naturaleza ... Chilenos ... Bocinas y 
troncos y asfaltos y yerbas ... Porotales y chamantos ... Zoologia ... Arte y siempre arte ... 

(Ambos contrincantes miranme recelosos; y recelosos miran a1 aire donde 
cabriolean mis palabras; vacilan; es poca pr5ctica a ~ n  en esta clase de torneos; 
pienso que la idea de 10s oboes ha sido robada a un tercero.) 

OT (Como en un murmullo y manteniendo 10s ojos en el aire de mariposas) . 
-Si, yo amo el arte ... Mas cuando creo que se esconde en la naturaleza y hacia ella voy, 

me doy cuenta de que est5 escondido en 10s humanos y vuelvo atr5s; cuando llego a 10s 
humanos me doy cuenta de que no est5 en ellos sino que oculto est5 en ella. Yvuelvo atr5s. 

(Pero ahora veo que ambos contrincantes, dejando de lado sus recelos, se 
afanan. Veo, por ejemplo, que Yumbel hace suyas las mariposas revoloteantes 
mias que aletean: “Don Juan ... Hallazgos ... Bocinas y troncos ... Porotales y cha- 
mantos ... Arte ...”; y que Valdepinos, por su parte, procede de igual modo anot5n- 
dose para si las mariposas de: “Aromas para insectos ... Talento ... Chilenos ... Zoo- 
logia ... Arte ...”. Luego cada cual elimina las suyas, se apodera de las contrarias y, 
cabalgandolas montado entre las alas multicolores, trata de averiguar el pensa- 
miento del contendor y penetrar en 61 para despuis rebatirlo. Estamos, pues -me 
digo yo-, bajo el signo de la mariposa; en efecto se ve volar, frente a nosotros, una 
grande, amarilla y lenta; desaparece. Han pasado, desde que Yumbel dej6 de ha- 
blar hasta este momento, apenas 3 segundos %). 

OV (Como ya se supondr5, es el primer0 en atacar; se afirma, aunque sin total con- 
fianza, en las mariposas yumbelinas; su oboe toca mi pabell6n orejal izquierdo) . 

-Senor Borneo, retengo principalmente: “Don Juan”, por un lado; “porotales y cha- 
mantos”, por otro. Claro est5 que todo ello -y aun lo que pueda retener despuis- bajo la 
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igida de las Artes. Retengo y aplico: Amigo Borneo: 0 se respira el perfume de las flores, 
derramando “una furtiva lhgrima”, o se respira el perfume de las mujeres hermosas, derra- 
mando lo que usted quiera, mi querido Onofre. {No es cierto? 0 lo uno o lo otro. Las dos 
respiraciones no pueden yuxtaponerse. 

“Un joven imberbe y paliducho que debiera llorar de noche y para arriba, ?no es 
cierto?, de modo que esas sus l5grimas cayeran, subiendo, sobre el plateado disco de la 
Luna.; un joven paliducho e imberbe ataviado a la usanza de 10s huasos, llevando una 
tonelada de metal en 10s talones, talones sonoros como esquilones y campanas ... iEsqui- 
lones y campanas para nuestro joven? Si, per0 ... ?d6nde? iEn un campanario, amigo, y i l  
adentro con cogulla cual un trapense! Equilibrio ... Armonia ... El joven Yumbel, junto con 
perder 10s colores, ha perdido ante si mismo su propia dimensi6n. ?Para qui  habla de 
chamantos y porotales? Pues no lo niegue usted, seiior Borneo, no lo niegue ... Cuando 
consider0 el papel que ustedjuega aqui entre nosotros, me inclino a llamar a nuestro juez 
y vocero: “seiior”. Vuelvo a 10s porotales y chamantos y les adiciono -cuidadosamente, 
criamelo- aquello de “bocinas y troncos”; Cestamos? Aqui hay una actitud humana frerite 
a esos elementos. jActitud positiva o negativa? Veamos: jactitud de atraccibn o de repul- 
sibn? fC6rno voy a saberlo yo? Muy f5cilmente: a1 total de: “Porotales y chamantos + Boci- 
nas y troncos” -total que podemos denominar “Naturaleza NO vista por un Temperamen- 
to”- le confronto, le choco, le estrello algo m5s que usted dijo: “Don Juan”, y algo m5s que 
a usted se le escap6 por falta de pericia: “ ... en desuso”. Usted me ha dado elementos que 
su calidad no se lo permitia. Pues veamos: 

“Don Juan, en nuestro amigo y contrincante, est5 en desuso. “Desuso” ies mi clave!; 
gracias por el obsequio. Don Juan, jquiin es? Es -dentro de un tema inamovible, se en- 
tiende-, es lo que usted quiera: desde enamorado fogoso hasta libertino y aun pederasta 
encubierto. Siendo, pues, personaje tan amplio que llega hasta la vaguedad misma, ?qui 
podemos hacer? Ir directamente a1 tema inamovible, jno le parece? Es este tema: j h o r !  
Si, seiior Borneo, es amor, exageraci6n de amor, fiebre de amor. Pero, ?amor en qu i  
sentido? El amor es tambiin tan amplio que llega a lo vago. ?En qui  sentido? En ese 
sentido, si; en ise que usted piensa en este precis0 momento, en ise y en n i n g h  otro; 
columpie usted ese sentido desde la m5s bella doncella hasta el m5s insignificante fetiche, 
no me importa; jes Cse! ?No es cierto? Ese, si, de acuerdo pero, ya lo dije, exagerado, con 
ifiebre! Retengamos la palabra: “fiebre”. Teodoro Yumbel est5 afiebrado, es afiebrado. 
Pong5mosle el term6metro. ?Ve usted? 39 grados y 9 dicimas. jVea! El contact0 del ter- 
m6metro ha hecho subir la fiebre: 40 grados y 3 dicimas. jCaso grave! Quitimoslo; el joven 
puede carbonizarse. 2Ve usted ahora un nuevo y extraiio fenbmeno? Mire: el mercurio, 
aqui dentro del sensible aparatito, se ha puesto rojo, jes sangre! iSangre yumbelense! Y 
mire a1 literato en potencia: emblanquece. iSuS venas llevan mercurio! Extraiio fen6me- 
no... ?Permite usted que lo interprete? All5 voy y no se inquiete, amigo, que luego retirari 
mi oboe, prestari atenci6n a lo que usted manifieste y dejari que el otro oboe “chopinee” 
junto a su distinguido pabell6n derecho de usted. Alla voy: 

“a) Existe fiebre, nuestro paciente est2 a punto de hervir; lo sabemos cientificamente: 
40°3. Fiebre, calor, ifuego! Y... -icu5n lamentable cosa!- ... usted lo ha dicho: Don Juan 
est5 en desuso, ni m5s ni menos, en desuso. Luego el fuego no puede consumir mujeres; 
luego la fiebre no puede bajar amando; 

“b) Ha habido un cambio, una transmutaci6n de sangre a mercurio, de mercurio a 
sangre; esto en palabras claras y precisas se llama “expandirse”; esto es necesidad de expan- 

571 



s, arreboles, pajarillos, : 
ior dicho, est0 seria si l- 
1 .  

, I  

;o, la ruina, el absurdo. 
tenemos a) b) c) y d) . Magi 

dirse; <y ad6nde y por d6nde hacerlo dado el punto a), dado que ninguna mujer puede 
venir a colaborar?; 

“c) S610 queda una respuesta si bien consideramos la peculiar idiosincrasia del pacien- 
te: la Naturaleza. Flores, pktalo rrroyuelos, cencerrillos y cogullas ... 
Porque esto es el paciente; me_ iubiese consewado la armonia y su 
justa proporci6n; mas no lo ha hecho puesto que ...; 

“d) Han resonado, como las mariposas resuenan, las palabras de usted que decian: 
“porotales, chamantos”; <qui. ha sucedido?; demasiada transmutacibn; la muerte de don 
Juan ha obrado cual dinamita; el paciente ha sentido un afAn desmesurado de transmu- 
tarse y expandirse; ami? 

“En fin y como sea, nifico. Recapitulemos, si usted lo admi- 
te. Alla voy: 

“Alguien me cont6 una vez -en raris, por supuesto, pues es algo muy justo, muy a 
punto, muy lo que debe ser; no aqui en Chile -que un majadero oblig6 a Ckzanne, cuando 
el maestro se encontraba en paz trabajando en Aix, a visitar 10s Pirineos; este majadero era 
oriundo de ellos. Los Pirineos ..., comienzo de lo descomunal, <no es cierto? No voy a 
citarle el nombre de mi “alguien” por si la anCcdota es falsa aunque, seiior Borneo, escu- 
cheme usted bien, in0 puede ser falsa! Depende la cosa del plano. Todos tenemos muchos . -  
planos; y si todos 10s tenemos, con mayor raz6n hubo de tenerlos CCzanne. Pudo la an&- 
dota no haber ocurrido; pero jser falsa? Imposible. En todo caso, y despuCs que la oiga, 
ustedjuzgar5; yo la creo hist6rica; si no lo es, tuvo que existir el momento, junto a1 maestro 
de Ais, en que lo iba a ser. jEstamos? 

“Bien; el majadero -oriundo pirenaico, no lo olvide usted- se mofaba de 10s dulces 
campos que rodeaban a1 artista. iHabia que ver lo otro! Ckzanne parti6. Regres6 muchos 
antes de lo Drevisto. Al ser interropado sobre las causas de su vuelta anticbada, respondi6: 

tsidades cotidia- 

; sabia armonia 
nanzana y de la 

I u 

“Una montaiia es magnifica; per0 una pequeiia colina basta para las nece 
nas”. 

“<Quk tal? Ese maestro -y por eso se le llama maestro- sabia limitarse 
y proporci6n; si queria de pronto conectarse con el Infinito, miraba una I . .  
m _ _ O _ _ _  he-:- ,._ . 7 n l ~ A m  G l  -1 mn;nrl-rn nIrlmPmnP n l ,~&. - ,  t.-,-h;A- 

el Infinito; entonces miraba precipicios y picachos, lo tremendo superc 
hiperapocaliptico, y de todo ello hacia una manzana, una manzana que 
picoteaba y un gusano devoraba. 

“Senor Borneo, a mi, no si. por qui., me inspira m8s confianza Ckza 
<A usted no? 

“Dicen que es muy inteligente; me refiero a Teodoro. Lo conoci el 
nlarrln. - lmn 1- &1tmhn rl- In ;mm--c;A.-,A A- l,, P.-,mnnC( Ph;lP171\C.. - 1  ml 

.nne que Yumbel. 

n Paris. Ahora re- 
cuuuu. aisu 1L i a i L a u a  ulr la ~ ~ ~ ~ i ~ L - I ~ . x u a u  uL L u I I y u a  L ~ u ~ L ~ 1 v ~ ,  u I  l l l~nos asi decia. YO 
creo que todos 10s campos son del mismo porte; puesto que nuestro propio tamaiio no 
cambia ... Lo que le faltaba a1 bueno de Yumbel, lo que le faltaba -sigo creyendo, no estoy 
afirmando, y creyendo en el sentido de “creer que”, no de “creer en”- era inmensidad, 
dilatacibn, deshacerse en inmenso ya que no hallaba c6mo deshacerse en mujer, pues eso 
de Jacqueline ... iridiculeces! Lo inmenso puede si estar bien como bien puede estar lo 
diminuto. Per0 de ahi a ponerlo como piedra de toque ... Ahora recuerdo: fue en el Louvre; 



en mano, exclamando frente a1 le6n enjaulado y ante un auditorio sobrecogido: ‘‘Cu oui, 
cest une chusse!!”. Amigo, yo he visto esa escena con mis propios ojos. Como le he dicho, fue 
en el Louvre. Entro en el Sal& Came: a1 medio de 61, solo, erguido, alta la frente, revuelta 
la cabellera, las manos atrfis, un pie heroicamente avanzado, mudo, Teodoro Yumbel con- 
templa frente a frente, mano a mano, las formidables Bodus dP C a n a h  del Veronese. iEs- 
pectkulo grandioso! Me acerco amedrentado. Saludo. Largo silencio. Por fin el hombre 
se vuelve a mi y, lanzando su diestra hacia la tela, me declara: (=a oui, cest de la peinture!! 

“Tartarin Yumbel ... Teodoro de Tarasc6n ... Como usted quiera, senor Borneo, como 
usted quiera. 

(Y el oboe del muy cinico se aleja de mi describiendo gracioso circulo) . 

OB (Antes de que el oboe del otro venga a hablarme). 
-iHarto estoy de dar claves o comentarios! ?Desde cusndo tal juego para mi? No es 

que desee retirarme, mis buenos amigos; muy por el contrario, deseo, a mi vez y con 
soltura, expresar mis opiniones, mejor dicho, ciertas opiniones que veo se est5n formando 
en mi testa. Ellas son sobre arte. jAll5 ustedes! No citari a nadie, ni a1 oboista de mi 
derecha ni a1 oboista de mi izquierda. iAll5 ustedes si logran distinguir lo propio, lo del 
contrincante y lo mio! 

“Caballeros: Yo nunca -ioh, perdon; miento!-, yo en este momento -antes tales temas 
no habian acudido a mi mente- veo un sinbnimo, o un primo hermano de un sinhimo, 
entre dos palabras que me arrojan las mariposas bajo cuyo signo estamos ... 

(Esto lo dije por respeto a mi rol aunque queria arrandrmelo de encima) . 

“Estas palabras son: mesuru y culubozo. iGracias mariposuelas! Vuestro vuelo y vuestros 
colores son expresiones finisimas de mesura; vuestra vida de crisalidas es Clara expresi6n 
de calabozo. Vosotras mariposas sois la sintesis de ambas cosas: iel casi sinbnimo! iBravo! 

‘‘iOh, si! Quien mesura se encalaboza; quien cae en calabozo ya no tiene que ocuparse 
en buscar mesura. Y esto es verdad: cuantos se hallan encalabozados s610 piensan en des- 
encalabozarse, en evadirse, en dilatarse por calles, por carreteras, por ferrovias, por lo que 
sea con tal que ello sea largo, interminable y hacia todos 10s lados a la vez, como 10s rayos 
del Sol. iEstallar! iPor qu i  estallar no ha de ser un ideal? ;Que es el arte sino un estallido? 
<Qui. es, qui. puede ser sino un perpetuo descalabozamiento? 

“Mesura ... -Para qu i  buscarla, para qu i  amarrarse con ella desde el momento que nos 
es propia, inevitable, forzosa; desde el momento que es condici6n humana inalterable? 
Mesurar es limitar. ZPodemos, acaso, carecer de limites? No podemos diluirnos ni solidifi- 
carnos ni liquidarnos ni gasificarnos ni eterificarnos ni ionizarnos ini nada! Y todos 10s 
anhelos altos consisten en romper limites, en sonar en ionizaciones estupendas; sonar en 
ellas ... mientras 10s mesurados se aburren en sus calabozos. 

“Me pregunto: ;Podr5 haber un artista -si, digo’artista porque sk que tremendos ba- 
rrigones apoplkticos 10s hay-, artistas que deseen maniatarse y cerrar ventanas? ~ L o s  habrii 
que a la audaz exploraci6n prefieran la diminuta orfebreria enclaustrada? 

“iEh! jMariposas! ~ L o s  hay? 
LAS MARIPOSAS -jSi! 
OB -2 Ejemplo ... ? 
LM-Benvenuto Cellini. 
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OB -; Eeeh ... ? 0-sor-no ... 

(Esto, lo confesari., yo no lo habia previsto. Empeci. a pensar que cuando hay 
pruebas contrarias a una afirmaci6n de uno, es porque la afirmaci6n no se ha 
hecho con la debida fuerza, con la debida autoridad. Mas no segui adelante por- 
que el oboe de Valdepinos lleg6 a mi y me ech6 hacia adentro por la trompa de 
Eustaquio, una formidable, una incontenible carcajada. Al mismo instante senti 
que el oboe de Teodoro llegaba a su vez y, por igual via mas del otro lado, me 
vaciaba toda una 15grima de descompuesto silencio). 

-; Eeeh ... ? 2Habkis dicho Cellini? ?Benvenuto? jAh, si! Recuerdo aunque vagamente 
aun. Yo no habia nacido mientras ese hombre hacia orfebreria, hacia escultura, hacia ... 
;qui‘ mks? Ahora recuerdo: hacia vida. Vida con espadas, altercados, mujeres, fugas, pri- 
siones; cuando la hacia rompiendo y fulminando calabozos; y ya kstos fulminados, la hacia 
recluykndose en algun taller para ir a1 infinitamente pequeiio de la orfebreria. Si, si, re- 
cuerdo: el m& infinitamente pequeiio posible antes de la invenci6n y perfeccionamiento 
de 10s ultra-microscopios; que si ellos llegan a este mundo un siglo antes de Benvenuto, 
Benvenuto habria hecho una medalla con un electrbn, un anillo con un pro&, un pren- 
dedor con un neutr6n. Y todas sus obras de orfebre -millones, cientos de millones de 
piezas- estarian hoy expuestas, para admiraci6n del gi.nero humano, jtodas ellas!, en la 
punta de un alfiler. Per0 no habia sonado todavia la hora de 10s hiper-microscopios. ;Que 
de raro hay en ello? ;Que pueda hacerlo si a h  para nosotros no ha sonado tal hora 
culminante? ;Quk criticarle a Cellini cuando aun hoy dia vemos esos materiales para fu- 
turas orfebrerias con 10s cdculos de nuestros cerebros y no todavia con 10s ojos? 

“jEa! jMariposuelas! Me est5 pareciendo que el hombre de vuestra cita rompia tam- 
bii.n calabozos de arte, no haciendo saltar sus muros y rejas con explosivos per0 si aguje- 
re5ndo con 10s misteriosos instrumentos de lo infinitamente pequefio que no se ve... 

“iEa! jMariposuelas! Vosotras que sois pequeiiitas, id a examinar todas las puntas de 
todos 10s alfileres que logrkis encontrar, id, os digo, que, de pronto, podrkis tener la m5s 
estupenda sorpresa que dado sea experimentar en este mundo: un museo, grande, enor- 
me como el Vaticano, alli en esa punta, alli en un millonksimo de tamaiio de esa punta. 
jId mariposuelas! 

(El cielo, por ‘A de segundo, se cubre de mariposas; inmediatamente despuks 
todas ellas desaparecen. ;Habr5n ido en busca de alfileres?). 

OV-(Rie ahora socarronamente por su oboe; a1 fin habla:) 
-Sigo m5s o menos bien sus lucubraciones, seiior Juez. Triunfo de lo desorbitado, de 

lo ilimitado. ?No es asi? Resumen: usted habria preferido que nuestro amigo Cellini hu- 
biese fabricado orfebrerias estruendosas semejantes a refriegas nocturnas y sangrientas, a 
esbirros y torturas, a cafionazos y dem5s; y que sus memorias rezaran de este modo: “Hoy 
no he hecho absolutamente nada que no hiciera ayer; y manana pienso hacer exactamen- 
te como hoy ...”. iMagriifico! iL0 felicito, seiior Juez! 

OB -iYo no quiero nada de nada! jQuiero que se me deje en paz! 
OT-Querido Onofre, oigo con toda atenci6n tus palabras per0 me confundo, ya no 

si. de quk puedes estar hablando con ese tal Valdepinos. Veo que todo ha convergido hacia 
Benvenuto Cellini. ;Por qui., para qui.? ;Y esos ultra e hiper microscopios? @go en ellos 
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se me achaca a mi? Columbro que, ante tus ojos, se me quiere hacer pasar como un hom- 
bre de algodbn, si, de algod6n pero ... ;qui hay entonces con esos explosivos, refriegas y 
sangres? Deben ser tiros en contra mia y no atino a iuntarlos con algodones ... iBasta, 
querido C 

OB (F 
-Teoc 
OV-ix yo? jLomo me voy a anurrir! I enga ustea pieaaa ae  mi, senor Borneo. ustea 

va a estar oyendo, por su oreja diestra, no lo dudo, inefables melodias. iYyo? jQu6 egoismo! 
OB -Seiior Valdepinos, a cada instante propicio, crkalo, mis labios expelersn una ade- 

rla, ingerirla, domefiarla; 

” - 
hofre! Yo, como tu, harto estoy tambi6n. Si quieres hablo, si quieres callo. 
tecobrando mi rol de Gran kbi t ro . )  
cloro Yumbel, jhabla! Oboe yumbelino, pen hacia mi y suena! 
7 7  7 -, 1 . o m  1 . 1 1 1  , - n T T  1 

- -  
cuada mariposa. Puede usted, si le place, cazarla, colecciona 
como guste. 

OV-Menos mal. Mientras tanto fumari. 
OB -2 F6sforos ... ? 
OV-No, gracias, tengo mi encendedor. 
Am - *  r r, r . - *  * .T  1. . 
u1 -2r osroros, Iosrorosi jcomo! 2luuevas complicaciones, nuevos ataques en mi con- 

OB -jFume usted, Valdepinos! ;Fume! 
OT-jAaah ... ! Comprendo. jQU6 calma me inunda! 
OB -jHabla Yumbel! jTe lo ordeno! 
OT-E1 aire escasea. Soiiaba con venir a1 campo. jTantos aiios de ciudad y un poco de 

mar! Y el mar... joh, Calucha! Al fondo de mis recuerdos, retrocedido, el fundo de San 
Pascual. Mi inercia literaria como una losa. Un vaho de impotencia, alrededor. Pensaba: 
s61o 12 t podrsn devolverme la facultad creadora. Las pers- 

tra? iCree ahora aquel badulaque que carece mi mente de fbsforo? 

trgas horas frente a la naturaleza 
as limitadas de una ciudad, la nt 
:,1 -- :-“.-A:.-<- ,:,,,.-, l,,,,, 

pectiv :&dad de sus habitantes, el ajetreo ruidoso, la-vida 
artificial, iiic iiiircuii ail aiciiiri c lcvalitar la lapida que me aprisiona. jcampos, campos! 
Era una nostalgia, una sed de tranquilidad, de aire puro, de olores silvestres y de polvo y 
de barro soleado. Aiioraba casi con desesperacibn el canto de un gallo. Y con desespera- 
ci6n verdadera odiaba 10s asfaltos y las ventanas innumerables, infinitas. Cuando me per- 
cat6 en formaviva de cuiintas ventanas hay en una ciudad comprendi que s61o en el campo 
me seria dable existir y crear. Por fin, henos aqui. A1 llegar senti que reintegraba un vientre 
materno, precursor del parto hacia la vida. Y respiri las flores. Las reconoci. 

“El primer dia, en un momento que para nadie mits existi6, toque, en un fon6grafo 
del capitiin, viejos aires de 6pera, 10s mismos que se tocaban antaiio en San Pascual. Al 
oirlos me llen6 un recuerdo de salud, de calma y de grandeza campesina. Pens6 que en 
aquel entonces se estaba mss cerca que hoy de la buena, de la santa nobleza. 

“Ahora, aqui en Curihue, pese a lo que pese, pase lo que pase, respiro un recuerdo de 
San Pascual. jOh, no! Mejor seria que dijera que me lleno del sentimiento de haber vivido 
q-7xa l ln  An-,-, n- ”Al- nrnnrlr\ ,-PnlmPntP In x,;T,: nr.tpl-;nl-mPntP 1 -; n,-nn;-l T,;rll P _  ayuLiia LyvLa IIU a v i v  LUCLILUU LLULLULLLLL LU v i v i  a i i i v  U I L L L - I I V I I I I L - I I L L  LI L A L A  y:vyu& Y I U U ,  L I L  

un sitio entre estable y tambiin escurridizo. Siento deseos, amigo, de aclarar mi sentimien- 
to -0 de oscurecerlo- diciendo que 61 era estable en el tiempo y escurridizo como sitio, en 
fin, en el espacio. Salvo en momentos fugaces en que parece que se asentara en un lugar 
preciso; asi es respecto a esa 6poca de San Pascual. Per0 esto pasa, se va. 

“De todos modos es el pasado, es lo que ya se apag6. Siento hondamente lo que se ha 
extinguido. La luz me hace daiio, me deslumbra. La sombra me ilumina la luz que ya no 

tndo en presente y en un 
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I ,  

desesperanza ahogadora: i r  
OB-iDesdichado el arti 
OT -jTantas bellezas ta . .  . ., . -.. 

a socorrerme: invitaci6n a ( 
un par de dias a San Pascual 

“Antes de venir aqui, mientras agonizaba en la ciudad me felicitaba de lo que creia un 
avance interior mio: mi falta de inter& por el mundo. Mujeres, viajes, conocimientos, 
sensaciones ... jtodo lo he liquidado ya! -me decia-. Ahora, paz y concentracih. Para 
lograrlo, campos. ?Campo? Si, est5 indicado San Pascual. Al decir este nombre me repetia 
para mis adentros, no s i  bien por qui: “Hay que tomar a1 tor0 por las astas”. Lo cual me 
hacia meditar: “iQui paz, qu i  concentraciijn si hav un tor0 de por medio?”. Cuando, de 
pronto, el capitan Angol vinc krihue. Entonces me envalen- 
tone y fui, desafiante, a pasar , antes de llegar a estas hospita- 
larias tierras. 

“Heme alli. Lo primer0 fueron las flores respiradas y con ellas, las evocaciones, algo 
como una sitbita borrachera. Luego quise poner en movimiento mi nueva vida; y sali. 

“Sali solo, de a caballo, por llanos y montes. Toda una maiiana y toda una tarde; del 
alba a1 crepitsculo. Almorci cualquier cosa bajo un 5rbol cualquiera; dormi un momento 
cerca de un arroyo; aspiri cuantos aromas de flores, de ramas, de raices o yerbas me 
alcanzaran. Y pensi. 

“Pens6 en medio de un embotamiento ante tanto aire, ante tanto sol, ante 10s paisajes 
y las pocas casas derruidas, ante IC 1 galope de mi caballo. Fue un 
pensar, y aun un existir, dentro dc da en el campo. Mas, a1 mismo 
tiemDo. fue una horrible nerviosidau, uiia 11Cl viuxuau c1 Ciiente que luego se troc6 en una 

10 saber que‘ h a m  con todo aquello! 
sta que es devorado por la luz solar y el canto de las chicharras! 
in locamente ansiadas! iLas que, fustighndolas, deberian des- 

pertar mi imaginacion! Ellas, alli, me detenian como una interrogaciijn severa: “?Qui 
har5s con nosotras?”. Senti que cualquier intento mio hacia ellas derramaria veneno, las 

1s cielos cambiantes y e 
: mi personalidad diluic 
.A . .- - - ,,.: ,.”: A- A -.--< 

emponzoiiaria. Pues entre 10s campos y yo -a1 querer cogerlos, a1 querer fundirlos en mi 
y yo fundirme en ellos- se anteponia, como un vel0 fino pero constante, la expresi6n 
literaria. Una repulsi6n instintiva hacia la naturaleza me heria entonces. 

“Sin embargo todo aquello -campos, cielos, luces, formas, aromas, insectos- me 
gustaba, me embriagaba, apresuraba el latido de mi coraz6n. Per0 ... -jmi desgracia, 
Onofre, si, mi desgracia!- todo aquello a la vez me murmuraba: “Inutilidad”. 

“2Hacer descripciones? 2Lanzar citnticos? 2Echar personajes a rodar de aqui para all&, 
de all5 para ac5? Y a1 todo, plpicarlo de fantasias mias? Per0 entonces, ?en d6nde estaba 
ello mismo, ello? fY en dijnde yo viviendo y viviente en medio, yo, hombre conectado? 2Y 
en d h d e  esta conexih? 

“Inutilidad de la naturaleza entera por inutilidad de mi propia posici6n ante ella ... Si, 
iera &e mi drama! 

OB-iDesdichado el artista que es m5quina de repeticiijn de lo existente! 
OT-Me di cuenta de que me hallaba intoxicado. Reconocia en todo lo mio -elabora- 

do en mi pasado literario-un algo de masturbaci6n intelectual, de fabricacih encerrada 
y polvorienta que alambic6 a mi cerebro hasta dejarlo gris y animico. 

OB -iDiviso parentescos! iConfirmo, eso es, confirm0 parentescos! Lorenzo, Lorenzo 
Angol, peconoces tu PequeGo Prohlema? 

(Aqui algo inusitado sucedi6. Valdepinos, que ahora silbaba distraidamente, 
dio un salto en su asiento y abri6 10s ojos en interrogacih; lo cual cam6 en Yum- 
bel un atragantamiento que percibi por el oboe. Entonces tembli pues compren- 
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di que un error mio se habia deslizado: una cosa es estar harto como Juez y otra 
-ya que no me levantaba y me marchaba- lanzar mariposas ajenas a1 tema de 
ambos luchadores. Presenti que este hecho -pequeiiito en si- podia ser punto de 
partida de equivocaciones y yerros y tstos, a su vez, dar falsos comienzos que trae- 
rian falsas marchas y carreras y -jay de mi!- falsas metas. Mas como ya el desaso- 
siego me habia invadido, a pesar de mis intimos reproches no pude dejar de gri- 
tar) : 

“jTarugo! jInfeliz y fie1 can! 

(Pues cogido me hallaba por aquello, espantoso, de que una causa minima 
puede producir efectos gigantescos. Quise explicarme y, a1 quererlo, volvi a gri- 
tar) : 

“ j Tarugo ! 

(Entonces, por 10s aires, en vez de volar una linda mariposa cual una flor alada 
-asi yo lo deset- vo16 por el suelo una sombra, a decir verdad, demasiado alada. 
Levantamos la vista: era la sombra sombria de un sombrio y sombreado murcitla- 
go. Aterrados 10s tres callamos. Per0 luego Valdepinos, sin oboe ni nada, asi con 
mandibulas a1 aire, rio otra vez, atronando el nitr6geno de la atm6sfera mientras 
el murcitlago huia en direcci6n de Federico, el 5rbol. Entonces Teodoro volvi6 a 
colocar su oboe en mi oido y a hablar de esta manera) : 

OT-iSalve Tarugo, salve! iSalve murcitlago, salve! Onofre, amigo mio, o Juez, si bien 
te place: no s t  qut ocultos significados puedan tener tanto el nocturno mamifero como 
el diurno can que has llamado Tarugo. Si significados tienen han de ser significados 6pti- 
mos; Onofre, confio en ti. Dtjame, por lo tanto, seguir pues si no sigo me ahogo, me 
ahogart aunque el cinico vecino remueva aun 10s nitr6genos de la estratosfera. Te decia 
que: 

“Mi cerebro alambicado era ankmico y gris. Por eso ahora, en San Pascual, desde que 
volvi de mi salida a caballo, cada vez que intentaba una concentraci6n sobre un rinc6n 
cualquiera, sobre un 5rbo1, un ave, un picacho o lo que fuera, veia la aparici6n de un 
diablillo indescifrable, empalagoso como el exceso de un vicio. Porque durante muchos 
aiios fui demasiado lejos comitndome a mi mismo, nutritndome de mi propia sangre y 
sin reparar que, a1 echar 10s ojos sobre el mundo circundante, lo que de verdad hacia no 
era fortalecerme con 61 sino usarlo como excitante para lucubraciones personales. 

“Esto <es el camino que se debe seguir? 2 0  es una ruta errada? El artista 2debe caminar 
hacia afuera o hacia adentro? Nada me digas todavia, Onofre; no he terminado. Adivino 
que la respuesta adecuada es: “Debe caminar hacia ambas partes a1 mismo tiempo, y luego 
saber escoger, y saber ..., etc. y etc.”. 

OB-iClaro estfi! Es la respuesta justa y, a1 menos yo, no veo otra mejor: “Caminar hacia 
ambas partes a1 mismo tiempo”. 

(Aqui vi que el ojo circulante de Valdepinos giraba, atisbfindome, con veloci- 
dad inaudita) . 
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OT-jAlto! Camino hacia dentro y, iqui quieres!, me encuentro con un despoblado; 
raminn harig fiiera nars nnrlpr nnhlar TT me pnrllpntrn rnn c A l n  rptr2tnq mios. ;Qui. sera 

tcia la naturaleza 

L una tapia o una 

OB -jA oscuras! 
OT-Si el espiritu que a todo esto anima, si. la mentalidad con 

tal como est5n hechas e impide hacerlas de otro modo ... 
OB -jDe otro modo! 
OT-Si c6mo esta naturaleza moldea a esta mente ... 
OB -i Mente! 
OT- ... si. c6mo ista reacciona sobre aquella. Me veo, a menud 

paises extraiios. Alli admiraba pero no sabia. Si. .. 
OB -jSC! 
OT- ... lo que esto es. Veo ... 
OB -jVeo! 
OT- ... el resto del mundo. Al ver, s61o puedo anotar el choque I 

"inhabitual", el que produce en mis entonaciones. Mas nada pen1 
raz6n de ser... 

OB -jGestaci6n y raz6n de ser! 
OT-Aqui llevo dentro la gestacibn y soy y sigo siendo la raz6n 

quiero hablar: jalto! Apenas lo toco se yerguen 10s marcos literari . .  . .  . 

iiin que hace las cosas 

o, frente a paisajes de 

que en mi produce un 
etro de su gestaci6n y 

de ser. Pero si de ello 
os, por un lado; y por 

ntrn P I  tprrnr ~ I P  nnner P I  rerphrn en mnxnmipntn tprrnr nandn CIP aniiella nnrlrPrliimhrc 
Y--"- Y""' c - u L L L v x '  

".A") _ I  L . , L A V I  u., yV".,' .,I . , . , l . , U I V  .,AI "'V"L"".,"LV) L . , I I " I  I L U . , I U "  uc u 

no ventilada, y que ella trasude en todas las paginas escritas ... 
B -jMarcos literarios, cerebros en movimiento, podredumbre no ventilada! 
T-Aveces pienso que la inutilidad resida en el affin nuestro de querer transmytarlc 
algo de no poder dejar las cosas en paz. ;Por qui? ;Para qui? Puesto que la natura 
, ..I . ,  , . .  . .. 

1 

leza esta alli, ;para que traerla aca y someterla a nuestros alambiques? No encuentro res- 

Porque yo quiero escribir, 
r grbol, ser flor, ser campo, 

nqi-rta  n a r t ; e n A n  AP o r t n c  n i i n t n r  x i  c ;c r i i ;enAn -1 ram;nn nil-  A- pllos arranca. La respuesta 
Y"" u" - J "'<~"'"""" L I  "UIIIIIIV Y""'"" YUL-ULU y"'cILLIuV UL L U C V U  

se me presenta en otros sitios, otro planos que me dasalientan. : 
ser literato. Per0 la respuesta insiste: "La h i c a  soluci6n seria se 
serlo otro y... a la vez seguir siendo siempre hombre'' ... 

OB-jOh, clave judicial! Otros sitios ... Otros planos ... i jSer!! 
OT-Mas, para esto, tendria que nacer de nuevo. Yo no soy e: 

n l l p  m;pm+r,  Tnl yrpT --A,-:- mp,- ln  DPVA tpmAr:n PmnPTnr 

ie camino. Aunque ... Creo 
yuL I l l lL l lLV.  I al vLL y w u i i a  JLIIw. I LIw L L l l U l l a  yuL LlllrLLal +r destrozarme entero, re- 

trme, i in0 ser!! 
es cuanto hay de pavoroso en tal cosa para un hombre como yo? 
in puiial en el cuerpo de cualquier otro ser antes que enterrarlo en el 
p e  quiero ser con sangre y tinta. Aunque s i ,  si. que, a1 ser, se van para 
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siempre todas las posibilidades de ser arbol, flor, campo o cualquier cosa de lo otro, de ser 
cualquier otro ser que no sea yo ..., de ser la humanidad. 

“Presiento que por este camino, para mi vedado, marcharan despuis y ya marchan 
algunos, iacaso muchos!, a oscuras per0 anhelantes. Marchan a oscuras porque la luz va 
aun en sus frentes y no ha caido ante sus pies. No 10s veo. Per0 oigo el ruido sordo de sus 
pasos.. . 

OB-Oigo el ruido sordo de 10s pasos de 10s que ya marchan ... iOigo ... ? 
OT-jY yo? iNada! La naturaleza se me cierra y s610 deja en mis labios esta pregunta: 

“?Qui hacer con toda Ella?”. 
“Escuchame, Onofre: 
“Ese dia, en San Pascual, dando vueltas me encontrk, de pronto, frente a un pequeiio 

bosque de grandes, muy grandes eucaliptus. Sus troncos, de un gris manzana, parecian 
chorreados de patina castaiia a veces, a veces verde oliva o am1 desteiiido. Ni una hoja se 
mecia. Se respiraba alli hasta casi desfallecer. iQuk calma, que grandeza! Yesa inmovilidad 
de 10s troncos ... No te rias, amigo, no te rias. Una inmovilidad, aunque majestuosa, irri- 
tante en alto grado. S i  que piensas que todos 10s troncos son inm6viles. tCuando, d6nde. 
un tronco en marcha? Sin embargo era esa inmovilidad el centro y nervio, lo unico vivo 
del bosque. iInmovilidad sobrecogedora! iY tan alta, tan alta! Jamas, antes, habria podido 
pensar que lo inm6vil pudiese ser medido en altura y que las alturas, a1 inmovilizarse, se 
estirasen hasta el vertigo. iYy0 alli, frente a aquello, perditndome, deshaciindome, cayen- 
do a la vida unicamente vegetativa! 

“Pues, a1 no poder descifrar nada de aquel enigma en reposo, mi cerebro se paralizaba 
poco a poco y mi coraz6n se detenia. Hasta que de pronto volvi a la vida, fui como llamado 
por ella: junto a mi, a pequeiia altura, crecia un arbusto claro que echaba, a1 final de cada 
una de sus ultimas ramas, una diminuta flor roja, larga y acanalada, que me hizo sentirme, 
sBbitamente, acechado por miles de lenguas agudas o por miles de minGsculos sexos an- 
dr6ginos. 

“?Que hacer, qu i  hacer con ese detenimiento que se elevaba; qu i  hacer con esas 
puntas de serpientes escarlatas que me apuntaban? ?Qui hacer con todo eso? iMi tragedia 
nuevamen te ! 

“Conozco un efugio: tomar todos 10s paisajes y por ellos echar a circular cientos de 
personajes de mi cosecha. Per0 es esto, justamente, lo que no quiero; porque 10s persona- 
jes me quedan todos iguales. Me explico: siempre son una serie de hombrecitos, de titeres, 
diria, con sus pequeiiitas pasiones y ocurrencias, con sus infimos problemas domisticos, 
con sus temitas listos para que un seiior, desde su mesa, 10s narre. Y si es asi, <que objeto 
tiene que todas esas existencias enclenques se desarrollen? ?No es mejor que callen? Y no 
me vienen a la mente personajes recios, no me vienen pasiones volcanicas, iqui!, huma- 
nas. Y si llegasen a venirme ..., isanto Dios, otra vez!, tpodria yo hacer algo con ellas? 

OB -<ValdrB la pena hacer algo? Per0 si nada se hace es muy posible que venga un 
aburrimiento pavoroso. La cosa ha de estar en saber hacer ... 

OV-(Dandome repentinamente, y sin permiso, un verdadero golpazo con su oboe). 
iMesura! jSanta mesura! 
OB-isilencio! Si se quiere hablar, ipidase la palabra! 
OT.. -Sin embargo la naturaleza aqui est&, fuera de 10s hombres. S6 que algo me es- 

conde, siento su existir profundo mas all5 de mi entendimiento. Hagamos silencio y res- 
piremos. 
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OB -iSilencio! 
OT-Nada quiero con hombrecillos holl4ndola con sus tacones. iElla sola cumpliendo 

OB -Naturaleza en tu inmenso ciclo de vida ... 
OT-Pero, hasta hoy, veo unicamente hombres y m5s hombres viviendo de sus produc- 

tos. Quisieraverla de tal modo, con tan potente intensidad que, de pronto, me apareciera 
con un significado inverso: Los hombres totalmente secundarios, ellos como productos, 
ellos como cosas que ella tient. 

su destino, ella sola en su inmenso ciclo de vida! 

OB -Hombres secundarios; cosas que ella tiene ... 
OT-Entonces aquellas flores andr6ginas me serian luminosas, y 10s troncos inm6viles 

OB -Andr6ginos luminosos y troncos en marcha ... 
OT -Repara, Onofre, que con esta valorizaci6n de hombres y naturaleza no formulo 

principio alguno, no alego su verdad ni ella me importa. S61o busco, s61o anhelo otra 
manera de very asi poner ttrmino a1 tormento de sentir tanto a mi lado y no poder hacer 
con todo ello nada, nada, inada! 

se pondrian realmente en marcha. 

OB -Yponer ttrmino a todo tormento ... 

(Teodoro Yumbel retir6 lentamente su oboe y, con gesto lacio, lo dej6 caer. 
Esto me indic6 que, a1 menos por el momento, sus confidencias habian termina- 
do. Entonces dije): 

OB -Senor Valdepinos, tiene usted la palabra. Hable -se lo ruego como amigo y se lo 
pido como Juez- de lo que tenia usted que hablar antes de oir las mariposas y mariposuelas 
que las frases de Yumbel hicieron volar. Desputs, yavoladas las que usted produzca, vendrfi 
el debate, la confrontaci6n de ambos ejircitos alados. <Estamos? 

OV-Perfectamente; era lo que yo deseaba. Descifrar el sin sentido es tarea larga y con 
esto me da usted tiempo de hacerlo mientras lanzo mis opiniones. Puedo hacer ambas 
cosas pues mis opiniones las s t  de memoria; son tan simples, tanto, que se asemejan a 
quien las inspira, a1 inefable de Yumbel. 

OB -Senor Valdepinos, iadelante! 
OV-Hay gentes, mi distinguidisimo seiior Juez, que jamas saldriin de 10s enredos de 

sus propios problemas. Se diria que han nacido para vivir en un ovillo. Cuando ven espacio 
m5s a114 de 61, languidecen cual un gato sin tejado. Glissez, glissez, mortels, et n’appuyez pas 
trop -dijo alguien cierta vez, seguramente porque sabia que aiios m5s tarde un buen hom- 
bre, su servidor de usted, seiior Juez, iba a necesitar una f6rmula para pasar honestamente 
sobre este planeta. Pero no se trata de mi, no. Se trata del vecino. @ut quiere usted? iNo 
resbala lo suficiente, el desgraciado, y apoya demasiado! 

“Flores, naturaleza, natura ... No me refiero a nada de lo que a usted le he oido, no. 
Hago s610 recuerdos de mis charlas con t l  y de las miradas de soslayo que he lanzado 
cuando el imberbe se retuerce en su ovillo trascendental bajo un sauce o sobre 10s pttalos 
de una rosa. 

“Natura ... Me ha dicho muchas veces -porque el malheureux todo se lo dice a todos- 
que queria desentraiiarla. jEntiende usted algo? 2Desentraiiar que? Para mi, misterio; y 
bendigo este misterio de todo coraz6n. 
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(Y aqui Valdepinos retir6 sorpresivamente su oboe. Mir6 hacia 61. Con gestos 
que parecian interminables, el hombre se preparaba para fumar ...). 

1I” 1111 y”’ L a  

“Figure 
res por las 1c 
con la m5s 
escritas; 2”) 
reconocer 
quier otro 11 

“Se hat: 
que con usb 
un hombre 

“Todo i 
falso. Era el 

“Desde 
que apareci 
inmenso, s 

Estos adjeti. 
tienen 10s li 
Juez: aunqu 

“Hay a1 
Mas cuandc 
mente. .. esas 
to? 

“Cuand 
y lo que ustc 
derrumban 
rrespondier 
“infinitas y ~ 

vidad, sieml 
“Todos 

y sin ruido. 
historieta ci 
rio, olvida I 

alguien am; 
sosiego ...” 

admiraria u 
no tropieza 
despuks. iC 
satisfacer ui 

‘‘. 

OB -UI 

OB-iHola, senor! Glisser, resbalar ... est5 muy bien; per0 me est5 pareciendo que, con 

OV-Perdbn, mil perdones; empero yo no hacia mPs que resbalar sobre el cigarrillo; 

se usted, mi senor Juez, que hace algun tiempo manifest6 a Yumbel gran inte- 
stras en general y por las suyas en particular. Cay6 en mi inocente celada. Obr6 
perfecta normalidad de literato. Me explico: 1”) me dio a leer pPginas por 61 
me asegur6 que eran ya muy antiguas. Vera usted que no le quiero tan mal a1 
Ialadinamente que el joven puede, cuando se le antoja, proceder corn0 cual- 
etrado: dar a leer; advertir sobre la antiguedad por si no gusta. Bien. 
aba de grandes descripciones del campo chileno. iAdmirables! Lo que no quita 
ed, mi distinguido amigo y Juez, se pueda conversar la verdad, porque es usted 
inteligente: 
iquello era tonto, aplastantemente tonto. Y lo mPs gracioso del cas0 es que era 
lo gracioso pues para falsear se requiere cierta astucia. 2Ve usted la gracia? 
las primeras lineas algo me choc6: una serie inagotable de adjetivos potentes 
an y reaparecian siempre, y todos ellos de significado literario muy semejante: 
osegado, vasto, silencioso, infinito, tranquilo, quieto, dilatado ...” y iqui. si. yo! 
vos eran como columnas que sostenian ... ?qui? Lo que siempre con ellas sos- 
teratos cuando con un dedo o con la punta de la nariz tocan jlos campos! Senor 
le esos campos no Sean chilenos ... 2Hase visto? 
go mPs; el problemilla no es tan sencillo: cuando tocan campos literuriumente. 
> esos mismos literatos 10s tocan, con el dedo o la nariz o lo que sea, agm’cola- 
adjetivas columnas no se presentan jam&. iCurioso, curiosisimo! <No es cier- 

su cigarrillo, zlous appuyez trop, caballero, si, apcya usted demasiado. 

~nfi,-+q y hablemos. 

10 10s j6venes -y aun viejos- literatos van a 10s campos a comer, beber, dormir 
:d quiera, mi senor don Juez, las columnas susodichas se derrumban, iellos las 
!, y son reemplazadas por setos y alambrados perfectamente delimitados y co- 
ites a cada propiedad. Y entonces -job, gran alquimia!- las estruendosas voces 
sosegadas” huyen despavoridas ante las voces vulgares de “labor, ajetreo, acti- 
bras, cosechas, pagos ...” y jquk se yo! 
estos iiltimos vocablos, senor Juez, es muy dificil representarlos sin deslindes 
iOh, qui. bulla! 2No es cierto? Sin embargo el literato, apenas imagina una 

ualquiera -sentimental, ruda o c6mica- que tenga a 10s campos como escena- 
:1 bullicio, olvida 10s limites y toda laboriosidad y otra vez, porque en ellos 
I o rabia o rie, sale lo “infinitamente silencioso y vasto e inmenso en su eterno 
Grotesco, senor, grotesco! 
i sujeto X no ve. En van0 alguien le muestra lo que hay alli; y X tiene ojos que 
in oculista. No ve y, no obstante, ve; puesto que si se le hace caminar por alli, 
ni siquiera vacila. Y no ve; esto se puede asegurar por lo que X nos cuenta 

laro est&! X proyecta sobre lo que hay y ve lo que le gustaria que hubiera para 
n anhelo personal. 
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OV-No es mi papel inmiscuirme en las consideraciones de usted, seiior Juez. Permi- 

“Una expresi6n acaba de picarme como pica un insecto. En nada me refiero a sus 
tame seguir como si fuese sordo: 

prisj 
prisj 

la g 
goci 

Igual cosa puedo decir a ustec 
ioso”. La tranquilidad se descri 
:arlo. El silencio se nombra, n: 
n--- --e- -- -- -L.- I.._ ..- - 

mariposas ni a su murciilago; de istos le dirk dos palabras m5s tarde. El insecto mio me 
ha picado dejPndome una roncha asi: “Menor esfuerzo”. jNo hay m5s! 

“Pregunta: ?Par qui  la descripci6n “infinita y silenciosa” representa un esfuerzo me- 
nor que la descripci6n “laboriosa y ruidosa”? 

“Respuesta: Porque es m5s corta. 
“Demostraci6n: Seiior Juez, lo infinito no tiene fin asi como lo ilimitado no tiene 

limite. Se evita, por lo tanto, su descripci6n; Cc6rno describir lo que para nosotros ya no 
es? Ahora bien, si “infinito” es una hipirbole, siendo la realidad unicamente “inmenso”, 
lo inmenso tiene sus limites tan lejanos y esfumados que bastan dos toques ligeros para 
hacerlos aparecer. 1 del otro aspecto del asunto, el aspecto 
“tranquil0 y silenci ibe casi con s610 mencionarla; el ajetreo 
hay que desmenun Ida m5s; el ruido, ante su multiplicidad, 
hay que precisarlo. C C I U  CSSLU IIU C >  IIMS ~ U C  UII punto. Sigamos viendo. 

“Hay otro punto, Honorable seiior Juez, que Yumbel rechazaria de plano; y que usted 
tambiin rechazaria de plano, a1 menos una vez por semana, que es lo que se me figura 
que usted dedica a1 arte de bien escribir. Se trata ... Veamos si me explico. Tengo dificultad 
de expresi6n por falta de entrenamiento. jQu6 quiere usted! Nunca considero la necesi- 
dad que ha de experimentar la humanidad presente ni la futura de escuchar mi palabra. 
Falta de entrenamiento, por consiguiente. Per0 veamos. Se trata de lo que yo llamaria una 
adaptacion. Yumbel, a1 escribir; usted, a1 escribir; Fulano, Zutano, a1 escribir; todos uste- 
des, a1 escribir ... se adaptan. ?A qui? A 10s compatriotas y... iojo aqui!, a 10s europeos. A 
10s europeos tambiin ... y mucho ... casi exclusivamente ... como causa primera, se entiende. 

“Ustedes escriben. Yo, personalmente, no s i  bien con qui  objeto per0 considero que 
est5 muy bien que escriban. Es como la cuesti6n del bosque sin pajaritos. Me pregunto 
ahora, ?qui es escribir? Refiriindome a escribir en el sentido de ustedes. ?Qui es escribir? 
Creo que es “adjetivar”. Nada mPs. Ustedes, sin adjetivos, se volverian locos, irian todos a1 
manicomio, secci6n de 10s desesperados. Per0 como ninguna ley les prohibe el us0 ni el 
abuso de adjetivos, ustedes lo adjetivan todo, aun 10s campos que, me parece, a todo se 
esperaban menos a tal cosa. 

“Para esto han procedido ustedes del siguiente modo -no me rebata pues esto se 
produce en gran parte inconscientemente y s610 un puntito aflora a la conciencia-, han 
procedido asi: han ido a la comparaci6n, ?aye usted?, a la comparacio’n. Usted no encuentra 
este campo ni triste ni alegre. Si viene de una bacanal, lo encontrar5 triste; si viene de una 

i6n, alegre. Como ni usted ni Yumbel ni ninguno de sus colegas conocen bacanales ni 
[ones no saben si han de escribir: “jOh, campos dolorosos!” o bien “jOh, campos re- 
jados!”. Entonces averiguan, espian, husmean como zorros ladinos. ?Qui cosa? Lo que 
ente, la enorme cantidad de gente -segun unos temperamentos-, la pequeiia pero 

buena cantidad de gente -segun otros- encuentran que son. Y aqui, inevitablemente, se 
insiniia y se introduce un desasosiego muy activo: lo que esas gentes quieren que sean, 
quisiesen que fuesen. Y ustedes satisfacen. Primer punto del problema, seiior Juez. Viene 
el segundo, m6s complicado, m5s sutil, diria. 

“Pero ... iperdbn, seiior Juez y Borneo! iQui esttipida falta de entrenamiento la mia! 
Emplei un plural y he seguido de a caballo en 61 sin percatarme de mi error. ?Ustedes? 
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Hablo d e Yumbel, de Teodoro Yumbel y no de usted, seiior mio. <Qui voy a saber yo lo 
que usted escribe y piensa escribir? Hablo del otro y, por cierto, de 10s innumerables que 
son como 61. jPerd6n! 

OB-Todo se perdona pues hay un menor esfuerzo, en el escritor, cuando se enfrenta 
con lo infinito e ilimitado que cuando se enfrenta con lo finito y limitado. Escribir seria 
adaptarse a1 sonido de 10s adjetivos -dig0 yo ..., dices tk.., dice il..., decimos nosotr ..., en 
r- 1 * . ~ ~1 - ~ . . ~  .~ ~ ~ 1 -  ~ ~~I~ 1 - - . ~ I T 1 - - .  ... n1 ......__ 1 -  ’ . .- l- .- l .- .---  rin, erc. 
se entini 

ov- 
t; 

iLaiga el misrerio some esre uecir! rara eso soy juez.  LI rriuiiuo cs S ~ P U I I  la U I U - I I I ~  

te en una prisi6n o en una bacanal. jAmin! 
-No es mi papel inmiscuirme en las consideraciones de usted, 

a 

. .  

ame seguir como si fuese sordo: 
“?Quk querr5n esas gentes? No s i  por qu i  se me figura que es 

nhelo. Y a veces tambikn se me figura que anhelamos y anhel5is la v 
“?No lo Cree usted? iSi, seiior, si! Por eso creo que el primer m 
1 1 1 11, 1 1 , A T  r 1  1 . J . 1 .  iguaiar I 

literario 

la 
‘e. 
0‘ 

o ae  alia con IO ue aca. n o  me venga usreu, porque rie uic~io ‘iguaiar , LOII L i m b  

-cronol6gicas, no. Hablo de “movimiento” de “impulso”, no de obras hechas. jEh! 
Todas las obras hechas son un poco mentiras. Han pasado por demasiados filtros de de- 
masiadas conveniencias. El impulso aquel era el anhelo primer0 y 61 era antes de todo 
disfraz, era, seiior Juez, como sigue: “Ojal5 que esto de aqui fuese como lo de all5 y ojal2 
fuese un poquito mejor ...”. 

“Pero no lo era. tQu6 culpa tengo yo? Entonces no hub0 m5s remedio que ir a1 extre- 
mn cnntrarin mitnrln miiv noiticn nara cnnservar v reali7ar el anhelo sin senararse de la - - - - - - - -. 
realidad 
todos a I 

eso just: 
Ar 

, . - - i - -  ~ ~~ ~ ~ 

_-_.-_ -.-_.__..__. ... _. .... ~ ~ _ ~ _  -~~~ 

hasta el ridiculo: se empez6 a diferenciar, a diferenciar con ahinco. Empezaron 
decirse que est0 de aqui es tan carac 
imente, nada tiene ni puede tener 

teristico, tan estupendamente 6nico que, por 
de lo de allii. En eso est5n todavia, joh, Gran “ 

bitro!, forcejeando hasta sudar. 
‘‘?Sabe usted qui  les guia en tal procede‘ : biaiu c a L a  

mi calidad de testigo o acusado -no lo s i  bien-, aunq 
. . 1 1  * n  1 1 

nteresar a 10s europeos; criamelo usted. 
“jAh, mi buen amigo, Juez y Borneo! Diferencia 

<s preferible recurrir a lo mAs elemental y luego rep( 
“V-L-,, ,.,.a A:-,, an*- &,-+,. A,,,,” c’l.:t-c A- ‘ 

en 
consran1 
i 

yuc U ~ L C U  iia uc a a u c i i u ,  i i i a a  y u ,  

p e  usted lo sepa tengo que dejar 
cia ae  IO que se: rues ies guia -no se IO repira a1 vecino- el deseo rec6ndito de 

r deb 
mar y 

l a  

escribe 1 

nos ha 
OB 

protesta 
ov. 

esto de: 
“reposai 
no nos ; 
como m 
descripc 

“El 
todos lo 
caracter 

“‘El 

iiuia yuc UlgU c ; 3 L u  a ic ; I ILu  uc;3Lu;3 ; 3 U U i L u ; 3  UL subra! 
usted mis palabras -supongo que para algo es usttu C a c i i L u i  y paia aisu, a u c i i i a a ,  

xovisto de estos absurdos caiios ...-. 
-El rol de Juez o Gran kbi t ro  con que investido estoy, me impide formular una 

-Digo, pues, que, cuando escriba usted mis ideas, no olvide subrayar muy grueso 
reposar y fumar. A lo mejor - p y a  uno a saber!-, estudiando a fondo ese tanto 

r y fumar”, se encaminaria uno hacia una diferenciaci6n debidamente exacta. Per0 
ilejemos por sendas intrincadas. Volvamos a nuestro pequeiiito tema, pequeiiito 
ii propio tamaiio, no como el tamaiio del vecino; volvamos a Yumbel y sus grandes 
5ones de 10s grandes campos chilenos. 
muy astuto a la par que candoroso -que tales me parecen 10s adjetivos justos para 
1s hombres de las bellas letras- meti6 en su cerebro la siguiente especulacih, muy 
5stica de 10s tiempos que corren: 
iropa mide -sin Rusia, se entiende, que, por sus estepas, creemos compenetrada 
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con nuestras tierras-, mide aproximadamente unos 6 millones de kil6metros cuadrados; 
America del Sur, unos 18 millones. Es una diferencia, p y a  que lo es! Europa tiene -sin 
10s rusos, se entiende, que, por su temperamento misteriosisimo, queremos a todo trance 
que se parezcan a nosotros-, tiene unos 350 millones de habitantes; America del Sur, unos 
90 millones. Es tambiin una muy uti1 diferencia. Luego nuestros campos son mucho m5s 
vastos que 10s campos europeos, primer punto; en ellos hay muchos menos habitantes, 
segundo punto; 10s habitantes son humanos, tercer punto; 10s humanos nada pueden 
hacer sin hacer bulla, cuarto punto; luego y en sintesis: la bulla es mucho mayor en Europa 
que en America del Sur; luego y en final conclusi6n irrefutable: nuestros campos son 
sosegados en su enormidad, son totalmente silenciosos en su inmensidad’. 

“Esto se dice el gran Yumbel y entonces, bien apoyado en estos puntos, hace una 
rapida prestidigitacibn que nadie descubre: cambia, izas!, America del Sur por Chile, que- 
dando con 750 mil kil6metros cuadrados en la mano mientras el publico sigue, boqui- 
abierto, contemplando 10s 18 millones. Alentado ante el ixito vuelve a hacer su pirueta 
escondiendo 10s 750 mil y quedando s610 con una zona determinada del pais; y como 
nadie nada advierte, una vez m5s viene su malabarismo: se esfuma la zona y don Teodoro, 
sonriente, muestra en su meiiique un rinc6n de un fundo cualquiera, un rinc6n con hua- 
sos, peones, vaquillonas, potrancas, potrillos, damos, sauces, maitenes, ranchos, pircas, 
trigo, cebada, alfalfa, melones, sandias, tomates, cebollas, rodeos, topeaduras, gritos, gui- 
tarras, damajuanas, tortolitas, chincoles y iqui s i  yo! 

“Mas el publico sigue con la primera visi6n y, junto con el autor, clama, a pesar del 
amontonamiento y bullici mmensurables 
campos chilenos que se ar 

‘Yo nada le dije a1 gra se hecho notar 
que todos esos campos son verdaderos colmenares, me habria respondido: 

“‘Si, lo son; per0 estos fundos est5n en la zona; y la zona, en Chile (750 mil km.2); y 
Chile. en Amirica del Sur (18 millones de km.2): v Amirica del Sur es Darte de este el 

. _  
o de ese rinc6n: ‘‘iOh, 10s vastos e inmensos e incc 
-rullan quietos en el silencio sideral!”. 
nde hombre pues estaba cierto de que si le hubie . .  . . ,  .. . 

i 1 

Nuevo Mundo (42 millones de km.2)’. 
‘‘i Oh, 10s infinitos campos chilenos arrullados! 
“SeiiorJuez: <No Cree usted que es perfectamente exacto cuanto le he dicho? 

Es asi y no de otro modo. 
fin P - - ~ - - -  0. c - - < ~ - - - - .  ~~~ - - L - .  A . . < . . ! . - .  ..~.._ -11- -. 1 7 7 1 . 1  ...-. 1 -..- . 

Piinselo. 

UD -rxropa... i31 ruesenios, en esras M I K I - I C ~ S ,  como eiia ex VISIUIIIUIO,  veo: ser el 
antipoda es tambiin muy noble; no hay polo + sin polo-. Reposemos, fumemos. Y haga- 
mos juegos malabares adjudic5ndonos, sin que el publico lo note, lo que de verdad no nos 
pertenece per0 que un nombre, una palabra -job, la fuerza de la palabra, del verbo!- lo 
engloba en comunidad. Asi son 10s bulliciosos campos del silencio. Asi es el literato. 

OV (Riendo ahora por su oboe). 
-Y asi son sus mariposas de usted, seiior Juez, y su murciilago. ?De donde arranc6 

usted tan pueriles ideas? Pues no se negarii que echar a1 aire mariposillas representativas 
de conceptos es algo de una ingenuidad pasmosa. Y echar un siniestro murcielago para 
indicar que ha embarrado usted, que se ha salido de su papel y del tema ..., bueno, eso es 
ya estrepitosa cosa de principiante. Perdhn, Gran kbitro,  per0 es mi deber decir cuanto 
pienso mientras este bendito caiio-oboe esti en mis manos. Perd6n. 

OB (Est.as observaciones de Valdepinos me irritaron. Griti): 
-;Cerrado el debate! Caballeros, ahora deben ustedes interpretar. Recuerden que no 
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soy tanto Juez como “Intermediario-Interpretable”. Teodoro Yumbel, tienes la palabra- 
oboe. 

OT-jVirgen Santisima, qu i  faena! Per0 no hay miis. Si mal no recuerdo aquel indivi- 
duo pide resbalar, no apoyar. Caigo en cuenta -no soy tan ingenuo, Onofre- de que alude 
a que yo apoyo demasiado, a que yo vivo haciendo un hoyo como el gusano que taladra o 
se entierra; no como el que resbala y se arrastra cual la babosa. Pasa la babosa, ?pass?, y 
por donde pasa deja tras ella la baba. Asi ante 10s hombres como tambien ante 10s cigarri- 
110s que fuma. iResbalar, jabonar, resbal6n y el costalazo! iVaya una filosofia del vivir y una 
moral! 

“Y hay un sujeto llamado X -no soy tan ingenuo, Onofre-, llamado como me llamo yo 
que, con tal de enclaustrarse en el hoyo que su calidad de gusano ha fabricado, es capaz 
de cerrar 10s ojos, buenos ojos envidiados por el oculista, ante la realidad, ante la verdad 
con tal de proteger su fabricacibn, su prision, su envoltorio, su pantalla, su biombo, su 
tapa, su ..., p? Onofre, nada tu has dicho sobre lo que voy a decir y tal vez nada tampoco 
ese cinico; pero como todos estos son dardos alusivos-ponzoiiosos y como s610 de mi aquel 
oboe canta ... Onofre, su... su jmasturbaci6n! 

“iClaro estii! Porque aquel que se masturba, cuando no lo hace camina sin tropezar 
ni vacilar, camina como todos. Per0 luego, cuando ha de hablar sobre sus recuerdos y sus 
proyectos ... vuelve a1 hoyo, a su auto-nutrici6n perenne. 

“iQui bien todo se va hilando! Tu lo lanzaste a 10s aires transmutiindolo en alegres 
mariposas. iCruel ironia, amigo! tPor qu i  hacerla conmigo? T6 lo dijiste: “Todo se perdo- 
na pues hay un mmor esfumo ...”. Mal amigo ... Y luego llamas, llaman ustedes dos a mis 
viejos y dolorosos amores “lo finito, lo limitado”. Entiendo: para anteponerlo a “infinito e 
ilimitado”, palabras con que han querido ustedes velada y elegantemente caracterizar mi 
dolencia intelectual. iClaro est&! 

“Pero ?a qu i  viene eso de adjetivar? Aqui me pierdo. El adjetivo califica. Calificar ... 
calificarme, tal vez. En eso ha pasado aquel caiio enemigo, queriendo demostrar que es- 
cribir es adaptarse a lo que califica; yo soy escritor, luego soy un adaptado; es adaptado el 
que sale de lo normal para someterse a lo anormal. Y se adapta y resigna a sonidos, a 
vibraciones del aire, a la casi nada, que eso es para el Valdepinos lo que soy yo. Y jiintanse 
entonces las palabras sintesis: “prisi6n, bacanal”. La bacanal en la prisi6n; la prisi6n aun- 
que uno se halle en formidable, en esplendorosa bacanal ... jMal amigo eres t6, Onofre, a1 
ser eco de tales conceptos! 

“Hasta qu i  punto aquel sujeto ha llegado s610 he podido suponerlo a1 haber oido que 
tu calidad superior te impedia formular una protesta. jSe pasa por encima de toda calidad 
cuando se comenta a un amigo! 

“Por lo que a tu iiltima reflexi6n se refiere ... Prefiero no comentarla. Sin embargo ... 
El cinico de Valdepinos, el muy cinico -porque yo busco, ensayo, avanzo, retrocedo, miro, 
escarbo, alumbro- dice cosas que se resumen en: Europa =Jacqueline; Jacqueline = fiesta, 
baile, orgia, realizaci6n; America = Calucha; Calucha = fracas0 que recluye. Per0 se me 
perdona desde lo alto por constituir yo el antipoda necesariamente inevitable, el polo 
-para ustedes 10s polos t. Y luego la ironia turbia valdepinesca: reposar ... fumar ... reposar 
fumando de “10s juegos malabares”. jQui abominacibn, Onofre! Y todo ello ... “sin que el 
p6blico lo note”. ;Es posible? Todo ello arrebatando lo que no nos pertenece. Porque con 
la imaginaci6n -a1 decir un nombre, con s610 pronunciar una palabra- hacemos comun 
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cuanto se nos antoja. Asi son 10s bulliciosos campos del silencio. Asi soy yo. Eres, Onofre, un 
villano. 

OB (Quedi aterrado. S610 pude gritar): 
-iTiene la interpretacibn-oboe el seiior Valdepinos! 
OV-jOsorno! jQui faena! Interpretar un desprop6sito ... S610 a usted puede ocurrir- 

sele pedir tal cosa, seiior Juez. Bueno; cierto es tambiin que s610 a mi tal cosa puede 
pedirsele. jCalbuco! j Q U C  hastio! 

“En fin, ya que nos hemos metido en semejante 
“Empez6 usted mariposeando con: 
‘lT\ .. 1 1 . . 

atolladero, ja lo hecho, pecho! 

-uesaicnaao el artista que es aevoraao ... 
“Desdichado el artista que es m5quina ...” 
“Bien, bien. iDesdichado lo Sean siempre, mi Juez, aunque las msquinas no 10s devo- 

ren! 
“fDivisa usted parentescos? Esto, sabido es, no me incumbe. jAl14 usted con sus pa- 

rientes Teodoro-Angol-Tarugo! Dos hombres y un perro ... No est5 mal. iAll4 esa mariposa 
o murciilago! Sigamos. 

‘Viene lo grave, lo hondo: “Caminar hacia ambas partes a1 mismo tiempo”. 
“Esto me huele a consejo. Alguien lo ha dado a1 imberbe y usted encuentra que es el 

consejo apropiado. DCjeme concentrarme un instante en el mozalbete: ?Sobre qui  puede 
pedir consejo? jYa voy viendo! Consejo A) @mo llegar a las Afroditas terrestres sin que 
sea pecar en contra de la moral de las artes puras?; Consejo B) &6mo ir gozoso a las puras 
artes sin que sombrias femineidades manchen con semen el tintero? 

‘‘iPor ahi va, por ahi tiene que ir la cosa! 
“?C6mo llegar a Afrodita sin pecar? 
“Y usted, seiior Juez, responde: 
"-i Rejas! 
“$6mo evitar el semen en la tinta? 
‘Y usted, seiior Juez, responde: 
“-i Quiscos! 
‘Y parece que tanto usted, como i l  y como yo quedamos luego 
“-jA oscuras ... ! 
“Bonito dilema, bonito desprop6sit0, jalta literatura! Hagamos luz, un poco de luz, 

“luz, m5s luz” No me ofrezca usted f6sforos, mi senor; tengo aqui mi encendedor. 

(En efecto, Valdepinos saca su encendedor, da la llama y, con su mano iz- 
quierda, lo hace dar grandes vueltas por el aire; mientras con la derecha sigue 
manteniendo el oboe junto a mi oido. Entonces veo que su ojo giratorio sigue la 
luz encantado, y oigo, a traves del caiio, que el muy cinico canta: 

“Titina, mi Titina, 
Yo busco a mi Titina ...”) 

“Hagarnos luz, mi seiior don Juez. La luz ya se ha hecho. ?Que veo? Una reja y un 
quisco. iGraves, gravisimos elementos acusadores! DesmontCmoslos; mas con cautela, 
como en estos casos se aconseja. 

“Afrodita tras la Reja. Veo: Afrodita -sea: todas las mujeres de este mundo- est5 ante 
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” ” ,  
“Pues bien, hay que ir -iya lo hem 

“zC6mo liberarse? iOh, natura! iV 
es la que impide y es lo artificial. Keja 

. .  .. . . . .  
el obje 

‘Y 

, I  “ J 

36n. Reja es el Diablo. 
iombre que se respeta ha de simbolizar . .  . . 1  ”. 1 

el artista tras de una reja. 2QuC es una reja? En primer lugar es aquello que nos impide 
Dasar: en semndo luzar, una obra de 10s hombres; la naturaleza, serior, no produce rejas. 

os visto!-, hav aue ir a entreparse a la natura. Keia 
ES la maldic 
en! Todo 1 > 

?me entienae usteat, ha cie comprimir a1 objeto de su ideal para poaer asirlo. 31 no IO nace, 
:to se diluye, huye. Bien lo ha dicho Degas: “El arte no se ensancha; se resume”. 
umbel comprime: Quisco. ?Par que no azucena, lirio, clavel? tPor qui  no ya que 

tanto g-usta de las flores? iAh, senor Tuez, DorQue las flores son fhciles! Y el sendero de 
1. si, tal 
ha hiere, 

” Y 1 1  

Yumbel es gspero, es... espinoso; esta es la palabra: espinosc 
sendero, a las flores, a las avecillas y arreboles. Per0 a1 marc1 
sangra: iQuisco! 

“Total, que el quisco se ha convertido en una reja ... To . .. . . , .  
tal, ia oscuras! Senor mio, no 

se haga usted ilusiones: ese joven quedara siempre a oscuras. 
“Entonces, para un poco de luz en medio de tanta oscuridad, “caminar hacia ambas 

partes”. No caigo en la celada, no; ambas partes no son el quisco y la reja; ellos forman una 
sola Darte. La otra es lo aue Dara todos es: ila vida, sin miis! Es lo contrario a las actividades 

lo vive, es -respecto a la mentalidad del 
I 1  

y anhelos del Teodoro, es vivir como el munc 

Lleva hacia las flores, 
tr por el... pica, clava, 

amigo- es digo, vivir, justamente de otro modo. 
“2QuC tal? No se me podrii negar que tengc 
‘)Mente! 
“Bien dicho. Hace aqui falta la mente. Hac 

riposuelas que revolotean dentro de sos crane0 
‘‘‘iveo!’ -dice usted; ‘jSC!’ -dice usted. S k y  

bra de interrupcibn, se lo pido! SC y veo; veo y : 
“Amigo, amiguisimo Juez y senor mio: SC y 

mnmpntn l l p m  e1 arentn marradn cnhre la nci  

il acento a1 otro lado de lo que Yumbe 
:ontra mia. Adelante: 

“Tal es la “gestaci6n y raz6n de ser’ 
A .-.< 1 .---.-A- - .--< - <.L- -1  - 

I Clara vista. 

e falta un ordenador que encauce las ma- 
s artisticos. 
veo. Senor Juez: yo tambiCn. Ni una pala- 

veo que cuanto he interpretado hasta este _ _ _  --___ ~ ~ ~ - ,  _ _ _  . - _ _  -______ ____ ~ ____ - __ ,--cologia del individuo en estudio. Veo y si. 
que, francamente, no vale ya la pena seguir desintegrhdolo psicol6gicamente. Pongamos 
f lin expresaba: las agujas, las en en 

’ del muy belitre. Anularme, dea~~a~cllllc.. .  yulalcra. 
p IIII  ~CIbUIIdlIIICIILC, a 1111, d C ~ L C ,  a1 benor Valdepinos? No, no lo creo. Anular y deshacer 
a lo que yo represento, a1 eco queyo soy. Porque todos -y usted tambiCn y m5s que nadie por 
el hecho de ser juez- todos, digo, somos siempre un eco. 

“2Gestaci6n y raz6n de ser? iEa! No hay tales gestaciones, no hay gestaci6n alguna que 
a un inc ite murmullos que 

$6 : 

( 

llegan; J 

clividuo le justifique su raz6n de ser. Lo que hay es unicamer 
i a nosotros ... oirlos, descifrarlos y decirlos: ieco! 
L,.-L--..:ll- --..- 1 -11- ---- ‘‘A-.4-’’ -- -1 ‘.,-+:A, --.- -I 

venenadas agujas 

“El ~ ~ u ~ ~ ~ u ~ c u ~ ~ u  ayuc~ ucc ~ U C  p i a  ucul -CII CL ac:IlLluu yuc aial 
menester ser enorme como una catedral y grave como un elefante. No . _  
se “dice”, y mejor, resbalando y sonriendo. iMejor se dice! Lo sabe Yumbl 

..1 3 11 . . T  1 1 . .  n 

bo de indicar- es 
hay tal. TambiCn 
el. Lo sabe ahi en 

esa parteciiia que noy iiaman sutxonsciencia. LO sane y arae ae  Ira. +6mo aplacar esta 
ira? Anulando y deshaciendo -ya estoy cansado de repetirselo senor Juez. <A quiknes? A 
10s que dichosos resbalan. iC6mo anular y deshacer? Aqui la cosa cambia. Un perillh 



nuestro. Es el momento en que dice: “Marcos literarios”, para dejar entender que yo, 
insectillo, soy el hombre sin marco, el cuadro sin marco; y sabido es que “cuadro sin marco 
se desparrama” -como ha dicho Euripides. Es el momento en que dice: “Cerebros en 
movimiento”, dejando entender que yo, lagartijo, soy el hombre de cerebro parado; y 
sabido tambikn es que el “cerebro parado s610 da leria” -como ha dicho Epaminondas. 

“Pero Yumbel es ingenuo y todo ingenuo es, en el fondo -muy, muy en el fondo- 
sincero. Al serlo se delata. Tiene que confesar: “Podredumbre no ventilada”. Si, es verdad, 
porque dentro de las catedrales, por majestuosas que sean, no hay ventilaci6n; si la hubiera 
10s santones y santurrones, las virgenes y medias virgenes de las vidrieras se escaparian a1 
buen aire circundante; y despuks ;c6mo atraparlos y aprisionarlas; c6mo apresarlos y do- 
mefiarlas? jQuisiera verlo! Quedarian para siempre revoloteando por el azul y el or0 de 
fuera, revoloteando cual mariposillas y murcielaguillos. 

“iAhora pienso! A lo mejor, 5rbitro mio, el murciilago y las mariposas de hace un 
momento ;no ser5n huispedes de viejas vidrieras medievales escapados por la distracci6n 
de algGn sacrist5n borrachin? iA lo mejor! 

“iSi, si, si! Ya s i  que usted repetirii esto de las medias virgenes y santurrones escapados 
a su amigo de la derecha. ;Para escandalizarlo? ;Para divertirse con la cara que ponga? 
jQuk va! Lo har5 para darle fuerzas, para demostrarle hasta donde puede llegar, en absur- 
do, el esprit cuando crece en mentalidades como la mia. h i  lo har5 usted porque -no lo 
niegue- es usted su aliado. En el fondo el Juez y el artisto-adolescente se entienden a 
maravilla. No lo niegue. Ni haga tampoco esa mueca. Parece una mueca de rechazo a mis 
palabras. Sea. ;Quiere usted entonces una prueba? Se la dark, y nada ganarii, caballero, 
con desmentirla ahora o despuis porque su aprobaci6n, aunque usted no lo desee, se 
reflejar5 en la pr6xima mueca que har5 involuntariamente. Escuche, Juez, escuche sin 
temor alguno: estos oboes del secret0 van a servir; de este largo caiio no saldriin mis pala- 
bras. 

“Seiior Juez: Usted, en lo m5s rec6ndito de su ser, quisiera que las biografias que sobre 
nosotros escribe no resultaran ligeras, chistosas, fiiciles de digerir; usted las quisiera pro- 
fundas como el ociano y considerables como 10s Andes. 

“jSU mueca! Igual, caballero, a la del nino subitamente sorprendido. jIgual! 
“H5galas asi si asi lo ambiciona. Mas tenga cuidado de que su libro no vaya a conver- 

“Se embrolla usted, titubea. Yes usted juez ... Es usted simbolo de la imparcialidad, es 

‘“jOh, clave judicial! 
“;D6nde estar5 esa clave, dbnde? 
“Y medita contrito: “Ha de estar en... otros sitios ..., en otros planos ...”. Entonces -jay, 

dolor; ay terror!- esos otros sitios 7; planos, en su subconsciencia -como ahora dicen- se 
le enredan, en ovillo imposible, con las ideas artisticas y grandiosas de Yumbel, ideas que 
son tambikn las de usted. Deduce, ya m5s que contrito, aniquilado: “Las verdaderas ideas 
han de estar en otros planos y sitios ...”. 

tirse en una “podredumbre no ventilada”. 

decir, de la serenidad. Y se embrolla y titubea. Por eso grita: 

‘liiene otro grito de su profundo fondo: 
‘‘‘i jSer! ! ’ 
“Ser ... Ser como se es... isi pudiera! Usted siente que es, a pesar suyo, cual es Yumbel. 
“Usted no es grbitro imparcial. Usted est5 en mi contra; se le conoce, senor Juez, en 

la nariz. Seiior Juez, es usted un impostor. 
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OB 
(Aqu 

Curihue. 
recibia el 
arrancarr 
mitad la 1 

iBasta! jHeml 
el otro caiio-oboe 

OV (Interrun 
-iEstafa, esta 

bras de mi contri 
villas de: 

‘“Oigo el son 
iValdrit la pe 
“Asi hablb Yu 
“‘Silencio nai 
En tu inmena 
‘El ciclo de vi 
Para todo tor 
“Y hay que ca 
OB-Si, senor 

OV-i iVillano 
OB - i Silencii 

OT- 

Silencio, en E 
ron 10s oboes y, a 
junto a la puerta 
tendria que llam 
llegado hasta 10s 

Nos sentamo 
Nos sentamo 

No era posible. 0 
-Es necesaric 
-Un momen 
Lorenzo acat 
-Un momen 

no conmigo. Y h 
Y son6 nuev; 
Hicieron ent 

pinches llevando 
no menos inmen 

i crei hundirme en las tinieblas y maldije el momento en que vine a 
Buena voluntad habia en mi; buenos amigos me escuchaban. Y del uno 
apodo de “villano”; y del otro, el de “impostor”. Hice un esfuerzo para 

ne de las tinieblas, hice de tripas coraz6n y, aunque fuese a cortar por 
plittica del muy cinico, exclami autoritario) : 

os terminado! Ahora recapitulemos. A cada cual diri lo que he oido por 
’ y asi veremos... 
ipikndome colirico mas, a1 mismo tiempo riendo de buena gana) : 
filla tenemos? iC6mo! ?Me impide usted disertar sobre las mejores pala- 
ncante? No  olvide, grande y venerable Juez, que aGn quedan esas mara- 

lo paso de 10s ruidos que marchan ... 
na un aburrimiento pavoroso ... ?’. 
Imbelin. Y luego dijo: 
uraleza y hombres y andr6ginos; 
io y secundario y luminoso tirmino, 
da tiene cosas y troncos en marcha 
.mento’. 
llar. iLitstima grande! 
-es, ya hay que callar. Ahora s610 hablari yo. 

I!! iiImpostor!! 
o! Debiis oirme. Estitis en un profundo error. Yo dig0 que ... 

iGONG! 

El almuerzo. 

;e produjo. Contra el gong de Curihue nada hay que ha 
entos, nos dirigimos 10s tres hacia el comedor. Alli estal 
. ,  I* 

bfecto, I cer. Caye- 
pasos I ban todos 
. Los mire uno a uno y comprenai que, ai menos por el momento, no 
arlos por iniciales en estas mis biogritficas pitginas p e s  ninguno habia 
misteriosos caiios. 
s. Silencio. Isidra Curepto sonreia. 
s. Yo me sentia bajo 10s insultos de mis amigos: “Impostor...”; “Villano...”. 
$e con voz decidida: 
), capitiin, que aqui se sepa ... 
to -me interrumpi6 el capititn. 
Iaba de levantarse, acercarse a i l  y ‘deckle algo en secreto. 
to -repiti6 el capitsn-. De esos asuntos hablaritn ustedes con mi primo, 
an de hacerlo despui este almuerzo. ;Entendido? Ahora ... 
amente el gong. 
onces solemne entrac lor Taita Higuera, la llavera y 10s dos 
sobre 10s hombros una inmensa fuente de plata que humeaba cual un 

ISO velero a1 que se le hubiese colocado una gran maquinaria a carb6n 

s; no durante 

la en el comed 
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para mover las helices -&as tambikn itltimamente colocadas- que, girando, le ayudaran 
a cruzar 10s tempestuosos odanos. Asi humeaba la argentina fuente con la diferencia, 
respecto a1 velero ya mencionado, de que en este el olor del hum0 seria poco agradable 
por provenir del carbbn, en cambio en aquella era agradabilisimo por provenir -como ya 
el lector agudo lo habr5 adivinado- de un guiso digno del m5s exigente de todos 10s 
gurmCs. Tras de la fuente y sus sostenedores venia el cocinero, el mismo que, por las 
noches, dormia en colapso per0 que frente a las culinarias ... En fin, ya se ver5. 

Deposit6se la fuente a1 centro de la mesa y retir5ronse sus portafuentes. El cocinero 
lo hizo un instante despuis en medio de delirante ovaci6n. 

apit5n: 
huispec ais a gustar por primera vez 

en vuestias riouies viaas el “Guiso SirnDoiico aei nconrecer . 
‘ “?Qui es acontecer? Suceder. ?Qui es suceder? Devenir. <Qui es devenir? Desplegar- 
se. 2D6nde est5 el epicentro de aquello que, a1 desplegarse, acontece, sucede y deviene? 
2D6nde est5 aquello que ya no es lo que fue y no es aun lo que ser5? fD6nde el punto en 

snga 
r un 
bbvia 

Entonces dijo el c, 
-Huispedes mios, 
~I 1 1  . I  

Les de mi amistad y coraz6n: V 
. 1 ’1. 1 I A 1 3, 

- .  
que no se es para poder ser; y que hay que no ser para que acontezca, suceda y devc 
lo que ha de ser? Obvia respuesta: en el Huevo. En ultima instancia todo es para da 
huevo y todo huevo es para ser ese todo dejando de ser el huevo que ya no es. C 
conclusi6n: el Guiso simb6lico del Acontecer, que aqui veis, es un guiso de huevos. 

“Amiga, amigos: estamos en una tremenda ipoca de desbarajustes, guerras, tra 
nos ..., digamos la palabra: de revoluciones. Este es, pues, un guiso de huevos desbar 
tados, trastornados, en 10s cuales ya no se sabe cud es la ciiscara, cud la yema, cu5l la c 

._ ~ . - .  ._ ~ - .  ._ - _ _  - ._ . - - - -  

stor- 
ajus- 
lara, 

cual la camara de aire, cual la bmza, cual la galladura, cuales las chalazas. Son huevos 
revolucionados en sus propias revolturas. Son huevos revueltos. 

“Amiga, amigos: ?sobre qui,  os pregunto, se asienta la vida? Sobre el mineral. Si supri- 
miCramos 10s minerales quedariamos 10s vivientes en el aire, en el kter, en el vacio, en la 
nada F1 snst in es e1 mineral ;Mineral> T a sal Fste miisn es niies de huevos revueltos con sal. 

stener para que devenga 
y animal. 
Fas; a ras de suelo lo est5 
. Este guiso es, pues, de 

- __  _. - - - _ _  .- _. _. ._. . - - __^. ~- --- - _ - ___. I_._. __  a _ _ ^ I _ _ I ,  
“Tenemos entonces lo que sostiene y lo que deviene. <Qui. so; 

qui.? Sostener y devenir 10s dos grandes reinos de la vida: vegetal 
"Aha-ra simbolicemos: Vegetal: bajo tierra est5 el vegetal: truj 

tambih: albaca; all5 arriba por las nubes tambiin lo est& cocos 
huevos revueltos con sal, aderezado con cocos, albaca y trufas. 

“Ahora simbolicemos a1 reino animal: vive el animal en la tier1 
Tierra: ;mi6 meinr exnresihn nile la liehre2 T.ihre sin madrimif 

-a, en el aire y en el agua. 
- - _ - - _. __ _ ... _J -. _ _ _  - _ - - _ - -  _._________._^l^l , I--- -a-.:ra, devoradora, alerta y 
corredora. Are: vuela la t6rtola fascinando a1 cazador, vuela y suena a1 volar. Agua: por 
sus profundidades va nadando el congrio, y en sus riberas espera el goloso chasquiando 
la lengua. Amiga y amigos: este guiso devenidor y acontecedor es, pues, y 
Euiso de huevos revueltos con sal, aderezado con trufas, albaca y cocos y : 

ingrio. 

sdecer cuando Desic 

) en este guiso? 

iecho m5s pur0 y ell 
humana belleza: iIs 
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Re 
nernos 

El 
-iE 
so 

y vimoi 

- i T  

tumb6 una ovaci6n. La aludida sonri6, rio y levemente enrojeci6 cuando, a1 dispo- 
I a atacar nuestros platos, Teodoro Yumbel pregunt6: 
<el reino divino, capitiin? 
capitiin contest6 
3elo aqui! 
n6 afuera el gong. La puerta del comedor se abri6 de par en par, como por encanto, 
3 entonces avanzar a una mujer angelical. El capitiin, mostriindola, agreg6: 

-Jacqueline. .. 
Miigicamente surgi6 un asientc 

ibamos, por fin, a comer cuando B: 
-Capitfin, i y  el reino diab6lico; 
Volvi6 el gong a sonar y, sobre 

-Nora de Bizerta y Ofqui. 
El capithn exclamo: 

. .  ., 
comensales, picamos de n: 

)junto a la mesa. Jacqueline, serena y muda, se sent6. 
aldomero Lonquimay pregunt6: 

el umbral, se present6 una hermosa y sathnica mujer. 

ut ro asiento magico aparecio. Sent6se Nora despidiendo fuego. Y todos, 10s once 
arices en el famoso Guiso simb6lico del Acontecer. 

Era riquisimo. 
Los once repetimos. 
Fue ista la iinica vez qi 
0 .... I _... -. ~. -1 -  -1 . < I . -  
LAC 

Sir 
io 
Mi 

minan 
DC 
Y1 

guian . 
Y que ' 
trajero 
recuer 
meior, 

l e  Baldomero Lonquimay falt6 a su regimen floral. Ycon raz6n. 
)riiiaiiios, paiaueauamos, devoriibamos, tragiibamos. iQui felicidad! 
1 embargo ... 
lh, Dios mio! 
ientras subian y bajaban 10s tenedores, cruzaban por encima de nuestras testas ful- 
tes rayos invisibles, color de acero a1 rojo. 
tvorando tiritiibamos; tragando nos estremeciamos. 
iabliibamos todos, claro esth que habliibamos y animadamente. Per0 10s rayos se- 
Yo no podia precisar ni su esencia ni su origen ni su meta. S610 sabia que seguian 
eran rojos y de acero. Cuando terminamos el Guiso simb6lico del Acontecer nos 
Nn un postre; no recuerdo de qu i  estaba hecho, tal era mi nerviosidad; lo iinico que 
do es que, engullindolo, supe algo m5s sobre 10s rayos: el punto de origen, diri  
10s puntos: eran 10s oios de 10s comensales; 10s rayos de rojo acero eran rayos 

.e la mesa produciendo ruido de espadas. Fue todo lo visuales que se entrechocaban sobr 
que llegui a saber. 

Salimos. 
Cafk. 
Lii 
La 
TC 

AI volt 
vagabL 
Loren: 

Mc 
-E 

todo 1( 
son. V 
advert 

~ 

:6 el escaiio de 10s oboes. Hacia all: 
)aiieros y compaiieras. Sentado en 

~- 

ndo y suave sol; suaves y lindas flores. 
s flores olian a senos de mujer; la luz solar olia a sex0 femenino. 
rniibase aquello embriag;ador cuando Taita Higuera toc6 una campanillita porthtil. 
rerme hacia i l  me indic 6 me dirigi dejando, en 
indeo tiritante, a comr el escaiio me esperaba 

e dijo: 
€e estado a1 tanto de vuesrros oDoes matinaies. n pesar ae  vuestras precauciones, 
1 he oido. En tiempos pasados esos caiios habrian sido perfectos per0 hoy ya no lo 
osotros 10s artistas, con ese afiin de vivir simultiineamente en todas las ipocas, no 
is que, en otros terrenos, el tiempo cambia y camina. Asi, habiis descubierto esos 

zo Angol. 

591 



largos oboes de bambu que tan buen provecho habrian prestado en 10s viejos tiempos, en 
10s tiempos medios y hasta en el siglo pasado. Mas, en lo que respecta a este siglo, habiis 
olvidado que ahora puede oirse la m5s queda de las voces a distancia ihmensa; habiis 
olvidado que muchas ondas, hastiadas de su inutilidad, se han puesto a1 servicio de 10s 
hombres. Mientras vosotros tres discutiais, yo, en mi habitacibn, oia tus palabras surgiendo 
de un pequeiio disco colocado sobre mi almohada, y tambiin oia las de Valdepinos y las 
de Yumbel como si una mano milagrosa se hubiese entretenido en desdoblar y abrir sus 
oboes. 

“Creo inutiles, Onofre, las polimicas sobre arte. Acabo de advertirtelo: si vosotros 10s 
artistas cohabit& con todos 10s momentos artisticos de la historia, marcando el acento en 
el arte mismo y no en su marcha, <os tomgis siquiera el trabaio de averiguar en cual de 
tantos momentos se ha detenido momentaneamente un hombre que sobre arte se lanza 
a opinar? No haciis esa busqueda y luego os enfadgis. No he de venir yo ahora a arrojar 
mas carb6n en la hoguera. 

“Pero hay otro punto que me ha interesado altamente, tanto por 61 en si como por tratarse 
de una actitud asumida por un buen amigo como lo eres tu. Este punto es: tu como Juez. 

“Tu eras juez. Hiciste tu verdadero papel; hiciste el esfuerzo necesario para actuar 
debidamente como tal. Ante ti, dos contrincantes que mutuamente se acusaban. Eran 
como dos exponentes del artista frente a1 mundo para convertirlo en arte. Eran como dos 
extremos opuestos, irreconciliables. Y tu, oyendo sus voces a travis de 10s cafios y sin que 
ellos se oyesen -para evitar reyertas enojosas que borran la Clara exposici6n y el sano 
juicio-, deberias dar tu veredicto apoyando a aquel que creyeses mgs cercano a1 verdadero 
sitio del verdadero artista. 

“Ardua tarea, lo si; tanto mas si consideramos que tus estudios sobre arte no han sido 
muy estrictos y que ahora 10s tienes algo olvidados. iY habia que formarse una rgpida 
opinibn! <Qui5 hacer en tal caso? Lo que hiciste me pareci6 acertado: llegaban ideas para 
ti nebulosas, con luces si per0 con sombras tambiin. Cuando hay sombras tratamos de 
eliminarlas alumbrgndolas con nuestras propias pasiones ya que nos falta para ellas la 
ciencia de la claridad. <Qui hacer para desprender todo aquello de las pasiones propias? 
Sacarlo de uno mismo, alejarlo de todo contagio, hacerlo objetivo. @mo? Echiindolo 
fuera de modo que se pueda decir: “Eso all$ yo a&”. Fue lo que hiciste, Onofre, e hiciste 
bien. Esta es la clave del murciilago y de las mil mariposas que revolotearon frente a 
vosotros tres. Hiciste bien pues es miis fk i l  y m8s claro lanzar la vista hacia fuera que hacia 
dentro. 

“He mencionado tus conocimientos sobre arte. Debo tambiin mencionar -y acaso 
subrayar- otro aspecto de tu problema. Es este aspecto el siguiente: como Juez tenias que: 
lQ) lanzar fuera lo que a ti llegaba; 2Q) tratar de ser tzi mismo lo que hacia fuera habias 
lanzado. 

“Onofre: estabas obligado a ser tzi esas mariposas y ese murcidago, y no podias con- 
tentarte con contemplarlos ni aun con interpretarlos. 

iAy Dios, quC aburrimiento! Aquel escaiio se me habia hecho insoportable despuis 
del asunto de 10s oboes y ahora estaba nuevamente sentado en C1 y, a1 parecer, para seguir 
ahondando la posici6n del artista ante la naturaleza, de la naturaleza ante las artes, de las 
artes ante 10s artistas y del artista ante las artes ... 

Junto a nosotros, tibia tarde de verano, sol, campos y montaiias, pajaros, flores y ima- 
riposas no simbblicas, no intelectuales! Junto a nosotros, muerciilagos normales, dur- 

592 



miendo poi 
nosotros, a1 

cual es Lor1 
aburrimien 
posible a m 
monolito ai 
has ni las n 
punto de el 
habia algo i 
otras biogr; 
escribi con 
que he lleg 
secci6n de 
tara, le con 
Azul no tier 

iOh Di 
Sin em 

y porque er 
y no s61o pa 
de muchos 
normales y 

i fiacqu 
Mas sin 

Artista deja 
lo que voy : 
pasa a ser F 
dad. iNunc 

“El arti 
apasiona. P 
dentro dor 
seguir esa ( 
hiela a1 fue 

“La flec 
“indicar” y 

“jOh a 
moso movi 
de 10s pum 
10s barrote’ 
se empuiia 
a tocar el s 
dusas. jEra 
armoniosa 
a pregun ta 
de compre 

Yo me 

-NO PC 

rque era de dia y esperando, para salir, que la noche hubiera llegado. Junto a 
30 m5s. 
zonozco un poco: a1 tratar asuntos de arte con un hombre culto e inteligente, 
enzo, no puede ser causa en mi para alzar, frente a mis ojos, un monolito de 
to; el deber que me habia impuesto, el deber de frecuentar y estudiar lo m5s 
is biografiados, es, en mi, una fuerza suficiente como para deshacer cualquier 
unque iste sea construido de aburrimiento. Ni el sol ni las flores ni las monta- 
nariposas reales ni 10s murciilagos normales pueden desasosegarme hasta el 
rigir monolitos en el curso de mis dias. <Entonces? Creo que junto a nosotros 
m5s que llamaba. <Debo decirlo aqui? iVaya alguien a saberlo! Aqui se trata de 
ifias y no de la mia; por eso, a1 iniciar este relato sobre la semana curihueiia, 
letras claras: ALUL. Aqui no puede tratarse de vivencias mias; mas como escritor 
ado a ser, me inclino, a pesar mio, a hablar de mi mismo; para eso abri otra 
mi libro llamada ROJO; y para que el diario suceder no interrumpiera ni moles- 
cedi tambiin una secci6n que se llam6 Grus..Queda, pues, en claro que en este 
ien cabida ni mis volcanes ni mis chispitas. Sin embargo ... 
os! Sin embargo ... 
bargo hay, hay que hablar del monolito en cuesti6n porque creci6 en Curihue 
1 Curihue fue elevado por una dama no solo curihueiia sino a la vez parisiense, 
trisiense sino a la vez mezclada, atada, confundida a 10s m8s rec6nditos resortes 
de esos queridos amigos que, justamente, me acompaiiaban entre murciilagos 
mariposas reales all5 en esas benditas tierras cordilleranas. 
eline!! j iAy Jacqueline!! 
I parar mientes en mi congoja, Lorenzo Angol sigui6 diciendo: 
ldias contentarte con contemplarlos. Si lo hubieses hecho habrias pasado a ser 
ndo de ser Juez. Porque 10s artistas no juzgan sino que contemplan. Y aunque 
3 decirte tenga cierto aire de paradoja, puedo afirmarte que quien contempla 
iarte interesada. Hay oposici6n absoluta entre la contemplaci6n y la ecuanimi- 
a me den un juez que se detenga a contemplar! 
sta se interesa y, si lo es de verdad, su inter& se troca en pasi6n. El artista se 
‘orque, a1 contemplar, despierta en si una flecha que siempre todo artista lleva 
mida. Yo no s i  de flecha alguna que no marque una direcci6n. Entonces ha de 
jirecci6n y, por el hecho de sepir, arde la pasi6n. Pues lo unico que apaga y 
go es no tener direcci6n que seguir. 
:ha de dentro indica. Aveces creo que la hacemos indicar. Otras veces creo que 
“hacer indicar” son dos expresiones con un mismo y exacto significado. 
migo! Por una lejana asociaci6n de ideas recuerdo en este momento un her- 
miento de la pata de un felino. Lo sorprendi en un zool6gico mirando la jaula 
as. Uno de ellos, grande y gris manchado, se paseaba insistentemente junto a 
s. Vi de pronto el movimiento de sus pies a1 alzarse en la marcha: se recogian, 
ban, diria, en el aire para luego abrirse, cual un abanico, cuando iban a volver 
uelo. Aquello me record6 el movimiento, bajo las aguas, de algunas raras me- 
algo lleno de gracia! Me dije: “No sabia que 10s pumas, al caminar, hacian una 
respiraci6n con sus extremidades”. Luego me preguntk: “?La hacen ellos?”Volvi 
rme: ‘ ‘20  seles hace sin que ellos quieran ni sepan?” Un problema ..., como has 
nder. Pocos dias despues, en La Cantera, vi a unas gallinas saltar una acequia 
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huyendo de un perro. Todas, a1 saltar, agitaron las alas. Me dije: “Las gallinas, cuando 
saltan, agitan sus alas”. Luego me pregunti: “;Las agitan ellas 0, cuando saltan, se les agi- 
tan?”. El mismo problema, por segunda vez. Ahora, Onofre, que hablamos de las flechas 
directivas, viene el mismo problema por tercera vez. <Ves bien, sientes bien la semejanza 
exacta entre 10s tres hechos? 

Respondi afirmativamente aunque, ae veraad, nada veia fuera del sosegado rinc6n 
frente a nuestro escaiio; y 6 1 0  sentia, a114 a mis espaldas, un ruido y fragor de espadas. 

Lorenzo seguia: 
-Con la pasi6n ya despertada habrias querido actuar, ser. Hacia una direcci6n deter- 

minada habrias dirigido tu flecha; o bien ... hacia una direcci6n determinada tu flecha se 
te habmic dirigido. Y tu habrias corrido tras ella. Porque pasabas a ser artista y dejabas de ser 
juez, pasabas a ser parte integrante y no parte ajena. Entonces tu temperamento -lo que 
traemos desde antes de nacer- te habria torcido hacia el lado de mayor afinidad. 

“No es el momento ahora de decirlo; per0 permiteme que lo diga; conviene, a veces, 
un dardo lanzado sin objetivo; puede pegar en lo que no esper4bamos y hacer volar lo que 
espersbamos: 

“Acabo de decirte; “lo que traemos desde antes del nacimiento”. Junto con decirlo 
golpe6 en mi otra frase que sujeti por imposici6n hacia la buena 16gica del discurso. Per0 
no puedo reprimirlo. jQui 16gica ni qu i  nada! Golpe6 la frase: “una falta que expurgar”. 
Lo he pensado siempre: desde antes del nacimiento traemos una falta que expurgar. Lo 
he pensado y hasta sentido a menudo. Es acaso lo que comunmente se llama “tempera- 
mento”. Se impone siempre, Sean cuales Sean nuestras directivas, se impone m4s por falta 
que por modo de ser. 

“No divaguemos. Eso te habria torcido hacia uno de ellos, hacia Valdepinos o hacia 
Yumbel o hacia otro punto alej4ndote asi de ambos. <Y el juez? 

“iN0 interpretar! Porque si interpretas tienes que descifrar, que ir descifrando y, para 
ello, tienes que remontar la corriente. <Me entiendes? La corriente de ellos, las corrientes que 
han sido esas vidas por separado. Pues cuanto dijeron no fue opini6n ni idea ni siquiera 
mera concurrencia; que tales cosas, en rigor, no existen. Cuando dijeron, o puedan alguna 
vez decir, h e  un semAforo, fueron, Onofre, puntasfinales de procesos vivos. 

“Hiciste bien: lo priictico, en tales casos, es lanzar fuera, objetivar, de todo hacer cien- 
tos de mariposas, de modo a no s610 ver esas puntas sino el proceso entero. Si, amigo, eso 
es lo pr&tico, es decir, lo f4cil. Per0 ahora que reflexiono me digo: “un juez no puede ser 
f4cil.. . ”. 

Yo escuchaba, si, a1 grande hombre que es Lorenzo; prueba de ello es que aqui han 
quedado fielmente transcritas sus palabras. Per0 escuchar no impide meditar. Yo meditaba: 

“Mariposas ... iMujeres! Ellas son mariposas en el sentido en que habla Lorenzo Angol. 
Porque son: puntas uiuas. Entonces, jc6mo saber de ellas? Soy juez: debo poder saberlo. 
Claro esta objetivarlas y isabri! Pero, iDios mio!, aqui no se trata de saber. Jacqueline ... 
Oigo, at&, fragor de espadas. CPor qui  hay ahora tantos espadachines en vez de buenos 
amigos? Porque 10s buenos amigos, maldito lo que se ocupan de saber. Quieren ser ellas. 
Arte ... Yumbel, acaso, tenia raz6n: SEREN ELLAS. Yyo, sin mentirme, <en cual de ellas? (Aqui 
sonrei:) iOh, Jacqueline! iTG! <Nora? Tal vez. Seria interesante. Cuanto a Isidra ... No; me 
asusta y no s i  bien aGn por qui. Pero, jy  el juez entonces? Un juez que se asusta ... no puede 
ser. Y digo juez porque en mi cas0 es sin6nimo de bi6grafo. iLindas biografias si su autor 
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se emociona, se inquieta o se retrae! Si asi sigo, este libro mio va a convertirse en un c5ntico 
a mis propias impresiones. jNo! jAlto ahi! 

“Hagamos de todo y de todas y de todos un ckntico. Eso es: jcantar! Minemos 10s 
instrumentos. ?Qui o quikn darii el la que ajuste y armonice? No puede colocarse un 
centro pues un centro tine. Y lo imparcial no puede teiiirse ni lo debe. Yo -claro est& yo- 
he puesto como centro a este magnifico amigo, Lorenzo Angol, per0 2es kl el verdadero 
centro? Es posible que el verdadero lo sea Taita Higuera o Federico, el krbol; depende de 
mi posicibn. Si yo fuera pinche de cocina o si estuviera encaramado en la m8s alta de las 
ramas del buen Federico ... Mas Angol lo es de este libro. Luego este libro tiene un centro; 
luego es un libro teiiido. Calma, calma ... Ya ha de venir la solucibn. 

Y Lorenzo agregaba: 
-Es absurd0 un juez fkcil. Tenkr que desprenderse de todo lo propio, de toda la propia 

“corriente” para mirar desde arriba y esto hacerlo, no con indiferencia sino con juicio 
critic0 ... no es fiicil, no. Decididamente un juez no puede ser fkcil. 

“Me preguntaba entonces qui  iria a hacer mi buen amigo Borneo ... 
Y el buen amigo Borneo seguia cavilando asi: 
“jNo hay duda! Anoche he tenido un ejemplo del mirar frio, libre, desde arriba; ano- 

che, frente a la sabia Isidra Curepto. Porque anoche la sin par Curepto no me interesaba 
y todavia no me amedrentaba. Miis interks -y llamo “interks” a1 hecho de ir perdiendo esa 
mirada fria para salpicarla con pasiones nuestras -encerraban mis siete companeros ante 
ella que ella misma. Cuanto el senor de Berbiguier, a1 chonchbn y aun a Zamparratas ... 
Mks intereses mios inverti en cualquiera de ellos que en Isidra la erudita de largas uiias y 
labio superior mordido. Son puntos, todos kstos, que no encierran duda ninguna. 

Y Lorenzo: 
-Para mi amigo Borneo -pens6 oyendo las voces que salian de mi almohada- es cues- 

ti6n sine qua n o n  crear muchas mariposas y un murciklago: ellas, desprendimiento de 10s 
contrincantes; 61, desprendimiento de 10s resbalones que un iirbitro puede dar. Muy bien. 
Per0 ahora debe hacer mks: es tambiCn cuestibn sine qua n o n  que 61 deba ser mariposa y 
deba ser murcidago. jPenetrar en ellos! Ya penetrado, debe ahora descubrir y vivir la “CO- 
rriente” que 10s hizo venir a1 mundo. Si no lo hace y si es mi amigo un hombre honrado, 
su misma honradez le obligark a abandonar el banco. 

“Onofre, oi nuevamente tu voz. Me dije: “Ahi est5 siempre, no se ha marchado; mi 
amigo es un hombre honrado”. 

Y yo: 
“jOh, santo Dios! jTened piedad de un hombre honrado! iOh, invencible Satan&! 

2Tendrias tfi raz6n anoche, vejete de Vaucluse? La bondad de Florencio no quiso manchar 
a nuestras tres compaiieras y convirti6 el cas0 en uno puramente psicol6gico del buen tio 
que no volveremos a ver. Pues el hecho irrefutable es que ya casi ensordezco con el ruido 
plateado de las espaldas. Y siento que huye mi paz ... jCalma! 

“Jacqueline, con su presencia celestial, ha despertado en mi el sentido, la flecha hacia 
el eterno femenino. Entonces ... 

Y Lorenzo: 
-Eres un hombre honrado. Mis parabienes. Reconoci tus intentos sinceros por acer- 

carte a1 verdadero JUEZ. Acaso tii no lo has formulado bien per0 no dudo de que la buena 
“flecha” te clavaba dentro aunque no tuvo ocasi6n de desprenderse e ir hacer compaiiia 
a sus amigos alados. $6mo expresarte debidamente su significado, o si quieres, su direc- 
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ci6n? Porque, iescucha! Tu, juez, no tenias ningun c6digo sobe el cual apoyarte ... Tu, juez, 
no tenias Justicia que en tu ayuda viniera ... Estabas solo y, para colmo, tampoco tenias 
claros recuerdos de lo que por ahi, en todas partes un poco, se ha aceptado benivolamen- 
te sobre tan intrincadas situaciones de artistas ante la naturaleza y, sobre todo, ante las 
artes ... Onofre, no te envidiaba. 

Y yo: 
“Entonces ... dacqueline? Si, ella. Pero ?qui. acaba de decir Lorenzo? “Ningun c6di- 

go ... . 
(Aqui senti algo, algo como una idea o acaso un conocimiento que afloraba a mi 

mente y que estaba yo a punto de coger. Era, m5s bien, una reminiscencia, lejana, lejana, 
muy lejana, de ... Veamos: lejana de unos 17 aiios, mfis o menos. Es decir, algo ocurrido 
por alli en el aiio de 1910 ... ?QuC podria ser? En ese entonces contaba yo con 17 aiios de 
edad. Buena edad para impresiones jabonosas que se le escurren a uno hacia la subcons- 
ciencia; y que se escurren apresuradamente pues ya va terminando el period0 de tales 
escurrimientos. ?Que seria? De pronto vi por un quinto, un dkcimo de segundo: 

Era una reminiscencia en el futuro. Dentro de 17 aiios, sea por ahi por 10s aiios de 
1944, volverian a decirme, a inculcarme que es necesario un C6digo pues si no lo hay, no 
hay tampoco Justicia ... Ydije, entonces, sin saber por qui.): 

-TPrtara Tigre ... 
-$6mo...? -me pregunt6 Lorenzo. 
-Nada, nada -repuse-; s61o sonidos de mis labios. 
-Bien -prosigui6 mi amigo-, te decia que tu flecha marcaba una direcci6n; no una 

direcci6n cualquiera sino una precisa. Oye: tu no querias dar un veredicto segun la verdad 
ultima respecto a posiciones de artistas, artes y naturaleza sino que te obstinabas por darlo 
segun la honradez de cada uno respecto a si mismo a1 opinar. 

“Sentias que tales posiciones serian exactas y meritorias si coincidian perfectamente 
con quien las enunciaba, que ... jya el arte y la naturaleza se acomodarian a gusto si encon- 
traban sinceridad absoluta! Luego querias premiar a1 que hubiese sido totalmente 61 y 
castigar lo inverso. 

“Pero te detenia un presentimiento: presentir el estupor de ambos contrincantes a1 
recibir sentencia basada en ese principio. Yno s610 de ambos sino de todos 10s que fuesen 
juzgados asi, de todos 10s que, por cualquier motivo, tuviesen necesidad, alguna vez, de 
solicitar un 5rbitro. 

";Par qui. tal estupor? Amigo mio, porque para llegar a dar una sentenciajusta -en el 
sentido de la mPxima, total sinceridad y del afinamiento perfecto- tendria el juez, creo 
habertelo dicho, que remontar la “corriente” de cada hombre, amoldarse a ella y ver, a1 
final, si el resultado, el acto, la opini6n o lo que quieras, coincide, calza sin un roce ni un 
crujido. 

‘‘iVaya una tarea! Juez y enjuiciado han vivido y viven en mundos diferentes, con leyes 
diferentes, con velocidades diferentes. 

-Per0 entonces, Lorenzo, ;cuPndo podr5 darse un veredicto? -pregunti. 
-Tendremos que esperar aun toda la vida -me respond%. 
Yyo, entonces, escuchando siempre, cavili. de este modo: 
“Eres un misterio completo, Jacqueline. No sC si te amo o es que tu has despertado, 

sepa el demonio con qui. filtro, a todas las mujeres dentro de mi. 
‘Veo a la Isidra Curepto de anoche. iAhora recuerdo! Anoche, a1 esconderme entre 
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mis sitbanas despuis del figurin con mandolina y a1 recordarla frente a1 drag6n con sus 
ideas, venidas y sentencias para ganar prosilitos, me dije: “Isidra es tonta, nada m5s que 
tonta; per0 como a1 mismo tiempo es inteligente, tiene que olvidarse a menudo de que es 
tonta y entonces ha de hacer, sin duda, mil desatinos”. Despuis me dormi. Esa fue la Isidra 
de anoche. ?Y la de hoy? La de hoy nada me importa respecto a su capacidad craneana. 
S610 s i  que ha pasado a ser inquietante por la luz que Jacqueline sobre ella ha derramado. 

“?Y Nora? La veo entrando en el comedor, surgiendo de pronto a la voz del “reino 
diab6lico”. Bonita entrada, por cierto. Se sienta y la miro ... mas la miro exclusivamente 
como personaje de inter& msximo, como toque Gltimo del cuadro vivo que el destino nos 
proponia representar alli, como alma enraizada en 10s Infiernos. Per0 como mujer, como 
hembra pavorosa causante de 10s desgarramientos de Baldomero Lonquimay ... jno! En- 
contri. que esa dama nada tenia que ver con aquella del lecho inmenso que se quema, de 
las aguas limpidas que se abren, de las alfalfas aromaticas que a su contact0 se convierten 
en terremoto ... jnada que ver! ?Per0 ahora? El Infierno, a1 ser tocado por la luz del Cielo, 
se ha hecho en Nora -hasta ese instante s610 hermosa y llena de prestancia- Clara insinua- 
ci6n de mujer, im5n de mujer, sanguijuela trastocada en mujer. 

“?Qui. irii a ser de mi, yo que he venido en busca de calma? Porque no hay que men- 
tirse m5s: jAm0 a Jacqueline! 

Y, a1 hacerme esta declaraci6n interna, frente a nosotros pas6, a largas zancadas, Bal- 
domero Lonquimay. Con potente voz exclam6: 

-jMarisopas, marisopas, marisopas! 
-?Qui dice usted? -le grit6 Lorenzo. 
Lonquimay se detuvo, se volvi6 y expres6: 
-Sipanlo ustedes, caballeros, que todo hombre que se respeta tiene un momento en 

Y se alej6. 
Am0 a Jacqueline ... No hay m5s. 
Pues Angol decia: 
-?Qui ir5 a hacer -me preguntaba- mi buen amigo para encontrar la calma en su 

papel de juez? Me respondi: Cuando las inquietudes y las dudas Cticas acometen, s610 
queda amar, pues Gnicamente el amor lo soluciona todo. Onofre va a amar y creo que 
expresarP su amor cantando. ]Ea! jUn chtico! ]Que ambos oboes de bambu Sean oboes 
de verdad! iTocad, amigos Yumbel y Valdepinos! Y sobre esos acordes, jcantad, amigo 
Borneo! 

la vida en que a la mariposa ha de llamarla “marisopa”. 

“No cantaste. Te enfadaste. Lgstima. 
“2Por qui. no cantas ahora? 
Iba a ensayar un canto cualquiera cuando, all5 atras, entre el fragor de espadas, vibr6 

la argentina campanilla de la llavera. 
-?Qui ocurrirs? -preguntC. 
-Tal vez nos necesitan -0bserv6 Angol. 
En efecto, oimos luego un primer silbido: un Mi; lo firmaba un Do sostenido (Lorenzo 

era requerido por Taita Higuera). Y despuis oimos un Sol tambiin firmado por un Do 
sostenido (Taita Higuera reunia a toda la gente y no se olvidaba de mi). 

Acudimos. 
Gran algazara, gran expectaci6n. 
Todos se agrupaban alrededor de un cartel clavado en el muro del corredor interior. 
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Codazos, empellones. 
Por fin lei: 

TEATRO DEL FUND0 CURIHUE 

HOY 

A las 10 P.M. en punto 

GRAN FUNCION DE GALA 
Se pondra en  Escena 

El Drama En Tres Actos 

Y 
Tres Parlamentos 

Del Afamado y Notable 

CHINO FA 

BLENLIA Ii FELBESPATO 

(Tenida de Etiqueta) 
(Entradas agot5ndose) 

Cuando la muchedumbre se hub0 calmado, el capit5n tom6 la palabra: 
-Senoras, senores: 
“Se avecina la hora del te. Dispersaos. Luego sonar5 el gong. Como es nuestra costum- 

bre, apurad vuestro t t  en el sitio en que os sorprenda el tremolar del chino batintin. 
“Id, pues, a reposar. Tendeos en vuestros lechos, laxad vuestro musculos, cerrad 10s 

ojos y tratad de no pensar alejando vuestros sinsabores. Reposad. Ello es necesario y os 
dire por que: 

“Como habtis visto, esta noche en nuestro Teatro, presenciartis la obra inmortal del 
celeberrimo Fa, Blenda y Feldespato. Es obra intensa, profunda. Tendreis que recurrir a todo 
vuestro entendimiento y a vuestra m5xima sensibilidad para cogerla, gustarla y luego re- 
cordarla cual bien lo merece. Debtis, pues, estar descansados. Reposad. 

“A las 8 despertad y vestios. 
“Cito a mis hutspedes en el comedor a las 8 y 3/4; cito a todos en el Teatro a las 9 y k. 

‘Y que 10s buenos espiritus os acornpanen. 
Nos dispersamos, tomamos nuestras respectivas colaciones y cada cual en su lecho se 

Reposad. 

tendi6. 
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TOM0 V 



Noche Tres 
(6-111-27) 

Las 8 P.M. 

Volvimos todos -invitadas e invitados, campesinas y campesinos, vecinas y vecinos- a 
la vida del ejetreo y la lucidez. 

Por mi parte vi con sorpresa que, sobre una silla de mi cuarto, alguien, mientras yo 
reposaba, habia dejado las vestimentas que deberia calarme para la gran funci6n de gala. 
Me las Cali con esmero. Se componian de un frac elegantemente cortado, de un sombrero 
de copa y de una blanca y almidonada camisa; mas no incluian ni cuello ni corbata ni 
chaleco; eran Cstos reemplazados por un pafiuelo de seda y una faja de raso, ambos de 
color anaranjado. A guisa de calzado se me ofrecia un par de chinelas tambiin anaranja- 
das. 

A las 8 y 'A llegui a la puerta del comedor asi ataviado. Llegaron todos. Entramos. 
Huelga decir que mis seis compaiieros de vacaciones vestian frac, como yo, mas cada 

cual llevaba paiiuelo, faja y chinelas de un color diferente. El capitfin vestia de gran uni- 
forme con doradas charreteras, bandolera carmesi y cintur6n de plata. Y las tres damas ... 
iAh, cufin bellas estaban con sus riquisimos atavios! Las tres lucian vestiduras de largas 
faldas y abismales escotaduras: Isidra, de granate; Nora, de morado; Jacqueline, de ultra- 
mar. Las tres se empinaban sobre agudos escarpines. Y las tres, a1 caminar, asomaban, a 
lo largo de las rasgaduras de sus rasos talares, sendas finas y torneadas culebrillas enfun- 
dadas en seda, que desde el alfombrado y muelle piso hasta la r6tula titilante caracoleaban 
para luego perderse, hacia arriba, sepa Dios en qui  misteriosas y fragantes cavernas. 

Perdimos el apetito nosotros 10s varones. Durante aquella cena de la noche N" 3, 
adoptamos el rigimen de Lonquimay. Comimos una flor cada uno. 

A las 9 y 'h est5bamosjunto a la puerta del Teatro. 
Aqui, pese a quien pese, debo entrar en detalles que, aunque ajenos a la tragedia 

misma de Fa, son indispensables para la correcta comprensi6n de cuanto sigue. Ade- 
lante: 
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Al salir del comedor y pasar a1 sal6n me sorprendi6 encontrar en iste a tres caballeros 
desconocidos. Dos de ellos eran altos, lampiiios, acrobaticamente constituidos, de mirar 
penetrante y expresi6n simpatiquisima; el tercer0 era pequeiiito, ya de edad, calvo, flaco, 
nervioso, de risita breve y de mirar algo desconfiado. Los dos primeros vestian de smoking; 
el de uno de ellos era de color verde botella; el del otro, de color gris rat6n; ambos llevaban 
corbatas pardas, grandes sombreros de cucalones y fumaban la pipa: la pipa del verde 
botella era recta; la del gris raton, curva. El tercer personaje vestia de levita, iba sin som- 
brero y no fumaba. 

El capitan procedi6 a las presentaciones. Nos nombr6 a todos, luego indic6 a1 viejito 
y dijo: 

-Mister Sydney Silchester. 
Despuks indic6 a1 del rat6n y pipa curva: 
-Mister Sherlock Holmes. 
Por fin, a1 de la botella y pipa recta: 
-Su hermano, mister Mycroft Holmes. 
Nos estrechamos las manos. El capitan agreg6: 
-Son mis invitados de honor. 
Desiderio Longotoma exclam6: 

Baldomero Lonquimay prorrumpi6: 
-iSilencio! 
Entonces el capitkn, mostrando ceremoniosamente la puerta, expres6: 
-Ladys and gentlemen, el Teatro nos espera. 
Y nos pusimos en marcha. 
Pasamos del sal6n a la antesala. Aqui el capitkn apreti, un b o t h  mural y, junto con 

hacerlo, se abri6 una trampa en el suelo. Apareci6 a nuestra vista una escalera circular. 
Por ella, charlando y riendo -como si tal cosa fuese lo mks natural del mundo- descendi- 
nios. Tres, cuatro o mas pisos, no recuerdo bien. Por fin llegamos a una amplia puerta. 
Estaba cerrada. Junto a ella nos esperaba un caballero inglks, como 10s del s a h ,  de 38 
aiios de edad y vestido de chaquk. El capitan nos lo present6 

-i Ole! 

-Mister Herald F. Heard. 
Y entonces la amplia puerta se abri6 de par en par. 
Grande fue mi sorpresa a1 traspasar su umbral y encontrarme de sitbito en el fondo 

de un vasto escenario teniendo ante mis ojos una esplkndida sala teatral profusamente 
iluminada. Guiados por nuestro anfitri6n seguimos la marcha. 

Per0 aqui es preferible -dig0 yo- que el que est0 est6 leyendo se refiera a1 plano 
adjunto y su leyenda. Asi apreciark la sabia disposici6n del subterriineo coliseo curihueiio 
y conocera la no menos sabia distribuci6n de 10s asientos. Yo tan s610 debo agregar, para 
que el relato sea completo, lo siguiente: 
a) Los cuatro hemiciclos que muestra el plano -el de las damas, el nuestro, el de Mr. Heard 

y 10s hermanos Holmes, y el de 10s bichos- se hallaban, como es 16gic0, en gradas 
ascenden tes; 
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b) Por encima del mBs alto -el de 10s bichos- avanzaba un espacioso balc6n hasta el res- 

c) Este balc6n se hallaba ocupado por 10s aficionados del pueblo y del fundo de Curihue; 
d) Asi como nosotros, 10s de las plateas, iramos 15,los del balc6n eran 150; lo que arrojaba 

un total de 165 espectadores; 
e) Las butacas a1 centro del balc6n y en primera fila, estaban ocupadas por la llavera y Taita 

Higuera; ignoro c6mo se habian distribuido mis demBs conocidos; 
f )  A prop6sito de ignorancias agregari que tamhien ignore y afin ignoro el plano comple- 

to de esta parte alta del Teatro; y... 
g) Los cambios de decorado se hacian hacia abajo pues todo el escenario no era sino un 

gigantesco ascensor; a1 llegar a1 fondo era corrido hacia atrBs y entonces de un costado 
avanzaba otro decorado que ocupaba su lugar y luego subia a la altura requerida. 

(Sobre 10s demBs detalles, ya hablaremos durante la funci6n y 10s entreactos). 
Ahora, pues, mirar bien el plano y su leyenda y... 
i Adelan te ! 
Nos sentamos en nuestras butacas correspondientes (segfin el plano). La escena des- 

apareci6 de nuestra vista tapada por dos grandes cortinas de felpa blanca. Pasaron 5 mi- 
nutos y son6 un batintin. La cortina se abri6 hacia ambos lados. Sobre el proscenio apare- 
cimos -de pie e inm6viles- nosotros 10s 15 espectadores de las piateas; 0, mejor dicho, 
aparecieron nuestros 15 dobles. Segundo golpe de batintin: nuestros 15 dobles dieron 
media vuelta y contemplaron el telon de fondo. 

Representaba iste una calle de Santiago en la ipoca actual; estaba pintado con des- 
cuido, sin gracia y con una falta total de relieve. Tal vez por esto filtimo surgi6, en ese 
momento, un anteojo estereosc6pico del brazo izquierdo de cada butaca. La ilusi6n de 
relieve fue entonces perfecta. Algunos de 10s espectadores -como Isidra Curepto y Desi- 
derio Longotoma- aseguraron, despuis de la funcibn, que habian visto caminar a 10s 
peatones del tel6n y circular a sus vehiculos; pero el capitBn Angol nos prob6 que esto era 
una simple ilusi6n debida a un entusiasmo exagerado. Volvi6 a sonar el batintin. Entonces 
la escena del Santiago de hoy se volte6 hacia atr5s y fue reemplazada por una de Santiago 
durante 10s dias de la Independencia. Esta, a su vez, cay6 hacia atrBs y vimos a continuaci6n 
una escena colonial; y luego, una escena de 10s tiempos de Pedro de Valdivia; y luego una 
escena anterior y en la ciudad de Lima; y luego, Col6n atravesando el AtlBntico; y luego, 
siempre retrocediendo por la Historia, cruzamos, a gran velocidad, la Edad Media entera; 
hasta que, en vez del batintin, son6 un caiionazo. El decorado se detuvo. Apareci6 el chino 
Fa, salud6 y se alej6. La orquesta rompi6 con una marcha vibrante. Al son de sus acordes 
nuestros 15 dobles se retiraron. Todos nos sentimos reconfortados y seguros, bien soste- 
nidos por esos dos elementos: decorado fijo y orquesta. 

paldo del hemiciclo nuestro; 

Empecemos por la orquesta: 
Se componia de 4 instrumentos y un Director. Se encontraba en un subterrBneo cir- 

cular (NQ 9 del plano); sus acordes subian por la boca superior del mismo. Los instrumen- 
tos eran: un armonio, un violoncelo, un sacabuche y un arpa. La mfisica era llevada por 
10s tres primeros instrumentos. De cuando en cuando el cuarto, sea el arpa, desgranaba 
notas y arpegios aislados y puros que revoloteaban por la sala contrastando con 10s de sus 
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ue eran arpegios y notas de rica felpa -como el de ambas cortinas- y que se 
Ln compactamente subiendo cual humos hasta la cupula del teatro. Las damas 
il y 15 del plano), con pequeiiitos rifles de sal6n que el capitan les habia propor- 
$isparaban a menudo sobre estos humos y derribaban trocitos de ellos, trocitos 
con ruidos de sirenas y se quebraban en el suelo con ruidos de cristales. Cuanto 
a era obra del propio Director, un soberbio compositor que, adem5s de tal, era 
y baritono. Como violinista tocaba en el m5s riquisimo Stradivarius; como bari- 
ia una voz digna de Stracciari; como creador estaba a la altura de Stravinski. Se 
tramuros. 
a por lo que a la orquesta se refiere. 
1s ahora a1 decorado: 
ste una visi6n de 10s tiempos del emperador Adriano. Era tan admirable que 10s 
:stereosc6picos que nos sirvieron en nuestra precipitada carrera desde el afio 
Santiago, hasta el afio 133, en Roma, se escabulleron por 10s brazos derechos de 
s. Era aquello real, m5s que real, mucho mfis, pues ... 

m6 una campana y una voz grit6: 
Prdogo! 

1 .. 1 1 ron en escena aos personajes: un pinror vesriao a la usanza de 10s rom5nticos de 
)iglo pasado (chambergo, gran melena, pipa, corbata flotante, blusa suelta, pan- 
: pana ajustados en 10s tobillos y paleta y pinceles en mano); y un mequetrefe 
le saqui., rapado y empolvado, con sombrero hongo caido sobre una oreja, con 
rayado y un 5gil bast& entre 10s dedos. Se entabla entre ellos el siguiente di5lo- 

.-(Mostrando el decorado) 
i tal, amigo, qui. le parece a usted mi obra? 
etrqe -hi, asi.. . 
xpliquese, amigo, expliquese! 
ues vea usted, su obra me desconcierta. 
or qui.? 
ues vea usted: edificios, plazas, plazoletas, monumentos, grboles, y personas y 
's como canes y corceles est5n bien, bien, son armoniosos, curiosos, sabrosos y 
s. Per0 ... ;c6mo explicarme?; encuentro que, junto con ser lo que son, no son 
te lo que son. Los edificios, plazas, plazoletas, monumentos y 5rboles no son 
1s &-boles ni monumentos ni plazoletas ni plazas ni edificios; y otro tanto puedo 
Ire canes y personas, sobre personajes y corceles. <Me entiende usted? 
;ted desearia entonces m&s exactitud, mas cercariia a la realidad real. <No es asi? 
si es. 
iballero, para satisfacer su deseo me habria visto obligado a no decorar. Habria 
le colocar alli cosas y seres reales. Por ejemplo: un verdadero edificio, un vefda- 
'0, y dem5s. 
ipor  qui. no? jHubiese sido la perteccion! 
* equivoca usted porque no ve 10s inconvenientes que tal proceder acarrearia. 
ii: ahi, en la butaca NQ 25, se encuentra contemplfindonos Mister Mycroft Hol- 
Le saber usted, como lo sabe todo hombre ilustrado, que Mister Mycroft tiene dos 
e lo singularizan: 1") ser hermano de Mister Sherlock Holmes, el inmortal; 2") 
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ser uno de 10s mits sabios naturalistas de nuestra tpoca. El rasgo 1" no nos incumbe ante 
esta representaci6n teatral; pero el rasgo 2", isi, si y si! 

M -Atiza! 
P -Porque Mister Mycroft es naturalista y de 10s grandes. Por lo tanto, si ponemos 

bichos reales (humanos, caninos, caballares) , su cientifico sentido critic0 se despertar5 de 



que pobreza, que deficiencia imperdonable! ". Asi pensaria Mister Mycroft y su pensamien- 
to invadiria a todos 10s cerebros presentes, hoy noche, en este coliseo. 

M-;Qui hacer entonces? El cas0 se est5 poniendo muy grave. 
P-De ningGn modo, joven. (Mostrando sus decorados): jHe ahi la soluci6n! iHela 

M-Perdone ,usted, pero no la veo. 
P-Abramos ojos y oidos y, sobre todo, cabeza. Se habr5 dado cuenta usted de que el 

escollo principal que encontr5bamos para decorar era Mister Miycroft, el respetable gen- 
tleman de la butaca 25. De haber procedido de otro modo que el adoptado por mi, habria 
sido el derrumbe de "realidades", "imitaciones" y "carteles". Este gentleman, con su critica 
agudisima, lo habria pulverizado todo. Es el, en esos terrenos, inexpugnable frente a1 

ahi! 

- 
ataque y arrollador en la embestida. ;Qui hacer pues? 

M-Es lo que me pregunto: ;qui hacer? 
P-Lo que se hace y siempre se ha hecho con todo enem 

1- -... -1 _.__ :.-: _L11--.. 1 -  - L - L f  .--- -.- L _...._.__ -1 _.__.___ z.1- 

ig acarlo 

M -iMaravillosamente tactic0 y estrategico! A ver, a ver... Expiiqueme, senor pintor, 
UC bUb UUII l l l l lUb y UUl lgd l IU d UdLlIbC e11 LCllCIlU UCbLOIIULIUU. E 

de que mafias y artimaiias se ha valido usted para lograr metas tamaiias. 
P-Ni  r l ~  mati2r ni r l ~  artimatiac M P  he xralirln AP tree manrlnhler 71 i i n a  c lavkrir lenci~  
1 1.1 UL l l lU l lU"  111 UL UI * I I I I U L I U V .  A . L L  I L L  "UllU" UL C I L "  L I I ' & I I U " U I L U  U L l U  L L ' & A L V L U L A A L A C L .  

Mandoble 1: jfuera realidades!; mandoble 2: jfuera imitaciones! ; mandoble 3: jfuera letre- 
ros! Y el campo qued6 despejado y yo, armas en mano, en medio de el. Contemple enton- 
ces hacia todos lados: elev5ndose dulcemente tras el horizonte oriente, cual un nuevo y 

= -  .-1 - 2 1 -  A-.L-..l l - -  -::11-- 1- l--lL--A:ll__.. 1 - 1  --.. L- -1-1 -1.:..- P- xr-. 
p C q U C I l U  bU1, VI ld LCbld y IUCgU IUS UJIIIUb, la llal IL, 1Ub U l g O L l l l U b  y la WdI U a  UCl Cl l l I lO P a .  1'40s 

miramos. Y ..., joh gloria!, sonri6. 
M-Prueba de que aprobaba sus mandobles, prueba de m i e  iha i i c t e d  nnr la hiipna 

5 

:n f 
ienda. 

P-Exacto. Entonces vino jla clarividencia! Yvino 4 

M -jArrea! 
n 1 -  I._ ^^_.^ --,.&,.-I TT-:  ^ ^ _ ^  A: ^ - ^ - ^ - ^ ^  L l - - , .  

'ner -muy espec 
iacer, por fin, el 

Y-- --- ----- r-- -- ----I- -- 
orma de un bumerang. 

publico pudiera te ialmente Mister Myeroft- sin0 tambien para atraerlo y 
hasta subyugarlo: 1 decorado bumerang. Un decorado que vaya, que vaya 
lejos, lejos; un decorado que, aespues de haber ido, vuelva, vuelva a su punto de partida. 
Mejor dicho: un decorado que copa a1 espectador, lo saque, lo lleve, lo encumbre; un 
decorado que lo traiga lueao a su butaca, lo traiga, si, mas plet6rico de vuelos y encumbra- 

v v v 

mientos. Un decorado que lo hunda en la obra representada; un decorado trampolin que 
lo lance desde la obra a su obra personal de su personal idiosincrasia; un decorado que, 
despuis de haber asi templado a1 espectador en su propio ser recbndito, vuelva a clavarlo 
en la obra teatral. Asi, caballero mio, obtenemos la perfecta colaboracih, el perfecto 
sincronismo entre aquel que ve y aquel que hace vir. jMagnifica cosa! <Verdad? 

M-Magnifico, en verdad ... Per0 os0 decirle a usted que mientras no me explique y yo 
comprenda el ..., ;corn6 decirle, c6mo explicarme?, el, digamos, mecanismo, jeso es!, me- 
canismo interno de sus decoraciones, mientras no lo haga, seiior pintor, algo de escepti- 
cismo se anidarP en mi pecho. 

P-Caballero, estamos justamente sobre el punto en que se extinguen las explicacio- 
nes. Aqui hay que sentir. ,4qui hay que hinchar el velamen y dejarse llevar por 10s vientos. 

M-Obedezco. Pero, aunque no explicar, podrfi usted ayudar. Sere el velamen, crka- 
me. Sea usted el viento. 
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hago de 10s asistentes el espectac 
butaca, porque se utiliza y planc 

nsn internimnir ;1 i i ~ e r l  

P-AllB VOY y... jsoplo! 
IM-Encantado y... jme hincho! 
P-Fijemos, antes que todo, nuestra atenci6n en la perspectiva. Sabra usted que todos 

10s tamaiios, a medida que se alejan de nuestra vista, disminuyen, y que todas las lineas se 
aproximan entre ellas. Pues bien, en mi decorado ocurre lo contrario: Algunos objetos se 
agrandan, otros conservan sus dimensiones de primer plano; las lineas no se aproximan 
a1 ir alej&ndose, las lineas parecen querer zafarse unas de otras. Curiosa cosa, <verdad? 
Curiosa esta primera innovaci6n mia. Veamos ahora mi segunda innovaci6n: objetos y 
lineas, digamos formas en general, van adquiriendo, junto con ir penetrando en 10s reinos 
de las lejanias, van adquiriendo, digo, marcada semejanza con lo que podriamos llamar 
“tubos inhalantes”. 2Se percata usted? Es decir que, all& a1 fondo, mi decorado entero es 
una inhalaci6n formidable. ?Que inhala? Senor mio, inhala la imaginaci6n y el ansia de 
vivir de quien o quienes lo contemplan. Entonces las mentes de cuantos espectadores ve 
usted alli en la sala, parten, vuelan y recorren sus mundos soiiados, mundos anhelados, la 
mayoria de la veces retorcikndose en la pura subsconsciencia. Vuelan, se baiian en su 
propio todo. Senor mio, 1 zlor ideal. Porque no queda ad- 
herido como piedra a su :a sobre todas las posibilidades 
posibles de su posible ser. 

M-jEstupendo! Mas I-. - ---__--I_---  ̂̂  __ _.I - - . . 

P-iAh, ah! Ya lo sk. Dira usted que, junto con esto, hago espectadores distraidos ... No, 
sefior mio. Levante sus ojos y vea ahi, all& en lo alto. Nunca en su vida se ha encontrado 
usted frente a semejantes bambolinas. Ellas son el contrapunto del decorado. Se ensan- 
chan en las cercanias y adquieren formas, francas formas de lo que podriamos llamar 
“tubos exhalantes”. iPara qui. mPs explicaciones ... ! iYa lo ha adivinado usted! Todo aquello 
que fue inhalado por decorados, bastidores, telones de fondo, forillos y demas es exha!ado 
por telares y bambalinas y vuelto a su debido sitio, es decir, a la mente de 10s espectado- 
res-voladores, primero; a la escena y a la obra teatral, despuCs. Asi es que tenemos, para 
contemplar y apreciar, gentes ricas de vida interior y con todas las experiencias que hubie- 
ron debido tener en su paso por este mundo. Van, vuelan, se enriquecen; vuelven, aterri- 
zan, explayan sus riquezas ... Que cuando el emperador Adriano est& en juego, crCame 
amigo ... 

M-Me lo imagino, por cierto, me lo imagino. 
P -Fijemos ahora nuestra atenci6n en personajes, dogos y caballares. Vea bien: en 

todos ellos hay siempre un gesto hacia el m&s all&. Esa dama, aquel varbn, ese grupo de 
vestales, aqui este proc6nsul ...; y esos dos canes finisimos, y ese, diriase, hipogrifo altivo ... 
Todos. ;No es verdad? Per0 si aguza usted m&s su mirada vera en ellos una como invitaci6n 
a1 escenario junto con un real parecido de sus miembros inferiores a troncos, a d i d o s  
troncos que echan raices inamovibles. Amarran a 10s espectadores a la obra que se repre- 
senta, 10s amarran perforando la tierra. Esto es lo que deseaba el talentoso Fay esto es lo 
que yo, modesto artista de la paleta, he realizado. 

M-Super artista, le felicito a usted de todo coraz6n. 
P-Mil gracias. 
M-Podremos entonces dar comienzo ... 
P-Usted lo ha dicho: puede empezar la grandiosa obra del inmortal chino Fa: j “Blenda 

y Feldespato”! 
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La escena se oscurece; las cortinas no se cierran. El pitblico aplaude entusiasmado. La escena 
se ilumina. Pintor y Mequetrefe agradecen inclinkndose. Vuelve la oscuridad yvuelve la luz llamada 
por 10s aplausos; pero ahora ambos actores han retirado sus disfraces y coloretes. jOh sorpresa! Los 
reconozco: el Pintor es mi gran amigo RnbCn de Loa; el Mequetrefe es mi querido compafiero 
Viterbo Papudo. Aplaudo con delirio y el piiblico todo me sigue. Tercera oscuridad per0 tamhien 
tercera luz. Ahora de Loa, a1 agradecer, retrocede tres pasos y pide a Papudo que avance hasta el 
proscenio; lo cual visto por Mister Heard le hace preguntar -de boca en boca y por 10s diminutos 
te1i:fonos- a qui: se debe este proceder ya que en el diklogo el Pintor ha tenido el principal papel. 
Como si hubiera oido la observacibn, de Loa se adelanta y explica que es debido a que el Pr6logo 
no es obra del chino Fa sino del insigne Viterbo Papudo, ahi presente. Arrecian 10s aplausos. Se 
calman. Silencio. Oscuridad. Suenan quince cascabeles. Y una YOZ ronca anuncia: 

PRIMER ACTO 

Luz. El mismo decorado, por cierto. Una muchedumbre se pasea calmadamente. 

ina elegancia sin igual. Sus joyas 
valen cinco tortunas. manza y junto con avanzar, la mucneaumbre se borra hasta desaparecer. 
Blenda sigue. La rodea un pequeiio cortejo de damas de honor, de esclavos mulatos y de enanos. A 
su lado derecho camina un leopardo; a su lado izquierdo, un cisne blanco de cuello negro. Los dos 
romanos ya citados caen de hinojos, luego se levantan y se alejan llorando. El pequeiio cortejo 10s 
imita. 

BLENDA 
jCu6ntas dichas me acompaiian, cu6ntas dichas ... para . ,  1 ,  . . . 1  

:or me estrangula: no puedo amar. iOh desdich 
n hacia mi o me son un poco inferiores -iy yo ( 
..: _ I _ _ ~ - - ~ -  I - -  ~ ~ - i - - - ~ v  n..:--.. 1- :--. 

10s ojos ciegos! Soy una belleza, 
IO se; tengo cinco tortunas, IO se; soy sotmna del emperacior Adriano y mi linaje se pierde 
por las venas de 10s Antoninos. Per0 un mal me acomete: no soy amada. 2Por que? Porque 
un mal pc a! <Y por que? Porque aquellos 
que viene letesto 10s “pocos”!-, o me son 
algo supeilulcb - ,y  yu U C L C ~ L U  I U ~  d~gub .-. ~ U I C I U  IU 11111mxo, la extremidad de lo extre- 
mo. 0 un hombre tan misero que coma de 10s restos de lo que opulentos a sus animales 
dan; un hombre tan humilde que ignore el nombre de su padre y apenas recuerde el de 
su madre ...; o bien un hombre-dios, que por cada fortuna mia, tenga veinte; que por cada 
vel L sorprendente arteria que 
lo la1 a mi, joh no, tampoco! 
i YC 

~~ 

na mia -vena que se detienen en R6mulo y Remo- tenga una 
lleve hasta Ad6n y hasta Eva. El uno o el otro. Yun tercero, igi 
3 detest0 10s espejos! 



PRIMER ROMANO 

iMaldita suerte la mia! Tengo nueve fortunas ... zC6rno abandonarlas? Soy gallardo 
per0 no un dios. Blenda no DararA mientes en mi. 

NO 

%lo tengo una fortuna per1 . .  . . r n  

SEGUNDO ROMA 

iPeor es la suerte mia! 5 o la tengo. Soy feo per0 no alcanzo 
a ser un monstruo. Blenda ni siquiera me mirara. reor es mi suerte pues t6, a1 menos, 

1 en vez de fealdad. tienes nueve contra la una que yo poseo; tienes gallardiz 

CY a quiin pedir consejo? <A quikn pedir una palabr 
BLENDA 

EL CISNE 
. _ I  . -  - - -  

BLEND) 
Sonriendo suavementt 

Gracias, gracias. 
esclavos, que desde I 

que 10s dioses quierl .. 1 

.a de ayuda? 

A mi. Uye, mi Uuena y Senora: contempla estas alas poderosas que me adornan. Con 
ellas remonto por 10s aires hasta alturas inimaginables y Roma, esta gran Roma, t6rnase 
pequeiiita all5 abajo. Dueiia y Senora: isi supieras qui  sensaci6n de grandeza y poderio 
esto imprime en el espiritu! Duena y Senora: zquieres que te lleve a volar en vertiginoso 
\---’-’ 

EL LEOPARDO 
, Reina mia. Mira esos corceles. Crkeme, pues hablo con la voz de la verdad, 

que LOUOS ellos juntos no logran tener las bondades de iste mi lomo muelle. Reina mia: 
montariis sobre mi, atarkme, con lazos de fina seda, a mi amigo el Cisne. Agitarii kste sus 
alas. Y t ~ ,  Reina, te elevariis llevada por tus d6ciles esclavos. 

CISNE Y LXOPARDO 
zQui te importariin entonces 10s galanes extremos si Roma entera se convertirii a tus 

ojos y bajo tus pies en un punto del tamaiio de ese brillante que en tu anular brilla? fQu6 
te importaran si tu visi6n es inmensamente mayor que la de tu propio tio en la cumbre de 
su poder? 

BLENDA 
Cuanto decis, amados esclavos mios, es verdad y os lo agradezco. Mas por verdad y 

maravilloso que sea, vuestro vuelo no llenarii mi coraz6n pues no reemplazarii en 61 este 
impetu que me lanza hacia el desconocido potente como un griego dios del Olimpo, o 
hacia el desconocido humilde y puro como el gusanillo quc bajo las hierbas se arrastra. 

EL LEOPARDO 
De acuerdo, Reina mia. Per0 ello no quita que un paseo sobre mis pintados lomos sea 

cosa digna de ensayarse por lo menos una vez en cada existencia digna de existir. 
EL CISNE 

iExacto! Es exacto lo que mi compaiiero ha expresado. Duefia y Senora: es cosa gran- 
de pasear sobre sus pintados lomos cuando van veloces por 10s aires gracias a1 batir de mis 
blancas alas. 

1 

Me hackis sonreir. jCuiinto bien me prodigais! Pues sabed, dulces 
tiempos de las guerras p6nicas mis labios no se plegaban en la forma 
en que ellos se plieguen para indicar que un desventurado humano, 

uesprencticio por un instante del fango, ha entrevisto o ha sentido el paso de una divinidad. 
Dulces esclavos, acepto vuestra invitaci6n. 



EL CISNE 
jViva Roma por la eternidad! 

EL LEOPARDO 
jViva la eternidad de Roma! 

CISNE Y LEOPARDO 
iEn marcha para el vuelo mhximo de la Historia de 10s pasados tiempos y de 10s tiem- 

pos que han de venir! 
BLENDA 

En marcha ... 

El Leopard0 se echa por tierra. Blenda sube en 61. Dos cintas de celeste seda bajan del cielo y 
atan ajinete y cabalgadura a1 Cisne. Bate Cste las alas. Se elevan llenos de luz. Se pierden. Stramuros 
rompe con marcha alada y triunfal. 

PRIMER ROMANO 

Cayendo de un techo. 

detesta 10s “algos”! 
iDesgraciado de mi! Esto me pasa por tener s610 cuatro fortunas mhs que Ella ... jY Ella 

SEGUNDO ROMANO 

Cayendo de otro techo. 

Ella detesta 10s “pocos”! 
Caen ambos desmayados. 

IDesgraciado de mi! Esto me pasa por tener s610 cuatro fortunas menos que Ella ... jY 

Aqui el pGblico tirit6. Debo explicarme: Apenas las dos blancas cortinas de felpa se cerraron y 
apenas cesaron aplausos y saludos, senti que por 10s espectadores se filtraba y hasta se enseiioreaba 
un temblor magnetico, comGn para todos en lo que a magnetism0 se refiere per0 diferente para 
cada cual -0 pequeiios grupos de cada cuales- en lo que se refiere a la esencia misma del magne- 
tismo. En todo cas0 10s 15 tiritkbamos y no dudo de que 10s 150 de arriba hacian igual cosa aunque 
sin duda con menos intensidad dadas sus constituciones algo mas densas. 

Quise, de inmediato, analizar este singular fen6meno y, por un impulso propio a mi tempera- 
mento, me dirigi a un autoexamen. Fracas& El fen6meno en cuesti6n me parecio tan ins6lito que 

mces a mis compaiieros, 
ne conecti., gracias a un 
:1 resultado obtenido no 
estino de Blenda -pocos 
mias de San Agustin de 
uatro sefiores britanicos, 
estudio serio y recogido 
ia la figura y genio de un 
. de empaparme lo mas 
hrdadera labor a momen- 

r guarda 10s croquis que 

multiple que empez6 a 



aglomerarse y constituirse casi repentinamente -el Primer Cuadro es mks bien corto- para durar, 
o tratar de durar, una buena eternidad. Vamos adelante, escalpelo en mano: 

La primera simbiosis la forman dos obras: la tragedia Rlenda y FeZdespato, y el decorado de la 
misma. Esto, como he dicho, era perfecto mas no es la primera vez que ocurre en la historia del 
teatro. No obstante nos sirve de base para las demLs simbiosis, las que podriamos llamar sus super- 
estructuras p que, segun me parece, no se producen muy a menudo; pues, sea dicho de paso, sucede 
a veces que las superestructuras son bastante m8s importantes -y en este caso inquietantes- que las 
estructuras mismas que les dan origen. Vamos, pues, y sin soltar nuestro escalpelo, al grupo de 
simbiosis superestructuradas: 

1) La tragedia Hen& y Feldespnto acontece durante el Imperio Romano (Roma); 2) Su corte y 
su pureza son de pura estirpe griega (Grecia); 3 )  Es creaci6n de Fa, chino pura sangre, nacido en 
Fu-chou (China); 4) Es decorada por Ruben de Loa, chileno pura sangre, nacido en Osorno (Chi- 
le); y 5) Se estrena en el cordillerano fundo de Curihue (Andes). De modo que, en un momento 
dado, se han fusionado en un solo y unico acontecer: Roma, Grecia, China, Chile y Andes. Y este 
acontecer lo contemplan arrobados -fuera de nosotros, asistentes de c+jon- cuatro respetables su- 
jetos de Albi6n. 

Con estos elementos podemos escalpar: 
Grecia nos da su pureza; China nos da su edad milenaria; Chile, a1 pertenecer a1 Nuevo Mundo, 

nos da las esperanzas; 10s Andes nos dan su misterio hecho de inmensidad de entraiias y picachos. 
Y todo converge a la fortaleza de Roma, y de espiritu roman0 se tifie. Y nuestros britknicos lo estu- 
dian clavando con sus ojos una inc6gnita indescifrable en cada frase que 10s actores pronuncian. 

Mas Roma prima, Roma se impone. De Roma todo sale, a Roma todo vuelve. Lo acabo de decir: 
Roma tifie. En vano, chupados por 10s tubos inhalantes, volamos hacia Grecia la clksica, hacia China 
la recbndita, hacia Chile el prometedor, hacia 10s Andes aplastantes; en vano, para estos vuelos, 
empleamos las alas de nuestro hervir subconsciente. Querkmoslo o no, estamos romanizados. En 
vano sabemos que, a la postre, Inglaterra dirk su palabra. Roma cobija y mudos acatamos lavoluntad 
del invisible emperador Adriano. 

Aqui estaba en mis sensaciones cuando se me impusieron, en forma fuerte, 10s tubos exhalan- 
tes. Por ellos abockbamos a la escena, lo he dicho, romanizados pero cada cual habiendose saturado 
de la parte de Roma rnks cercana, mks afinada a su propia oscura subconsciencia. Aqui estaba en 
ellas cuando luego senti, con nitidez asombrosa, que Roma fue inmensa, que tuvo tantas facetas 
como para poder ofrecer una adecuada a cada impetu del coraz6n humano. Senti que algunos de 
10s espectadores irian a ver todos 10s actos que quedaban teiiidos por la sapiente legislaci6n de 
entonces; que otros 10s verian por medio de la sangre de sus gladiadores 'circenses; que otros, em- 
beleskndose por el circular callado de las catacumbas; otros, por el poder mundial que ellos tuvieron 
y que aqui y ahora se trocaria en poder sobre nuestros semejantes ya conocidos o por conocer. 

jQu6 curiosidad me invadib! Curiosidad por saber la reacci6n de cada amigo alli presente. Iba 
a ponerme al estudio cuando dos hechos me interrumpieron: A) 2Y Grecia y China y Chile y Andes 
y Albibn? &6mo y hasta que grado influencian? iSe me habian escapado! B) Sonaron nuevamente 
10s cascabeles y la voz ronca anunci6: 

S e p n d o  Cuadro 

Decorado: Una misera cabaiia, jquk!, una abyecta pocilga. Es tan ruinosa que por 10s pilares de 
madera que aun la sostienen se ve el ir y venir de 10s destructores comejenes; y por sus muros de 
barro y estitrcol se ve a las sabandijas vivir a sus anchas y mejor, jya lo creo!, que 10s desventurados 
hombres que alli se hospedan. En el extremo izquierdo hay una vaga taberna. Un joven palido y 
harapiento la atiende; algunos consumidores, que parecen surgidos de las miasmas, charlan con 
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rugidos e hipos mientras beben vino de Herculano. No hay dinero para luz; el alumbrado lo procu- 
ran cien lucikrnagas que alli pernoctan acurrucadas en las vigas. El joven mencionado avanza len- 
tamente y 10s consumidores se marchan. 

FELDESPATO 
iNo, no puede ser! Yo ya estoy hecho de barro y estiercol como estos muros que muros 

fueron en tiempos de la RepGblica. Y mis pensamientos ya no son pensamientos humanos, 
ya son como 10s de las bestezuelas que aqui han invadido y reinan. jNo! Esto no puede ser 
puesto que por 10s cielos vuelan las aves y puesto que la tierra se adorna de flores. 

Stramuros, que habia acompaiiado esta escena con aullidos de sacabuche y lamentos de  armo- 
nio, hace callar estos instrumentos y 10s reemplaza por una melodia angelical del violoncelo y por 
un golpear de alas del arpa. Feldespato queda en kxtasis. 

Las aves que pasan ... jPero qui? aves divinas! Parecen ser querubines ... 

Corre hacia 10s restos de una ventana, se asoma y mira el cielo. 

<Qui? veo? jPor JGpiter y por Zeus! jPor Zeus y por JGpiter! ?Qui? veo? jVenus! jEres 
tG! Ygobiernas a un leopard0 y un cisne te pasea por entre nubes y estrellas ... jVenus! 

Vuelve a1 centro de la escena. Se cubre el rostro con las manos. Luego exclama furibundo: 

jMaldicih! jTodo es gloria y belleza fuera de este antro! jTodo es pestifero aqui den- 
tro! Cabaiia, antro o pocilga: iVete a 10s reinos de esa misma maldicih! 

Tercer Cuadro 

Est0 que Feldespato grita y la Cabaiia -asi la llamark en adelante-, como obedeciendo, retrocede, 
se achica y se eleva hacia el extremo superior derecho del escenario y, mientras lo hace, en el 
extremo superior izquierdo del mismo se va dibujando y precisando un Palacio de columnas de  or0 
y frontispicio de p6rfiro. Ambos, Palacio y Cabaiia, quedan all5 arriba un momento inm6viles para 
luego desprender, hasta cerca de la concha del apuntador, dos franjas que pronto son dos sendas. 
Es de mirmol la que viene del Palacio; es de piedra la que viene de la Cabaiia. De sGbito alli, en las 
respectivas puertas, aparecen dos puntitos. Los espectadores de buena vista ven el de la izquierda 
de color blanco, y el de la derecha de color pardo. Yo aun no veo nada. Per0 oigo rumores de  que 
ambos puntitos se han puesto en marcha y vienen. En efecto, ahora 10s percibo. Los rumores au- 
mentan. De todas las localidades se oyen exclamaciones como las que siguen: “iMira, mira, mira! 
iAlg0 viene bajando ahi a la derecha! iFijate, a la izquierda tambikn! ?Serin ellos? iClaro, es Feldes- 
pato! iYla otra es Blenda! iSe van a encontrar, apuesto lo que quieran! iOjali, ojali! Etc. y etc.”. Asi 
es, ison ellos! A un lado, Blenda, toda de blanca seda vestida; a1 otro lado, Feldespato en harapos. 
Han llegado a1 proscenio, est5n de frente, miran a la sala, no se han visto. Entonces, de la fosa Ne 9, 
surge Stramuros, indica con su siniestra a la doncella y le grita: “iA la iz-quier!”. Ella obedece y ve: 
t6rnase carmesi, luego azul, luego gris y queda por fin petrificada y alba como la nieve. Stramuros 
entonces indica con su diestra a1 doncel y le grita: “iA la de-rk!”. El obedece y ve y, a1 ver, 6yese un 
estampido: el doncel ha estallado. Queda en su sitio s610 una llamita violicea. Sus miembros vuelan 
por la sala y caen sobre 10s 165 espectadores. Hay quienes reciben huesos; quienes, nervios; quienes, 
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visceras; quienes, mfisculos; quienes, cartilagos; en fin, la pulverizaci6n de un individuo causada por 
una flecha de amor. (Quiero aqui dejar constancia de que el coraz6n del mancebo cay6 en manos 
de Taita Higuera. En medio de este alboroto no pude percatarme de lo que otros recibieron; sblo 
si. que yo fui obsequiado con una r6tula y un meriique). A todo esto la llamita empieza a titilar con 
mayor rapidez y su tono violkceo va deshacitndose del azul para reemplazarlo por amarillo, de 
modo que, al fin, junto con vibrar a velocidad elkctrica, es de un anaranjado absoluto. jPunto 
culminante de toda llama sobre todo si representa el alma de un mortal! Punto culminante: todos 
10s 6rganos y miembros lanzados lejos por la explosi6n de amor, vuelven presurosos a su punto de 
partida. Se juntan, se ordenan, se vivifican. Y ahora tenemos a un Feldespato iluminado y de hinojos 
frente a una Blenda que recobra sus tintes de rosados pktalos de camelia. La emoci6n del phblico, 
por estar m5s all5 de toda descripcibn, quedark aqui sin ser descrita. Sigue, pues, la obra: 

FELDESPATO 
Cantando con voz de tenor. 

jAmooor ... ! 
BLENDA 

Cantando con voz de soprano. 
j Amooor.. . ! 

Ca 
AMBOS 

ntando con sus voces cc 

FELDESPAT( 
i Aaamoooooor ! 

. . .  

irrespondientes. 

1 

Cantando con voz de bajo profundo. 
iSiempre amooo-or! 

BLENDA 
Cantando con voz de contralto profunda. 

jSiempre amooo-or! 

Se abrazan. La escena se oscurece. La orquesta ejecuta una canci6n de enamorados. Termina. 
Luz. 

Cuarto Cuadro 

Ahora la escena, siendo en el fondo la misma, ha adquirido una significativa variante. Hela aqui: 
Palacio y Cabaria se han acercado hasta las candilejas y, a1 llegar, han chocado. Este choque 10s ha 
combado en medio circulo de modo que, bajo sus respectivos cimientos, forman un arc0 dentro del 
cual no hay nada fuera de un candil de mortecina luz. De pronto, sobre el Palacio, aparece un viejo 
y noble roman0 acompaiiado de su esposa, la m5s respetada matrona de Roma. Tres segundos 
despuks aparecen, sobre la Cabana, un viejo hirsuto y miserable con su no menos miserable e hirsuta 
mujer. Son 10s primeros 10s padres de Blenda y son 10s segundos 10s padres de Feldespato. Se miran, 
f 

Jamas la hga por mi tabricada, la mas sublime tabricacion de mi nobiliaria virilidad, 
jam& ni siquiera rozar5 con el extremo de su sombra el extremo de la sombra de un mal 
nacido aunque tal sombra sea la sombra que hace proyectar el Sol, ese Sol de esta Roma 

614 



que alumbra y cabalga para honor de 10s varones de mi estirpe y para el realce glorioso de 
las hijas que tales varones se dignan procrear como tributo a la grandeza de nuestro em- 
cumbrado Imperio. ?No me encuentras razbn, oh tfi, compaiiera de mi paso por el mun- 
do, colaboradora en la miixima fabricaci6n humana, bondadosa ofrecedora de entraiias 
y regazo para la realizaci6n de la doncella perfecta? ?No me encuentras raz6n? 

MADRE DE BLENDA 
Escipi6n mio, te encuentro toda la raz6n, toda la raz6n. iNo faltaria m5s que una hija 

de nosotros dos, joh marido mio!, fuera ensuciada con 10s ojos legaiiosos de un marrano 
en forma de semihombre! iNo faltaria miis! ?Qui. dirian mis antepasados 10s etruscos? Te 
aseguro, Escipi6n, que se revolcarian de rabia y terminarian por echarnos un funesto 
hechizo. iNo faltaria miis! 

Escipi6n besa ceremoniosamente la frente de su esposa. Pero, en el mismo instante, chilla un 
aullido demoniac0 que paraliza el 6sculo ultrarromano. 

MADRE DE FELDESPATO 
iIiiiihh! iUuuuujj! Luna: iac5! Luna: iaqui! iUhiiii! 

Queda agazapada entre palos y pajas de su ruinoso techo. Las luces del decorado se parten en 
dos y hay, por lo tanto en escena, tres diferentes centros o focos luminosos: 1) El invocado por la 
Madre de Feldespato, con luna; 2 )  El que ocupan 10s padres de Blenda, lleno del sol por Escipi6n 
invocado; 3) El hueco o gruta inferior central siempre con su candil. 

PADRE DE FELDESPATO 

tectora la plateada Luna. ?Qui. m8s vas a pedir? 
MADRE DE FELDESPATO 

Calma, mujer, calma. Chirreas demasiado fuerte. Ya tienes aqui a nuestra santa pro- 

jC6mo! ;Es posible? ;Ya te has olvidado de nuestra acerba desgracia? Feldespato, nues- 
tro hijo nacido de ti, aiioso tronco de las mil raices perforantes; y de mi, simiente fecunda 
en la tierra abonada; nuestro hijo alejando sus sentidos de la naturaleza para plegarlos 
ante 10s gorjeos melifluos de una pajarilla enclenque y artificial ... jQuk verguenza para 10s 
que somos frutos del bullente barro fragante de estas campiiias! 

PADRE DE FELDESPATO 
Cueno, bueno, mujer, lo habia olvidado un momento per0 ahora lo recuerdo. Es 

cierto, iquk verguenza! Mas no te inquietes, dkjame a mi proceder, dkjame a mi. ;Sabes ... ? 
MADRE DE FELDESPATO 

PADRE DE FELDESPATO 
Habla, robusto macho. 

Pues bien, yo, si, senora mia, yo aplastark a la hija esa de esos ridiculos titeres disfra- 
zados como se aplasta a una pulga. Ni m5s ni menos: luna pulga! 

MADRE DE BLENDA 
;Has oido, santo esposo? Tratan a Blenda de pulga, por lo tanto, a ti de pulg6n y a mi 

de pulgona. ?Y ahi te quedas tan fresco? 
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a todos ellos -perro, perra y perrin- 
idos alacranes. 

a un... 

MADRE DE FELDESPATO 
Yyo a ti, chacala, te ... 

Ya se van alas manos cuando, en la gruta yjunto a1 candil mortecino, aparecen 10s enamorados. 
imuros 10s recibe con la m8s tierna a la vez que fogosa serenata. Ellos la cantan henchidos de 
i6n. 

;es que te oyen! 

iror ravor, ngo mio, no canres mPs! 
PADRE DE BLENDA 

Siguen cantando como si tal cosa... 
PADRE DE FELDESPATO 

Y no lo hacen nada mal ... 

Ambos viejos se miran y levantan 10s hombros mientras las viejas siguen inclinadas. De pronto 
&tas se yerguen y se van a las manos despiadadamente cogihdose, como primera precaucibn, de 
10s cabellos. Luego tratan de morderse las mejillas mientras, por lo bajo, se dan de coces. Esto visto 
por 10s ancianos 10s hace mirarse interrogativamente y volver a levantar 10s hombros. La orquesta 
ha callado; 10s cantantes, en silencio, se besan. S610 se oye el resoplar de las combativas viejas. Hasta 
que: 

PADRE DE BLENDA 

PADRE DE FELDESPATO 
Esto no puede seguir asi y a nada conduce. 

De acuerdo. fQuC ganamos con pelearnos? Mientras m5s nosotros nos peleemos m5s 
oportunidades les daremos a 10s dos enamorados. 

PADRE DE BLENDA 

PADRE DE FELDESPATO 

PADRE DE BLENDA 

uerdo. El enemigo no est5 formado por nosotros mismos. 

:migo est5 formado por su hija de usted y el hijo mio. 

Mejor dicho, por el amor que 10s une. 
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PADRE DE FELDESPATO 

PADRE DE BLENDA 
Exacto. A ise es a1 que hay que aniquilar. 

Nuestra ira ha de caer sobre i l  por intermedio de su hijo y de mi hija que aqui lo 
representan. 

PADRE DE FELDESPATO 

PADRE DE BLENDA 

AMBOS PADRES 

Exacto. Hay que vengarse uniendo nuestras fuerzas. 

Eso es. ivenganza! 

Vendetta! Vendetta!! Vendetta!!! 

Ambos Padres corren hacia ambas madres y -con exquisito tino- se intercambian, es decir, el 
Padre de Blenda coge la diestra de la Madre de Feldespato y la alza en signo de triunfo, mientras el 
padre de Feldespato alza la diestra de la Madre de Blenda como muestra de victoria. 

LOS CUATRO ANCIANOS 

iA la obra! 

Quinto Cuadro 

o r  0 0  , 
el subterrkneo fuego de un Vulcano, el cual, lejos de protestar, parecia con esto 
dad pues bien apreciaba el beso que en cambio recibia. A1 lado admiri. a un F 
con gesto displicente dejaba sus utensilios de artes y letras para lanzarse amorc 
_.=-m . = n + x , n ~ n r l n  _I..= 1- ntm<n hnA.=mrln r n m t n r  n E. . ,  A X A l  l .=phx-vn A h n ; r \  -4 nrl 

Es espacio ocupado por 10s amantes avanza hasta llenar la escena entera. Desaparecen, pues, 10s 
techos y con ellos 10s cuatro Ancianos. AI avanzar y agrandarse de este modo, el publico -por cierto 
arrobado- percibe mil detalles hermosisimos que adornan 10s muros en forma de admirables fres- 
cos. (De m b  advertir que todos ellos son obras de Ruben de Loa). Estos frescos -ahora mejor 
iluminados pues el candil se ha multiplicado por 7- representan momentos de amor que verifican 
en mudos y estkticos ademanes 10s principales dioses y diosas de la vieja Roma. Asi, pude admirar 
unaVesta sin ipual m e  con su fuem sam-ado. usLndolo cual hov 10s bomberos usan el agua, apagaba 

gozar una enormi- 
ebo escultural que 
)so tras de una Mi- 

I I L I y a  \.aLuyL."ua yuL ,., aLLala IIaLILIIu., Lullban a au u.,\.II .LLIIuLa. LLvaJ., ll.l ,,miraci6n estall6 a1 
ver a una inimaginable Diana que en un 6sculo ardiente unia entre sus labios a su ciervo y a un 
Neptuno que, ante tanta delicia, no sentia las heridas que le causaba su tridente celoso ante labella. 
Arriba quedi. admirado frente a un kgil Mercurio que agitaba su caduceo sutil volando hacia el 
matrimonio que una arrebatadora Juno le otorgaba. Y admire mks, mucho m8s y senti que mis 
compaiieros admiraban tanto como yo. iQU6 talento tiene mi amigo de Loa! Mientras tanto Blenda 
y Feldespato estkn en,contemplaci6n de estas maravillas llenos de calma hasta que, de pronto, se 
inquietan: en el extremo izquierdo ha aparecido el Cisne; en el extremo derecho, el Leopardo. 
Luego se serenan. 

BLENDA 

CISNE 

BLENDA 

iBienvenidos, viejos y queridos amigos! 

$e puede? 

i Adelan te ! 
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LEOPARDO 

FELDESPATO 

CISNE 

CY yo? 

iPor cierto! Pasad, amigos, pasad. ?Que os trae por aqui? 

Malas noticias. Per0 no os inquiet&. Aqui estoy yo dispuesto a entregar hasta mi 
dtima pluma por ayudaros. 

LEOPARDO 

BLENDA 

FELDESPATO 

LEOPARD0 

iYy0 tambiin! Es decir, hasta mi dtima cerda. 

Me atemoriziiis. Explicaos, expresaos. 

iPronto! Que ardo ya en deseos de entregar, a mi vez, hasta mi tiltimo cabello. 

Un poco de calma y escuchad: Vuestros cuatro padres est5n furiosos contra vosotros 
y han jurado vendetta-palabra que, dentro de pocos siglos y en este mismo terruno, querrii 
decir nada menos que “venganza”. Por lo tanto si no tomiiis de inmediato prudentes a la 
par que severas medidas, seriis aniquilados por las paternas iras. Me preguntariis a qu i  se 
debe tan belicoso y despiadado intento. Con ciencia absoluta no lo s i ,  no porque tal cien- 
cia no exista sino porque yo, simple leopardo, no he sido instruido en ella. iQ.6 diablos! 
En mis selvas africanas poco nos ocupamos de lo que ocupa a esta inmensa Roma. No 
obstante tengo entendido que es por algo referente a desniveles. Para bien comprenderlo 
me han dicho que yo debiera encontrar el precis0 ajuste entre tales desniveles, por un 
lado; y por otro lado el que existe entre mi siervo el Gat0 Montis y mi am0 y senor Su 
Majestad el Le6n. No entiendo. Per0 si entiendo que corriis grave peligro. Os aconsejo 
brava defensa. (Dirigiindose a Feldespato:) Mancebo, eres fuerte, 5gil y valeroso; pod& 
defender un costado de vuestra amada. Yo tengo garras y colmillos; podri defender el otro 
costado. ?De acuerdo? 

FELDESPATO 

BLENDA 
iNi media palabra miis! i0 mo , ! 

iPiedad, amado mio, piedad! N I L C ~  uc LUIIMI Ldll ~ X L I ~ I I I ~  U ~ L I ~ I O I I  I C I I ~ X I W I I L L  un 
poco. <No te das cuenta de que si 10s otros mueren, mueren mi padre y mi madre, mi 
suegro y mi suegra? Ysi 10s otros vencen ?no te fijas que muere mi novio y pr6ximo esposo? 

Es verdad. No habia reflexionado lo suficiente como para fijarme en ello. Pero, novia 
y esposa mia, algo hay que hacer pues de no hacer nada, esos cuatro vejetes nos moler5n 
10s huesos. Si tal sucede ?en qui  queda nuestro himeneo? Reflexiona tu ahora y fijate ... 

FELDESPATO 

BLENDA 
Es verdad. No habia reflexionado lo suficiente como para fijarme en ello. Algo hay 

que hacer pero, ipor J6piter y por Adriano!, que nada se me ocurre. 
CISNE 

Poca imaginaci6n o falta de memoria, graciosa amiga. Pensad un instante y, como la 
luz de esos siete candiles, siete brillos habra en vuestra mente. Su resplandor caerii sobre 
mi. Pues yo vuelo, yo voy hacia el azur y asi me alejo de 10s males terrenos. ?No os he 
llevado, hermosa y blanca flor, por 10s aires? Montad ambos sobre el pintado lomo de mi 
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compaiiero, atadme a 61 y... jadi6s riiias y sinsabores con 10s viejos que aiin siguen pensan- 
do cqmo en tiempos de 10s ramnenses y 10s ticienses! Vuestros progenitores continuariin 
buschdoos por valles, montaiias y acueductos; vosotros estarkis por nubes, cometas y es- 
trellas ... Al fin se aburririin y perdonariin. No se habrii vertido ni una gota de sangre. Y 
todos seremos felices. 

LEOPARDO 

FELDESPATO 

BLENDA 

FELDESPATO 

CISNE 

Atadme a1 compaiiero, os ruego. 

Monta, amor mio. 

He montado. Ahora monta tii, pasi6n mia. 

Listo. iBatid las alas, noble Cisne! 

iAllii VOY! 

El Cisne bate las alas. Blenda y Feldespato se elevan sobre el Leopardo y tras el ave. Se alejan 
centelleantes. Stramuros ruge desde el subsuelo. El pGblico aplaude. Hasta que un singular crujido 
se oye en lo alto del Teatro. Nos volvemos. jHorror! Esta fuga &rea de 10s enamorados ha tenido 
su eco all2 arriba y pajaritos, abejas y mariposas han violado sus ckrceles y veloces invaden revolo- 
teando el espacio. Las damas cogen su fusiles y se aprestan para hacer fuego mas la autoritaria voz 
del cap i th  Angol reprime sus impetus. Con raz6n: no habia necesidad de tal cosa pues 10s herma- 
nos Holmes y Mister Heard, rBpidos cual ardillas, han sacado de sus bolsillos sendos pitos misterio- 
SQS y soplan por ellos. Nosotros nada oimos. Per0 pensamos que algo ha de oirse pues mariposas, 
abejas y pajaritos vuelven d6ciles a sus guaridas. S610 Stramuros sigue tocando, por unos instantes 
mLs, una Fuga, digna de Bach, que habia empezado despues de rugir yjunto con escaparse el primer 
insecto. Mas pronto calla. Restablecida la calma, el chino Fa, en persona, anuncia el fin de este 
Cuadro y empieza el 

Sexto Cuadro 

Via LBctea. El Sol, la Tierra y la Luna, a1 fondo, lejos. Cerca, el Alfa del Centauro. Del costado 
izquierdo aparece volando el Cisne seguido del Leopardo; sobre el lomo de tste, Feldespato y tras 
61, Blenda. AI llegar al centro se detienen; per0 esto no significa que se hayan detenido de verdad; 
es s610 una ilusi6n de 6ptica y una necesidad esctnica pues a1 mismo instante la estrella mencionada 
se pone en marcha hacia el punto de donde nuestro heroes venian y luego, mientras dura este 
cuadro, nuevas estrellas pasan y se van. 

BLENDA 
iOh maravilla sideral! Si no fuera porque quisiera hallarme bajo techo cobijante y 

arrullada por tu cariiio, jay, Feldespato!, fijaria aqui en el Cter mi residencia. 
FELDESPATO 

Yo, lo mismo. Esto es magnifico. Per0 no niego que preferiria estar en una choza que 
por alli tengo y en ella estar ... icontigo! Pues piensa, iay, Blenda!, que en esa choza hay un 
lecho y que un lecho es y siempre ha sido, como quien dice, el iinfora ideal para contener 
10s liquidos del amor. 
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BLENDA 
Paciencia, querido. Ya se cansaran 10s ancianos y podremos refugiarnos en esa choza, 

nuestra choza. 
FELDESPATO 

BLENDA 
jQue estos deseos Sean por 10s dioses oidos! 

Mas me parece que oigo como otro batir de alas, un batir mas aspero, mhs rudo que 
el de nuestro Cisne. 

VolviCndose y mirando hacia atrks. 
FELDESPATO 

<Qui. es aquello que all5 diviso? 
BLENDA 

Haciendo lo mismo. 
Es algo que hacia nosotros acomete ... 

PoniCndose la diestra sobre 10s ojos cual pantalla. 
FELDESPATO 

Espera ... jTruenos! jUn buitre! jY qui  buitre! 
BLENDA 

Apantallindose. 
jRelampagos! iY tras 61, un rinoceronte! 

FELDESPATO 
jInfiernos! jYjunto a su cuerno, tu padre! 

BLENDA 
jlobanillos! jY tras i l ,  el tuyo! 

FELDESPATO 
jExcrementos! iY tras 61, tu madre! 

BLENDA 
jV6mitos y orines! jY tras ella, la tuya! ?Qui hacer? 

FELDESPATO 
ALP+- ,,L+-c n- +e qlborotes y escGchame con la mayor calma que te sea 

ial sera nuestra porque poseemos un talisman ante el 
%mor! 

' U L L L W  UL Illl.3 LULLLVI1 ) )  11v L L  CI 

posible. No lo dudes: la victoria f i x  
cual nadie puede nada. El es... jel 2 

BLENDA 
i h o r !  Apego de mis apegos, 

, *  . .  7 -  . .-. me has reconfortado instantaneamente. Todo temor, 
ae  mi na nuiao. HaZ que el Lisne vuelva y salgamos a1 encuentro y luchemos. 

FELDESPATO 
No, no, no. No se trata de tal cosa. CBlmate y vamos por partes. Primero: nuestra 

debilidad; luego: nuestra fortaleza. Debilidad: nuestra velocidad es la velocidad de un 
cisne; la de ellos, de un buitre. Blenda: jposeen una velocidad doble! Nos alcanzaran. Ya 
alcanzados, nuestro aliado es un leopardo; el aliado de ellos, un rinoceronte. No hay lucha 
posible: el rinoceronte, con su cuerno, rasgara el vientre del leopardo, y 10s dientes y garras 
de iste nada podrBn contra la coraza de aqui.1. Yo soy s610 uno y noble de coraz6n; ellos 
son dos y de corazones badulaques. Tfi eres 6 1 0  una y de coraz6n inefable; ellas son dos 
T T  A P  P A V ~ ~ A ~ P E  h e l i t r e a  C P V P ~ ~ E  A P v V n t i A n c  Per0 basta por 10 que a debilidades se refiere. 
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FELDESPATO 
Vamos, entonces, a la fortaleza. Lo dig0 en singular porque es una sola per0 infinita; 

sola una per0 inexpugnable; sola una per0 demoledora. Se llama ..., se.llama ... 

jPrisa, Angel mio! Ya oigo 10s graznidos del ave rapaz. $6mo se llama? 

i h o r !  

BLENDA 

FELDESPATO 

AMBOS 

Empezando a cantar. 
i h o o o r !  jhooo-ooor  ... ! 

STRAMUROS 
Asomindose por el embudo. 

iSilencio, actores! Ese canto no figura en mi partitura pues no es momento para cantar 
cuando seis fieras est5n que ya nos muerden 10s talones ... Concentraos en el chino Fay no 
penetriis en mis dominios. 

Perd6n ... Obedecemos. 

Bueno, decia que nuestra fortaleza se llama Amor. tSabes tti, virgen esplendorosa, 

AMBOS 

FELDESPATO 

cu5les son las posibilidades del amor? 
BLENDA 

Hijo mio ... isi lo sabri yo! 
For n o c D n T n  

)sibilidad que aun 10s m5s enamorados 
osa posibilidad del abarcamiento total y 
lagrosa posibilidad de la desintegracih. 

>igo 10s bramidos del perisod5ctilo ... 

olando nos amesar5n. Por lo tanto, ista 
1c sa desin- 
1 

> y ambos amantes; y 10s cuatro desaparecen 
rumno vertical anajo. aigue un momento ae  siiencio. Luego siguen nueve momentos de inspiradi- 
sima m~s ica  del genio Stramuros: junto con el chirrear de la caida suben hasta el techo acordes de 
esferas siderales que nuestras damas se placen en derribar con 10s certeros tiros de sus fusilitos de 
sal6n. Luego 6yense roncas notas. Las damas cesan el fuego. Entran en escena el buitre y el rinoce- 
ronte y, sobre Cste, 10s cuatro suegros. Igual ilusi6n de 6ptica pues 10s seis se detienen mientras 10s 
astros se ponen en marcha. 

PADRE DE BIENDA 
Se han lanzado hacia nuestro planeta. 

PADRE DE FELDESPATO 
Lancimonos tambih. Aqui o all5 10s cogeremos. 

621 





FELDESPATO 

BLENDA 
Como conocerlos, si; 10s conozco mas s610 de oidas. No s t  ponerlos en prktica. 

Ycuanto a mi, 10s siento, intensamente 10s siento mas ignoro c6mo aprovecharlos en 
este nefasto trance. 

HADA 

Os dark el secreto. 
BLENDA 

tAcaso un filtro? 
HADA 

Nada de filtros. Eso ya pas6 de moda. Hoy usamos otros mttodos. Escuchadme: lo 
Gnico que ambos deben usar es la voluntad, la vo-lun-tad. Cuando el amor es verdadero, 
la voluntad todo lo puede y, a1 poderlo, todo lo abarca y llena. Asi pues: ipractiquese la 
voluntad! Eso es todo; per0 es formidablemente todo. Ahora podiis retiraros. 

FELDESPATO 
Profundamente agradecidos. 

BLENDA 
Eternamente reconocidos. 

HADA 

iIdos! 

Octavo Cuadro 

Triple escena. De izquierda a derecha: 1) Rocas erizadas; de ellas salen Prboles retorcidos sin hojas 
que parecen cuerpos humanos en desesperados movimientos; negras serpientes se enrollan en 
ellos; el total se asemeja a un dibujo de Gustave Dor& 2) Un pequeiio lago por el que nadan blancas 
aves acuiiticas; a su alrededor, verdes plantas con flores multicolores; al fondo, una choza pintoresca 
y amable. 3)  Un campo terroso con algunos iirboles delgados y p+jaros distraidos en sus ramas; por 
todas partes se pasean varias gallinetas y dos conejos; algunos cardos y espigas de trigo.- En el 1 
aparecen 10s dos Padres armados con rodelas y partesanas. Junto con aparecer, se muestran en el 3 
las dos Madres desgreiiadas y con aires de extremo cansancio. En el 2 surgen de las aguas del lago 
y se posan en su orilla delantera 10s dos amantes. Mientras las Madres se quejan y 10s Padres braman, 
empiezan a hablar 10s del centro. 

BLENDA 
iSalve natura, salve! 

FELDESPATO 
iSalve! 

BLENDA 
Cariiio de mis cariiios, ha 

fiera voluntad. iVoluntad! iVen 
FELDESPATO 

iA&! 
Ambos quedan rigidos y caen en Cxtasis. 

to en que usemos de nuestra 
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PADRE DE FELDESPATO 

PADRE DE BLENDA 

PADRE DE FELDESPATO 

PADRE DE BLENDA 
?Qui. has dicho? 

PADRE DE FELDESPATO 
He dicho: Ave Cesar, aue Escipion, morituri te salutant! 

PADRE DE BLENDA 
iCa, hombre, ca! 2Nosotros morir? Esos enamorados moririin. 

PADRE DE FELDESPATO 
Eso digo: le saludariin a usted a1 morir. 

FELDESPATO 

Los mataremos. 

Los moleremos. 

iOli.! 

Volviendo del kxtasis. 
Empiezo a ver, si, aver. 

BLENDA 
Yo tambikn empiezo aver. 

MADRE DE BLENDA 
En fin, fornida labriega, no se puede negar que aqui estamos mejor que con ese erecto 

cacho ante 10s ojos. 
MADRE DE FELDESPATO 

Y con aquello alargado y cilindrico como un dedo monstruoso, noble matrona. iUy! 
iQui. cansancio! 

MADRE DE BLENDA 
i h i m o ,  amiga! No es el momento de descansar. Piensa er 

i.xito, qui. triunfo para nosotras mujeres si descubrimos antes 1 

dos fugitivos? iJa, ja! Ellos con armas y con furias ... Nosotras ... 
MADRE DE FELDESPATO 

Nosotras ... Con instinto, con habilidad, con... olfato. 
MADRE DE BLENDA 

iQui. bien lo has dicho! Olfato, eso es. 
MADRE DE FELDESPATO 

Olfateemos. 
MADRE DE BLENDA 

Olfateemos. 
Se echan ambas en el suelo y, cual cuadrhpedos, empiezan a olfatear. 

Despertando completamente. 
FELDESPATO 

Ahora no s610 veo, ahora si.. 
BLENDA 

Ya despierta. 
Yo casi si.. Habla, pues, adoracih. 

L esto: <te das cuenta qui  
que ello.s, jmachos!, a 10s 
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FELDESPATO 
Pues bien, ioh estrella rutilante!, he aqui como es el asunto de lavoluntad que el Hada 

nos aconsej6: 

Mientras Feldespato explica a Blenda lo que por telepatia recibe del Hada -y que ya tl presentia 
por intuici6n- 10s demks personajes hacen lo siguiente: Blenda escucha, pide mayores detalles e 
interpreta; 10s Padres, poseidos de ferocidad, atacan &-boles, rocas y serpientes y algunos otros 
bichos y sabandijas que tienen la desventura de aproximarse a ellos; las Madres olfatean y rastrean 
y en sus rostros, en un comienzo de expresi6n algo esckptica, se va dibujando una satisfacci6n cada 
vez mas acentuada. Cuanto a Stramuros, apenas Feldespato ha terminado de decir: “...que el Hada 
nos aconsej6 ...”, hace que: su orquesta emita un ruido de redoble de tambor -como en 10s circos 
ante el numero espectacular- cas0 que es extremadamente curioso pues entre 10s ejecutantes no  
hay ningGn tamborilero ni ningGn tamboril6n. 

FELDESPATO 
Pues bien, joh rutila estrellante!, he aqui c6mo es el asunto de la voluntad que el Hada 

nos aconsej6: El amor es algo verdaderamente fant5stico. Es algo tan grande, tan grande 
que lo abarca todo. Si no lo abarcara todo no seria de verdad grande, seria casi grande, 
estaria cerca, a1 borde de lo grande, del grande verdadero mas no seria, repito, lo grande. 
Y nuestro amor es lo lo. Si no fuera tal no habriamos cabalgado con Cisne y Leopardo. 
?En tiendes? 

BLENDA 
Si y no. Lo lo jentendido! Per0 no entiendo que siendo nuestro amor lo, hayamos 

tenido que refugiarnos aqui desputs de haber estado all& all5 y all5. 

(Muestra con su indice derecho la Osa Mayor; con su indice izquierdo, la Hidra; con su barbilla, la 
Cabellera de Berenice). 

FELDESPATO 
iAh! iAhi est5 la cosa, ahi est5 nuestro error! Al ir cabalgavolando cual lo hicimos, lo 

hicimos sobre una linea, una linea nada m5s, la que Cisne y Leopardo seguian. Podia ser 
una linea estrepitosamente inimaginable para 10s terrenos terr5queos per0 aunque hubie- 
se perforado a Virgo, a C5ncer y Ofiuco siempre habria sido una sola linea y, a1 ser una 
sola, no habria sido todas las dem5s y, a1 no ser las dem5s, no habria podido ser verdade- 
ramente lo grande pues dejaba inmensas extensiones sin ser. Luego nuestra trayectoria, 
simbolo de nuestro amor, no era fie1 representante de 61. Al no serlo haciase falso y lo falso 
c una linea 
( n5s fuerte 
:s d6bi1, lo falso ha de fracasar. En cambio ellos eran verdad pues perseguian 
:on otra linea -lo que es 16gico- y todo lo que tuvieron que hacer es tomar una I 

1 . 1  1 .. 1 1 .  que la perseguiaa: a cisne pusieron mitre; a ieoparao, rinoceronre; a un mancebo, dos 
ancianos; a una doncella, dos septuagenarias. tEntiendes? 

BLENDA 

FELDESPATO 
Si, ahora voy entendiendo, mejor dicho, voy columbrando. Prosigue, por favor. 

Por lo tanto: la linea y el amor i linea y el amor son de diferente 
esencia. El amor rechaza a la linea. Pi ineal, es global. Teniamos nosotros, 
por consiguiente, que estar -y en esre cas0 particular, huir- en todas las lineas a la vez. 
$6mo? fImposible? iOh! iLa revelaci6n se acerca, mi Feldespata! 

. no van juntos; 12 
ues el amor no es 11 

.. 1 
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BLENDA 

FELDESPATO 
iHabla, mi Blendo; mi Blendo, habla! 

S610 el amor da el don de estar en todas partes a1 mismo tiempo siendo uno, durante 
ese mismo tiempo, el total. Pues, ?qui es el amor? Hija mia, amor es reducir a una unidad 
sintesis el mundo entero con todas sus variaciones. Es, hija mia ... 

BLENDA 
jQuP bien, quP elevado hablas! 

FELDESPATO 
No me interrumpas, rutila, mira que no sC, a punto fijo, si soy yo o si es el Hada 

protectora quien en estos solemnes momentos se expresa. No me interrumpas y recuir- 
dalo bien por si el olvido acomete, recuerda eso de “la unidad sintesis”; y tambiCn aquello 
de “reducci6n del mundo entero”. Todo reducido a uno, una sola cosa nada m5s, no hay 
m5s. jOh magnifica unidad indisoluble! iEso es amor! En cambio el odio ... El odio que a 
ellos alimenta y 10s mueve es justamente lo contrario, lo contrario de la unidad y lo con- 
trario de la unidad es ...; espera que bien oiga y formule la expresi6n adecuada ...; es la 
divisibilidad. Si, en este momento, que otros a est0 lo llaman “la descomposici6n en la 
multiplicidad infinita”. ;Qui. tal? 

BLENDA 

FELDESPATO 
jsoberbio! No te detengas, isigue! 

Ago, entonces, a1 dividirse -y por ende multiplicarse o descomponerse- deja de ser 
un algo mayor para ser una serie de algos menores, separados, aparte. Es decir que pasa a 
ocupar un sitio delimitado dejando de ocupar otros muchos; existe, es aqui; y deja de 
existir y ser a1 lado, a todos 10s lados. Tiene, pues, si quiere moverse, una senda preindicada 
sin poder tener todas las dem5s. Que si empezara a tener m5s de una empezaria a no ser 
odio total y empezaria a avecinarse a 10s dominios del amor. h f o r a  mia, lo que de esto se 
deduce es claro como el agua Clara de la m8s Clara de las hforas todas: el odio va, persigue, 
ataca, alcanza y demuele por una sola senda. Si 10s seres del amor se hallan en dicha senda, 
no tienen m5s que pasarse a otra senda; y ellos lo pueden pues -ya te he explicado- son 
amos y sefiores de todas las sendas, jm4s a6n!, son ellos mismos todas las sendas que existir 
pudiesen. ;Qui tal? 

BLENDA 
Te repito: iSoberbio! Ysobre todo muy prktico, creo yo ... 

FELDESPATO 
Por cierto, ipractiquisimo! 

BLENDA 
Entonces ... ?procedernos? ?Nos lanzamos a la unidad sintesis? ;La hacemos nuestra 

para que estemos, joh Feldespato!, en todos 10s sitios a la vez mientras a ellos, nuestros 
enemigos, 10s dejamos en uno solo con su senda de odio mortal? 

FELDESPATO 
Espera un momento, 5ngel de mi corazbn, espera hasta que te penetres de 10s porme- 

nores de este singular fen6meno. Hemos quedado en que Amor -1lamimoslo asi como si 
se tratara de un personaje- est5 en todas partes, y Odio -otro personaje- s610 en una. 
Luego Odio encuentra a Amor puesto que iste tiene que estar tambiin en 10s dominios 
de 61. Luego, ataca. Mas como lo atacado es una infima parte del total, Amor se le escabulle 
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y Odio queda -jpobre y misero ridiculo! -encontriindolo siempre sin encontrarlo jamb.  
Al fin Odio se desespera, enloquece y se rinde. A1 fin Amor ha triunfado y disfruta de su 
triunfo en paz. 

BLENDA 
jMiis que soberbio! Per0 no sigas hablando, archgel de mi espiritu. Se diria que el 

Hada te embriaga en elocuencia. Procedamos de unavez pues oigo, no lejos de aqui, como 
un fragor de alabardas, picas y pilos, como un crujir de maderos destroziindose y como un 
lfigubre silbido cual si mil serpientes sufriesen dolores inaguantables. 

FELDESPATO 
Ponzofiosos ruidos, de verdad. Nada bueno pueden augurar. jProcedamos, Blenda! 

BLENDA 
iProcedamos, Feldespato! 

Proceden. Fijese bien el lector, es decir todo aquel que no tuvo la dicha de asistir esa noche al 
Teatro de Curihue: Blenda y Feldespato procedieron ... ?A qui.? jAaah! Pues nada menos que a 
ocuparlo todo ... Nada menos que a estar en todos 10s sitios a la vez, cosa, por lo demks, factible 
-como ya hemos visto- cuando arde en el pecho el amor absoluto y cuando se tiene el apoyo de un 
Hada bienhechora. AI proceder de este modo tuvieron, por cierto, que ampliarse hacia y hasta todos 
esos sitios; tuvieron -digkmoslo sin rodeos- que desintepurse. Blenda y Feldespato se desintegraron, 
alli, en el escenario, ante nuestros ojos, iluminados por las potentes candilejas. Fue algo formidable 
a la par que espantoso; aunque debo prevenir que referente a lo espantoso no fue tanto; fue algo 
que a nosotros -simples espectadores- nos pareci6 tal. Al parecernos asi prodGjose un tumulto 
nunca visto pues la desintegraci6n trajo consigo un verdadero volckn de reliimpagos y fuegos fatuos 
junto con un estri.pito digno de cien baterias de la artilleria de hoy. El pknico se adueii6 de todo el 
mundo. Oi gritos por doquier; alcanci. aver, por un segundo, a Isidra Curepto alzando desesperada 
ambas manos hacia el cielo; por otro segundo oi 10s bufidos de Baldomero Lonquimay que surgian 
a mi lado de entre sus barbas; mientras de lo alto me caian como piedras que se derrumban, 10s 
chillidos y pataleos de vecinos y campesinos de Curihue. A1 mismo tiempo Lorenzo Angol me cogia 
fuertemente de un brazo y, taladrandome 10s oidos, son6 el pito de alarma que Mister Sherlock 
Holmes siempre lleva consigo. Despuks fue aquello el pandemonio. CCuknto dur6? No sabria decir- 
lo. S610 si. que termin6 tan sGbitamente como habia empezado. De golpe todo se call6 y... 

Noveno Cuadro 

La escena oscurecib y un suave reflector anaranjaasjlumin6 su centro. Alli, bajo la luz, sonriente, 
simpktico, estaba de pie el propio chino Fa, ricamente vestido a la usanza de la dinastia de 10s Ming ... 
iQui. alivio! Cada cual volvi6 a su butaca. En realidad no habia pasado nada. El chino Fa salud6. 
Luego se expres6 de este modo: 

CHINO FA 
Respetable concurrencia: Ruego reposo y me honrwal rogar. No quiero barullos ni 

arranques histericos. Quiero tranquilidad para este trozo de mi tragedia. Tal es mi querer. 
Ojalii, una sonrisa comprensiva; es tan grato sonreir. Ojalh, gritos de aprobaci6n en esto 
que ha parecido un terremoto. 

Aplaudimos. Mas algunos fuimos cogidos por una vaga extraiieza. Lance una mirada oblicua a 
Rosendo Paine y 61 me contest6 con otra que juntas hicieron un signo de interrogaci6n. Al mismo 
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tiempo me percatt que el capitkn Angol hacia una mueca como preguntkndose si habriamos com- 
prendido o no. ?Qut? Algo muy insignificante, si se quiere, un simple detalle per0 ... Es lo siguiente: 
el chino Fa, en su breve exhorto, habia hecho lujo de la letra R, mejor dicho, de las diferentes 
pronunciaciones que puede tener en nuestro idioma. Record6 -como 10s demfis, sin duda, recor- 
daron y como ha de recordar el buen lector de estas piginas- que la otra noche, horas antes y en la 
selva, el chino, verdadero hijo del Celeste Imperio, habia pronunciado una L por cada R que se le 
habia presentado. Es todo. ?Importante o no? No lo s t .  Sigue el Drama. 

CHINO FA 
Voy a tratar de explicaros lo mejor que me sea posible c6mo se efectfia este singular 

fen6meno de la desintegraci6n amorosa. jAtencibn! Aqui hay un punto. 

(Fa lanza su indice derecho frente a 61 y, en efecto, en el extremo de su afilada uiia, f6rmase 
una chispa que, a1 retirar el dedo, queda en suspenso en el aire). 

Y aqui hay otro punto. 

(Igual gesto con el indice izquierdo; quedan, pues, dos chispitas a unos 50 6 60 centimetros de 
distancia). 

Ahora, jpaf! 

(Con las palmas de ambas manos las golpea y las junta). 

iVeis? De dos lucecillas, una sola luz. Es decir, honorable p-itblico, que una de ellas era 
el hombre que ama y la otra la mujer que ama y que el amor 10s ha unido, confundido y 
compenetrado. iEstupendo! ;No es verdad? Ahora viene el sublime fen6meno que, en 
nuestro esotkrico lenguaje del amor, lliimase “Milagro de las Ondas”. Apreciadlo, mis ami- 
gos, que la virtuosa varita del Hada va a entrar en acci6n. jFijaos bien! 

(El chino Fa saca una varita de or0 y con su extremo clava la chispa). 

jPif! Pfiblico, contemplad las Ondas del Milagro. 

(He aqui lo que ante nuestros ojos se present6 para eterno recuerdo nuestro pues la belleza de 
aquello no creo tenga igual en este mundo: Hay que imaginarse una piedra que cae en medio de 
un lago per0 este lago hay que imaginarlo vertical, asi es que las ondas en t l  producidas por la piedra 
se explayan hacia ambos lados y hacia arriba y abajo. Se explayan, se dilatan, crecen, inundan, 
surgiendo radiantes de aquel centro luminoso. Yson ellas tambitn luminosas, de dos luminosidades 
indescriptibles, dos luminosidades que se enrollan entre si acariciindose, restregkndose y resbalkn- 
dose cual ofidios simb6licos de amor; la una es de plata, ipero qut plata!; la otra es de cobre, jpero 
qut cobre! Nosotros todos comprendemos que la primera es la desintegraci6n de Blenda y que la 
segunda es la de Feldespato. Arrobados murmuramos: “iUuuuuuh ... !”. El chino Fa, satisfecho y 
halagado con nuestro murmullo, sonrie plkcidamente tras esta como inmensa telaraiia redonda de 

ic6mo atraparlos? @mo 
SI IIUWLIUS, I I I I S C I U ~  I I U I I I ~ I I U S ,  SUIU ~UUCIIIUS C U ~ C I  U I I  IJCULLCI~~O de esta rueda infinita? 
Ved entonces a 10s dos torpes a la vez que fogosos perseguidores, vedlos que yo os 10s hark 
ver... 
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(Aqui el chino vuelve a sacar su varita y la vuelve a clavar a1 centro; luego lanza con ella una 
raya negra hacia un lado gritando: “jEl Padre de Blenda!”; luego, otra raya, negra tambikn, hacia 
otro lado, gritando: “iEl Padre de Feldespato!”. Y sigue tirando rayas negras en todas direcciones y 
nombrando a ambos ancianos). \ 

Cada una de estas rayas, senoras y senores, es un intento de persecucibn, un ataque; 
una creencia que la presa ha sido asida y un correspondiente desengaiio, isi!, atxoz desen- 
gano. En cada acometida, puesto que atraviesan la maravillosa desintegracibn, creen tener 
entre sus garras a 10s pr6fugos; cada vez, a1 ver la inmensidad circundante de 10s mismos, 
reconocen que sus garras son impotentes. iAaah! Ved: 

(En efecto cada linea, a1 final, estalla con desagradable ruido y lama un fogonazo color verde 
botella). 

Cada explosi6n es un padecimiento cruel, creidmelo. iCu5nto sufren 10s infelices! Ya 
se est5n fatigando, ya est5n enloqueciendo, ya empiezan a renunciar, ya renuncian, han 
renunciado. Se lamentan, lloran. Van comprendiendo que es intitil perseguir, han com- 
prendido que es intitil que el Odio venza a1 Amor. Blenda y Feldespato han dejado de 
tener quien 10s hostigue. iHonor a 10s amantes! 

EL PUBLICO TODO 

iHonor! iHonor! iTres veces: honor! 
MISTER SILCHESTER 

iUn momento! Bien est5 el honor per0 antes puntualicemos, seiiores, puntualicemos. 
Distinguidisimo autor: ha dicho usted que 10s amantes ya no tienen ni perseguidores ni 
hostigadores. Es cierto en lo que a ambos suegros se refiere. Pero, ?y las suegras? ?Menos- 
precia usted a las suegras a tal punto? Esto no es posible. Ruego a usted, talentosisimo 
creador, que nos explique este sinsentido. 

BALDOMERO LONQUIMAY 
Muy justo. 

DESIDENO LONGOTOMA 
Es la mismisima justicia. 

ROSENDO PAINE 
Se nos debe una explicaci6n. 

VALDEPINOS 
D ’accord. 

NORA DE BIZERTA Y OFQUI 
isilencio! Dejad que hable el autor o haremos fuego con nuestros rifles. 

CAPITAN ANGOL 
Tiene la palabra el honorable Fa. 

CHINO FA 
No se inquiete usted, Mister Sydney Silchester, no inquiete usted a nuestxo publico. 

Jam& hombre cuerdo alguno ha menospreciado a una suegra; iquC decir a dos suegras! 
Por lo tanto, si no hay inconveniente, dejarC que ellas mismas en persona expliquen lo 
que erradamente ha tomado usted, digno britgnico, por un sinsentido. Anunciari, pues, 
el ... 
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Dkcimo Cuadro 

La escena es en su totalidad la parte N" 3 del Octavo Cuadro, es decir, la ocupada por las Madres 
de 10s enamorados. Tiene, sin embargo, una variante: all2 arriba y a1 fondo izquierdo, se divisa la 
pintoresca choza de que Feldespato nos ha hablado y que antes figuraba en la parte central del 
Cuadro citado. En medio del campo terroso y por entre las gallinetas y dos conejos, ambas ancianas 
cuchichean. 

MADRE DE FELDES 

MADRE DE BLENDA 
Bueno, matrona, fqut  tal v a l l l u a  uc u11dLcua:  

Creo, labriega, que la cosa no va mal. Hay algo que me indica bonanza per0 hay algo 
ademits que me perturba. 

MADRE DE FELDESPATO 
Curioso. A mi me ociirre lo mismo. <No seria conveniente reposar un rat0 y cambiar 

ideas? 
MADRE DE B L E ~  

Era lo que iba a propon 
IDA 

erte, hija mia. 
AMBAS MADRES 

Hablando a1 mismo tiempo, la de Blenda con voz aguda; la de Feldespato con voz ronca. Stramuros 
hace acompafiar este Cuadro con aullidos del sacabuche. Los hermanos Holmes sueltan 6 abejas (3  
por cada vieja) que durante todo 61 revolotean zumbando. 

No hay ni ha habido ni haber podr5 fuga que eterna sea. JGpiter lo ha dicho; 10s Faunos 
lo han confirmado; Baco lo ha acatado; las Musas, a nosotras las mujeres, nos lo han 
comunicado; y todo Lictor, digno de este nombre, asi siempre lo ha querido. Toda fuga 
termina en el punto de partida. Porque todo vuelve a1 punto de partida. iOht, oht!  iAhi, 
ahi! iAqui, aqui! De aqui partieron. Aqui volver5n. Los machos creen que puede huirse a1 
infinito. Los machos creen en la existencia del infinito. Porque la sangre les hierve e hir- 
viendo les calienta el cerebelo. Las hembras tenemos la sangre apenas tibia y lo tibio nos 
adormece como para poder sentir 10s aromas envolventes, 10s susurros que no se oyen y 
asi poder saber que el infinito est5 aqui, nada m5s que aqui. iAqui, aqui! iAhi, ahi! iOh6, 
oht! Y oht  es la ilusibn, el miraje de que las cosas, y 10s hombres dentro de las cosas, se 
prolongan. Nada se prolonga, todo es, todo est& todo es quieto y es eterno per0 jam& es 
infinito. La eternidad es inm6vil. Los machos, a1 moverse siempre, crean infinitos, aspectos 
de infinitos y creen en ellos. jHundanse 10s machos en sus propios espect&culos! Nosotras 
que sentimos y sabemos en la tibieza ... jalto! No nos movamos. Esperemos. jAhi! jOhC! 
iAqui! Girarsn, girar5n, girarPn; volverPn, volveriin, volver5n ... i Olfateemos, olfateemos! 
?Que dice tu aroma, flor? ~QUC dice el tuyo, hierba? 2Qut dice el tuyo, guijarro? <Y el tuyo, 
gallineta? 2Y el tuyo, conejillo? fY el tuyo, bestezuela? Aspiremos. Vengan fragancias que 
ya no hay pestilencias. Son las pestilencias en el infinito escurridizo. En la eternidad inm6- 
vi1 s610 hay fragancias. iHuele, huele, mujer, huele! Por ahi, por alli, por all& m5s allB, m5s 
ac5, por aqui ... iAqui, oht,  aqui! Volverh, calma, volverAn, paz. iFuera negras rayas y 
bufidos y agudas partesanas! iFuera estrtpitos de verde botella! Calma, paz, olfato. fQuC 
deck aromas de flor, hierba, guijarro, gallineta, conejillo, bestezuela? 2Es aqui? 2Aqui ser5? 
Husmea, mujer ... Husmea, hembra ... jEs? Si, isi!, ijSi!! Es ... Aqui volverBn 10s amantes, 
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aqui, como vuelven 10s condenados, aqui. Aqui 10s cogeremos mientras 10s atolondrados 
y furiosos varones perforan ondas sin resultado. El Hada es femenina, a1 fin y a1 cabo. 
Estarii con nosotras, femeninas. iEstariis? Si, jsi! iiSi!! Estarii. A ellos, 10s hombres, matarse 
entre ellos. Y nada mfis. A nosotras, las mujeres ..., matar todo lo demits. Volveriin, volve- 
riin ... Vuelven, vuelven ... Vienen, vienen ... Llegan, llegan ... Llega, llega la choza, la choza 
que todo amante escondida en su amor lleva. Choza, acercate, arrimate, mas, mfis, mas 
aGn. Cobijanos. Atrfielos. Sed la tela, la tela no de ondas plateadas y cobrizas. Sed la tela 
untuosa, pegajosa. Que ellos, embriagados amantes, seritn 10s mosquitos. Que nosotras 
seremos las velludas tarantulas devoradoras. Sed, sed ... ya que ellos, 10s furiosos, van a 
quedar despistados ladrando y ladrando a1 vacio; mientras nosotras, las araiias, pondremos 
fin, chupando, a tan malhadada pasi6n pecaminosa. IChoza, choza! Escondfimonos, aga- 
zapemonos. iAlerta! Llegan ... 

Undicimo Cuadro 

En efecto, junto con hablar ambas ancianas, la choza lejana ha venido avanzando desde su punto 
superior izquierdo y, cual una lenta per0 incontenible masa de lava, va tragando el terreno terroso 
hasta implantarse firmemente en 61. Asi, pues, las dos Madres, que hace un momento se hallaban 
a1 aire libre, se hallan ahora -iy con enorme regocijo!- dentro de la que ha de llamarse “la Choza 
del Gran Epitalamio”. Es modesta, por cierto, mas ... jqU6 acogedora! All% en lo alto, una ventanita 
por donde se filtran, a la vez, un ray0 de sol y otro de luna ... jqu6 lindo! Y ambos caen suave, dulce, 
plicidamente sobre un ancho lecho que todos adivinan tiene que ser un lecho nupcial. Hay alli 
dentro intimidad y hay tambien voluptuosidad. Intimidad y voluptuosidad se funden con armonia 
y todo lo lienan: muros, suelo, techo, aire ... Las tres damas espectadoras se inquietan; nosotros, 10s 
caballeros, tamhien; desde lo alto se oyen llegar suspiros; Stramuros ha silenciado; s610 su arpa 
tremola; las seis abejas, sintiendose subitamente zhganos, vuelan veloces hacia la cupula del teatro, 
se estrellan all% arriba, se matan y caen convertidas en seis gotas de miel. Cada dama recibe una en 
sus labios; las otras tres, a media altura se evaporan y perfuman el ambiente. jQU6 lindo todo, en 
verdad! No es posible negarlo: mi amigo, el pintor Ruben de Loa, tiene, como decorador, una 
inmensidad de talento. Ahora todos nos preguntamos: “tQu6 demonios hacen alli dentro, en tan 
osculador ambiente, esas dos viejas velludas de multiples ojos y diez y seis patas entre ambas?”. Es 
desagradable verlas. Alli estin jpavorosas! Y se oyen broncos pasos que se acercan. Y gbrese la puerta 
lateral que echa dentro una luz de infierno. Ypenetran en la choza 10s dos suegros trayendo aspecto 
de fatigados y malheridos alacranes. Y resoplan abatidos. Y sueltan sus armas. Y se agarran y se 
arrancan 10s cabellos. Mas las suegras, lanzando irbnicas risillas, 10s enfrentan. 

MADRE DE BLENDA 

PADRE DE BLENDA 

MADRE DE FELDESPATO 

PADRE DE FELDESPATO 

iHola ilustre patricio! ~ L O S  habeis cogido? 

Heme derrotado. 

iHola, robusto plebeyo! ~ L O S  habkis cogido? 

Heme achicharrado. 

iPobrecillos! iAnimo, amigos, iinimo! Per0 ante todo, ic6mo habeis dado con esta 
AMBAS MADRES 

choza? 
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PADRE DE BLENDA 
Lo ignoro. Empeck de pronto a sentir una de rayas negras que me clavaban el cuerpo 

y luego ..., luego ... Lo ignoro. El cas0 es que heme aqui y heme derrotado. 
MADRE DE FELDESPATO 

PADRE DE FELDESPATO 
<Y tli? 

No s i  nada de nada. Me crei de pronto en una juerga descomunal. Se debe haber 
producido una querella pues empeck a sentir verdes botellazos en el crAneo ... Y luego ... 
Bueno el cas0 es que aqui estoy y achicharrado. 

MADE DE BLENDA 
Oye, Escipih, nuestra hija y el tal Feldespato van a venir a esta choza. EscondAmonos 

y... 
PADRE DE BLENDA 

jNo, no, no! jNada quiero saber con esos malditos! jDuelen demasiado! Am'vederci!! 
Se escapa corriendo. 

MADRE DE FELDESPATO 
Oye Matapih, nuestro hijo y esa tal Blenda van a venir a esta choza. Entonces lo que 

hay que hacer es... 
PADRE DE FELDESPATO 

jNo hay caso! iNada quiero saber con esos bandoleros! jDuelen demasiado! Good bye!! 
Se escapa corriendo. 

MADRE DE BLENDA 
Bueno, hijita, ya me lo imaginaba yo ... 

MADE DE FELDESPATO 
Y yo tambikn, mi gran matrona. 

MADRE DE BLENDA 
jQui hombres 10s de hoy dia! 

MADRE DE FELDESPATO 
Ya no son como 10s de antafio. 

MADRE DE BLENDA 
Hagamos nosotras solas la obra de salvaci6n de Blenda. 

MADRE DE FELDESPATO 
Hagamos nosotras solas la obra de salvaci6n de Feldespato. 

Las dos viejas trepan por una pared y se esconden tras 10s grandes cortinajes que de alli cuelgan. 
Un silencio. Stramuros se asoma hasta medio cuerpo, da media vuelta y mueve su batuta hacia lo 
alto y hacia el fondo. Los pajarillos enjaulados rompen en delicados trinos. Despues de un rat0 de 
tan agradable trinar, nuestro director vuelve a mover su batuta y desaparece. Callan 10s pajarillos. 
Y... por otra puerta entran en la choza Blenda y Feldespato. 

FELDESPATO 
jGrande, inmenso, sublime ... 

BLENDA 
epitalamio! 

FELDESPATO 
j V O l ~ p t ~ 0 ~ 0 ,  arrebatador, subyugador ... 
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BLENDA 

FELDESPATO 

BLENDA 

himeneo! 

iAh! jVen ach! jAh! 

jOh! jVoy allh! jOh! 

Y sin miis, Feldespato coge entre sus brazos a Blenda, la alza, corre hacia el lecho nupcial 

Dire lo que sigui6: 
Aparecieron en escena el chino Fa, a1 centro; el Pintor, a su derecha; y el Mequetrefe, a su 

izquierda. Los tres hincbonse sobre una rodilla y cubrieronse el rostro con la diestra en signo de 
recogimiento. Nosotros, 10s 165 espectadores, nos pusimos de pie, como movidos por un resorte. 
Se oy6 el redoble de ese tambor invisible. El cortinaje que ocultaba a las ancianas se agit6 repetidas 
veces. Redobl6 con mayor impetu el tambor. 

llev%ndola, salta sobre ella y... 

Esperamos. 
Luego Fa se incorpor6. Avanz6 dos pasos, abri6 10s brazos y con voz solemne dijo: 

Seiioras, Seiiores: 
Blenda ha perdido la virginidad. 

Y cay6 el tel6n. 
Y nosotros rompimos en atronadora ovaci6n. 
Y asi termin6 el Primer Acto del inmortal drama que ante nuestros ojos acontecia. 

El capitiin Angol nos concedi6 3 minutos de reposo despues de la ovaci6n. Luego el telbn volvi6 
a abrirse sobre un fondo gris oscuro. Al centro se irgui6 un personaje desconocido cubierto total- 
mente por un amplio manto espeso de color granate. Parecia, mas que personaje, una especie de 
monolito blando. De su interior surgi6 una voz aterciopelada que dijo: 

Soy el 
PARLAMENTO A 

Soy el que siempre presente debe estar, aquel sin el cual nada logra mantenerse, 
crecer y ser. Soy aquel que, aunque ignorado, es por la Eternidad omnipresente. Soy el 
Tercer Personaje. Pues aqui en el teatro existe tambiin este personaje, oculto, invisible 
per0 siempre laborioso, ya que sin 61 10s otros dos, 10s dos polos de la acci6n visible, se 
separarian para luego desintegrarse y perderse en la nada. Soy el lazo de uni6n. Soy la 
corriente vivificadora que pone en marcha. Vosotros -obra y publico- sois 10s muertos 
prontos a vivir. Yo soy la vida, sola, aislada, suspendida, sin tener nada que hacer vivir, sin 
tener d6nde desparramarse ni qu i  hacer fructificar. Sin mi, esta obra habria sido y per- 
manentemente seria, para vos, piiblico, s610 sonidos en lengua indescifrable, s610 man- 
chas sin conexi6n con ninguna forma ni color. Sin mi, tu obra, autor, s610 habria sido 
mer0 remedo que se diluiria en el vacio y jamas habria logrado permanentemente ser. 
Conmigo os conectiiis. Y el vivir entonces ES. 

Permitidme, pues, que me presente: 
Soy el Tercer Personaje. 
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Escuchadme ahora y, os lo ruego, seguidme: 
Hemos visto cuatro furias y un idilio. 
Las furias matarfin por 16gica. Es decir, para que la 16gica -0 sea el orden, la estabili- 

dad, el equilibrio- reine. Yes 16gico matar cuando se es furia, porque si no se matara no 
seria furia. Yes necesario que todo sea lo que es. Lejos estamos de este tan alto momento. 
Raz6n de mfis para que todo se haga como debe ser en cada ocasi6n que se presente. Si la 
furia no mata, su verdadero destino quedar5 flotando, vago, inutil. Mas como todo lo inhtil 
y vago, flotarfi creciendo en potencia comprimida. Y un dia, tarde o temprano, estallarfi 
con formidable explosi6n. Los hombres entonces se quejar5n. iTendr5n raz6n? No. De- 
bieron haber dejado, antes, que cada cosa se cumpliera a su hora. Per0 retardaron para la 
obtenci6n de pequeiio plazo que les pareci6 un intenso gozo. Fueron cobardes. Tanto 
peor. Las furias matarfin ahora. Tanto mejor. Para evitar un daiio mayor despuks. 

Apresarfin, marchitarh, disecarfin. iMuerte! 
Dejemos por un momento el idilio. Por un momento olvidkmonos de todo idilio. Por 

Por lo tanto, no os movfiis. iQuietud! Per0 pensad. 
Pensemos: 
Una flor dentro de un pequeiio invernadero hecho para su tamafio. No caben dos 

Iba a decir: “de silencio”. 
Hay un parentesco real y direct0 entre una flor de ese modo y unajoven virgen secues- 

Veo que os alz5is y aleg5is en contra: 
-Blenda no es virgen pues ya ha pertenecido a Feldespato. Blenda no est5 secuestrada 

Es verdad. 
Lo es en cuanto se refiere a vosotros todos -ipGblico!- con respecto a lo que hasta 

Mas no lo es -pensadlo bien- respecto a la triple relaci6n entre vosotros, la obra y yo. 
Porque yo soy el Tercer Personaje y en mi est5 la clave; vale decir, la direcci6n; vale 

decir, el destino. Vale decir que yo soy lo que luego verkis que fue como fue y no de 10s 
mil modos que pudo ser. Soy, pues, la voluntad ultima que, sobre westras premisas, teje, 
escoge y hace. Yo no niego que si otro Tercer Personaje estuviese en mi puesto veriais otro 
espectficulo, otro desarrollo, otro acontecer. Yo no niego; yo ejecuto. iY existen o no exis- 
ten mis compaiieros? ?Soy hnico o somos muchos? No es esto lo que en este Parlamento 
se trata de dilucidar. Contentaos con saber, por hoy, que si hay muchos Terceros Persona- 
jes, kstos se reunirian en grupos y cada grupo tendria su jefe en un Cuarto Personaje; y 10s 
grupos de kstos tendrian sus Quintos Personajes. Per0 ibasta! 

Por hoy basta con vosotros qui ;  con 10s Padres abatidos; las Madres endemoniadas; el 
altisimo Emperador Adriano; Ella; El; la hora que 10s relojes en este momento marcan; y 
Fa. 

un momento abandonemos 10s polos de acci6n visible y vamos a1 invisible laborioso. 

flores. Una flor bajo una campana de cristal. 

trada. 

pues las Madres no han logrado zafarse de 10s cortinajes. 

ahora directamente habiis visto -jdrama! 

Yo os cubro a todos con 10s grandes repliegues de mi manto granate. 
Porque soy -ahora, aqui- el Tercer Personaje. 
Lo soy en esta triple relacibn, en esta triple verdad. 
Y sabed que esta verdad triple es la que admirsis, la que muy a1 fondo no podkis dejar 

de sentir, la que habtis aplaudido y aplaudirkis en lo sucesivo. Porque el drama mismo, lo 
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visto aqui, no os interesa mayormente, ni podria interesaros, ni habria medio de que 
pudiera interesaros ..., si yo no estuviera aqui. Seria transparente y vuestras miradas lo 
atravesarian y, a1 atravesarlo, llegarian a perderse en busca de una consistencia que las 
detuviera, la hicera botar y volver a vuestras mentes con significado. 

Vosotros mismos no os intereshis lo suficiente como para pregonar entusiasmo o re- 
chazo. Porque sin mi carectis de sustancia. Sin mi sois la miiquina perfecta ... detenida; la 
miquina que espera la chispa primera que pone a1 motor en marcha. Sin mi sois antes de 
la condensacibn; sin mi seguiriais en un lento, suave balance0 en el caos y a1 fin os dormi- 
riais, acaso para siempre. 

Creedme, sin mi 10s actores no actuarian. Entonces el chino Fa no habria escrito. Y si 
no hubiese escrito, esta sala, esta noche, estaria negra y vacia. Entonces nuestro anfitribn 
no la habria hecho construir. Yaqui habria tierra, piedras, algo de barro, algunos gusanos 
y nada mis. 

$e aplauden cosas asi? 
No. 
Y han retumbado 10s aplausos. Fue una ovacibn. 
Porque iba yo a venir. 
Iba a venir ... Entonces el capithn hizo construir, hizo este inmenso hueco; y desapare- 

Y todo marcha, todo ya condensado ES. 

Y vosotros aplaudis. 
Porque lo que habtis aplaudido -no lo olvidtis- es ver que algo, que la Cosa marcha, 

acontece, ES. Al ver que veis os sentis vosotros mismos marcha. Una marcha es suceder. Lo 
que sucede marchando se aplaude. 

ci6 el negro y el vacio; sin negro ni vacio, Fa, el chino genial, escribe. 

Esto se hace sin que lo que es llamado generalmente “voluntad” participe en nada. 
La voluntad nace cuando aparezco yo. 
Lo que llamsis voluntad es el doble reflejo mio en lo que inerte antes ya no es inerte. 
Porque, en resumen, yo sin ser ni el piiblico ni el drama, yo soy 10s dos a la vez. 0, si 

quertis, 10s dos, a1 ser, no pueden dejar de hacerme a mi. Porque si no existiese la posibi- 
lidad de hacerme -para que yo a mi vez os haga- nada en nada nunca existiria. Y “donde” 
careceria totalmente de significado. 

YO SOY y... ibasta! 
Una flor. 
Una campana. 
Silencio. 
Una virgen. 
Cristal. 
Pensemos. 
Ahora conscientemente sabtis que la flor bajo la campana guarda -y por 10s siglos 

guardar2- un parentesco real y direct0 con una joven virgen secuestrada. 
Secuestrada porque las viejas Madres, tarde o temprano, se desprenderiin, atacariin y 

matarhn. Lo sabtis y por eso habtis aplaudido. No os avergondis creyendo en instintos 
sanguinarios. Recordad que el aplauso era a1 hecho de saber por anticipado mi existencia 
de Tercer Personaje. 

Secuestrada. .. Campana. 
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Virgen porque Blenda tiene 15 aiios. Y toda muchacha es virgen hasta 10s 16 aun 

Esto tambiin lo sabiais. Esto ahora lo sabkis. Que nadie se averguence aqui tampoco. 

Pensemos. 
Una mano armada se alza para romper todo fanal que cubra a una flor. 
jSi! iAdelante! jNo os detengBis! 
Agachaos. Coged, cada cual, el fanal con la flor aprisionada que hay a vuestros pies. 

Levantadlo ahora con vuestra mano izauierda. hi. Frente a vuestras rodillas detened- 

cuando haya sido poseida. 

Es la Ley. 

h i .  



Dejemos en paz esa fuga que tantas y tantas otras cosas tambikn ocurren. Como por 
ejemplo, amado pGblico, esas cosas que ocurren en las cumbres de las altas montaiias, de 
todas las altas montaiias de nuestro globo. 

Per0 est0 ... nadie lo sabe. 
Por lo tanto, 
Seiioras y Senores: 
jAdi6s! 

PRIMER ENTREACTO 

Durante este Primer Entreacto el publico se distribuy6 como sigue: 
Mister Heard y Mister Silchester entraron en el Ambigu naturista y pidieron una porci6n de 

miel cada uno; Baldomero Lonquimay tambien entr6 en el mismo pero no pidi6 nada; Stramuros 
sigui6 y pidi6 una limonada; Teodoro Yumbel qued6 vacilante y a1 fin no entr6 en ninguna parte; 
10s hermanos Holmes quedaron junto a1 hueco de la orquesta e hicieron gimnasia; todos 10s d e m k  
-inchso 10s musicos, de Loa y Papudo- entramos en el Ambigu alcoh6lico y bebimos cocteles. La 
unica observaci6n de importancia que hice fue que nadie habl6 sobre el espectkulo, lo que me 
hizo apreciar el alto grado de cultura del publico curihuefio. 

Son6 algo rarisimo. Este algo anunci6 el: 

SEGUNDO ACTO 

Cuadro Primer0 

La escena representa la Choza del Gran Epitalamio vista por fuera. Un melancdico sauce junto a 
ella. Sobre el techo, amplio tubo de chimenea por el que escapa una leve columna de humo azul. 
El humo, en el cielo, dibuja un signo de interrogaci6n. La orquesta lanza largos quejidos y luego 
calla. 

' FELDESPATO 
Apareciendo por la chimenea y quedando suspendido como flotando sobre ella. 

iBlenda! iVen! jSube! iSi vieras .... ! 

Aqui estoy. En verdad, iquC hermoso amanecer! 

Crkeme aue Dor Drimera vez aDrecio lo aue es el alba. Antes Crame ella un momento 
f era una noci6n 
( obedecer a un 

BLENDA 

FELDESPATO 

' 

1 1 1  -. yo, inm6vi1, me gustaria decir cuadrado; y que viniese tras la noche, me 
le1 habla, no de la realidad; algo que se decia, que debia decirse mas sin 
icon tecimiento. 

BLENDA 
CSabes, amor, que tienes r a z h ?  El alba ... Ahora me doy cuenta de 

-1. . ~. -  ~. . ~~ ~ .~ - I  .. ..- - . .. - 1. - -1. ..... :.. ..-. 1- .- - -1. - 
su significado; 

aIlOrd, POI- PrlIIlCrd VCZ, V e O  que Ila Ue V e I l l I  W;ZS la IIOCIIC. 

FELDESPATO 
jY quk noche, blanca Blenda! 
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BLENDA 
Feldespato, no me ruborices. 

FELDESPATO 
Si, si, ruborizate, ruborictmonos, que ruborizfindonos crearemos 10s rubores de un 

nuevo atardecer. Y tras el atardecer ... 
BLENDA 

Otra noche ... 
FELDESPATO 

iY en esa noche? 
BLENDA 

jAaay ! 
FELDESPATO 

iAaay! 

Ambos empiezan a reir nerviosamente y a balancearse en el espacio. Luego vuelan y vuelan, de un 
lado a otro cual avecillas nunca vistas y van ululando cual uqueleles primorosos. 

BLENDA 
De pronto enredfindose con sus amplias faldas en el signo de interrogacih que forma el hum0 de 
la chimenea. 

<QuC me pasa? ?Que impide mi vuelo? &ut significado tiene 0, mfis bien, oculta esta 
singular forma del hum0 nuestro? 

FELDESPATO 
Lo que te enreda, vida mia, no es tanto el hum0 mismo como la interrogaci6n que, 

por medio de 61, formula el aparato entero que, naciendo del interior de nuestra choza, 
viene a terminar aqui sobre nuestro techo. “?Que interroga?” -preguntarfis. Pues interro- 
ga, amor mio, su destino ya que mfis que aparato es 61 un prototipo, un arquetipo. De 61 
nacerfin y crecerin 10s verdaderos, 10s completos y 10s reyes coronados les harfin el honor 
de apodarlos “chimeneas”. 

BLENDA 
Hermoso nombre: chi-me-ne-a. Me parece recordar -con el recuerdo del amor- que 

tendrfin gran auge cuando Carlomagno entibie, junto a ellas, sus petrificados huesos. . 
FELDESPATO 

STRAMUROS 
No d o  Carlomagno ... jToda la Edad Media! Y te dirt que Luis XJY... 

Asomfindose. 
jParen! jLimitaos a vuestro tiempo! Que si seguis hasta este siglo xx, este Teatro re- 

ventari. Por lo demfis yo s610 tengo mkica para el Emperador Adriano, asi es que, os 
ruego ser menos fastidiosos. A cada cual ha de bastar su propio momento. 
Desaparece. 

BLENDA 
Tiene raz6n. Aterricemos, sera mejor. Alli frente a nuestra puerta hay buen campo. Y 

senttmonos en ese banco a la sombra del sauce. 

Aterrizan, se sientan y se toman de las manos. 
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FELDESPATO 
La primera noche ha pasado. Empieza el primer dia, es decir, empieza la vida del 

verdadero himeneo. Empieza una nueva labor, empieza un nuevo sentido de la existencia. 

Te comprendo. Aqui presente estgn 10s afanes que a ningiin matrimonio olvidan. 
Nada temas, esposo, st mis deberes. Alli dentro, en nuestra choza, e s t h  10s mios. Ella es 
nuestro nido. Yo de 61 he de cuidar para que sea el regazo soilado a1 volver tii de bien 
cumplir 10s deberes que te incumben. 

FELDESPATO 

BLENDA 

Muy bien dicho y mejor pensado. Tampoco temas tu, esposa, pues sabri llamar a 10s 
afanes que me incumben y con ellos laborari fornidamente. Los tuyos, si, alli dentro estiin; 
10s mios, a114 en 10s campos. A 10s campos, pues, me voy a arrancarles para ti dulce sustento 
y floreciente por 

BLI 
i Exito! j Felic iimnos de gratitud en el nido. jId! 

La noche, conmigo aentro, ion remespato!, re aguaraa ... 
FELDESPATO 

iVoy! Por la noche volvert y de dentro de ella te sacart para goce indescriptible de 
ambos. 

AMBOS 

jHasta la noche! jHasta la Luna y las estrellas! 

Feldespato se marcha hacia 10s campos. Blenda entra en la choza. 

Cuadro Sepndo 

La escena representa algo bastante dificil de describir pues para ello haria falta un talento literario 
a la altura del talento escenogrSico de RubCn de Loa. En fin, hare lo posible: La escena representa, 
digo, una pared. Creo que lo propio de una pared a1 100% es encontrarse detrks de uno. Las paredes 
son para darles la espalda y dejar asi el mayor trecho libre ante 10s ojos. Estar con 10s ojos junto a 
ellas es estar en una posici6n extemporknea y absurda y lo absurdo y extemporkneo no cabe en las 
creaciones de este gran pintor. La pared del Cuadro Segundo del Segundo Acto del Drama Rlenda 
y Feldespato est& pues, detr5s de nosotros todos, 10s 165 espectadores y, a pesar de que se halla en el 
escenario, la sentimos con la espina dorsal apenas nos echamos aunque sea ligeramente hacia atrks. 
Es de color gris verdoso claro. Delante de ella y en todo su largo cae un amplio cortinaje. El espacio 
entre Cste y aquglla es tan exiguo que sus pliegues de terciopelo azul 10s podemos tocar sin necesi- 
dad de alargar totalmente el brazo. En este exiguo espacio, acurrucadas, agazapadas, ocultas y acha- 
tadas bordonean, respiran y rumian inmbviles las dos suegras furibundas. Sus alientos se mezclan 
con 10s nuestros; sus rayos visuales se cruzan con 10s nuestros; sus vestimentas se enredan con las 
nuestras. Felizmente este Cuadro es corto. 

MADRE DE BLENDA 

MADRE DE FELDESPATO 
Entra la pirfida hija. iAh maldita! No pudimos contigo anoche. Ahora ... perk!  

Entra, es verdad. No escapark violadora y corruptora de mi hijo adorado. Ahora ... 
perk!  
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AMBAS 

MADRE DE FELDESPATO 
Ha sonado la hora de la venganza. Vendetta!! 

Nobilisima matrona, 2por qu i  anoche no os zafasteis de estos terciopelos y atacasteis 
antes de ... ? 

MADRE DE BLEND 
Utilisima labriega, ?no p~ 

MADRE DE FELDE: 
Por cierto y respondere: ma ya a saitar para impeair aqueiio cuando ..., cuando un 

enorme, un inmenso cogote de buitre se interpuso entre mi y estas cortinas y, iay!, me 
paraliz6, me axarrot6 y... tuve que dejar que aquello sucediera. ~YVO;, senora? 

:gunta a ti? 

- -  
~ R E  DE BLENDA 

Algo parecido. Ya iba a lanzarme en contra de lo 
macizo e imponente cuerno de rinoceronte se irgui6 
v m e  narali i6. .  v a n i l e h  no  nude imnedirlo. 

1s pecaminosos cuando ..., cuando un 
frente a mi y, como a ti, me agarrot6 

, ..._ , ...~ .._.._ .. - _._._ .... - 

AMBAS 

iAhora no hay cuernos ni cogotes! iProcederemos ind6mitas y feroces! Vendetta!! 

Cuadro Tercer0 

La escena representa algo ya representado pues es nuevamente el interior de la Choza del Gran 
Epitalamio. Per0 jcuknto cambia, cuknto va cambiando a medida que el Cuadro se desarrolla! Pues 
se ha integrado a la vida del perfecto himeneo y la sola presencia de nuestra heroina -jq& decir de 
sus kgiles manos!- va transformando aquello tan modesto en un interior sencillamente maravilloso. 
Surgen marmoles suntuosos y p6rfidos por doquier; surgen flores y pintadas avecillas tambih. Todo 
se limpia y brilla. La ventana se cubre de vitrales que, a pesar de las protestas de Stramuros, son 
dignos del mks puro medioevo. En fin, es todo eso un verdadero ideal. 

BLENDA 

n de amor, iac6geme con el mismo ardor con que yo te amo! jVistete con tus 
mejores prendas! iLlinate de guirnaldas! jCanta conmigo el himno Gnico del amor eterno 
y total! 

corre radiante, agita sus manos y todo obedece a ella como a un divino 
ene y una leve expresi6n de tristeza llena su rostro. 

xal? isin antes ni despues y en todas partes? 2Eres asi? <Par que 
esta duda ha venido a ensombrecerme? 

Se sienta, luego se recuesta pz 
ella parece ondular. Mientras tant 
por irradiacibn, siguen embellecie 

tra volver a sentarse y recostarse nuevamente, de modo que toda 
o sus manos, con suave ritmo, hacen moderados arabescos que, 
ndo la choza. 

IS las que ahora me asaltan y avasallan. Dijo 61: ‘‘iLi- 
nitarse? Nos dicen, por un lado, que somos eternos; 
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: caemos en el error y en lo groserc 
ana”. Asi obran 10s hombres frent 
..-- :_._. _.._ c ...___ 1 1- __._I  ..-.. :- 

otro lado nos recuerdan a cada instante, ante cualquier acto que queramos intentar 
hay que circunscribirlo, delimitarlo; que con i l  hay que hacer de nuestra existencia 
permanente negaci6n de la eternidad. ZPor qui? Comprenderia tal vez que con 10s 

otros actos, con todos 10s demPs, se procediera asi. Mas con el amor ..., <es posible? Es el 
amor, justamente el amor, la prueba diaria de que es verdad toda pridica de lo eterno. El 
es el llamado de todo minuto a nuestra fe de que no hay limites para el alma. Es la prueba, 

); 

como igualmente caemos si decimos: “ayer, hoy, maii e 
a todo y cierran sus oidos y sus ojos cuando el amor desrri~eriit- y a111 ma iucg ,~  IO COIILI ar IO. 

Si querCis, hombres, vivir en el fango limitado, hacedlo ... mas dejad por lo menos en el 
amor el recuerdo actuante de que entre dioses y humanos no hay barrera alguna cuando 
asi lo queremos, cuando asi lo sabemos querer. Hablan de infinito y apenas lo tienen en 
el coraz6n le crean una prisi6n. Vuelan en el infinito apenas el amor 10s despierta; mas 
tambitn, apenas vuelan, temen. El miedo es la flecha que les indica la marcha. El miedo 
a1 infinito les hace acentuar el afPn de localizar lo que carece de ubicaci6n; el afPn de 
fabricar inamovibles cuando a1 amar sabemos que todo camina a1 mismo tiempo hacia 
todas partes ... Per0 ino! Nos hacen callar. Y hoy, primer dia mio, primer dia nuestro, la 
voz de “idetente!” ha venido de un artista ... <Es posible? <Per0 es que acaso no trabajPis 
vosotros tambitn con lo eterno? iCalla, calla! Ama tan s610 aqui, nada mPs que aqui y ama 
6nicamente desde tu nacimiento hasta tu muerte. iNo mPs! Entonces ... antes de nacer, si 
no me dejPis amar, iodia! Entonces ... desputs de morir, si no puedo llevarme el amor, 
iaborrece! <Es posible, dioses inmortales? 

pienso yo, de que si decimos: “aqui, alli, all&” es porquc 

VOZ DEL &DA 

jPobrecilla! Si tan s610 sospecharas 10s males de prisi6n que hacia ti se avecinan, no 
tendrias la fuerza de elevar tus lamentos a las regiones de la eternidad ... 

BLENDA 
En fin, iPnimo! El vendrP, 61, mi amor. Y aunque sea por un solo instante volveremos 

a mecernos en lo eterno. Feldespato, ite aguardo! iVen, ven! 
AMBAS MADRES 

iVamos! 

Caen 10s cortinajes y las dos Madres, como aves siniestras, saltan por 10s aires y se precipitan sobre 
Blenda. En un instante la amarran y amordazan. Luego su Madre la coge por bajo 10s brazos mien- 
tras la otra la coge por 10s pies. Y ambas, lanzando una risa diabdica, huyen con su presa. 

Cuadro Cuarto 

La escena representa un campo de trigo rodeado por colinas plantadas de olivos. En un extremo, 
a la derecha, un pequeiio maizal. Varios campesinos, entre ellos Feldespato, cosechan alegremente 
y cantando. De pronto se detienen y, con igual alegria, contemplan un eclipse total de Sol. 

FELDESPATO 
iMaravilloso espectaculu: I ~ I I  IMI dVlllUbU LUIIIU C X U ~  II U L U ~  uc Lierra que ahora me 

acogtis. Ya el eclipse pasa. iSigamos juntos, frutos, nuestra faena! Ya Sol y Luna frente a 
frente han estado, ya han tamizado por breves instantes la luz para empezar nuevamente 
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a derramarla con mayor ardor. iA nuestro trabajo bajo tus rayos, Sol! iY bajo tu pronta 
invisibilidad, Luna! Sois eternidad como lo es mi pasi6n. Yvosotros, campos, dadnos vian- 
das y condimentos; dadnos manjares; rodkanos de sopas, galletas, guisos y guisados; c61- 
manos de brebajes; vengan cual ambrosia sin igual; caigan cual el man& jy desaparezcan 
para siempre las bazofias! Asi, libando e ingiriendo, jcantemos el himno eterno y total del 
amor! 

Ju mente del Sol y sigue su camino. 
El SO1 illdUld. DC V C  d I d  L U l l d  dlCldlbC. UUdLd l l l d b  L u l l  UUILC'b IlldLlCeS ViOlikeOS. 

trigale 
nor... 2Por qui  mis brazos no obedecen con mi 
's me parecen de pronto menos dorados? 

fuerza habitual? iPor qui  estos 

jAh! El eclipse, a1 producirse, dej6 una pequeiia semilla en mi que, como 1 
trigal, brota luego y da su fruto. Pero aqui es un fruto de sombras, sombras que 
den hasta estas siembras y les roban sus tintes de oro. Porque 10s astros giran y g 

as de este 
se extien- 
iran en su 

I 

todo es inmutable sobre un fondo de eternidad. Y dentro de esta eternidad ciento 
miles de inmundos gusanillos perforan huequitos de su tamaiio, no mayores, con el fi 
afirmar, frente a 10s astros y planetas que mudos pasan, que todo es circunscrito, de 
tado, perecedero. 2Es posible? Entonces astros y planetas crean, por su propia volunl 
por piedad ante 10s hombres, un fen6meno espectacular que iles recuerde, que 10s 
pierte! Mas no oyen. Sordos siguen. Menos ella y yo. Menos tantas ellas y tantos ellos 
entre s i  se dircn nile c e  aman x7 a1 miindn Airen nile la daiestad v etcrnidad de I n s  r 

tambiin puede ser real y viviente iaqui! Aman como ecos de esa eternidad. Apenas el ecc 
retumba tienen que huir, que huir vertiginosamente y tienen que esconderse cual bestia 
daiiinas. Porque no han obedecido a la ley de lo momentkneo, a la ley de 10s cadiivere 
eternos. iQue toda la eternidad de 10s humanos va envuelta en un cadkver que se corrom 
pe! Yvolverk otro eclipse, y volverkn miles mks atronando 10s kmbitos con su voz hecha dl 
silencio y magnificencia. Muy pocos oirkn, muy pocos comprenderkn que ellos son lo 
reflejos de sus pasiones excelsas. Eclipses ... Cometas ... Antaiio, en 10s primeros tiempor 
tal vez se les juzgaba mejor pues la humanidad entera ante ellos temblaba. El eco de 1( 
eterno, su llamado, golpeaba y por ignorancia hacia temblar. Per0 el eco, de cualquie 

1 3 T T  3 3 - 1  1 1 1 1  , . 
^^^ v - -, bu^T ----. ---,, --^^ _ -  -I^_^- , " - ~  -_^v-  ~ - -  -_v  -"_--I_ ---I --_ __v___-_- --_-v I- 

tud de 61- sabemos todo de vosotros eclipses y cometas y, por tanto saber, os dejamos F 
volviindoos las espaldas para fijar nuestra atenci6n en el quehacer minusculo de cada 
Hoy, dentro del hoy superior, apenas hacemos alusi6n a ti para en ti fundirnos, h 
escaparse un grito que amenaza: "iLimitaos a vuestro tiempo!". Yde esta amenaza se 
pregonero ... iun artista! zEs posible? Se hace pregonero un hombre que vive en las a 

1 .  . . .  . ^  _I . _ I  . , . .  . -. . - 

;, 

r 
P -  

3 

mnnn onincana HnV ncntrn nci nnv ciincrinr --nile n n  e c  marrna riel nnmnrp s i n n  a m  li 
)asar 
L dia. 
a de 
hace 
rmo- 

nias sin principio ni fin ... iNo! Volvere a mi choza, a mi Blenda, a conrirmar entre sus 
i, me habiis 
steriosa con 



VOZ DEL HADA 

iPobrecillo! Si tan s610 sospecharas 10s males de soledad que hacia ti se avecinan, no 
tendrias la fuerza de elevar tus lamentos hacia 10s astros y cometas ... 

Cuadro @into 

La escena 
ambos Pad 

Bastar 
Un esfuer 

iY qui 

Ahi va 
Nuestra p 

Por SL 

Se me 

Se eri; 
seriin felic 

iEso e 
la obra co 

?Qui.; 
encerrar 2 

Ysi ti( 

No te 
ellas. 

Y y a l  

Junto, 

Asi lo 
terminada. 
hierro. Se ( 

representa una prisi6n a medio construir. En su construcci6n trabajan afanosamente 
res. A medida que dialogan ponen fin a la obra con pasmosa velocidad. 

PADRE DE FELDESPATO 
ite nos queda a h  para dar tkrmino a esta c5rceljusticiera. Per0 no desmayemos. 
zo miis y ser5 digna de recibir a su huCsped. 

PADRE DE BLENDA 
5 muros hemos fabricado! No 10s derribaria ni un tit8n. Esos barrotes, ipiisalos! 

PADRE DE FELDESPATO 
in. Colocadlos. Yo, mientras tanto, me encargari. de estas cerraduras y candados. 
risi6n valdrii un palacio. 

PADRE DE BLENDA 
i solidez. Mas por la vida que aqui dentro aguarda ... 

PADRE DE FELDESPATO 
b erizan 10s pelos s610 de pensarlo. 

PADRE DE BLENDA 
car5n todos 10s cabellos de todos 10s que la contemplen. Entonces sus arquitectos 
itados. 

hs! Felicitados ... ?Qui podriin luego reprocharnos nuestras esposas en cuanto a 
m6n de castigo? 

) Ellas habriin apresado. Per0 ?qui. ganarian con apresar si no tuviesen donde 
L la presa? 

men donde encerrar es igracias a nosotros! 

) estii! iGracias a nosotros! 

ndremos por qui  avergonzarnos. Nuestra colaboraci6n es aun mayor que la de 

PADRE DE FELDESPATO 

PADRE DE BLENDA 

PADRE DE FELDESPATO 

PADRE DE BLENDA 

AMBOS PADRES 

PADRE DE BLENDA 
'a a estar terminada. 

yuL aiiiua, yuI auaju, yuL lauvo, yuL Luuuo lu.l LLLlcones y la prisi6n queda 
Ambos Padres se dan la mano, orgullosos, brindan y beben en grandes copones de 

3yen pasos que se aproximan. 
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PADRE DE BLENDA 
iPasos! iSer5n ellas? 

Golpean a la puerta. Los dos ancianos corren y, tras de retirar gruesas y sonoras cadenas, la 
abren. Entran ambas Madres trayendo a Blenda. 

AMBAS MADRES 

Dibiles y raquiticos varones: la presa que vuestras fanfarronerias inutiles no pudieron 
coger, ihela aqui! Permitidnos que humildemente la depositen a vuestros pies estos dos 
cazadores modestos y... mujeres, por aiiadidura ... iJa, ja! 

AMBOS PADRES 

Muchas gracias. Dejadla ahi en el suelo. Reconocemos que todos hemos cumplido con 
nuestros deberes. Vosotras, cazando miseras avecillas indefensas; nosotros, construyendo 
esta prisioncita que bien la quisieran para fenecer dichosos todos 10s buitres y rinocerontes 
del mundo por muchos cogotes y cuernos que tuviesen ... da, ja! da, ja! 

MADRE DE BLENDA 

MADRE DE FELDESPATO 
Bien, bien, Escipibn, si todos hemos cumplido con nuestros deberes, ?para qui pelearnos? 

iDe acuerdo con las palabras de la insigne matrona! ?Oyes, Matapih? 

AMBOS PADRES 

Todos estamos de acuerdo. Venga, pues, la reconciliacibn tras la odisea. 

LOS CUATRO 
Abrazindose. 

iVenga y viva la reconciliacih! 

AMBAS MADRES 

En cuanto a Blenda, jcautiva, para siempre cautiva! 

AMBOS PADRES 

Lo habCis dicho: icautiva, para siempre cautiva! 

Cuadro Sexto 

La escena representa, una vez mas, el interior de la choza per0 ... iqu6 diferencia con lo visto ante- 
riormente! iQuC pena! Apenas aquello se present6 ante nuestros ojos senti que el teatro entero no 
era mis que una ligrima comGn y un comGn suspiro. Blenda desaparecida ... Nadie ... Silencio ... Los 
tiempos por alli han pasado, han cabalgado, han rodado y estropeado ... Y cada uno de ellos, cada 
uno de tantos tiempos, ha dejado su huella antes de retirarse para ceder su sitio a1 siguiente ... jQu6 
pena! Nosotros, 10s 165, nos preguntamos: “&6mo ha podido suceder tanto alli dentro si s610 
minutos antes era todo una maravilla pocas veces vista?”. Queda nuestra pregunta ausente. Sin 
embargo insistimos en preguntarnos. Alguien piensa -y su pensamiento llega a 10s demis sin hacer 
us0 de palabras- que el hecho, siendo imposible en la realidad -para eso estin 10s relojes nuestros 
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nundo entero-, se ha producido por una necesidad teatral. Con esta respuesta quedamos 
:hos ... hasta cierto punto. Porque tener que enfrentarnos en adelante con un decrepit0 Fel- 
o y una Blenda ancianisima, mientras 10s cuatro Padres rat0 ha que reposan en sus sepulcros, 
i halaga y nos inclina a creer en un mal gusto del chino Fa, cosa que es tambien imposible. 
otra interrogacibn se presenta: El tiempo por alli ha pasado en enormes cantidades de alios; 
1 puede dudarse. Per0 ... &mo se las ha arreglado para dejar tanas huellas en todas partes 
as fisicas, materiales, entiCndase- 61 que en ultima instancia no es? El tiempo no tiene corpo- 
I ni sustancia ..., p j m o  hace entonces para morder, rasgar, disolver, desteiiir, deteriorar ma- 
iierro, mPmol, lana, seda, pbfido, cobre, oro, marfil y demb? Ante esta pregunta, que ha 
tido a 165 cerebros, cae, no un pensamiento sino una orden: “Tales cuestiones sobrepasan 
mentes que tras ellas se afanan; luego: iabandonadlas!”. Obedecemos, primeramente porque 
ntes somos; y en seguida porque se oye, fuera de la choza, el juvenil y alegre llamado que a 
uacibn anotamos: 

FELDESPATO 
ilenda! iBlenda mia! iHe llegado! jAqui estoy! 

Lena el arpa con todas sus cuerdas a la vez. Surgen veloces sus notas volando hasta la cfipula. 
fuego las tres damas. Ypor un momento todo el teatro es un melodioso tintineo de cristales. 
snto se abre la puerta. 

FELDESPATO 
iendo. 
anto, divino templo de amor! iSanta, divina custodia de la mPs preciada joya! Ya lo 
tqui estoy! Y amPndote a ti, archgel de todas las joyas que existir pudiesen, iviviri y 
:I _. 

ira a su alrededor y, a1 ver aquello, de golpe se da cuenta de su infortunio. Lanza un aullido 
armonio reDite v multiplica hasta el infinito. Cae desplomado. Luego se levanta pdido y 

.ido! 
I ,  

nbloroso: iha comprend 

Blenda ... Me has sid 
- . T T  3 querrz 

hasta c 

Surgiei 
Ci 

pleta 1 

Q 

L2 

Quiero 

I ..., 
vivient 

o arrebatada. $6mo recobrarte? <A quiin acudir? <Quiin ayuda 
1 prestarmer’ HaUa ... T~ que, en un momento, fuiste con nosotros bondadosa. illega 
-ste sitio de desventuras y tiindeme tus manos! 

HADA 

ido del centro. 
ilmate. La felicidad puede estar a h  ante ti. Haz de saber que toda felicidad com- 
leva dolor dentro de si. 

FELDESPATO 
uiero creerte. 

HADA 
L felicidad se asienta sobre un dolor que yace bajo nuestros pies ... 

FELDESPATO 
creerte. 

HADA 

mas no un dolor muerto sino un dolor yacente que eleva su savia hasta la felicidad 
.e. 
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FELDESPATO 
Hkzmelo ver, hgzmelo sentir. 

HADA 
Bien, mas no te apresures. Empecemos por algo que, aunque no siendo la base de la 

felicidad misma, siempre ayuda: ello es que eres un hombre agraciado, sano, joven y... 

AI oir la palabra “joven” se produjo en el teatro un tumulto atroz. El problema del tiempo 
nuevamente se desencadenb. A 10s misterios insondables que este problema plantea vino a agregar- 
se el problema de su bifurcaci6n, nada menos que de su bifurcaci6n. El tiempo habia pasado, veloz 
y demoledor, por la choza; no habia tocado a Feldespato ... Claro est& que est0 nos reconfortaba 
sobre el buen gusto del autor per0 ... <la 16gica? iPuede vivirse sin ella? Y el teatro ?no es un doble 
de la vida? <Nos habria engafiado el chino Fa a1 ofrecernos un Drama y a1 darnos en su lugar un 
manicomio? $e mofaba de nosotros el capitan Angol a1 abrirnos las puertas de su coliseo? iDesme- 
surado dilema que de pronto se nos venia encima! Rayos de ideas contradictorias empezaron a 
cruzar como saetas hirientes. Las habia que reprobaban este proceder asegurando que el acierto 
habria estado en envejecerlo todo; pero otras sostenian que mejor hubiese sido evitar la interven- 
ci6n del tiempo pues bien podia sufrir el h6roe en un ambiente de hermosas cosas nuevas; otras 
saetas proclamaban la libertad total para la obra de arte y, por lo tanto, para la teatral; mas otras 
negaban esta libertad en nombre de un clasicismo puro. Las voces de 10s espectadores se dejaron 
oir. Luego las voces fueron gritos: de protesta algunos, de aprobaci6n 10s otros. Las voces se mate- 
rializaron y alzaron cuerpos y brazos. Y 10s brazos cogieron, por intermedio de sus manos, sombre- 
ros, lechugas, huevos, tomates, tinteros y qui. si. yo, que emprendieron por 10s aires belicosos vuelos. 
Despuks del primer alboroto pude ver que el total del publico se habia dividido s610 en dos grupos 
pues el asunto de la bifurcaci6n habia acaparado las opiniones. Un grupo sostenia la bifurcaci6n 
del tiempo y aun admitia la trifurcaci6n del mismo; el otro grupo alegaba que la existencia misma 
de cuanto hay y es se basaba en la inbifurcaci6n del tiempo. Ya bien definido el punto de querella 
y sabedor cada cual de lo que le incumbia defender, arremetimos 10s unos contra 10s otros con 
redoblado fragor. jQUC espanto! Por un momento pens6 que el teatro quedaria hecho astillas, y lo 
Gnico que desei. fue -ya fuese el tiempo bifurcable o inbifurcable- que en aquel instante se hiciese 
lo mas corto posible. De pronto vimos, a pesar de la batahola y proyectiles, que en escena se presen- 
taba Mister Sydney Silchester, pidiendo calma y silencio con gestos. Esto fue para todos tan inespe- 
rado que le obedecimos acto continuo. Esperamos. Luego, con marcadisimo acento britinico 
-acento que no se habia notado con anterioridad- dijo 

MISTER SILCHESTER 
Ladys and Gentlemen: Yo ser hombre en excesividad pacific0 y que gusta de la miel; y 

yo tambiin pedir ustedes no batallas. Recordar es bueno que orden anterior, ella habien- 
do dicho: “Tales cuestiones sobrepasan las 165 mentes que tras ellas se afanan; luego: 
iabandonadlas! ”. Problema, p e s ,  indisoluble; afkn, perdido. En cambio existir otro pro- 
blema que nosotros si pudiendo aclarar. Problema es: bueno y hermoso teatro nunca 
causar alb6roto ni ticmoltos. Causar i l  siempre espiritual paz y mucho contento. Ustedes 
de ckstillan lengua verificar esto con Cklderon y Lope. Nosotros britknicos verificarlo siem- 
pre con Shakespeare. Y Mister Valdepainos, tan francis, poder, creo, decirnos igual con 
Rgcine. No ti~moltos, no alb6rotos. Obra, pues, chino Fa, muy mala y sobre todo extre- 
madamente interrumpida. Y esto ser defect0 no excusable en grande y talentoso drama 
teatral. Yo entonces pedir generales silbidos para este autor y a 61 lanzar diferentes proyec- 
tiles que ahora lanzamos torpemente entre nosotros. Yo he dicho. 
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Subyugados por estas palabras ibamos a manifestar en contra de Fa cuando 61, en persona, vino 
a escena y ocup6 el sitio que el orador acababa de abandonar. Salud6. Hizo un llamado hacia 
bastidores. Acudi6 un hombre menudo pero de aspect0 severo, todo de negro vestido, con gafas, 
bigotes y sombrero hongo. Llevaba bajo el brazo un voluminoso cartapacio. TambiPn salud6. 

CHINO FA 
Permitidme, respetabilisimo publico, manifestaros que lo dicho por el muy honorable 

Mister Sydney Silchester a1 final de su discurso es un error, un profundo error. Por lo 
demis tambiCn es errado asegurar que 10s grandes autores que Cl cit6 no hayan producido 
nunca serios incidentes. Per0 se trata ahora de su ultima observaci6n que, en resumen, 
diria: “Mi obra es mala porque provoca una interrupcibn; es decir porque promueve esce- 
nas ajenas a ella, escenas no previstas por el autor; lo que trae, como inevitable consecuen- 
cia, la ruptura de su unidad”. Repito: iprofundo error! Respetabilisimo ptiblico, jtodo 
estaba previsto! Como prueba de ello voy a ceder la palabra a1 ciudadano aqui presente, 
el seiior don Dhmaso Mamiiia, que os hablarii con la autoridad de la Ley. 

Sacando de su cartapacio un gran pliego de papel y cambihdose de gafas, lee asi: 
“En San Agustin de Tango, Republica de Chile, a catorce de abril de mil novecientos 

veintisiis, ante mi, Dimaso Mamiiia Buin, Notario Publico, y testigos cuyos nombres a1 
final se consignan, comparecib don Lao Chung Fa, chino, nacido en Peiping, mayor de 
edad y de profesi6n autor teatral; a quien conozco y expuso: Que en su obra dram4tica en 
tres actos y tres parlamentos, intitulada Blenda y Feldespato, ha de producirse un altercado 
durante el segundo acto, cuadro sexto, promovido por la esencia misma del Tiempo, siem- 
pre que esta obra sea estrenada durante el mes de marzo del pr6ximo aiio; y que a dicho 
altercado pondri fin, per0 con detriment0 a la obra citada, un sujeto brithnico presente 
en el estreno, subiendo a1 proscenio y arengando a1 publico en contra del autor; lo cual 
hari necesaria la lectura del presente documento con el fin de rebatir 10s conceptos que 
habrh emitido el supra ya mencionado sujeto. En garantia de que asi han de suceder 10s 
hechos, y no de otro modo, obliga todos sus bienes habidos y por haber en la mejor forma 
de derecho y constituye su domicilio en esta ciudad, muelle del Abad, numero 1891, para 
10s efectos legales. En comprobante firma, previa 1ectura.- Fueron testigos don Alvaro 
Yiiiez Bianchi y don Baldomero Lonquimay, de este domicilio. Di primera copia. Se pag6 
a1 margen del Registro doscientos pesos por impuesto de estampillas- Doy fe.- Lao Chung 
Fa, cCdula de identidad ntimero 444444, otorgada por el Gabinete de Identificaci6n y 
Extranjeria de San Agustin de Tango.- hvaro Yhiiez.- B. Lonquimay.- Dhmaso Mamiiia 
B., Notario.-”. 

Dirigihdose a1 Notario. 

Dirigikndose a1 pitblico. 

DAMASO MAMINA 

CHINO FA 

Gracias, amigo. Puede usted retirarse. 

?Qui tal? 
EL PUBLICO TODO 

iiOoooh ... !! ijFormidable!! 
CHINO FA 

Podemos, entonces, seguir adelante. 
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Dirigitndose a1 Hada. 
2Decia usted, senorita fantiistica de miigicos poderes ... ? 

HADA 

Pues bien, decia yo ..., iPero a usted, senor Fa, yo no le decia nada! jLargo de aqui! 
CHINO FA 

Me largo, senorita. jAdios! 
HADA 

Feldespato, eres agraciado, sano ..., joven ..., <Oyes? Eres joven. Tienes espacio, mucho 
emacio ante ti Dara lanzarte en busca de la hermosa que ocupa tu vigilar, tu desvelar, tu 
d 

Hada, eso que tu ves como una ventaja para mi, es por el contrario, un menoscabo: 
mucho espacio, mucho ... ZTe das cuenta? Si 61 fuese reducido tendria posibilidades sin fin 
de encontrar a mi amor; per0 siendo enorme... 

HADA 
Hablo del espacio de tu tiempo. Mejor, entonces, que sea enorme. Pues has de saber 

que cuando el tiempo se transforma en espacio, kste, ocupado como est2 en suceder y 
nada mfis, llena muy poco de universo, poquisimo. Crieme que le basta una choza, esta 
choza, y en esta choza, un rinc6n. 

FELDESPATO 
;Qui dices? <No tendrk que salir de aqui para encontrar a Blenda? jPero es que des- 

varias? 
HADA 

No. Aqui, en un rinc6n de tu choza, permaneceriis y seriis premiado. 
FELDESPATO 

Mas.. . . jcomo? 
HADA 

Escucha: Erigiriis un altar que yo bendecirk. De hinojos ante kl llamariis, suplicariis. Y 
tus suplicas serfin oidas. Per0 jsabriis hacerlo? jSabr2s pedir? Ya se ha dicho: “Pedid y se os 
darii”. Entonces jpor qui  no todos tienen cuanto piden? Un Maestro ha expresado: “De- 
bes pedir con las mismas ansias con que pide aire el que tiene la cabeza sumergida en las 
aguas”. Esto en cualquier momento, sea cual sea el acto que ejecutes, sea cual sea tu pen- 
samiento, tu sentimiento, tu sensacion, tu instinto, tu ensoiiacion, tu vaguedad. No debe 
haber miis variedad de cosas ni de ideas ni de afanes. No debe haber m5s que un a f h ,  una 
idea, una cosa. Y luego debe desaparecer esta diferenciacion de cosas, ideas y afanes para 
que todos juntos Sean una unidad bnica, bnica existente, una unidad que es: “jBlenda, 
ven!”. Asi pediriis, asi suplicariis. Cualquier suplica que asi no sea, aunque parta en un 
principio con fuerza, luego se distrae en el comercio con otras suplicas, luego se detiene, 
a1 fin muere. Al orar ante tu altar alza frente a tus ojos una mano: cuando tu mano desa- 
parezca totalmente, cuando dejes de tener mano y nunca la hayas tenido ni nunca habrfis 
de tenerla; cuando en el lugar que ella un dia ocup6, en vez de mano haya “iBlenda, ven!”, 
entonces, so10 entonces habriis empezado a aprender c6mo se ha de suplicar. iVamos! iA 
la obra! 

El Hada indica un rinc6n de la choza. Feldespato corre a 61, hace un gran gesto circular y 
f6rmase alli un pequefio altar con una imagen de Blenda. Cae de rodillas. 
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FELDESPATO 

CUM i i i u b i c a  pu~ci i~e uc IUS t IIISLIUIII~IILUS. rciu, pucu a pucu, ci UII~IU ue IUS UJUS uc mciiua v a  

disminuyendo y su respiraci6n hacitndose mas dtbil e irregular. Blenda languidece. Entonces la 
luz va menguando y la musica evaporkndose. Blenda cierra 10s ojos, apenas respira sus brazos caen. 
La luz es s610 una chispa casi imperceptible. Aguzando 10s oidos se da uno cuenta de que atin hay 
en rumor de notas. Todo languidece, languidece ... Per0 queda todavia un poco de 
vid, 

Cuadro Octavo 

La escena representa el Altar de Blenda agrandado hasta ocupar mas de la mitad del escenario 
entero. Feldespato -que est5 ante 61- ha obedecido a este cambio de proporciones, tal vez por temor 
a las criticas del riguroso Mister Silchester. Por lo tanto ha crecido a tal extremo que, a1 no caber 
todo 61 en escena, vemos unicamente su enorme cabeza y, de vez en cuando, sus manos que asoman 
y se esconden hacia abajo. El cuidado por las proporciones es llevado aqui a1 punto de que la voz 
de nuestro htroe es sencillamente atronadora. Per0 el chino Fa, siguiendo su milenaria tradicibn, 
todo lo ha previsto: las ondas sonoras salidas de las cuerdas vocales de Feldespato no van directa- 
mente a nuestros oidos sino que se elevan a ras de techo, alcanzan la cupula y de ella bajan hasta el 
palco de las Mariposas. Entran en 61 y luego salen hacia nuestros timpanos con una tesitura perfec- 
tamente adecuada a nuestra capacidad auditiva. lC6mo se produce este singular fenbmeno? Las 
R#--:--"-" -"&A- L - L - - A -  ".." - l -"  --- _.-- LA--" ^_I,.  1 - A J - A .  l-" - -A^*  ---^" ,.-l-,.-- - I ^ -  ,.-.--A,.- 

~I . I 

de todos 10s 2mbitos; por lo tanto no es propiamente 
ene ella espolvoreada con el finisimo polvo de las alas 

~~ . . _  .- .. 

Le es un placer grande escuchar las palabras de este Cuadro Octavo. Tan cierto es esto q 
' Maestro Stramuros no s610 calla su orquesta sino que se asoma por su hueco para dele 
tido musical. (Durante el 2" entreacto nos comunic6 que pocas veces habia experimenta 
:e como esta vez a lo largo de sus dos trompas de Eustaquio) . 

i v i a i i p u a a a  c a L a i i  uauciiuu aua a i a a  CUI~ VCI L i s i i i u a a  v c i u c i u a u ,  iaa u i i u a a  a u i ~ u i a a  yuipcali y ac cii~cuaii 

en ellas y luego son disparadas en direcci6n 
que su potencia haya disminuido sino que vi 
de estos delicados lepid6pteros. Estas ondas as1 empolvadas suavizan, lubrifican nuestros oidos a tal 
punto qu ue 
el mismo ite 
de su sen do 
tanto go( 

FELDESPATO 
jBlenda, ven! Yo no soy yo. Yo soy tc. Y no puedo ser si no soy entero. Por lo demh 

;quiin lo ha sido si ha de derretirse hacia m2s all2 de lo que su sentimiento profundo de 
ser le dice que es? jBlenda, ven! jVen, Feldespato! Ni Feldespato ni Blenda ... jVen! jVenga! 
Lo que es este dilema total jvenca!, iisea!! Ha de crearse la marcha de mi hacia ti, de ti 

i tacih? 
lay limi- 



taci6n en mi mente porque ella es diiifana para que todo por ella pase y sea. No hay criineo 
que la limite. Ha de ser miis inmaterial que el Cter y m5s transparente que el m5s transpa- 
rente crista1 ... 

En efecto, con gran sorpresa nuestra, la cabeza de Feldespato empieza, lentamente, a hacerse 
transparente. Y nosotros podemos ver cuanto va sucediendo en su interior. Un murmullo crece de 
pronto entre 10s asistentes. Fijo mi atenci6n en aquel descomunal cerebro traslGcido y veo que 
dentro gira velozmente un disco brillante. Luego veo que sale de 61 una especie de emanacih,  una 
especie de fluido sutil y vibrante que, despues de caracolear por la cabeza toda y sumergirse hacia 
6rganos que no nos es dado percibir -el coraz6n, sin duda- vuelve para golpear en la lengua y de 
ella escapar por entre lo: 

iBlenda, ven! iBle 

El sentido de este hecno IO comprenaemos ae  inmeaiaro pero el necno mismo -sea el disco, 
el fluido y las palabras- se nos escapa. 

CAPITAN ANGOL 
Ponihdose de pie. 

Eso aue alli veis es un Roman6qrafo. anticipaci6n del Emperador Adriano a nuestro 

Luego nos parece oir como un iejano reaoaie ae ramaores y un cornereo de cornetas. Se 
acenthan. Vemos, por fin, viniendo de 4 puntos cerebrales a1 centro encefitlico con su romanbgrafo, 
cuatro delegaciones precedidas de banda musical y estandarte explicativo. Avanzan. Ahora pode- 
mos leer en uno gris con letras verdes: 

en otro z u l  con letras negras: 

en el 3Q que es amarillo con letras anaranjadas: 

y en el 4Q que es rojo con letras Dardas: 

Llegan. Paran. Los 1 

DISTRACCIONES 

RECUERDOS DORMIDOS 

PROYECTOS EN CIERNE 

CUERPO I 

petean y callan. Momento de 
ansiosa expectativa. Se desraca iuero el i e ~ e  ae  la ueiepacion IU- 1 .  

&IC0 

Dortaestandartes se saludan. Sus bandas trom] 
. 1  I T  ,- 1 1 n 1 . r  

JEFE 1” 
Es un yerro inadmisible, condenable todo juicio que determine lo siguiente: “El cere- 

bro humano es una miiquina precisa que perfora en una sola direcci6n un solo agujero 
que aboca en una sola meta”. iInadmisible, condenable yerro! Argumentos a la vista: 1”) 
El cerebro no es una miiquina porque -iy desde luego!- las miiquinas no se han inventado 
aGn; y cuando se inventen serviriin precisamente para demostrar, gracias a su precisi6n y 
servicio Gnicos, que aquello que las invent6 es multiple y complicadisimo por aiiadidura;, 
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2”) no 1. 
planos c 
habido : 
que anti 
ya que, I 
o sitios I 
una pro 
an temai 
Este cer 
fundirlc 
meta”. i 
posible 
nado nc 
son llan 
una voz 
carga! 

Jefe 
elemeni 

j C6 
bastan? 

Cak 
alguien 
diis? 

jOc 

Misl 
a derech 
La Maril 
hueste C 

jM2 
pues m 
vuestroc 

i CO 
migo la 
trarCis s 

j CO 
enemig 
vivir su 

iay una d i r ecch ,  hay tantas direcciones como lineas hay en un plano y tantos 
:om0 ellos mismos elevados a su propia potencia infinita; 3”) no hay ni jam& ha 
Igujeros, ni aqui ni en ninguna parte, pues lo que llamamos “agujero” es lo mismo 
cs habia, llenado ahora con otra cosa; 4”) nada aboca porque el abocar es ilusi6n 
se aboque donde se aboque, siempre sigue sitio m5s a116 y hacia todos lados, sitio 
donde bien se habria podido hacer eso que denominamos “abocar”; 5”) meta es 
Iposici6n ideada de antemano; y antemano es un absurd0 pues siempre todo es 
i o  de lo que va a venir y todo antemano es tambikn siempre posmano de si mismo. 
,ebro de este Feldespato quiere negar estos 5 principios inamovibles y eternos y 
)s todos en una sola entidad llamada “cerebro-direccih-agujero-abocamiento- 
U proceder de este modo descuida, abandona millones, billones, trillones ... -jes 
contar el incontable infinite?- Si, descuida, abandona y lo descuidado y abando- 
) se resigna: insiste, lucha, acomete. Yestas acometidas -jay hombres menguados!- 
iadas “distracciones”. jOh miseria! <No os dais cuenta de que cada distracci6n es 
de la inmensidad viviente? Distracciones: no os dejkis humillar y pisotear. jA la 

DISTRACCIONES 
, no podemos cargar asi. Carecemos de elementos para hacernos efectivas. Dadnos 
tos y entonces ... 

mo! Y esas tres huestes con estandartes desplegados y mfisicas en la punta ?no os 
JEFE 1” 

LAS TRES HUESTES 

)allero, podriamos bastar porque ardor tenemos. Per0 nadie nos guia, nos falta 
que muestre camino y accibn, nos falta alguien ... como vos, caballero. jcompren- 

MYCROFT HOLMES 
looh! Que por ello no quede la cosa. Un momento, please, un littlemomentito. 

:er Mycroft se levanta de su butaca y se dirige a 10s palcos superiores. Golpea de izquierda 
ay  a1 primer golpe sale volando una mariposa; a1 segundo, una abeja; a1 tercero, un pajarito. 
3osa va a colocarse a la cabeza de la hueste P~oyectos en Cime;  la Abeja, a la cabeza de la 
:uerpo Fisico; el Pajarito, a’la cabeza de la hueste Recuerdos Domidos. 

JEFE 1” 
tgnifico! Os nombro Jefes de vuestras respectivas tropas. jAtacad! jNo desmayiis 
is hombres os alentar6n con denuedo v sabr6n recoper v elevar hasta las nubes 
i frutos! 

el ene- lnfiad, soldados! jGuiaos por mis t 
nzfindolo a tropezones hacia 10s aLIJlllvJ uL uI1 y v L  vLI1ll IIIIJL.SUIv. , I cIIJL vL1 encon- 
,iempre en el camino de la gloria y del honor! 

Infiad, soldados! jGuiaos por mi venenoso aguij6n que emponzoiiarfi la sangre del 
o despertando en cada cklula por ella regada el deseo de emanciparse del total y 
propia vida! jY asi os encontrargis siempre en el camino de la gloria y del honor! 

MARIPOSA 

ABEJA 

i “ i  
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PAJARITO 
iconfiad, soldados! jGuiaos por la dulzura de m 

del enemigo hundihdolo en las cavernas de lo que f 
os encontrarcis siempre en el camino de la gloria y d 

JEFE 1" 
Fntnnrec .nh victnriril hrirernm 2Ciirnc 21 inqnnc 

able letania; y el Hada, des 
ierii sus gracias. 

TODOS 

lis trinos que adormeceriin 10s oidos 
'ue y nunca iamb volverii a ser! jY asi 
le: 

Î  - -v - - - - Y , , _ _ _  . _ _ _ _ _  , _____-  ------- __ ---llr xtable roman6grafo con su insopor- 
iobedecida por su protegido, se lavar4 las manos y nos conce- t 

C 

j jAdelante!! 

Pobre gente ... Pobres huestes ... En Cste su primer intento fueron derrotadas. Obraron bien, no 
lo dudo ni nadie lo duda, per0 calcularon mal, mal calcularon las fuerzas del enemigo. El roman6 
grafo giraba con tal velocidad que 10s cientos de soldados fueron aventados sin piedad. La hueste 
Distruccio'n se repleg6. Su Jefe palideci6. Mientras que, con son de triunfo, 

FELDESPATO 
iBlenda, ven! jBlenda, ven! iBlenda, ven ... ! 

Instantes despuks Mariposa, Abeja y Pajarito deliberaban junto a1 Jefe lg. A lo lejos 10s comba- 
tientes cuidaban de sus heridas y volvian a sus cuarteles. La deliberaci6n se hacia en voz tan baja y 
con tal rapidez de palabras que es imposible transcribirla aqui. Sin embargo, un resumen son6 en la sala. 

DELIBERACION 
Verdad es que el disco del roman6grafo tiene una fuerza grande per0 no tanta como 

para dar cuenta de todo nuestro heroic0 ejkrcito. Algo m4s hay alli, algo oculto, jgato 
encerrado! Mariposa explica que, a pesar de 10s colores propios y de 10s que dio a sus 
gentes, 10s ojos del enemigo no vieron; Abeja explica que, a pesar de sus picadas propias 
y bayonetazos de sus gentes, el enemigo no sinti6; Pajarito explica que, a pesar de su canto 
y el acompaiiamiento de sus gentes, el enemigo no escuch6. Por lo tanto no es que haya- 
mos sido derrotados sino que no se nos present6 batalla. Por lo tanto todo el problema 
estriba en hacer presentar batalla. Mas 2c6mo hacerlo, c6mo ... ? 

Asi se deliberaba cuando apareci6 a1 centro, radiante, hermoso, cautivante, un rostro nunca 
visto de mujer. Sobre su cabellera de or0 leiase en letras de luz: 

YO SOY LA FE 

FELDESPATO 
jBienvenida seas. comoaiiera inseoarable! iContemDla cuiinta es mi sumisi6n a tu real 
Ynificencia! 

a poco se va borrando 

jado de tener mano y 
!a ante mis ojos, s610 



DELIBERACION 
jVed! jEl gat0 encerrado! jEs esa bellis te 

ella jau i  Dodemos nosotros? iPodemos! 1 Y u s u L I u s  -ncLuciuus U U I I I I I U U ~ .  z I U Y C L L U ~  en 

yui U I L I I ~  uci I I U I I I V I ~  si di I I U I I I V I C  L U L ~ ,  pdldvid-udvc ut: su iiidyui ucbui~iid bi  uc ci hc 
aleja. Fe ... Mira, mira a tu alrededor, mira mas lejos, mira hacia lontananza y hasta 10s m8s 
apartados rincones humanos. ;Qui ves? Desolacih, miseria por tu causa. Los hombres te 
pierden. ;Es culpa de ellos? No. TU 10s abandonas. Y lo haces con una ligereza indigna 
para tu altisima dignidad. Los abandonas, casi diria por distraccih ... o por pereza. ;Es 
posible? ;No te averguenzas? Ellos te est8n llamando, estan clamando por ti ... TG finges 
ignorarlos y te disculpas a ti misma poniendo todo tu poder a merced de ese hombre, de 
ese hombre iinico v aislado, de ese FeldesDato aue, sin saberse Dor au6. sin justificaci6n 

:en desampa- 
I ,  1 1 '  

alguna, recibe a manos llenas tus dones mientras todos 10s dem8s languidec 
rados ... iEres egoista! 

Aqui la Fe, que hasta este momento no  habia dado signo alguno de vida, tic 
movimiento de 10s ojos y un ligerisimo temblor en el rostro. - . . . . . . . 

uestra antipatia cae vertical sobre el Jefe lQ que viene, con sus huestes a c 
sta expresi6n sublime de sublime amor. De pronto, como se ha visto, la Fe, c 
.^-.^&-Ll- L- :1->-. ".." -:-- L--  _ ^ _ _ ^ > ^ ^ A ^  _.^.. _^^L_^ L -  . - -Ll -J-  c 

,lumbra el acontecer de algo contrario : 
uzca en nosotros un movimiento de rep 

m e  un rapid0 

Laso curioso: nosotros 10s espectadores estamos todos, ni para que decirlo, del lado de Feldes- 
pato y de su amada Blenda y en contra de 10s 4 suegros carceleros. Por lo tanto, en esta escena, toda 
n olaborar en contra de 
e p e  permanecia inque- 
bidiiLduic, iia V d L l l d U U ,  sus UJU~ lid11 paiuaucauu Y su Iusiiu iia L ~ I I I U I ~ U U .  Se vislumbra, pues, un 
txito de 10s carceleros, o sea que se vis I nuestros mas caros 
deseos. L6gico es entonces que se prod ulsi6n o de rebelibn, 
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en fin, de disgusto, por lo menos. Pues bien, he de confesarlo, no fue asi. Caso curioso, dye; si. 
Mientras dur6 la Deliberaci6n y mientras habl6 el Jefe lQ, hubo, entre nosotros, una franca expec- 
tativa: “<LograrBn, no lograran?”. De pronto se ve que logran, que dan en blanco. E instintiva y 
espontaneamente todos hacemos un ademkn que traducido a palabras diria: “iBravo!”. Esto, a1 verlo 
y experimentarlo, me hizo pensar en la debilidad lastimosa de nuestro ser moral que es juguete de 
cualquier alarde sorpresivo de triunfo. iTriste cosa! Felizmente fue esta cosa de corta duraci6n. El 
r’ odo siguiente: 

i LJlSClpllIla! 

j Lealtad! 

ilbgica! Saludamos militarmente. 

j Rectitud! 

1UUS t.‘USIl”US L U U U S  uc PIC.  

Nos cuadramos con sonoro talonear. 

Nos volvimos a sentar. 
FE 

jQuC me dices? Eres injusto, Jefe. Yo siempre voy adonde se me llama. Feldespato me 
ha llamado con voz del alma. He venido. ?Que se me puede criticar? 

A1 

A1 

para que 10s oigas y hacer de este modo de ti su finica guia. 
NO solo ese tlomme te llama. N O  solo ese nomme tiene griros en su alma. Todos gritan 

FE 
Con el mismo ardor con que a este hombre cobiio :debo extenderme a 10s demfis? 

jB1t 
no te es 

no alzada y verificarfis que 

JEFE lQ 
jSi! Es decir, debes tratar de abandonarlo, debes esforzarte por ampliar tu reino a fuer 

de abandonar totalmente a1 mancebillo. Mas serfi tarea dura. jTanto mejor! Vencer en 
fficiles tareas es cosa que halaga a1 dCbil; vencer en dura tarea es cosa que halaga a1 fuerte. 

jY por qui. esta lucha? ?No es uno de mis mfis preciados dones la libertad de volar 
FE 

adonde me plazca? 
JEFE lQ 

Muchas cadenas te atan a1 sitio en que te posas. Te conviertes en el Gnico sustento de 
quien logra poseerte. No se te deja escapar sin antes defender tu posesib hasta el herois- 
mo, hasta ...; escucha bien: hasta la locura. 

FE 
Cuando me alejo, jdejo entonces en mi sitio a la locura? 
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a-- -1 i-i 1 1- 

ocurre, Blenda mia? 
JEFE 1" 

FELDESPATO 

JEFE 1" 

Te vas alejando y haces bien. Mayores destinos te aguardan. 

iTengo fe! iTengo fe! j h t e s  la muerte que perder la fe! 

A sus huestes 
iAhora! Dad comienzo a1 avance. iT6, Abeja, adelanta con tu aguij6n y tus soldados 

del fisico, d i d o  y mil veces materialisimo cuerpo! iTfi, Mariposa, siguela impertirrita, 
ciento por ciento impertirrita! iY entonces tfi, Pajarito ... 1 

Me desmayi. 
Si. 
Yo, Onofre Borneo, designado como bi6grafo de cuantas personas me rodeaban alli 

en el Teatro de Curihue, y designado como fie1 narrador del inmortal Drama del inmortal 
chino, yo, y sin miis, en este preciso momento del Cuadro Octavo, me desmayi. 

Tranquilizaos, lectores. No olvidiis que entre vosotros y yo yirguese la esplendorosa 
figura de Fa toda rutilante con su genio creador. 

Escuchadme: 
Me desmayi. Volvi de mi desmayo en el instante en que la escena se iluminaba para 

dar comienzo a1 triste Cuadro Noveno. Lorenzo Angol me dio a respirar sales aromaticas 
de beloiio negro e ipecacuana. Me senti, fisicamente, admirablemente bien; per0 moral- 

autor no 
renzo, un 

, ,  

1 dado su obra a la publicidad y que no permite consultar el manuscrito. Lo- 
vez m k ,  me reconfort6 diciindome a1 oido lo que yo acabo de decir a 10s 

, -  

el Drama como si nada me hubiese ocurrido; despuis de la funci6n recibiria las explica- 
ciones del caso; etc.". Embesti, p e s ,  con toda mi atenci6n a1 triste Cuadro Noveno como 
si nunca me hubiese desmayado. 

A pesar de mi embestida, algo debo intercalar aqui: la conversaci6n que sostuve con 
Lorenzo luego de terminada la representacibn y que vers6, como es natural, sobre lo 
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:n contra del 
alas protestas 

0 

sentido del copista dramaturgo. Acababa dc 
blico, don D5maso Mamiiia: habia escritura 

con nuestro Notaric 

Menos mal. Sin embargo reaccionC de IIIIIILUIQLV yuLa L.vlLsiderC que, por mu 
previsiones y escrituras que hubiese, no era cosa seria este modo de proyectar una c 
era cosa que mucho se aproximaba a un virtuosismo rayano a 10s juegos malabares. 

..._ -..L-..c 1- -..- T ..- 1. ... ! -..!..!<.. T T -  --..< ... c .  - 

-respondi. 
a cuestibn, Onofre! Gustan las cosas mientras 

* m .  1 1 . *  , , T  

chas 
)bra, 
Con 

b 0 1 p I e S d  I I l e  eIlLeIt2 Ue qUt .  L O I e I l L 0  1 1 0  era Ue 1111 0f."111011. Ile aqul, I l l a b  U I I l ~ I l U b ,  SUS 

palabras: 
-No hay nada de virtuosismo ni de juego malabar, como lo has llamado, en tu desmayo 

como tampoco en la interrupci6n de Mister Silchester. Por el contrario, hay en ambos 
casos -y en 10s que hubiesen podido presentarse- una perfecta 16gica hija de un pensa- 
miento maduro y frio. Si bien te fijas ver5s que es la deducci6n pura de lo expresado por 
el personaje del Parlamento A. 2QuC te pareci6 este Parlamento? 

-Muy bien 
-jLa etern; actGan y no se es capaz de 

seguir con ellas aespues ... LS, re repiro, una aeauccion aei 2arlamento A, es una audaz 
puesta en prktica materializada de la obra vista a travCs de una alquimia entre el autor y 
10s espectadores. Entre Cstos fue elegido -y con acierto- el espectador bi6grafo y comen- 
tador. Por lo tanto debes poner esta conversaci6n entre nosotros dos en el sitio correspon- 
dit 
Fa 
qu 
tau, como soy yo; y ae  esre ai comenraaor que, auranre este riempo, navaciaao roraimenre 
su cerebro para luego recibir sin influencias ni conchos de ideas aiiejas lo que el primer 
cerebro creador cre6. ?Ves, pues, el camino? El chino crea en abstracto, podriamos decir; 
10s actores encarnan la abstracci6n y la hacen real; esto se funde en la buena voluntad y 

:nte del drama, que asi lo queria -tal vez mejor serP decir que asi lo esperaba el chino 
en sus oscuros designios. Lo sucedido en la segunda parte del Cuadro Octavo ha tenido 
e pasar -por razones que se nos escapan- de la escena a un espectador de buena volun- 

1 , .  1 . ,  . . .  f 1 . . ,  



-Pues bien, Onofre, recordark que cuando caiste desmayado las huestes del Jefe 1” 
habianse puesto en marcha encabezadas por la Abeja, la Mariposa y el Pajarito. Era una 
marcha lenta, cautelosa. De pronto el Tefe 1” se hizo bizco para tener dos rayos de visi6n: 
con el ojo derecho vigilc 
la lengua y Csta, como 1; 

- 
5 a sus hombres; con el izquierdo, a su enemiga la Fe. Luego sac6 
a de una culebra, se dividi6 en su extremo en dos. De una de sus 
11110 miedn nor riertn mas 21 mismn tiemno di im anremiante puntas brot6 un murm_.__- ~-.---, r-- ----~-, -___I -- --------- __-___ -, -r - 

Decia: “Adelante, cuidado, seguid, atenci6n ...”. Eran palabras para las tropas. De su otra 
punta se desparram6 una adormecedora melodia que, sea dicho de paso, Stramuros sup0 
acompaiiar con talento. Era un canto, un lamento dirigido a la Fe, era una voz intCrprete 
de todos 10s que por ella lloraban, de todos 10s plaiiideros por su ausencia. Era un Ilamado. 
No sabria repetir sus palabras exactas. En todo cas0 puedo asegurarte que eran atrevidas. 
Recuerdo que en un momento hablaron nada menos que del Imperio Romano entero, 
de su decadencia futura y prc xque 10s Em- . _  
peradores por venir y el puels 
bras: Imperio Romano. “jSer 

jxima, de su muy lamentable fin. 2Por qui? Pc 
do integro irian perdiendo la fe justamente en 
5 tu culpa!” -le decia y repetia. Comprenderii 

1. L T T  . 1 .  

esas dos pala- 
s que la Fe se 

inquiet6 y, a1 inquietarse, empezo a uisrraerse. u n  signo enronces y el araque se hizo m5s 
efectivo. Ver5s: 

“La estrategia dc 
de Feldespato, es de 
tres subjefes -10s llar 
distribuy6 a 10s sold 

E este gran Jefe consider6 que era necesario principiar con el cuerpo 
cir, que la casa en que todo lo demiis reside est6 a punto. Acudi6 a 10s 
n6 Comandantes- y 10s coloc6 frente a las narices del mancebo. Luego 
ados de la brigada Cuerpo Fisico a lo largo de toda la anatomia del 

mismo. Las otras dos brigadas quedaron a retaguardia. Hizo otro signo y, con gran sorpre- 
sa mia, ni la Abeja pic6 ni la Mariposa lucio ni el Pajarito cant6 Los tres Comandantes, sin 
moverse, empezaron a agitar velozmente sus alas. Comprendi: echaban oxigeno, aumen- 
taban el oxigeno en las vias respiratorias del atacado. iAire, mucho aire, miis aire! Com- 
I acelerar la circulaci6n de la sangre, de 
( y todos 10s jugos de nuestro cuerpo. Yo 
Drendi: se trataba de estimular la vitalidad, de 
jespertar, con este impulso, 10s jugos giistricos 

“?Que sucedib? Naci6 en Feldespato, en su cuerpo, mejor dicho, un impetu fisico por 
vivir, un amor de visceras por vivir. Entonces todo ese cuerpo pidi6 luz, movimiento, acti- 
vidad. 2Pensarhs que basta el oxigeno para tanto ardor? No. Pues hubo que ver aqui a esa 
infinidad de pequeiiitos soldados afanarse en sus respectivos radios de acci6n. iC6mo 
dilataron las pupilas del joven para darle el deseo de ver, ver, nada mAs que ver! E igual 

1 - 1  , . 1  r , U T ,  7 , I , , ,  . 1 . ,  con 10s oiaos: io”, oir IO que mere per0 oir! Y en 10s muscuios ue 10s Drazos rraDajaDan 
10s muy picaros enanillos para implantar la necesidad de moverlos, agitarlos, hacer remo- 
linos sin fin, iabofetear, si es preciso, por el bondadoso gusto de abofetear! E igual con las 
piernas: icorrer, saltar! Ye1 hambre: imorder, tragar, devorar! Yla sed: jcataratas de liqui- 
dos no bastarian! Y el sexo: jpara qui  decirte! Estoy cierto -y cierto estoy de que todos lo 
estaban- de que era un ansia por cualquiera, Blenda o cualquiera, cualquiera con tal de 
desahogarse freniticamente. Todo aquel era un cuerpo trepidando salud, era una incon- 

jor la vida 
sana yjoven. voivio a picar.justo para nacer sentir que coao no es sin0 cuerpo. Ypic6 por 
tercera vez para que despertara la aiioranza, puerta de sentimientos, puertas Cstos, a su 
vez, de una vida interior. 

1 tenible explosi6n de incontenible vitalidad. 
“Entonces la Abeja pi&. Un dolor. Agudisimo dolor. Justo para valorar me 

‘il , . T . , 1  
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“CC6mo se entreabrieron estas puertas? Apenas el aguij6n clav6 por vez tercera, la 
Mariposa mostr6 sus alas multicolores y el Pajarito trin6 ... 

“Entonces, a1 arpegio de estos trinos, 10s recuerdos pasados, 10s recuerdos dormidos, 
como flores que se abren, se voltearon liinguidos en la mente. Despereziindose con movi- 
mientos iinicos de pitalos revelaron cuiinta maravillosa vida, cuantos tesoros, habia en el 
tiempo ido, cuiin hechicero es lo que fue. 

“iY fijate, amigo, fijate que en todo ese riquisimo pretirito no hay ni una sombra de 
Blenda! 

“En esos instantes miri hacia las retaguardias. Sus soldaditos ya no estaban alli, ies 
claro! A su vez se habian lanzado a1 ataque apoyando 10s unos a su Comandante Pajarito, 
apoyando 10s otros a1 suyo Mariposa. 

“Corrian, subian, bajaban, hormigueaban, pululaban en aquel cerebro y aquel cora- 
z6n 10s bichitos de la brigada despertadora de imiigenes del pasado. Estas imiigenes se las 
iban pasando a sus compaiieros de la otra brigada quienes iividos las recogian y las agru- 
paban. <Para qui? Para hacer, Onofre, un trabajo por demhs interesante: 

“A caballo en el presente, pasar a1 futuro estas imiigenes del pasado. 
“Bonito trabajo. Es liistima tu desmayo pues aquello valia verse. Aunque ..., si asi fue ..., 

el genio de Fa ... En fin, trata de representiirtelo: unos soldaditos -tal vez cabos o sargentos- 
a caballo ... 

Interrumpi a Lorenzo: 
-<A caballo de qui? 
Respondi6: 
-A caballo de la espina dorsal fluidica del cuerpo sensible e imaginativo de la victima. 
-Entendido -acepti. 
Despuis de mirarme un rat0 fijamente, sigui6: 
-0tros soldaditos, 10s del costado izquierdo, recogiendo y empaquetando el pasado. 

Lindos paquetitos enweltos en algo semejante a nuestro papel de seda pero, sin duda, 
mhs suave; y atados con cintas que parecian hechas de hilos de telaraiias. Alargaban 10s 
paquetitos, 10s de a caballo 10s tomaban y ial lado derecho! Los de este lado 10s recibian y 
con pasmosa destreza 10s desataban, desenvolvian y abrian y, manipuliindolos con manos 
y pies, 10s vivificaban retorciindolos primer0 y extendiindolos cual abanicos despuis. En- 
tonces cada recuerdo del pasado se convertia en su doble, o sea, en un proyecto para el 
futuro. Venian sendos papirotes y 10s abanicos del porvenir partian balancehndose hasta 
llegar y abanicar a su Comandante la Mariposa. Esta 10s acariciaba con sus finas patitas y 
entonces abanico por medio se transformaba a su vez en mariposuela, per0 blanca como 
la nieve; y abanico por medio, en globito cautivo con luz. 

“Feldespato miraba aquello con ojos dilatados por 10s hombres de la primera brigada. 
Feldespato miraba aquello mientras sus oidos se regocijaban con el cantar de Pajarito. 
Feldespato se impregnaba de aquello en su cuerpo lleno de oxigeno, de sangre, de savia, 
de electricidad y de jugos. 

“Onofre, puedo asegurarte que en ese momento asistiamos a1 renacer de un hombre. 
jHasta la Fe sonreia! iHasta el Jefe l”, con sus hombres de la brigada Distracciones, se 
complacia! Uno llegaba a pensar: “<para qui  tanto ejircito, jefes, subjefes, estandartes y 
demiis si esto es un acto de vida y de paz?”. 

“Bueno, Blenda iria a ser olvidada ... iVaya una tragedia! Muchacha apenas adolescen- 
te, hermosa, noble, rica ... iQ.6 tragedia ni qu i  nada! 
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“Lleguk a preguntarme subitamente: “Con este resultado ?que miis nos podrii dar el 
chino hasta el final de un tercer acto?”. Porque cesaban las luchas; 10s conflictos dejaban 
su sitio a la paz. Y con paz ?que drama puede haber aun en manos del enorme Fa? 

“Digo bien: jenorme Fa! Porque de pronto aparecieron en el campo interior de bata- 
lla del mancebo, aguerridos defensores del antiguo estado de cosas. Surgieron seres con- 
vencidos de que habia que morir ante un juramento hecho ante un altar. Brotaron heroes 
dispuestos a derramar su sangre en nombre de la fidelidad a la fe, miis aun si esta fe ha 
nacido ante el amor. jGuerra, pues, en lontananza! 

“Onofre, escucha: iGuerra? Onofre, escucha: ILocura! 
“iSi! jLocura a la vista! Porque la locura nace del conflicto y el conflicto, si nadie cede, 

desata la guerra. Asi lo intuia nuestro gran sabio, el Doctor Hualafik. Asi lo confirm6 su 
discipulo, el gran psiquiatra Doctor Pitrufqukn. 2Guerra en la mente? jLocura en lonta- 
nanza! jLon tananza en marcha hacia el nucleo llamado “aqui”! 

“La refriega fue furiosa y desesperada. En un principio fue tambikn de un desorden 
lamentable. Mas poco a poco ambos bandos enipezaron a agruparse y a rectificar sus lineas 
para mejor poder embestir. 

“Los primeros, 10s que creian que no hallarian resistencia alguna, 10s de las huestes 
A-1 1-C- l Q . , “ . . ”  t,,“ P --,, A,,+,.” “, ,,,,,,+,,I.,, ,l,,A,A,, A-1 :--.,+-- .T:+,l .,e.- e l 7 * -  ., 
braron con el Sol. Los recikn venidos, alumbriindose con la Luna, se agrupaban y concen- 
traban alrededor de una anciana venerable de negro vestida y de perlas cuajada, anciana 
que, a pesar de su innegable serenidad, dejaba caer algunas liigrimas envueltas en suspiros. 
Supimos que esta anciana se llamaba dona Conciencia. AI saberlo cogi mis gemelos y 
apuntk a ella: vi que algo tenia en sus manos, que a intervalos regulares lo llevaba a la boca 
y lo mordia y lo volvia a morder y nuevamente lo mordia, es decir, la anciana remordia ... 

Interrumpi: 
-Veo, Lorenzo, que el chino Fa tiene un profundo conocimiento de nuestra lengua 

-No si. -respond% mi amigo- en que sentido lo dices, si en el de Valdepinos o de 

-No te comprendo. 
-Te explicark: mientras Conciencia mordia y remordia, Valdepinos, en medio del 

silencio del auditorio, lanz6 algo como una risilla y un estornudo juntos; inmediatamente 
Baldomero dej6 sus gemelos, se volvi6 hacia i.1 y lo fulmin6 de una mirada. ?Qui& entre 
ambos verii miis hondo? 

castellana y aun de sus posibles simb6licas met5foras. 

Lonquimay. 

-Yo... no lo si.. Y tu ?qui piensas, Lorenzo? 
-Mis pensamientos a1 respecto no tienen la menor importancia. 
-Sigue, entonces. 
-Ya bien concentrado cada ejkrcito hub0 un segundo de inmensa calma. Luego el 

chino se present6 en escena, indic6 el hueco de la orquesta y desapareci6. Stramuros se 
mostr6 un instante con un clarin en la mano y toc6 zafarrancho. Se hundi6 y... jaquello 
comenzb! jQuk batahola! 

“1 n nile m5s en ella m e  emncinnti -nn $6 qi nn r  mi temneramentn n nnr $11 valnr 
--- -I - - - ~  ---- I -,-- I V Y  --- -^-^^^-)  ---- I-_ .--- ~ V I -  I- -I - ~ ~ - ,  I-- 

mariposuelas adelante y 10s globitos encima. Estuvieron a la altura del momento. Imagi- 
nate que, haciendo un esfuerzo supremo, cogieron su propia sustancia y le dieron tal 
potencia y volumen que el pobre Feldespato no pudo dejar de recibir y acusar el impacto. 
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uerrero, triunfaba. Visli 
is nuevas grandezas de 
A" .,--.,- A,. 1,- LA.. 

Ante sus ojos abismados cada proyecto, que hasta ahora s610 concernia a su propia vida 
individual, se agigant6 a tal punto que torn6se en proyecto para su ciudad, para su Impe- 
rio, por poco para la humanidad entera. Ante sus ojos encandilados vislumbramos lo que 
kl veia: una Roma, imperial Roma creciendo que chupaba a una lejana Atenas y se la 
incorporaba en espasmos de belleza; que chupaba a una ya lejana Repiiblica con sus pirri- 
cas y pGnicas victorias, y a una m5s lejana Esparta, e incorpor5ndoselas tambiCn en espas- 
mos de avasallador poderio g umbramos sus visiones de futuras ge- 
neraciones en kxtasis ante la bellezas romanas; vislumbramos su 
visi6n de la huida desenfrenaaa y pavui u a a  uc 1ua uai baros que habian osado aproximarse 
a1 Imperio ... 

"jAh! No era tan Clara la cosa: Conciencia y Fe vigilaban. Vigilaban, cuchicheaban. 
Nunca habia visto a la dorada joven m5s hermosa ni a la noble anciana m5s adusta. A 
trechos se lamentaban; cada una decia: 'Yo sola no puedo ...". Parece que de pronto se 
rnnrertQrnn nnrniie iiTntQrnn r i i c  rnrtrnr ' i~ Q iin micmn tiemnn 71 rnn tnrlnr riir niilmones 

"Las mariposuelas perdieron rumbo; cientos de globitos reventaron; 10s niiiot 

-2QuC niiios? -preguntk. 
-Los niiios de la galeria. Varios campesinos curihueiios asistieron acompaii 

-2Y dices que rieron y aplaudieron? 
-Por cierto. 

tados, rieron y aplaudieron. 

sus hijos. Habria all5 arriba no menos de quince o veinte niiios. 

. ,  AT, -- -xr+m&, --.-_..- h- A- cn~C-o,.-t- _.l- e +-A- --+- 1- .-- 

i, encan- 

.ados de 

- 1 Y u  iiic L A u a i i a  -upillL-, p l  yuL lllr uc. Luii iLaai  tL yuL a c u u u  L a c u  1L v c u  ui1 inarcado 
tinte infantil. 

-Tal vez -acept6 Lorenzo-. El cas0 es que ya algunos de nosotros lo habiamos adver- 
tido. Per0 es el cas0 tambiCn de que, en ese momento, Stramuros volvi6 a salir de su hueco 
y exclam6: "jDejad que 10s niiios ... !". Ynosotros nos llenamos de respeto ante sus palabras. 

-Adelante, entonces. 
-Las 2 -dijo Lorenzo. 
-Las 2 -repeti yo. 
La campana del reloi vecino habia dado, en efecto, dos campanadas. El eco de la 

Gltir Curepto. 
I 

na se perdia seguido de un largo suspiro de Isidra 
-Es tarde -dijo Lorenzo. - I _  -. -Ls tarde -confirme yo-. Uemonos prisa. 
-Si, Onofre -acept6 Lorenzo-. Hablari. r5pido y seco pues seco y r5pido fue todo 

"1) El golpe del soplido es tan fuerte que trae las siguientes consecuencias: a) el Cuer- 
n; c) 10s Proyectos se confun- 

4) dc iiiuc>ua, auliyuc aigu iiiucuaa, la iiiiascii uc UlCnda, y la mano del joven, siibi- 

"3) Alarmado, el Jefe lQ se repliega con todas sus gentes y luego embiste fieramente. 
"4) Frente a tal embestida la Fe hace suyos 10s grandes proyectos imperiales y romanos 

"5) A pesar de ello, y acaso a causa de ello, la Conciencia se aferra yjura seguir la lucha. 

aquello. Adem5s hay que dormir. Oye: 

P O  c 
den 

tamente alzada, se trasparenta. 

y mira hacia otros hombres tanto del pasado como del presente y porvenir. 
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r ,  I”1  I U  O U I U  C I I L L I U  ULI C L U L I ”  O L  LOFULL L I I L ” ,  

sostiene con su orquesta: “2Por qu i  el joven, cansad 
enemigo y refriega y se normaliza m5s all2 o m2s ac5 d 

“8) Estalla en la sala entera del teatro una pregui 
joven, cu2l joven, cud es el joven?”. 

“9) Y a la pregunta del coliseo entero llega, PO 
xinlxim-6 la Pfnalda. ;ciis1 inxien> \ierdadc-rn!” 

“6) Con gran angustia vemos que el mancebo vacila y se tambalea y termina meciin- 
dose como un barco a1 garete en mar agitado. 

‘‘71 Pnr la oala ent-ra A-1 t.-atrn e- -en-rr- -mtnnCeS una esperanza que Stramuros 
o ya, no vuelve la espalda a tanto 
le amores locos y locos proyectos?”. 
ita entre tr2gica y maliciosa: “?Qui. 

r la cupula, la respuesta: “El joven 

“10) Sobre la enorme cabeza, la ei 
1 toda la escena, vemos entonces, d 
anzar. ., “1 1 \ P--- -- -1 --<I. 

. V ^ . _ _ Y  _Y --r -..,... ,”’ . .,_ &.,. . 
iorme cara y enorme mano de Feldespato, ocupan- 

do e tamaiio normal, a1 mismo y genuino Feldespato 
av; 

I 1) UIU c X p c L L d L i u i i  CII CI puulico y hasta algunos aplausos de aliento pues com- 
prendemos que nuestro hiroe, por fin hastiado a1 verse sumergido en riiias y mescolanzas, 
ha reaccionado y est5 pensando respecto a guerreros: “iAll5 ellos!”. 

“12) Para darse coraje exclama: “iY0 soy Yo!”. Mas sabiendo -mejor dicho sabiendo el 
autor- que nuestra curiosidad es casi inagotable, nos explica que ‘Yo” quiere decir la 
esencia misma del ser, que es aquel que no es ninguno de sus atributos, el espectador pur0 
m2s all2 de toda contingencia, el contemplador, el que Es, cuando ser es tener conciencia 
de ser, sin m2s. 

“13) ?Qui puede hacer tal ente, tal sustancia, alli en la reyerta? Ve que sus atributos 
han sido poseidos por huestes enemigas; ve que a kl no le obedecen; ve que nada puede 
ya hacer consigo mismo. Medita y corrige diciendo: “Con una expresion mia”. Agrega: 
“Dejemos . . . ”. 

“14) Deja, pues, que peleen, afillen y enloquezcan. iQue vivan y obren sin il! Yse alza, 
transfigurado, se eleva hacia la cupula del teatro. Alli se detiene. Alli contempla. Alli ... 
paricenos que estuviese en oraci6n. 

“15) Entonces se nos hace sentir la inmensidad de aquella tragedia que ahora corre 
por un hilo invisible desde ese Feldespato all5 encumbrado en la cupula, hasta el otro 
Feldespato que en la escena se agita: “Lo que era 61 no es 61; lo que era i l  eran cosas; cosas... 
prestadas y, im5s aun!, prestadas, diria, por casualidad”. iEs una tragedia! 

“16) Tiembla entonces ese hilito invisible conectando mensajes de ayuda. Mas ?qui. 
ayuda? Aquel de la cupula, por su esencia misma de Ser, si quiere ayudar deja de ser quien 
es. iNo hay posibilidad alguna! Hay s610 desconexibn. El de arriba se anida. El de abajo 
grita y grita alzando una mano dura como la piedra. Ha enloquecido. 

“17) Ultimo momento del Cuadro Octavo: La Fe se aleja, el Jefe 1” se aleja, 10s Coman- 
dantes se alejan. Pero, hecho curioso, se alejan dejando, sin embargo, como quien diria 
sus respectivos representantes quienes, por lo demss, se saludan cortesmente y se dispo- 
nen a esperar ... Mientras en la cupula suenan las notas del arpa acompaiiando a1 que se 
marcha a regiones para nosotros desconocidas; mientras en la escena cae el tel6n sobre 
un poseido; y mientras la gente aplaude. Y tu despiertas. 

-Muy interesante, Lorenzo -aseguro. 
-Si, mucho. Y lo m2s interesante -te lo dirk ya que pareces preocuparte por las ticni- 

cas teatrales- es que cuanto te he contado se realiz6 en tan breve plazo que casi me atre- 
veria a decir que se realiz6 simultitneamente. 

-iMaravilloso! -exclamk. 
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-Me alegro que asi lo encuentres -me respondi6- pues asi dormiras bien. 
-Buenas noches. 
-Buenas noches. 
Ahora pido que, en vez de acompafiarme a la cama, se me acompaiie adonde habia- 

mos quedado en el momento de mi percance que, s e g h  se havisto, me lo ocasion6 aquel 

manse, pues, las cortinas! 

hec 

- 
Creo que esto a nadie 1 

ha para erizar 10s cabe 
podrk extraiiar tratkndose de una joven fr 
110s de cualquiera y teniendo que sufrir 

oienaa murio. uue en ~ a z  uescanse. LS wuo. rue iouo: ~ieriua III 

la 
kP 

uri6. 
$1, encerrada en una prision 
. malignidad de esas cuatro 

no, sino la actitud diria yo dramktico-teatral del autor: Me explico: 
Se ha visto que Fa no es hombre de escatimar detalles en su obra, que, por el contrario, gusta 

explayarse a tal punto que se podria pensar que el tiempo de una representacibn no tiene para 61 
ninguna importancia. Pues bien, viene de pronto en su drama un momento de la mayor gravedad, 
de incalculable alcance, cuspide de la trama y, como muerte, cuspide de lavida humana. Cualquiera 
diria que iba el gran chino a desplegar aqui su genio, su excelsa minuciosidad y aguda penetracih. 
Error. Las cortinas se abrieron; Blenda alli estaba viva, por supuesto; se apag6 la poca vida que le 
quedaba; falleci6; y las cortinas se cerraron. 

El muy pill0 de Valdepinos, presintiendo tal vez una falla de tkcnica teatral, tuvo la idea de 
poner en marcha el segundero de su reloj durante este Cuadro Noveno. Por 61 supimos, en el 
en treac 

moderi 
-ii Y muy 

Y 
En 1111, CIILIC vaiucpiiiuo y IIUSULIU~, p u ~  UIL iauu, y p u ~  ULLU iauu CL LILIIIU I a, ILIC I L L C I ~ ~ ~ O  ante 

el autor y reconozco que la falla debe estar en algunas rancias ideas nuestras sobre el arte del teatro. 
Por lo tanto, sigamos: 

'to, que habia durado exactamente 10 segundos. Nos decia removiendo un ojo: 
idmirable! Para la muerte, 10 segundos ... iEl tiempo del knock-out! iGenial el chino 
lo! 
lanzaba su risilla envuelta en una especie de estornudo. 
c- --&.--xT-lA,.-:--.- ~ . _ ^ ^ ^  ---..- 1-A,. ~ r X - -  -*-- 1-A,. -1 -I-:-,. 0- -- :--1:- 

Cuadro Dkimo 

La escena representa un cementerio de noche con luz lunar. A1 centro, el mausoleo de la familia 
de Escipi6n. 

Funerales. Tristes, siniestros funerales. j Ahi vienen! Agachados, doblados, arrastrando 
10s pies que no logran despegar. Ahi vienen 10s cuatro viejos achatados bajo el peso nulo 
del ataGd inocente. Ahi van sujetando con sus cuarenta garras ese ataitd de aire para que 
no emprenda vuelo alguno y se entierre hacia 10s gusanos y lombrices de la augusta familia 
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de Escipi6n. Ahi van escondidos en si mismos y en sus miradas oblicuas. Las dos viejas 
adelante con 10s pies de Blenda; 10s dos viejos atrhs con 10s cabellos de Blenda. Per0 al- 
guien mas sigue. Otro viejo, centenario viejo tras el cortejo y avanzando de espaldas a 61. 
Agita una tizona imprimihdole grandes circulos, siniestros circulos, circulos para ahuyen- 
tar y ojala, si, aterrorizar. Es un viejo doblemente centenario. <Contra quitn ahuyenta, 
contra quitn lanza sus terrores? Es un viejo tres veces centenario ... Lanza sus terrores y 
tambitn sus maldiciones jcontra las viejas! No contra aquellas que encabezan el funeral. 
Contra todas las demas viejas que existan o puedan existir. iNi una vieja miis! jNi una sola 
debe presenciar! jHorror a las viejas! jEscondfimonos de ellas, de todas ellas! jctibrenos 
Stramuros con profundos y opacos acordes funerarios para que ninguna vieja pueda ver 
esta marcha hacia 10s gusanos y lombrices, esta siniestra marcha de una niiia sin pecado y 
transparente que muri6 mordida por las cuatro viboras que alli la llevan! Ahi la llevan 
acurrucados, macilentos, roidos ... 10s cuatro padres vengadores. jPavor a1 escandalo! 

Por eso lloran. Pues les ha acometido la duda de si basta un viejo tres veces centenario 
para ahuyentar a todos 10s ojos observadores de todas las viejas espias. Acaso para ello se 
precise la experiencia de una edad cuatro veces centenaria. Es mejor llorar. Ademas Blen- 
da ha muerto y una muerte evoca siempre a la Muerte. Y desde que el mundo es mundo, 
ante la Muerte se ha de llorar. 

Lloran. 
Per0 una lsgrima es delatora. Mil lfigrimas ... ?Qui. hacer aunque la tizona de este 

abuelo del Cid bien cumpla con su deber y mantenga alejadas a las viejas? La tizona se 
habrfi marchado antes del nuevo dia y la tierra y las lapidas quedaran htimedas por un aiio 
con las lagrimas. Yen un aiio pueden suceder tantas cosas... <Que hacer? 

Acuden 10s esclavos. Se entregan a su obra. 
Cada lagrima de cada deudo es vaporizada por uno de ellos. Asi impiden que la hu- 

Cada sollozo, una daga esclava lo parte en dos y cae y rueda hasta el hueco de la 

El ataud de Blenda es enterrado. 
Blenda reposa empavesada con sus mejores atavios. 
Y nadie sup0 nada. 
Ninguna vieja ha murmurado. 
Las cortinas lentamente empezaron a cerrarse. 
Per0 en este momento -mientras deudos, tizona y esclavos se alejaban- surgi6 de la 

tumba un personaje desconocido cubierto totalmente por un amplio manto espeso de 
color violado. Parecia, mas que un personaje, una especie de monolito blando. Qued6 
inm6vil. 

medad sobre el polvo y las losas desate 10s malignos comentarios de las viejas. 

orquesta y la orquesta lo traga. 

Los cuatro padres, a1 alejarse, dijeron entonces despiditndose: 
-Ninguna vieja ha murmurado ... 
Y el personaje blando les respond%: 
-Per0 siempre hay miis viejas que las que hay. 

Y cayeron las cortinas. 
Y nosotros rompimos en atronadora ovaci6n. 
Y asi termin6 el Segundo Acto del inmortal drama que ante nuestros ojos acontecia. 
El capitkn Angol nos concedi6 esta vez 6 minutos de reposo despues de la ovacih,  consideran- 
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do que habian sido tantas las emociones resentidas durante el Acto que bien mereciamos un respiro 
reparador. 

Luego las cortinas se reabrieron: El cementerio nocturno habia desaparecido; todo el escenario 
era gris. A1 centro, siempre inm6vi1, permanecia el personaje monolitico con sus vestimentas de 
color violado. De su interior surgi6 una voz aterciopelada que dijo: 

Soy el 
PARLAMENTO B. 

Soy el Guardi8n de 10s Muertos. buy Ll  cluL pluL LII nombre de ellos lo unico que ellos 
piden a 10s que a h  no han llegado. Una vez m8s vengo a1 mundo y una vez m5s temo que 
el recrudecimiento tardio de cuanto debi6 extenderse en vida estalle ahora y perturbe. 
Vengo a detener las 15grimas, 10s sollozos, 10s gritos, las oraciones y las demencias; actos y 
gestos que debieron ser bondad, tranquila bondad durante 10s afios vivos y no estallidos 
perniciosos en la muerte. Vengo a recordaros que todo lo que no cumple su misi6n -como 
es vuestra misi6n prodigar bondad- queda flotando, vago, inGtil per0 creciendo en poten- 
cia comprimida. Ya os lo dijo mi predecesor: Yo, continufindolo, os doy aqui, sobre la 
tumba de Blenda, la ocasi6n de aplicar sus palabras: 

Sobre su cuerpo no lloriis, no sollociis, no gritiis, no oriis, atajad la demencia ..., 
vosotros aqui presentes, vosotros deudos que la acompafiasteis en vida durante la vida del 
Emperador Adriano, vosotros 10s que exististeis en siglos anteriores y ante otros muertos, 
vosotros 10s que existiriis en siglos venideros y ante nuevos muertos. Ya que habiis come- 
tido la falta de no haberos dado cuenta que amabais a un semejante, ya que habiis come- 
tido la doble falta de saber que amabais y no haber dado curso a ese amor ..., os pido ahora 
que, por lo menos, burlkis la explosi6n tardia y nociva, que dejkis que sus fuerzas malificas 
se vayan y disuelvan sin encontrar objetivo, que calliis, que os inmoviliciis, que olvidiis y 
regreskis a vuestras guaridas ignorando que hay dos modos de ser: uno llamado vivo, otro 
llamado muerto. Ocupaos Gnicamente del modo vivo. Sobre el modo muerto echad silen- 
cio para que pueda florecer la paz. 

Est0 os pido. Esto os exijo porque soy el Guardian de 10s Muertos. 
Sin embargo es ardua mi tarea. Aunque por todas partes reciba obediencia, siempre 

habr5 una deslealtad. Sin que yo mismo lo quisiera dije, a1 oir a 10s cuatro sepultureros y 
su siervo de la tizona: 

-Siempre hay m5s viejas que las que hay. 
Si, siempre habr5 una rendija o un descuido por donde se ha de filtrar una l5grima o 

un sollozo o un grito o una oraci6n ... Entonces estaremos perdidos en la demencia. 
Porque yo s i  abrir litgrimas, sollozos, gritos y oraciones. Lo s i  y lo he hecho tantas 

veces como veces han bajado a la tierra muertos acompafiados. Lo que dentro siempre he 
encontrado, bien adentro y muy oculto, tan oculto como una diminuta semilla en un fruto 
grande, es un punto de curiosidad. Ni m8s ni menos: de curiosidad. 

Yo lo s i .  Y puedo saberlo. 
S i  que si no existiese la curiosidad sobre el m5s all5 o ella fuese cuerdamente apagada, 

nadie perturbaria con sus lamentos la marcha desde vuestros dominios hacia 10s dominios 
mios. 

iMatad la curiosidad! 
No averiguiis. 
Volved, volved. Conmigo que quede la paz. 
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lab0 
amo 
amai 
desc 

Nada m5s. 
iPaz! 
Pero ?me comprendiis? Y si me comprendiis, ?me obedeceriis? 
Creedme. Quiero hahlar a vuestra comprensi6n. 
La Muerte con el Amor laboran m4s all5 de 10s hombres. La muerte de amor sigue 
rando para 10s que aqui en este mundo han quedado. Cuando la muerte es debida a1 
r, el Amor cuida un lazo finisimo que continua uniendo a1 muerto con 10s que aiin 
n en este mundo. Yo preservo este trabajo con mi manto. La muerte de amor no se 
fin-,-+- A- -e+- XA-, C;=il- -+-A- y por su lazo labora. Hay que cuidar su labor. No hay 

0 1  I, a1 desconectarse, 
' F  ;. Y esta vez si para 

V I I L L C U  UL L O L U  V I U U .  " L t ; U L  L l L U U L l  

que romper este lazo con imprecaci 
huye, huye la muerte, se va, se va, se 
siempre. 

de otro modo que el esperado por \ 
Laboran 10s muertos por amor, 

nnr p c n  n c  naca inarlxi~rtirln Nn xipic 1 

ies. Si se rompe se desconecta y 
jierde. Muere. La muerte muert 

laDoran mas alia ae  10s nomtxes y su labor fructifica 
rosotros hombres. Por eso su fruto no lo reconociis, 

.--. I .- .LAv ,a lluvia que desde mi reino os cae y cae permanente- yv. Lyv -.. yu..u 
mente Vn niqvT1n 3 e a t n r  m i i e v t n r  n n v  r q i i ~ q o  A e  q m n v  Vn l n o  nrnte;?. 
I 1 1 L . 1 1 L L .  I W  5 " U A U V  u L.JLV.3  X I I U L . 1  L V O  yv' L U U O U . 3  UL U l l l V l .  1w 1w.J YLVLLJb 

Porque soy el Guardian de 10s Muertos que han muerto por Am1 
Debo presentarme entero. Ya sabiis quiin soy; ahora sabed quie 
No soy el Guardih de 10s que han muerto sin amor o considerai 

cualquier otro aspecto. Con estos nada tengo que hacer. Pues tstos a1 
. 1  , .  . r  I ? 

or. 
n no soy: 
ndo a la muerte bajo 
morir se van, se van, 

~ 1 a r A ~ n  A= 12 rrluerte de Blenda. Soy el protector de su laboriosa 
sntentaos con recibir sus bienes sin averiguar c6mo 

se pieraen, rompen toao arraigo con IO que aqui sigue manirestanaose. 
vn c n x 7  nllpc 

1 

A V  " V I '  yYLY' L A  VYUlUlUll UL 1u 11 

tarea de amor. iPaz para su trahajo! jCc 
se hace ni en qui  forma llega a la vida 

jOh cu5n lentos sois! Pesa sobre 1 

- - - L A  -1^" ^ _ ^ _ ^  2 - 1 1  -I^.__.^x 11 

Josotros milenaria costumbre. Veo que est5is loca- 
IIICIILC U C X ~ X J ~  ut: IIUI dl y SWIIVLdI y gritar y orar. jEs inutil -os dig0 y repito. Ninguna de 
tales manifestaciones lograr5 satisfacer vuestra curiosidad por saber qu i  hay desputs. 
Vuestros aspavientos no abrir5n jam& el fruto para que ve5is la semilla. jTanto mejor para 
vosotros, pobres imbtciles! <Qui no veis que es un circulo vicioso que se burla de vosotros? 
Puesto que la semillita que busc4is es y ser5 siempre vuestra propia curiosidad ... 

Temo vuestra incomprensZn, temo, sobre todo, vuestra frivolidad. Temo perder mis 
palabras. Temo la visi6n que se me presenta porque cierta vez, durante mis andanzas para 
acallar lamentos y rezos, vi a un hombre mudo predicando en medio de un desierto. 

Tentari la via de la acci6n. Procedamos. 
Publico: 
jDe pie! 
Publico: 
Estamos todos en el campo. Cuando se est5 conmigo en el campo, ved c6mo 10s cactos 

se cubren de inmediato con un manto gris perla. Porque yo, Guardign de 10s Muertos de 
Amor, voy cubierto con un manto viol4ceo. 

Ahora aproximtmonos a 10s cactos. Asi, lentamente aproximaos inclin5ndoos. ?Veis 
que ese manto est5 formado por cientos, por miles de telas finas y que cada tela es, a su 
vez, un sinnumero de hilitos m4s que finos y separados entre ellos por distancias, en pro- 
porci6n a su espesor, diriamos planetarias? Si lo dudhis echad mano avuestras lupas. tVeis? 

Ahora, pues, sabemos que este manto es un conjunto de telas hechas con esos hilitos 
que hemos apodado planetarios. Ahora, entonces, fijaos que de cada cierta porci6n de tela 
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se alarga un hilo ligeramente m5s SI ucsu q~t - -  I I C ~ ; ~  I I ~ S L ~  un sitio oculto. Hay, pues, tantos 
de estos sitios como porciones de tela, es decir, millares. iVed bien! Cada sitio -que no 
alcanza a ser mayor que un dedal minusculo- es una s6rdida madriguera. Dentro, una 
araiia. 

Era verdad. Frente a nuestras butacas y a las butacas de las damas y de 10s ingleses, y por todas 
partes de la galeria, y a lo largo de las escaleritas de ambas plateas, y alrededor del hueco de la 
orquesta, y hasta el proscenio mismo, habian crecido 10s cactos curihueiios cubiertas sus enormes 
hojas tiesas de un vaho de telas color gris perla. De modo que cientos de miles de araiiitas ocultas 
nos rodeaban. En realidad estibamos en el campo, en pleno campo, y sus misterios eran observados 
por 165 lupas que 10s descifraban para 330 ojos atentos. 

El personaje monolitico dijo: 

Mirad ahora el palco de las Mariposas. 

Asi lo hicimos y vimos 165 mariposillas castalias emprender el vuelo, veloces, alegres, incons- 
cientes del peligro. Revolotearon un momento y luego se enredaron en 10s hilos de 10s cactos, una 
de ellas frente a cada espectador. Alli, aleteando, qtiedaron presas. 

El personaje monolitico exclam6: 

I r d ~ c I I L t x U  I C d l ,  UIIC'LLU, CIILIC U I l d  l l ld1Ip)Ubl l ld  CIlICUdUd CII una tela, con una mucha- 
cha virgen entrando en la habitacion de su amante! 

Cuando en la habitaci6n hay, agazapadas en negro, dos tar5ntulas humanas como en 
esos diminutos dedales, una araiia. 

Coged ahora el largo y fino alfilc .n las solapas, caballeros; en 10s 
chales, senoras. Y proceded con ellc istinto comun que en este mo- 
mento se mece sobre esta s7'- 

3r que os he clavado E 
)s guihdoos por el ir 

Con cuidado, entonces, c( iiita veci- 
na. Asi 165 pequeiias madrigueras seaosas rueron queaanao aaanaonaaas, sin aueno, sin vida, 
angustiosamente solas. 

El personaje monolitico dijo: 

Parentesco real, directo, por la inmensidad de la angustia. 
ahandnnarla Vn h e  viqtn iin2 A ella a n i r l i  a nrnteper a I n s  niic 

" 
Las araiiitas tuvieron que recomenzarlo todo, desde v( 

a paz. 
Ahnra cprinrpe wGnrac ninnc ahnra  mi^ ha rpcarln e1 

, con una ciudad humana 
se habian marchado del 

barullo de 10s histkricos. CrepGsculo y noche en 1918: Verdun. Muros, muros, muros. 
Huecos de ventanas vacias sobre el aire. Faroles de parafina. Desolacih. Ni un hombre ni 
siquiera un fantasma. Ni un lamento ni una plegaria pues plegarias y lamentos, aterrori- 
zados, habian huido a cobijarse y explayarse en sitios poblados para ser oidos. Ni una 
sombra. Ni una araiiita. ni una sola desmis de la puerra. 

Aver a ser ellas mismas, a1 llegar 
1 

c_-y Iyv  -- peligro en cada uno de vuestros 
cactos, cazad, sin daiiarla, cada mariposuela castaiia. 

_ _  _ _ _  ___I_ I _-_I_ _ _  _--__ ___I _-_- - r- ---a-- __ -I--- 

""'Lv'"") ""I.v.u") -------, ell‘- 

iAsi! iApenas con dos yemas de vuestros dedos! jAsi! 
Procedamos entonces a1 altisimo sacramento del bautismo. 
Cada mariposuela se llamara Muchacha Virgen. 
Y ser& cristiana. 
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iAlzadlas ahora por encima de vuestras cabezas y recibid la brisa que hace el aleteo 

Por fin, encomendaos nuevamente a1 instinto comun y obrad segun su dictamen. 
inutil de sus alas prisioneras! 

Con el mismo gesto y a un mismo instante, 165 manos las arrojaron a1 vaho del manto. 
Alli murieron lentamente. 
No sufrieron. 
Pues se apagaron desfalleciendo, palpadas por el aceite de 10s hilos gris perlas. 

robor6: 

o se sufre. Por el contrario: ha habido un goce en cada muerte. 

_I _ _  - -_ -_ --_ ,de 10s hombres temen a la muerte. Temen la manera de morir. Porque 
las hay nauseabundas. Y cada hombre busca la manera que lo ahogue lenta, lenta, lenta- 
mente, desfallecitndolo, con un palpar de aceites plateados por el cuerpo entero. 

Se teme la manera, mas no la muerte. 
Nuestras mariposas han muerto sin que ningun temor asomara por encima de hoja 

alguna, de pGa alguna, de flor de cacto alguna. 
Y ahora laboran sin que nosotros veamos ni reconozcamos su labor. Por lo dem4s 

nuestra ceguedad y falta de reconocimiento no tienen, para esta inmensa labor, ninguna 
importancia. 

Que siempre habr5 quienes sepan apreciar y puedan asi perpetuar la continuidad del 
existir bajo la protecci6n del Amor. 

Os suplico, pues, una vez m4s: 
iNo llortis! iNo solloctis! iNo gritiis! isuspended toda oracibn! 
Sobre todo: 
iMatad la curiosidad! 
iNo aum’@it%s nuda, nuda, nuda! 
Es cuanto tenia que deciros. 
Por lo tanto, 
Seiioras y Senores: 
iAdi6s! 

SEGUNDO ENTREACTO 

La distribucion del publico, durante este entreacto, vari6 notablemente respecto a1 anterior: casi 
todo el mundo se agolp6 en el Ambigu naturista en demanda de bebidas gaseosas y de miel. A1 
AmbigG alcoh6lico s610 concummos Isidra Curepto, Rosendo Paine, Ruben de Loa y yo. En cuanto 
a1 cinico de Valdepinos pas6 todo el rat0 yendo de uno a otro y machacando con su cuento de 10s 
10 segundos del K.O. 

A1 dirigirme a mi asiento pas6 junto a Jacqueline y Rosendo Paine que conversaban animada- 
mente. AlcancC a oir algo que Cl decia a ella sobre la fe. Al mismo instante Baldomero Lonquimay, 
que tambiCn habia oido, se interpuso y dijo: 

-?La fe? Me he enterado, joven, de sus palabras. Menester sera que maiiana yo diga sobre el 
particular lo que decir hay. 

Y se march6 a la sala. 
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Fuera de esto no  hubo tampoco comentario alguno sobre el Drama, asi es que, una vez m k ,  
pude aquilatar la cultura curihueiia. 

Son6 un cohete que anunci6 el: 

TERCER ACTO 

Cuadro Primer0 

Se abren las cortinas y, a1 abrirse, muestran en escena el rodar de 10s acontecimientos. Fue aquello 
algo digno de verse. Porque rodaban y rodaban 10s acontecimientos cual enormes ruedas dentadas 
que parecian devorarse entre si, tragarse entre ellas para, a1 mismo momento, destragarse las unas 
de las otras y seguir en su rodar infinito. iEstupendo, en verdad! Y debo anotar aqui que este “infi- 
nito” que se producia, no nos daba ninguna noci6n de tiempo, no significaba ni un siglo ni un 
quinto de segundo como tampoco era representativo del tiempo que nuestros relojes computaban 
mientras duraba el Cuadro. Era aquello, como dejo dicho, el rodnr injinito de 10s acontecimientos y, 
segun la filosofia del chino Fa, el infinito est2 mLs all2 de todo tiempo, luego no lo tiene. 

De pronto, en medio de este rodar dantesco, surgi6 Blenda, o el espiritu de Blenda, o nuestro 
amor por Blenda, o el inmortal infinito de Blenda ... $6mo identificar nosotros, pobres criaturas 
todavia atadas a 10s relojes del acontecer? En fin, recordemos las palabras del Parlamento B, “la 
continuidad del existir. nun con muhe. baio la motecci6n del Amor”. Yrecordemos, sobre todo, que 
no sc 

n. 

Ida escena representa la Choza de 10s desdichados amantes. Feldespato se halla a1 centro entre 
sentado y tirado sobre algo entre silla y baul. Basta mirar sus ojos para comprender que sigue con 
la raz6n perdida. Los representantes dejados por aquellos que se marcharon a1 final del Cuadro 
Octavo del Acto anterior, se han dormido. 

Apenas hemos echado una ojeada sobre esta escena, cuando el Pintor (Ruben de Loa) y el 
Mequetrefe (Viterbo Papudo) se lanzan a1 medio y cogiendo con cuidado a Feldespato lo llevan a 
un rinc6n. Luego se ponen a la obra con una rapidez asombrosa, vertiginosa. iListima es que Val- 
depinos no haya consultado su segundero! El cas0 es que en menos que canta un gallo, ambos 
amigos transforman el interior de la Choza sacando todos 10s muebles, adornos y demis y reempla- 
zLndolos por otros nuevos, cierto es que menos numerosos y, sea dicho de paso, mucho mas senci- 
110s. Cuanto a su estilo s610 puedo decir que carecen totalmente de 61. 

Ya ibamos a extraiiarnos ante esta escena muda y veloz, cuando, por la ventanita trasera, se 
mostr6 la testa de don Dkmaso Mamiiia. Dijo, en atolondradas palabras, que est0 se hacia para evitar 
crialquier discusi6n sobre la esencia del tiempo y su pasar. Desapareci6. 

Luego Pintor y Mequetrefe se retiraron y nuestro heroe volvi6 a1 centro sent5ndose ahora sobre 
algo que carecia por completo de forma y, lo que es m b  singular, de sitio en el correr de la humana 
Historia. 

FELDESPATO 
jB1 ... bl ... bl ... ! jenda! jVww ... ! jen! 
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BLENDA 
Entrando por la puerta. 

por la eternidad. 

Se levanta y queda petrificado. 

Da un paso hacia su amada. 

Y lanza tan formidable brinco que, por poco, sale del proscenio. Los representantes huyen despa- 
voridos. 

Voy, amor mio. Aqui estoy. Vengo a tu llamado. Vengo con el amor a laborar juntos 

FELDESPATO 

j Ooooooh.. . ! 

jUUUUUU ... ! 

BLENDA 
2Por qui. te inquietas? 2Por qui. te asustas? <No es justo y 16gico que a ti llegue y aqui 

me encuentre? 
FELDESPATO 

Si, es justo. jEs justo! tL6gico? Un instante, por piedad. Si, es la 16gica misma ... jOh, 
amada mia! jVen a mis brazos! 

BLENDA 
jVoy, VOY! 

Se abrazan y se besan. 
FELDESPATO 

Ahora jhabla, habla, divina mujer! 2Por qui. has tardado tanto? iD6nde estabas? ?Qui. 
hacias? 

BLENDA 
Hacia lo que mi destino me obligaba a hacer; estaba ..., estaba donde mejor podia estar 

para el buen cumplimiento de ise mi destino ..., nuestro destino. 
FELDESPATO 

jBendito sea este momento y cuanto me dices y puedas decirme! No sabes, Blenda, 
cu5nto he sufrido. Llegui a pensar que habias muerto. .. 

BLENDA 
jCalla! No nombres a la muerte. Que te baste saber que ella para mi no existe, como 

existe para vosotros, porque es mi sino estar m5s all5 y por encima de toda muerte y desde 
alli hacer y explayar nuestra nueva vida. 

FELDESPATO 
jComo sea y lo que sea! Desde el momento en que hay vida entre nosotros dos, todo 

est5 bien, todo es felicidad. 
BLENDA 

Si, asi es. Mas algo ha de cambiar en nuestro trato cotidiano. Poco a poco lo i r k  
sabiendo y aquilatando. Hoy por hoy contintate con saber que es tanto lo que mi amor 
por ti se ha dilatado que ha llegado a abarcar mundos, inmensos mundos. Has de obede- 
cerme, p e s ,  para seguir nuestra ruta de pasi6n. Oye ... 

FELDESPATO 

BLENDA 
Oigo, si, oigo y jcrCeme!, obedezco. 

Todo ha cambiado pero el cambio ha sido mejor. Ya no viviri. aqui. En recompensa, 

669 



Feldespato, cada noche -como hoy a1 sonar las 12- vendri. Vendri a amar, a amarte, a 
crear amor, a que esta choza sea un foco inagotable nada m5s que de amor. Juntos seremos 
10s labradores de todos aquellos sentimientos de apego que a 10s hombres unan y 10s 
hagan tener fe en la santa hermandad humana. Luego, cuando la aurora se muestre, me 
marchark. 

FELDESPATO 

BLENDA 
?Marcharte? <Per0 ad6nde y a qui.? 

jCalma! ?Qui importa una pequefia ausencia si pronto volveri a estar contigo? Me 
marchari a cumplir mi misibn..., nuestra misi6n. 

FELDESPATO 

BLENDA 
?Y es ella? 

Esparcir ese amor por nosotros creado, esparcirlo para que reine tambikn sobre 10s 
demas. Mucho de 61 se perder5 para 10s hombres; sera entonces recogido por las estrellas. 
Algo de i l  caer2 a nuestro mundo y fructificar5. Si, lo si.: Que siempre habrh quienes sepan 
apreciar y puedan asiperpetuar la continuidad del existir bajo la proteccidn del Amor. 

FELDESPATO 
Amin. 

BLENDA 
jA la obra, pues! jVen a nuestro lecho bendito! 

FELDESPATO 
iVoy a nuestro lecho de amor! 

Ambos se abrazan y marchan hacia el lecho y dentro de 61 se pierden. 

Cuadro Tercer0 

La escena representa, por un instante, la Choza del Cuadro Segundo per0 sin 10s amantes que, como 
se ha dicho, se han perdido en su lecho. Acto continuo el muro posterior avanza y, por ende, crece. 
Crece a tal punto que, a1 fin, el escenario enter0 es una parte de dicho muro. Se diria que la vemos 
con lente de aumento. Arriba es de tablasverticales. Luego dos de ellas empiezan a abrirse y cerrarse 
en su juntura como la boca de un pez. Cada vez que se abren, vemos un ojo, un ojo humano que 
atisba. 

De pronto la escena gira totalmente de modo que lo que habia tras del muro queda ante 
nuestra vista y lo que hace un momento veiamos queda oculto. Vemos, pues, una parte del exterior 
de la Choza. 

Alli, pegada, sumida, incrustada, la duelia de ese ojo, por Ias rendijas movientes, atisba. Se 
vuelve. iHorror! Es la mris flaca, espantosa, encorvada y nauseabunda vieja que puede concebirse. 
Avanza enredada en su negro manto y escoba en mano. Pestaiiea. Sus pelos se agitan como hilachas. 
Su nariz se alarga. Rie. Y habla: 

ESPARADRAPA 
Soy Esparadrapa. La sin igual, la ilimitada, la pujante. Soy la vieja Esparadrapa y ella 

es aquella que siempre est5 en el numero siguiente de 10s numeros que esthn. Soy la que 
nadie puede vencer. Soy la que todo lo sabe porque soy la que atisba. Soy el atisbo mismo. 
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Soy el cedazo. jSoy la Cedaza! da, ja, ja! Que alguien se atreva, que alguien intente pasar 
a1 otro lado una mosca, una chinche, una pata de una chinche sin que yo cuele primero, 
yo la todopoderosa y omnisapiente jEsparadrapa Cedaza! Muchos lo intentan; nadie lo 
logra. 

iAh! Esta jovenzuela, esta mancebilla, esta mozalbeta ha creido que impunemente 
puede violar mi enorme citrcel de las tumbas y seguir su obra mofiindose de las rendijas, 
1 ,oraci6n, llenaron cuanto 
I 
as sacrosantas rendijas con que Dios y Satan&, en intima cola1 
<llos mismos crearon... 

jAhora veremos! 
Nadie de mis tumbas escapa sin mi consentimiento. Si 10s hm 

~ . ~. ^. - . ombres son 10s amos de la 
primera muerte, yo soy la reina de la segunda muerte. 31 la primera guarda una posibilidad 
de resurreccih, la segunda, la mia, la filtima, s610 aboca en la desaparici6n total. 

Aquellos a quienes yo mato se van, se van, se pierden, rompen todo arraigo con lo que 
aqui sigue manifestitndose ... 

Bien lo sabe y ya os lo dijo el Guardiitn de 10s Muertos que han muerto por Amor. 
Es su deber cuidar, velar, ayudar. 
iJa, ja, ja! 
Es el mio dar jaque a su obra. 
Porque siempre hay mits viejas que las que hay. 
Y yo soy la Diosa de todas ellas. 
Sobre el santo GuardiAn, jEsparadrapa triunfarA! 
Es la Ley. 
jEs mi Ley! 

Esparadrapa monta en su escoba. La escoba corcovea furiosamente. Per0 a un maullido de su 
amazona se sosiega, barre con cariiio el suelo y emprende el vuelo. 

Cuadro Cuarto 

La escena representa el atrio de la magnifica casa de Escipi6n. Alli est% 61 recostado. A su lado, su 
esposa: Cerca, Matapi6n y la suya. Parecen anonadados. Suspiran. De pronto, con estrCpito, cae 
Esparadrapa montada en su escoba. Ellos apenas se vuelven para mirarla. 

LOS CUATRO 

jSchcht! Menos ruido, por favor. Los gatos duermen y no es hora de despertarlos. 

jQui gatos ni qu i  nada! Traigo noticias, horribles, macabras noticias. <Qui pensitis 
ESPARADRAPA 

vosotros del paradero de Blenda 
LOS CUATRO 

<Blends? Pues duerme ei 
ESPARADRAPA 

jError! jError de vosou-os, incauros personajes! jc.uan canaiaos SOIS! iviarasreis a la 
mancebilla y no pensasteis en matar antes a1 amor que en ella ardia ... 
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LOS CUATRO 

iNosotros matarla? iOui est& diciendo. arDia desdentada? Blenda muri6 de muerte 

vidiis que soy la 

Reconfortaos: no vengo a enjuiciar; vengo a colaborar. Vengo a prestaros ayuda en la tar 
que emprendisteis como simples e ignorantes aprendices. Sabed: Blenda resucita ca 
.. - -1. - .. ...... 1 -  1.- --.. 1 -  .- -..-..- -1 ... -..:.. __._ _..__.. ..__ I L -  -.... 111- 3 - 1  n J1L.- 3 -  1 

Muertos. Sale de su sepulcro y, junto con ser la mediano 
pato y ahi, ahi, cada vez... jse aman! 

LOS CUATRO 

iMi madre! iPero esto es horrible! 

Y no es todo. Luego, cuando despunta la aurora, sa 
ESPARADRAPA 

rliirrnienrln rnn P ~ I P  m e i n r e c  qtt7lrr;na In nile l i r n r n t r n a  rrei 

IlOLIlC y pUCXlt. I l d L ( Z I l 0  P o I q U t ? ,  dl I l l 0 1 1 1  L u l l  d l I l U I ,  ICLIUC d U X l l l 0  UCI b U d I U l d I l  UC 10s 
che, entra en la choza de Feldes- 

le y deja que en su sepulcro siga 
lvuvIlvu ,,,Lis su cadfiver. Per0 lo que ella, la 

.e nosotros todos 
uuLIII. ,LIuw, LwI1 uuu ...~,wILu Uburlvu, Iw 

1 dl ca, 111 l l laa 111 l ~ ~ c ~ l u ~ .  ,mcl La, CllLUl lLca ,  cxaw U U L u  l l a y  yuc puller. Es necesario 
que estiis listos y actuar a la primera seiial mia. 

LOS CUATRO 

jListos estaremos! 

Ya que no supisteis matar a1 amor y dejasteis que un ser bajara a la tumba con 61, ya 
que con ello habiis permitido que el descenso sea ascenso, no nos queda mfis que dar la 
segunda muerte. ;Estfiis dispuestos a ayudarme? 

ESPARADRAPA 

LOS CUATRO 
.n: __..__ + - - I  
. A  

ESPARADRAI 
Esperadme, pues. 

LOS CUATR( 
c 1 ̂ ^ ^ - ^ - ^ ^ -  

IuIauuc;3Lua! 

?A 

3 

O U I I I U ~  tlbptli CII si, somos la esencia pura de la pura espera. 
ESPARADRAPA 

Os bendigo y me voy. 

Esparadrapa vuelve a volar en su escoba. Los cuatro padres se miran, menean la cabeza y levan- 
tan 10s hombros alargando el labio inferior. 

o Quint0 

lid CSCCIM 1cpitSaciiLd CI CWICIILCIIU uc UICIICM. Los relojes del Capitolio anuncian las 6 de la ma- 

672 



drugada. Aparece Esparadrapa llevando de una mano a Feldespato. A1 acercarse a1 mausoleo de 
Escipi6n se detienen. 

ESPARADRAFJA 

FELDESPATO 
Aqui es. Aqui yace. 

iNo! iNo lo creo! Bien s i  que cada noche me visita. Bien si que s610 media el dia de 
hoy para que venga a mi nuevamente y caiga en mis brazos. Bien s i  que hace apenas una 
hora que nos hemos separado. ?Qui consejas apatraiiadas est& chismeando, decripita 
esqueleta mal oliente? ZBlenda fallecida? iOh putrida lucubraci6n de tu cerebro roido por 
lombrices! 

ESPMRAPA 

FELDESPATO 
Aqui es. Aqui yace. Requiescat in pace. 

iCalla, basilisca mugrienta! 10 te hark ocupar el sitio que, calumniosamente, atribuyes 
a la mas viviente de las mujeres del mundo! 

ESPARADWA 

con tus propios ojos verPs. 
$onque isas tenemos? Bien; si mis palabras no te son suficientes, procederemos y 

Esparadrapa toca con el mango de su escoba las paredes del mausoleo. Este se abre y, a1 fondo, 
vese un ataGd. Luego el ataGd se transparenta. Blenda alli est&, alli reposa, alli duerme el suefio 
eterno.. . 

FELDESPATO 
iOh miseria! iOh desdicha! iOh maldicibn! iBlenda, Blenda mia! iHas muerto! iTe 

has ido! iTe has ido! 

Cae de rodillas, se revuelca por el suelo, se arranca 10s cabellos. SGbitamente se yergue; sus ojos 
resplandecen. Salta sobre la vieja. 

iAtrik, roiia de las sabandijas! i0 aqui mismo me explicas este misterio o te estrangulo! 

No te alteres, gallardo joven. Con gran gusto te explicart por lo que a la explicaci6n 
se refiere; con gran pesar lo hark por lo que se refiere a 10s tristes sucesos. Siintate alli. Ya 
el sepulcro de tu amada se ha vuelto a cerrar. Siintate y escuchame: 

Blenda muri6. Sus padres y tus padres aqui la trajeron y santamente la enterraron. No 
te amedrentes: ahora es ella la bienaventurada del empireo. Desde 61 por ti vela. Mas no 
le es permitido, ino!, bajar hasta estas tierras pecaminosas. 

ESPARADWA 

FELDESPATO 
Per0 entonces ... fquiin, quiin ... ? 

ESPARADRAPA 
Calma, bello mancebo. Quien, noche a noche, te visita es ..., in0 lo dudes!, es una 

nefanda bruja de 10s infiernos, aborrecible sucuba que osa tomar 10s rasgos de tu amada 
para saciarse en ti y perderte arrastrandote a1 fuego eterno cuando tu hora suene. Asi ni 
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siquiera podrks volver a encontrar a tu limpida Blenda en 10s Eliseos Campos, campos que 
debieran y deben ser el encantador sitio de vuestro pr6ximo y perdurable amor. 

FELDESPATO 
iOh endemoniado sortilegio! 

ESPARADRAPA 
Asi es. Si asi no fuera jpor qu i  tu bien amada no te acompaiiaria durante el dia tam- 

biCn? jPor que ha de marcharse? Me has atribuido apatraiiadas consejas ... ?No lo serkn 
mks bien esas historias que la visitante te murmura sobre su misi6n de amor explayado, 
sobre 10s labradores de la santa hermandad? iNo hay tal! Si fuera tu Blenda, crieme, yo te 
protegeria, seria la protectora de vuestro idilio. No es ella. Es, te repito, una miserable 
bruja que te impedir5 juntarte con tu amada en el eterno mks all5. 

FELDESPATO 

ESPARADRAPA 
?Que hacer entonces, docta y sapiente anciana? iAconsijame, guiame! 

<Qui hacer? iEres un niiio! ?Qui se hace con semejantes larvas infernales? A un hom- 
bre cualquiera, a un hombre como tu, por menos, por nada se le ajusticia. Lo vemos a 
diario. Y te preguntas que hacer con esa canalla ruin que te condena usurpando 10s rasgos 
de la mks bella y pura de todas las romanas. ?Qui hacer! Lo sabes, niiio, has de saberlo si 
aun en tu coraz6n veneras el recuerdo de aquella que fue y ya no es. 

FELDESPATO 

ESPARADRAPA 
Exterminarla ... iQue en sus propios infiernos se hunda y se consuma! 

T6 lo has dicho ... Su suerte se ha decidido. Esta tarde, junto con venir el crepusculo, 
ve a la casa de sus padres. Alli en el atrio, con ellos y 10s tuyos, proyectaremos el ataque y 
gozaremos por anticipado de nuestra victoria y del hecho de que una malifica hechicera 
mks haya desaparecido. No lo olvides: atrio ..., crepusculo. 

FELDESPATO 
Alli, lo juro, estarC. 

Cuadro Sexto 

La escena representa nuevamente el atrio del Cuadro Cuarto. Alli esdn 10s cuatro Padres y Espara- 
drapa. Los gatos, ya despiertos, se pasean por todas partes. Golpean. 

TODOS 
i Adelante ! 

Entra Feldespato. Hay un momento de general vacilacih. 

ESPARADWA 
iAbrazaos y reconciliaos! No caben discrepancias cuando hay una obra comun por 

realizar. Ymenos aun cuando esta obra es por la santificaci6n de nuestra adorada Blenda. 
Padres de Feldespato 

iHijo nuestro ... ! 
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FELDESPATO 
iPadres mios! 

Se abrazan. 
PADRES DE BLENDA 

FELDESPATO 
iYerno nuestro. .. ! 

iSuegros mios! 
Se abrazan. 

ESPARADRAPA 
iBravo! Ahora, sagaces matronas, ahora, diestros varones, sin pCrdida de tiempo, a 

proyectar nuestro plan, a urdir nuestros designios, a tramar nuestra empresa, a forjar 
nuestro castigo. Acercaos, acercaos, aqui alrededor mio. Y a media voz. ExpresCmonos en 
murmullos, en susurros. Que 10s gatos no oigan ... Que si un gat0 oye y escapa, es fuerza 
que se pierde. Asi, asi. Nuestro ataque, nuestro ataque, nuestro at ... 

Y p6nense a hablar 10s seis, encorvados 10s unos sobre 10s otros, rozandose las narices, gesticu- 
lando, cuchicheando precipitadamente. Suena aquello como un lejano, lejanisimo redoble de tam- 
bores, como un zumbido de un inmenso y oculto enjambre. Y adquiere luego sonar de olas enfure- 
cidas en lontananza pues Stramuros, subyugado, toma parte en el conciliabulo haciendo vibrar su 
armonio y su violoncelo. Sobre esta pCfida escena caen las cortinas para que luego, a1 reabrirse, 
veamos la realizacih de lo que hasta aqui temblorosos sospechamos. 

Cuadro Siptimo 

La escena representa, una vez mas, el interior de la Choza, esta Choza que ha sido cuna de tanto 
amor. Larga escena muda en la cual se desarrolla lo siguiente: 

Oyese el anuncio de 10s relojes del Capitolio: medianoche. Feldespato finge dormir. 
Nadie m5s en la habitaci6n visible. Silencio. Mas en la habitaci6n invisible, cuatro enormes 
y quietas tar8ntulas: el padre, la madre, el suegro y la suegra. 

Encogidas espian con una antorcha ardiente en el lomo. 
Avanza Blenda. 
Resbala. 
Resbala, hermosa, pura, plateada. 
Lentamente empieza a desnudarse. 
Una protesta sorda, una protesta que amenaza convertirse en un llamado de protec- 

ci6n ruge en 10s 165 pechos nuestros. Queremos gritar: “iCuidado! jAt&!”. Per0 ningfin 
grito se nos escapa. Pues sfibitamente comprendemos que cuanto hagamos -ahora nos- 
otros en un campo cordillerano- no lograr8 impedir, ni siquiera torcer, 10s destinos de 10s 
seres del Imperio del Gran Adriano. 

Quedamos agarrotados. 
Blenda se desnuda. Se tiende junto a Feldespato. Feldespato la abraza. Y sin que ella 

Entonces, desde cada punto invisible de la habitacibn, una tarhtula humana da 6r- 

Y un aullido, mitad de ira y mitad de triunfo, responde desde atriis y arriba del teatro. 

se aperciba da la seiial convenida en el pCrfido concili8bulo anterior. 

denes removiendo en el lomo su antorcha ardiente. 

675 



All& junto a1 palco de las Abejas, la siniestra Esparadrapa se convulsiona. Golpea con 
su escoba. El palco se abre. Y miles, miles de abejas zumbantes se precipitan por 10s aires 
y, cual meteoros, caen sobre el cuerpo desnudo de Blenda. Antes de que nadie pueda 
intervenir, antes de que un grito de horror escape de nuestras gargantas, 10s ponzoiiosos 
insectos han acribillado las carnes tiernas y blancas de su victirna. Y el veneno ha llenado 
ese inocente coraz6n s610 nacido para amar. 

ihluerte! iSegunda muerte! jUltima y definitiva muerte! 
La Luna, que hasta ese momento habia iluminado la escena, cede su papel a las cuatro 

llamas de las antorchas y, quedamente, va a esconderse en un rinc6n del techo. Y alli se 
a P a P  

Esparadrapa entonces vuela por encima de nosotros hasta el proscenio. Grita: las abe- 
jas vuelven a su palco. Vuelve a gritar: saltan de sus escondrijos padres y suegros. Y empie- 
zan, animados por la escoba de la vieja, una danza demoniaca y llameante sobre el cadkver 
lacerado de la pobre joven. 

Feldespato, inm6vi1, tiembla. ?Ha comprendido? ?Ha enloquecido nuevamente? No 
lo sabemos. S610 lo vemos elevarse con suavidad e ir a juntarse con la Luna apagada, all5 
arriba en ese rinc6n del techo; mientras abajo sigue la danza de antorchas, tar5ntulas y 
escoba, sigue el frenesi; y mientras Stramuros, con sus cuatro musicos, ha salido de su 
orquesta subterrfinea y, alrededor del hueco, manda tocar estrepitosamente. 

De pronto una de las antorchas -jam& supimos cukl de ellas- se desprende de un 
lomo y azota contra las bambalinas que, acto continuo, toman fuego ... 

iFuego! iFuego! 
iIncendio! 
j h d e  el escenario! 
Va a producirse el tumulto, la catkstrofe. Per0 en menos de un segundo el capitfin 

Angol est5 en escena. Alza 10s brazos y lanza una sola voz de mando: 
- j  iCalma!! 
Automiiticamente nos calmamos. Y las llamas se extinguen. 
Vuelve el capitfin a su asiento. 
Las cortinas, entonces, se cierran tranquilas poniendo fin a este tr5gico y lamentable 

Cuadro SCptimo. 

Cuadro Octavo 

Nada representa este Cuadro. Porque son 10s funerales de Blenda. 
iQuC querCis! Frente a cuatro antorchas, de noche, ningGn amor puede nada. 
Se nos dijo: 
-No averiguCis. 
Frente a las averiguaciones de una funesta vieja, ningiin amor puede nada. 
"To lo puede: ni en tiempos del Emperador Adriano, ni antes de 61, ni despues. 

boblan las campanas. 
lora Stramuros con sus funerarios acordes. 
1 Amor recoge sus alas. 

,a Luna sale de su guarida. 
Por la ventana ambos, Luna y Amor, se van. 
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Son 10s liltimos funerales de Blenda. Y esta vez, fuera de la ciudad, fuera de todos 10s 

?Que podemos ver? Si cuanto ocurre, ocurre fuera, fuera, m5s all5 de acordes y cam- 

Cae Blenda a la tierra y la tierra se cierra. 
Al15, all5 lejos, ]si!, all5 ... deben ser ellos, 10s enterradores, que regresan. 
Regresan solos, sin Feldespato. Feldespato ha desaparecido. En van0 se le busca en las 

Toda la escena representa la ausencia de 10s amantes. Pasan ahora otros amores, otras 

Ypasan, momentos antes de que las cortinas caigan, cientos de virgenes que se multi- 

Ya las cortinas han caido. 
En todo el teatro no se oye m5s que un intenso sollozo comlin. 

cementerios. 

panas. 

ciudades, en 10s campos y en 10s sepulcros. jNada! 

lunas, otras antorchas y otras araiias. 

plican a1 infinito. 

Cuadro Noveno 

Como en 10s albores de este Drama, ahora en su d t imo Cuadro, la escena vuelve a representar una 
visibn de 10s tiempos del Emperador Adriano. Es un gran espacio abierto: a cada costado, palacios; 
a1 fondo, el Aventino y el Palatino; entre ambos, monumental estatua de la Loba amamantando a 
Rbmulo y Remo. Mucha, mucha gente se pasea alegre y ociosa; todos pensamos que, sin duda, es 
dia domingo. 

De pronto suenan catorce trompetas, siete de cada lado. Gran expectacibn entre la muchedum- 
bre. Del pedestal de la Loba sale y avanza, magnifico e imperial, nada menos que Adriano en per- 
sona. El populacho se prosterna. Nosotros, 10s espectadores, nos ponemos de pie, saludamos y nos 
volvemos a sentar. A la derecha del Emperador marcha Eliphas Levi; a la izquierda, el propio chino 
Fa. Se detienen. 

ELIPHA~ LEW 

Majestad: Pido humildemente que vuestra imperial y romana palabra atestigue que la 
triste historia de amor y de muerte que a nuestros oidos ha llegado, es veridica en todos 
sus puntos. 

ADRIANO 

ELIPHAS LEVI 

Veridica es. 

?Permitido, entonces, me es que, para conocimiento de mis pr6ximos contempor& 
neos, la relate en mis escritos? 

ADRIAN0 

Permitido es. 

Tal cual es relatada ser5. 

Bien, siempre que no olvidCis las ultimas palabras que la malogradajoven a sus padres 
d i r i g i 6 : 

‘‘iOh, padre mio y madre mia! ?Par quC habCis estado celosos de mi dicha, y por qui. 
me perseguis hasta m5s all5 de la tumba? Mi amor violencia habia hecho a 10s dioses 

ELIPHAS LEVI 

ADRIANO 
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infernales, la potencia de la muerte se hallaba suspendida; j tres dias mLs y yo habria vuelto 
a la vida! Per0 vuestra curiosidad cruel aniquilo el milagro de la naturaleza: ime habiis 
matado por segunda vez!”. 

ELIPHAS LEVI 

No las olvidari. 
A D W O  

Id con 10s dioses. 
ELIPHAS LEVI 

Gracias. 

De nada. 

Hemos oido, joh, Emperador!, esas palabras dtimas. jQui horror! i Q U i  miseria! j Q U i  

ADRIANO 

POPULACHO 

ruindad! iEntreguimonos, por la vida entera, a llorar tan ignominiosa muerte! 
ADRIAN0 

No. Verdad es que bajo el signo de ignominiosa muerte nos encontramos, mas nada 
nadie ganarh con kgrimas. Id, en cambio, a construir con vuestros fornidos brazos y vues- 
tro sudor, el mPs imponente y suntuoso mausoleo que ojos humanos puedan ver. iId y 
elevad el Castillo de San k g e l !  Quiero que i l  me sirva de sepulcro y que siga como tal 
sirviendo a 10s emperadores de esta Roma hasta mi amigo y sucesor Caracala. Quiero que 
luego d i  refugio a 10s papas y sirva despuis de prision de Estado. jId, pues, plebe amada, 
id y elevadlo! 

POPULACHO 
iAllP vamos! 

Se aleja corriendo y entusiasmado el populacho y pronto vemos, tras de la estatua de la Loba, 
levantarse la gran mole de San Angel. Adriano contempla ensimismado. Hasta que: 

CHINO FA 
Majestad: Perdbn, perd6n si os distraigo. Una pregunta, por piedad. <Me otorgPis el 

permiso necesario para hablar un instante con ese caballero francis antes de que se mar- 
che a su tierra y a su siglo? 

ADRIANO 

CHINO FA 

ADRIANO 

CHINO FA 

ELIPHAS LEVI 

CHINO FA 

Otorgado est&. 

Gracias sin fin. 

No hay por qui. 

jSeiior Livi! jUn momento, por favor! 

<Usted desea ... ? 

Cruzar dos palabras con usted, caballero. Es el caso, senor, de que yo tambiin quisiera 
escribir algo referente a esta triste historia para de ella informar a mis pr6ximos contem- 
porPneos, simpPtica gente de un lejano pais que, con el tiempo, habrii. 
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ELIPHAS LEVI 

CHINO FA 
No veo quiin pueda impedirselo, sefior mio. 

Ya lo si. Per0 es el cas0 de que quisiera -&mo decir?- balancear un poco dicha 
historia por mi comprensih chinesca. Cuestih, comprender5 usted, de alifiarle un tanto 
con la salsa de dos continentes: el mio de Asia, y el de las Amiricas de mis futuros oyentes. 

ELIPHAS LEVI 

CHINO FA 
Asunto suyo, caballero. Siempre que no olvide usted ... 

Ya lo si: las ultimas palabras de la nifia. Aparecersn, pierda usted cuidado, se dejar5n 
entender, perforar5n mis escritos. 

ELIPHAS LEVI 

CHINO FA 
Euena suerte, entonces. Au plaisir 

Se inclina con reverencia china frente a su interlocutor. Este se marcha. El chino se vuelve hacia 
nosotros. 

Distinguido phblico: Ya es algo tarde. Yo, con el permiso de ustedes, me voy a acostar 
pues debo levantarme manana a primera hora a cumplir la promesa que he hecho a1 
amigo Eliphas, es decir, a escribir un drama sobre estos sin par amantes, Blenda y Feldes- 
pato. Espero que, apenas terminado, el propietario de este fundo, nuestro noble capit5n 
Angol, tenga a bien facilitarme su teatro para en 61 ponerlo en escena. 

Distinguido publico: Antes de retirarme me permito pedir a todos ustedes una cosa y 
ofrecerles otra: les pido un poco de paciencia y que permanezcan algunos minutos m5s 
en esta sala, pues un personaje monolitico, llamado el Parlamento C, quiere decir aun dos 
palabras y quiere, sobre todo, que ustedes las escuchen; les ofrezco -con la venia de mi 
capit5n, por supuesto- una invitaci6n general para la noche del estreno del drama que 
corro a escribir, el drama que intitulado ser5: 

Blenda y Feldespato 
iAceptan ustedes? 

TODOS 

CHINO FA 
Entonces me voy a reposar y luego a escribir. iBuenas noches! 

TODOS 
iBuenas noches! 

iSi! iAceptamos! 

Y cayeron las cortinas. 
Y nosotros rompimos en atronadora ovaci6n. 
Y asi termin6 el ultimo y Tercer Acto del inmortal drama que ante nuestros ojos acontecia. 
El capitin Angol, en vista de lo dicho por el autor sobre lo avanzado de la hora, no nos conce- 

di6, esta vez, ni un minuto de reposo. Apenas caidas las cortinas, volvieron a abrirse y de nuevo nos 
encontramos frente a un decorado gris. AI centro, inm6vi1, erguiase un personaje monolitico cu- 
bierto entero con espeso manto de color anaranjado que manchas escarlatas chorreaban. De su 
interior surgi6 una voz aterciopelada que dijo: 

Soy el 
PARLAMENTO c 
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Vengo de ultratumba con la misi6n de poner un punto final a esta historia. Vc 
ultratumba a conjuraros que siempre delimitiis con claridad y sumisi6n 10s Gni 
mundos que en realidad existen: el vuestro y el mio; el de 10s vivos y el de 10s n 
Vengo a conjuraros que jam& tratiis de pasar la barrera que 10s separa. Si no obe 
os entreghis, por tanto, a este comercio, que la Ley prohibe, sabed que s610 pod 
gendrar dolores, miserias y monstruos sin fin. 

iNo vayais a1 mhs all5 antes de tiempo! 
iNo tratiis que del m5s all5 os hagan visitas anticipadas! 
Que este comercio s610 acarrea miserias y dolores y s610 10s monstruos puedl 

tuarlo. 
jArrepentios ahora porque todos sois culpables de lo que a Blenda aconteci6, a 

la dihfana y candorosa! iTodos! 
No olvideis que en la prisi6n que le disteis se hallaba, en un extremo, su amc 

otro, la muerte. Cuando la muerte salt6 sobre ella, tendiindola en el suelo, su ; 
interpuso entre la amante y la guadaiia. Cuando luego la colocasteis en su tumb 
ella qued6 su amor con alas grandes cubriindola, con alas que, por todo el reded 
dian la tierra para que nada pudiera escurrirse bajo ellas y llegar hasta su vida. C 
por la noche, salia y volvia, iba envuelta por 61 de igual modo. La muerte trataba de 
su protecci6n. Rondaba, husmeaba, mordia. Y, hora a hora, se descorazonaba m; 
ante su trabajo impotente. Ya lo sabiis: tres dias aun, y, vencida, se habria retirac 
vamente habria sido la vida para ella. 

-~ . _  _ .  _ _ _  - .  - ~ . .  

mgo de 
cos dos 
iuertos. 
deceis y 
.rCis en- 

en efec- 

Blenda 

n-; en el 
imor se 
a, sobre 
or, hen- 
hando, 
romper 
i s  y m5s 
Lo. Nue- 

-( 1 1 ~  A,---,-,-G, e,-, ,--mh*nJ \/A-tros contemplasteis sus tunerales, oisteis 10s concilihbu- 
-chas... En fin, alli quedasteis en vez de huir renegando 

<XUL W L U l l l W  L-11 LUIIIVIW. v “OW8 

los, asististeis a la danza de las antor 
de esta sala. 

Por eso Blenda -iy tantas y tar 
vosotros humanos. 

r . .  1 1  

Meditad sobre lo que el PO 
‘El delito mayor del hombre es 
Concentrad luego vuestra I 

yor”. 
n . 11 I- 1 

itos otros que caen!- nunca mis volveran a ser... para 

301s veraaaeros asesinos y, IO que es peor, iirrespetuosos! 
Podiis, sin embargo, alcanzar clemencia si os resign5is a meditar. 

eta tantas y tantas veces os ha dicho: 
haber nacido”. 
neditaci6n sobre las tres primeras palabras: “El delito ma- 

verdaderamente M 
Y lo es, no par 
Si la soberbia 

ante lo Mayor no E 

Loncentraaia, por rin, some una sola palabra: “Mayor”. 
Nn hav m h  lpios ni m5s alto ni mhs grande. Si algo sobrepasara o sobrepujara, no seria 

[ayor. Y lo es. 
.a un delito sino para El delito. 
de Satanas no ha hecho presa de vuestras almas, comprenderCis que 
Lay ni ha habido ni podr5 nunca haber hombre alguno que se le pueda 

enfrentar. 
T . 1  

7 J ‘  _ _ ^ ^ _ I  

Este castigo o 
vivos. Incumben a1 

Para que retrot 
a tales alturas y prc 
-CL--l-  -. -6 ----- 1 

m r  IO r m r o .  va que del Delito se trata, no hay quien pueda castigarlo ni perdonarlo. 
este perd6n no os incumben. No pertenecen a vuestro reino, el de 10s 

ced5is impotentes -si acaso ha asomado en vosotros el deseoso de juzgar 
bfundidades- que os baste saber que juicio, castigo y perd6n s610 puede 

mio, el de 10s muertos. 

ULICMI IU y U L U I ~ ~ I I O  el hecho mismo de vivir y de morir. 
Vivir v morir. vivir y morir ... lo cumplen. 
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Tal vez lo redimen. 
Paz entonces, paz eterna para Blenda; os lo pido. 
Y antes de retirarme, yo tambiin definitivamente, os pido adem&: 
Olvido eterno para el infeliz Feldespato. 
Porque debo deciros el destino fatal de 10s hombres que, como 61, han amado hasta 

el mayor grado posible del amor y luego quedan abandonados bajo el peso de dos muertes 
sobre un solo ser: 

Esos hombres enloquecen mas all& de toda curaci6n que vosotros podais nunca dar. 
Esos hombres son 10s locos errantes, 10s locos que desorbitadamente van, van, corren, 
corren sin detenerse ni fatigarse jamas. Son 10s locos que no pueden ser apresados y que 
libres entonces, van, van y van fecundando mujeres en 10s lechos, en las selvas, en las rocas, 
en las aguas, en 10s desiertos, en las cabanas, en 10s palacios, en 10s templos, en todas partes 
sin detenerse ni fatigarse jamas. 

Y esas mujeres, asi fecundadas, van y van y van pariendo locos que amenazan llenar 
todas las tierras y devorar las inteligencias y devorar la bondad. 

Asi va y va y va el desdichado Feldespato. 
No tratiis de apresarlo, os repito, porque ello es imposible. 
Para 61, el olvido; como para Blenda, la paz. 
Es cuanto tenia que deciros. 
Por lo tanto, 
Senoras y Senores: 
iAdi&! 

Y, por tiltima vez, cayeron las cortinas. 
Y nosotros, en lugar de ovacionar, nos retiramos en silencio de la sala. 
Ya en las casas de Curihue nos dispersamos. Yo, como dije, me fui a hablar con Lorenzo sobre 

lo ocurrido durante mi desmayo. Mientras hablabamos vi alejarse un autom6vil manejado por nues- 
tro Notario Pitblico, don Damaso Mamiha; en tl se marchaban Mister Heard y Mister Silchester. Los 
hermanos Holmes pernoctaron con nosotros. Desputs vinieron la calma y el mutism0 cordilleranos. 
Luego cada cual se recogi6 a su habitaci6n y se durmi6 meditando sobre este “delito mayor de haber 
nacido”. 

Diu cuatro 
(7-111-27) 

Tarde me levanti este Dia: 7 del calendario, 4 segGn mi crbnica, jueves por pedido de 
Lonquimay. Despuis del drama de Fa, el sueno fue algo pesado. 

Me pasei un rato por el jardin respirando el aroma de 10s lampazos y luego llegui a1 
corredor lateral donde el capitan Angol conversaba con 10s hermanos Holmes. El capi th  
queria retenerlos hasta el doming0 per0 ellos alegaban mil trabajos, deberes profesionales 
y qui  s i  yo. SegGn comprendi, Mister Mycroft tenia que ocuparse sin tardanzas de sus 
insectos y bestezuelas, y Mister Sherlock, de un asesinato, en San Agustin de Tango, que 
llam6 “el cas0 de 10s tres Pedros”. No supe m4s. El hecho fue que partieron a la estaci6n 
de Matatiuques para tomar el tren de 11 y 49 a.m. 

Nuestro anfitri6n lamentaba esta partida, sobre todo la del gran detective, pues -por 
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lo que pude colegir de sus palabras- estaba un tanto inquieto con la atm6sfera de Curihue: 
algo olia, algo como mortiferas pasiones, algo como el presentimiento de un crimen ... 
Quedi a1 principio estupefacto per0 luego olvidi el asunto porque me pareci6 que habla- 
ba el capitan mas en broma que en serio. Por desgracia, dias mas tarde, pude darme cuenta 
de que era el asunto serio, tragicamente serio. En fin, cada cosa a su hora. 

Sin embargo, a pesar de mi olvido, esa expresibn, “mortiferas pasiones”, me qued6 en 
el oido. Momentos mas tarde, mientras volvia a pasearme solo por el jardin, recuerdo que 
me dije a prop6sito de ella: “jOjal2!”. 

No se vaya a creer que deseaba yo una tragedia, y menos con sangre, durante este 
magnifico veraneo. iNo hay tal! Per0 si deseaba mayor -ic6mo explicarme!-, mayor mo- 
vimiento entre 10s huespedes del fundo, mayor intensidad, diria mejor, mayor czaridad. S i  
que me explico mal; tal vez se me comprenda debidamente si escribo aqui lo que este 
“iojal&!”, ya puesto en marcha, me inciti, a hacer. Es lo siguiente: 

Empeci escogiendo el sitio adecuado; ni para qui  decirlo: 10s pies me llevaron a la 
terraza. Se recordara -a prop6sito de la inolvidable Chinchilla- que en estas casas hay, 
hacia el oriente, una terraza limitada por una vieja balaustrada abierta a1 centro. Alli me 
coloqui y silbi: Do, Re, Mi, Fa, La, Si, y firmi Sol. Por lo que traia yo entre cejas me abstuve 
de silbar Si sostenido. Ya se comprendera que era esta nota el llamado para las damas: 1 
vez, Isidra; 2 veces, Jacqueline; 3 veces, Nora (seghn su orden de llegada a1 fundo). Por mi 
parte, pues, 0 vez. Tampoco crei necesario llamar a1 capidn que, por lo demas, sabia 
ocupado ahora con Guido Guindos, asunto de nuevas compras de vaquillonas, cerdos, 
gallinetas y dem5s. Con pronta obediencia actuaron mis compaiieros asi es que, minutos 
despuis de mi llamado, iramos siete 10s que, c6modamente sentados, nos hall5bamos en 
la terraza. 

Me puse de pie y les dije: 
-He llamado a ustedes, mis queridos amigos, para que, ante todo, me confirmen si 

aGn quieren o ya no quieren que sus respectivas biografias Sean escritas; y, en cas0 afirma- 
tivo, si e s t h  ustedes siempre dispuestos a que yo sea el bi6grafo. 

Todos asintieron con muestras simpkticas de amistad y confianza, muestras -que di- 
cho sea al pasar- me halagaron en alto grado. Despuis de agradecer continue: 

-Si es asi, grandes amigos, me gustaria tanto, jtanto!, que facilitaran ustedes mi labor, 
que algo hicieran por prestarme una ayuda que s610 ustedes pueden prestar. Voy a decir- 
les, en el menor nGmero de palabras que me sea posible, cud es mi posici6n frente a la 
obra que me espera y, por ende -0 por carambola, si ustedes permiten-, cud vendria a ser 
la de ustedes y que ..., y que ..., en fin; iun momento!; estoy algo nervioso, per0 tratarC de 
serenarme y de ser precis0 y exacto. 

No quise mirar a ninguno por temor de ver una cara de estupefacci6n o de sorna. 
Como hablando sea a1 suelo de la terraza o sea a1 tejado de las casas, dije: 

-Mi posici6n de bibgrafo, sea de escritor: 
“Puede resumirse como sigue: 
“A1 hacer las biografias de ustedes, habri hecho un libro; sea, una obra literaria. Las 

biografias, pues, s e r h  mi ohu. Creo que no se me podr5 tachar de ambicioso si deseo que 
mi obra tenga interis. Para que lo tenga es menester que el modelo, sea el vivir de ustedes, 
tambiCn lo tenga. Sobre este particular estoy casi satisfecho porque no dudo, no quiero 
dudar, que el destino les reserva a todos peripecias sin fin. Ya las han tenido ustedes, unos 
mas, otros menos pero, en fin, las han tenido. Algunas de ellas las he anotado y aun des- 
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arrollado; las restantes lo seriin a su debido tiempo. Por lo mismo necesito que las peripe- 
cias que han de venir no desmerezcan de las ya acontecidas. Bajo este punto, repito, estoy 
m4s bien satisfecho, digamos tranquilo. Per0 hay algo m5s: 

“Creo que el hombre es, en una gran proporcion, el autor de sus propias peripecias. 
No pongo en duda la influencia del sin0 particular; per0 tampoco que me pongan en duda 
la voluntad y resoluci6n de cada cual. En un amplio margen podemos escoger y aunque 
no logremos lo escogido, el hecho mismo de buscarlo e intentarlo es ya peripecia en el 
sentidojustamente de nuestra elecci6n. Para mi esto es claro. <Lo es tambitn para ustedes? 

Oi varias voces: 
-jPor supuesto! iMuy bien! jAdelante! 
Segui: 
-Est0 aceptado, desearia que las peripecias en cuesti6n fuesen algo m2s que indivi- 

duales. Llamo “individuales” las que podrian ocurrirle a cualquiera sin consideraci6n de 
la personalidad del sujeto: aun miis: sin consideraci6n del tiempo y lugar. En otras pala- 
bras, que lo ocurrido -por ejemplo y para no citar presentes- a nuestro anfitri6n bien 
pudiera haberle ocurrido a1 seiior Guindos o a otro; que sea una peripecia tal que casi 
pudiera ocurrir por si sola y que luego se le colocara un sujeto o actor cualquiera. Para 
escribir peripecias de esta indole creo que no vale la pena de escribir, por lo que a mi 
respecta; como no vale tampoco la pena de ser escrito, por lo que a ustedes respecta. 
Piensen que por “peripecia” entiendo ahora toda aventura, amor, felicidad, desgracia, en 
fin, todo aquello que a uno lo saque de un diario vivir gris. 

“Amigos mios, quiero lo contrario. Quiero peripecias en las que el sujeto o actor sea 
lo principal, sea quien colore y determine, y que dados su colorido y determinacibn, a 61 
se le pueda colocar la peripecia, peripecia llegada a ser casi fatal, en el sentido de ineludi- 
ble. 

“Aqui debo subrayar un punto que, para lo que estoy diciendo, hay que tener siempre 
presente. Es el siguiente: la calidad e intensidad de la peripecia. No pido, ni por un solo 
segundo, hechos*de calidad superior -como obras o hazaiias que asombren a1 mundo-; 
ni hechos de intensidad vecina a exageradas pasiones -como tragedias con raptos o suici- 
dios o lo que sea-. No hay nada de tales cosas. Como peripecia puede bastarme, en un 
momento dado y en el sitio preciso, que un personaje se incline de pronto y coja una flor. 

“Volvamos, entonces, a1 sujeto o actor -1lamimoslo o llamimonos “actores”, sin miis 
-determinando, en cuanto le es posible, sus peripecias, sea su vida. (Por lo que de ustedes 
acabo de oir: “iaceptado!, imuy bien!, jadelante!” presumo que nada es imposible ni 
menos de extravagante han de encontrar en esto) . 

“fC6mo -me pregunto- un actor puede ejecutar un acto que por el simple hecho de 
ser por 61 ejecutado se convierta en peripecia? $Xmo puedo pedir que un hecho minimo 
-como el de encender este cigarrillo- pase a ser de sin significado a lleno de significado? 
La respuesta me parece que es la siguiente: segGn quien lo haga, segGn las causas que lo 
determinen a hacerlo y segGn en qui  momento y en qui  sitio lo haga. 

“Esto sucede a menudo, amigos, por extraiio que a primeravista parezca. Como ejem- 
plo a1 pasar recordari a dos personas de mis relaciones: una de ellas, hombre ya maduro, 
y que llamart X, no baila; mas cuando ha bebido una copa m4s de lo prudente, invita a 
una dama y se lanza a la pista, incontenible; de m4s decirles que de ahi en adelante em- 
piezan en i l  las extravagancias m4s inauditas. La otra persona, que llamari Z, es un vege- 
tariano convencido, rabioso, diria; est2 persuadido de que todos 10s males de la humani- 
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dad proceden de ingerir cad5veres. Pues bien, si un dia se cuenta, digamos de nuestro 
compaiiero Rosendo, que en tal ocasibn, durante una fiesta, a la media noche bail6 ... 
<Qui? Sencillamente, nada. Digase ahora que X, anoche bail6. iYa calcular5n ustedes ... ! 
Cukntese otra vez que ... Desiderio Longotoma, por ejemplo, tal dia, a la hora de almuerzo, 
entr6 en un restaurante y pidi6 chuletas o riiiones. 2Hay algo m5s natural y, por lo tanto, 
m5s inocuo e indeterminado? Digase lo mismo de Z. Amigos, in0 quiero ni pensarlo! Seria 
la caida a1 suelo de mil principios evangilicos. 

“Amigos, iun hecho en si no significa nada! 
“Amigos, corolario de esto es: quiero que cualquier acto de ustedes signifique todo. 
“En un baile quiero que cada uno de ustedes sea X; frente a un plato de carne, Z. Que 

est& ustedes a tal punto definidos y empotrados en una personalidad dada, que cualquier 
acto posible -este cigarrillo que muestro, esa flor que mencione- se haga una clave. 

“Eso es: juna clave ante la cual yo no tenga m5s que copiar, transcribir y, con ello, haya 
hecho un acierto psicol6gico profundo! 

“Vuelve a presentarse una pregunta: “&&no?”. 
“Escuchen: Si el fondo del actor est5 lleno de significados dejnidos, el acto tiene que 

“Y mi obra se desparramarg fluida y consistente. 
“Repito entonces: “<C6mo?”. 
‘Ya lo saben: un actor lleno y definido en un papel definido y lleno. Dig5moslo sin 

rodeos: iuna personalidad! 
“Lo demk cae por su peso: <qui es una personalidad? No es m5s que tener un obje- 

tivo . 
“Si, queridisimos amigos, que todos ustedes no viven dejPndose llevar por el viento, 

s6 que hay en cada rumbo un objetivo. Per0 a veces me desanimo. A veces encuentro 
-2c6mo explicarme?-, encuentro que, a pesar de ello, pierden ustedes el tiempo distraykn- 
dose en actos que no calzan dentro del objetivo vital, que se diluyen, que ..., que ... Veamos 
y aclaremos: 

“En calidad de confidencia les dirk que apenas vi a las damas que nos honran aqui en 
Curihue con su presencia, pensi que caracterizaban, con precisi6n asombrosa, tres tipos 
de tres modalidades absolutas: Isidra, el tipo humano; Jacqueline, el divino; Nora, el dia- 
b6lico. Estoy cierto de ello, cierto de que asi es... en el fondo. Entonces zpor qui  no actuan 
siempre como tales? Se diluyen ellas tambiin, no sk con qui  fin. Si lo ponen ustedes en 
duda, jmiren! 

Alargui a cada uno de 10s seis un par de anteojos perforadores de muros y arboledas 
y les pedi que con ellos apuntaran hacia la explanada sombreada por las rafias africanas: 
alli, sentadas en sendas sillas de tijeras, las tres hermosas damas conversaban y reian mien- 
tras, con diestras manos ..., tejian. Para mi tejer no es lo representativo de lo verdadera- 
mente humano; para qui  decir de lo divino; y si es asi, menos a h  de lo diabdico. Vi con 
agrado que mis compafieros pensaban como yo. Entonces, envalentonado, exclami: 

-jPor favor, por piedad, seiiores curihuefios que hac& el fondo unico de mi futuro 
libro, definios, subrayad vuestras personalidades, no os balance& mAs, agarraos a un ob- 
jetivo precis0 y enconaos sobre 61 indomablemente para que Cste mi libro resulte uno 
digno de las grandezas que en potencia llev5is dentro de vosotros! 

Me volvi a sentar. Mis oyentes, unos tras otros y con lentitud, se levantaron. Luego 

estallar puro, nitido, jluminoso! 
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iumano. ;Qu 

hicieron ademanes de retirarse. De pronto Lorenzo Angol se volvi6 a mi y, sonriente, me 
dijo en alta voz para que todos oyeran: 

-He comprendido tus palabras, mi buen Onofre. Puedo resumirlas: tti quieres de cada 
biografiado, de cada actor, como 10s llamas, una linea fija de conducta, una sola sin la 
menor sombra ni el m5s leve desvio. Es decir, quieres quitar a 10s dem5s todas las infinitas 
posibilidades y todos 10s imprevistos que pueden llegar hasta un hombre plenamente 
abierto a cuantos horizontes se le presenten. Y esto lo quieres para facilitar una tarea 
literaria. 

Respondi: 
-No, no me interpretes asi, Lorenzo. Lo que quiero es acentuar y nada m5s, y hacerlo 

sin falsear. Quiero acentuar para obtener de cada cual un prototipo humano, para tener 
en cada uno justamente una posibilidad m5s. De este modo, sumadas todas ellas, abarca- 
r5n el total de posibilidades, ser5n el total h i i  m5s imprevistos quieres? 

Per0 Lorenzo rebati6: 
-No, no, estimado Onofre. Eso que dice. eb birripiemente disecci6n de la vida. Si tal 

cosa quieres hacer con tus actores en tu libro, jall5 tti! Creo, por lo demks, que es el oficio 
de 10s escritores. Mas no puedes pedir a tus modelos que tambiin lo hagan en su vivir. 
Literariamente tal vez asi se obtengan 10s prototipos. Per0 vitalmente ;c6mo pretendes 
obtenerlos si en un hombre no est5n sonando todas las cuerdas posibles por simpatia? 
;Hay posibilidad de algo sin luchas y choques! Es est0 lo interesante que debes ver y no 
hombres hechos sobre medida. Por lo demgs, mi viejo amigo, la nota bhica del individuo, 
la nota deprototipo, se oirci siempre aunque se tratara de apagarla. Por otro lado quitarias espon- 
taneidad pues ese af5n de un solo rasgo caracteristico suele ser huida frente a 10s mil 
sonidos contradictorios. 

Observi en 10s dem5s varias muestras de aprobaci6n para mi contrincante. Algo des- 
alentado insisti: 

-Como sea, y aceptanklo que tengas tti raz6n, quiero dejar en claro mi papel, mis 
intenciones a1 tomar la pluma; y no dud0 de que nadie podr5 considerarlas sin valor. No  
est5 de m5s que ahora recuerde un punto, por cierto que con tu consentimiento, querido 
Lorenzo. 

-Lo tienes. 
-Bien. Recuerdo que hace tiempo yo deseaba escribir, que escribir era mi imico an- 

helo. Per0 no lo hacia porque no hallaba qui  escribir; una falta de tema, nada mhs, cosa 
que ocurre m5s a menudo de lo que se Cree. Tti entonces viniste a mi ayuda. Te lo he 
agradecido siempre. Me dijiste q ias de mis mejores amigos 
y, por lo tanto, la tuya; que seria i dida que otros iban vivien- 
do; hasta me agregaste que seria I idora detr5s de 10s propios 
personajes de uno mismo, ir libre y sin naaa preconcemao, e ir siempre dispuesto a en- 
contrar, a1 proyectar en la pantalla, cosas inauditas y sorprendentes. Lo recuerdo y recuer- 
do tambih que tu idea me entusiasm6. 2Por qui? Primeramente porque la consider6 . .  
nr-nn31. nn A P ; ~  AP CPV n r ; m ; n q l  e1 tenpr iin nerrnn3;e entro manos y en el papel y no saber 

ue podia yo escribir las biograf 
nteresante ir escribiendo a me 
como ir con una m5quina film: 

1 , . I  

V I  '5"'"'. I A V  UL u UL U L I  V I  'S"'"' c1 C L - I I b L  UI1 yL'u" l lu  L L I A L A L  111 J J 
c6mo, demonios, se irh a comportar en el capitulo siguiente 
punto bhsico- porque esperaba, para esos capitulos venidei 

. En segundo lugar -y es mi 
*os, peripecias conformes a 
ntales, si, elementales en su 

origen y que iuego, ai pasar- por uri rerriper-arrierico uauo, se nicieran, justamente por ese 
origen elemental, expresiones profundas, perforadoras en su expansi6n. Es todo. 
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En vez de la aprobaci6n que esperaba oi una franca risa de Rosendo Paine: 
-iAhora veris! -reia-. Si con todo lo que yo vivo y voy a vivir no logras clasificarme en 

gran grupo vital prototipico, eres un entom6logo de pacotilla. Imaginate, a prop6sit0, un 
entom6logo, ese sefior Mycroft, por ejemplo, que de pronto se viera con verdaderos insos- 
pechados en sus bestezuelas ... CConcibes a un hombre m5s feliz? En-cambio t6, como un 
pigmeo, te apocas, ite chupas! 

Y Teodoro Yumbel se co16 en la cuesti6n: 
-<Permiten ustedes? -interrump&. Yo, personalmente, yo no quiero ser. No me in- 

teresa ni pretend0 ser. Lo saben todos: yo, en vez de ser, quisiera llegar. Es decir, quisiera 
llegar a un, llamtmoslo, Templo y ya en 61, obedecer. Que me guien 10s que saben mis 
que yo, que me guien por la senda que a1 fin llega ... 

Y quedt estupefacto a1 ver que estas palabras atraian el beneplicito de Desiderio Lon- 
gotoma que aplaudia exclamando: 

-iColosal! iAhi est5 el quid del asunto! 
Por un momento senti que todo mi mundo literario cambiaba y crujia. Me pareci6 

que, tal vez, Yumbel, estaba en lo cierto. Resumi mis dudas levantando una mano en signo 
de tregua y diciendo: 

-Bueno, bueno. Seguirt ... copiando. 
-Es lo mejor que puedes hacer -me aconsej6 sentencioso Lorenzo-. iSi es imposible, 

Rosendo abri6 la marcha hacia las casas y, alej&ndose, grit6: 
-iDejen, hombres, dejen que la personalidad se hile alrededor de la vida y que cada 

persona pueda hacer lo que se le antoje! 
Se marcharon todos. Yo tambiin, despacio, atris. 2Tendrian raz6n? iVaya un fracas0 

mi exordio literario! Tenian raz6n, pensC, porque ... Taita Higuera, por ejemplo; Taita 
Higuera no tiene ninguna personalidad definida, absoluta, expresiva de un gran arqueti- 
PO humano, es el tip0 del hombre gregario; sin embargo es, desputs de todo y entre todos 
nosotros, el que mis personalidad tiene ... 

h i  pensaba cuando vi que Baldomero Lonquimay all5 se detenia y parecia esperarme. 
En efecto, a1 pasar junto a 61, el hombre me mir6 con relampagueantes ojos de desafio. 
Luego, sin quitarme la mirada de encima, me interrog6: 

<entiendes?, que no nos estemos siempre definiendo, que no estemos ya definidos! 

-?Eh? 
Con teste: 
-Usted es el Gnico, Baldomero, que es sin desmentir, el unico que siempre expresa en 

Me dijo: 

Y se march6 por otro lado mientras yo bien callaba su actitud medrosa en el duelo 
con Longotoma, actitud que, en mi opinibn, habia sido un franco desmentido a una per- 
sonalidad digna de las letras. 

Llegut a1 corredor lateral. Ahi, tras un pilar, me esperaba el muy cinico de Valdepinos. 
Me golpe6 un hombro carifiosamente y un lado de la boca se le subi6 hasta una oreja. 
Como en secret0 me murmur6: 

-Las tribulaciones de un joven escritor ... Me hago cargo, queridisimo amigo. iTerrible 
cosa tener personalidad! <No lo Cree usted? Porque cuando verdaderamente se la tiene, 
le sale a uno siempre lo mismo, haga lo que haga ... iTerrible cosa! 

profundidad y perfora con expansi6n. 

-iAh! 
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Y, como si su cinismo le sirviera de talisman adivinatorio, agreg6: 
-No se haga usted mala sangre: es mejor que Lonquimay haya temido un momento 

frente a Longotoma. Si no, el duelo habria sido miis aburrido aun de lo que fue. Criamelo 
usted, ilustre hombre de letras. 

Felizmente en ese instante son6 el gong. 
i Almuerzo ! 
iQui reconfortante acontecimiento sobre todo despuis de una maiiana ingrata! Dos 

buenas cosas nos deparaba este almuerzo: la) 10s nuevos invitados: nada menos que 10s 
doctores Hualaiii y Pitrufquin; pasaban para asistir a no s i  qu i  congreso midico y hacian 
alto en el fundo; 2a) el menu, un menu ruso hecho en honor y recuerdo de 10s senores 
Heard, Silchester y Holmes hermanos. 

A miis de alguien extraiiarii que, para recordar a cuatro britfinicos, el capitiin Angol 
confeccionara un menu moscovita. Per0 pasemos a1 comedor y ya veremos. 

Una alegria uniinime resplandecia ante la presencia de 10s dos insignes facultativos. 
El capitiin, despuis de desearles la bienvenida, hizoles un corto relato de la noche anterior 
y de 10s asistentes a1 teatro, y luego pidi6 que le permitieran anunciar el menu y explicar 
el motivo de su elecci6n: 

-Seiiores doctores, seiioras y seiiores invitados -dijo-, vamos a gustar una minuta a 
base de platos rusos que con su sabor y aroma, ambos exquisitos, nos evocariin a 10s cuatro 
dignos caballeros de Inglaterra que anoche honraron con su presencia el estreno de la 
altisima tragedia del genial hijo de la milenaria y misteriosa China. Mas esto requiere una 
rfipida explicaci6n: 

“Es el caso, damas y varones, de que Mister Sydney Silchester tiene una verdadera 
pasi6n por la miel y que, por este tan inocente motivo, le ocurrieron, no ha mucho, una 
serie de tempestuosas aventuras que, a no ser por la sagacidad de Mister Mycroft Holmes, 
habrian podido convertirse en aventuras nada menos que fatales. Es tambiin el cas0 de 
que Mister Herald F. Heard, por ser hombre versado en la vida y obra de 10s insectos, ha 
intimado grandemente con Mister Mycroft y, por su intermedio, con el amante de mieles. 
Por estas causas se pudo enterar, hasta en sus minimos detalles, de las borrascosas aventu- 
ras que he citado. Las encontr6 tan dignas de interis que no vacil6 en escribirlas y darlas 
a la publicidad bajo el titulo de A Taste for Honey. Para 10s aqui presentes que sientan 
curiosidad por saberlas y que ignoren el inglis, puedo decirles, a1 pasar, que la editorial 
Emeci, de Buenos Ares, las ha traducido y publicado intituliindolas Predilecn’bnpor la Miel. 
Agregari, tambiin a1 pasar, que en vista del gran papel que las abejasjuegan en la tragedia 
que anoche vimos, su autor me pidi6 invitara a Mister Silchester, lo que, por cadena, trajo 
la otras tres invitaciones. Y sigamos. 

“Pues bien, en 10s miis arduos momentos de sus aventuras, Mister Sydney fue invitado 
a almorzar por Mister Mycroft. Le ofreci6 iste un menu de platos rusos que gust6 loca- 
mente a su comensal y mucho lo reconfort6 en medio de sus siniestras adversidades. Gust6 
luego y sin duda a Mister Heard ya que lo copi6 en su libro. He creido, pues, oportuno, 
por todo lo dicho, repetirlo hoy aqui. Espero que ha de ser del agrado de todos ustedes. 

“Fiminas y Mfisculos: Este menu es el siguiente: 1”) Sopa borsch; 2”) Caviar negro; 3”) 
Pasteles rusos rellenos de carne y saturados de ajo. Como postre habrii una crema de 
almendras y, por supuesto, con miel. Para regar estos manjares, ivodka, amigas y amigos, 
en las cantidades que ustedes deseen! iAtaquen, pues, sin piedad! iYvamos conversando! 

Estall6 la conversaci6n por todos lados a la vez como un tableteo de ametralladoras. 
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Hub0 s610 un instante de silencio cuando Baldomero Lonquimay rechaz6 la sopa borsch 
y proclam6 que el menG entero lo reemplazaria por una escabiosa y una flor de guarumo. 
Luego sigui6 el tableteo per0 nott, con agrado, que se circunscribia lenta y seguramente 
sobre ambos doctores. Estos lo reparaban y reian silenciosos mientras seguian devorando. 

-iDoctores! -exclam6 por fin el capitAn-. iDeseamos oir sus voces! 
-Es 1Pstima -0bserv6 Isidra Curepto- que ustedes, sabios galenos, no hayan estado 

presentes en la funci6n de anoche. Me habria gustado tanto tener sus respectivas opinio- 
nes sobre el drama del gran Fa. 

-Conozco ese drama -dijo el doctor Hualaiii.. 
-Yo tambiCn lo conozco -agreg6 el doctor Pitrufquh. 
-?Yes posible? -preguntt-. Tengo entendido que fue anoche su estreno y que el autor 

no lo ha publicado ni permite su lectura en privado. 
-Asi es -concedieron 10s facultativos. 
-tEntonces? ZAcaso don D5maso Mamiiia ... ? 
-No hay tal -se apresur6 en decir el doctor Pitrufquen-. El secret0 profesional de un 

-Por cierto -confirm6 el doctor Hualafit. 
-; Entonces ... ? 
-Piensen un poco -dijo el mPs anciano de ambos mkdicos- y ver5n ustedes, fkminas 

y m5sculos -como 10s llama nuestro amigo el capitgn- que mi colega Pitrufquh y yo no 
mereceriamos el titulo de “galenos” -tan amablemente concedido por la nifia Curepto- 
si no estuviksemos a1 tanto de cuanto pasa en la vida corporal y tambitn animica de nues- 
tros pacientes. Hoy por hoy ninguno de ustedes, jfelizmente!, es un paciente; per0 pueden 
serlo un mal dia cualquiera. CPodriamos nosotros acudir en buen auxilio si un hecho tan 
fuerte, tan alterante e inquietante, como el de ingerir semejante drama, fuese ignorado 
por nosotros 10s encargados de detener o encarrilar precisamente lo ingerido en dosis tan 
excesivas? Conocemos, pues, el drama. Sobre todo mi colega lo conoce de punta a punta 
pues tal clase de ingestiones est5 m5s en su especialidad que en la mia. 

Notario Publico resiste a las miis perspicaces arremetidas del psicoan5lisis. 

Jacqueline palideci6 un poco, apenas, y pregunt6: 
-Perd6n, doctor, ?Cree usted que esta ingesti6n puede acarrearnos alguna dolencia? 
-jDe ningun modo, suave niiia! -exclam6 el doctor Hualaiie-. Voy a dar a ustedes mi 

opini6n sobre Blenda y Feldespato bajo el punto de vista que a mi me concierne, es decir, 
medical y nada m5s. Consider0 esta obra altamente recomendable para la salud. Dejare 
de lado su fisonomia literaria, sus caracteristicas psicol6gicas, su fondo filos6fico y dem5s 
y hart hincapii. s610 en su aspecto saludable, el que hace de ella una verdadera medicina. 

“Este aspecto lo trataba yo cierta tarde con mi colega PitrufquCn, cuando lleg6 a ver- 
nos, por otros motivos, el critico literaria don Ascanio Viluco. A1 informarle del tema de 
nuestra conversaci6n y a1 resumirle la pieza teatral, el sefior Viluco puso, perentoriamente, 
un irreductible voto en contra. Ante nuestra sorpresa, el critico nos asegur6 que una obra 
literaria cualquiera -teatro, novela, poesia, cuento, ensayo, etc.- era mala, redondamente 
mala, si no conservaba, desde el principio hasta el fin, una t6nica h i c a  y permanente, 
t6nica que la singularizara, que la apretara -en vez de amplificarla, lo cual es diluirla- de 
tal modo que fuese la obra entera como un concentrado de fuerzas latentes prontas a 
estallar; ahora bien, estas fuerzas tenian que guardar entre ellas similitudes de forma y 
fondo pues si eran dispares, el explosivo vital no alcanzaria jamas su objetivo. Y agreg6 
que mal podria llegar a este objetivo un drama que, segun nos habia oido, sucedia en 
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; lo encontramos muy aburrido. Per0 a L 

io, 10s encontramos muy amenos- les dii 
----.. L- -1- ._.^ ---Ll-l- --Zl:..:” -1- 1- -L- 

mento en que se existe. Sepan ustedes, i (  
ay balanceos con innegables cualidades ter 
:1 que merece el primer gran premio. 
1 -  -L  L-- ̂ ^I 1-- - - ~  2,. *-,.,. 

tiempos de la Roma imperial y cuyos personajes, a cada momento, se lanzaban por el 
devenir futuro haciendo una verdadera chacota del venerable momento hist6rico. 

“Nada le rebatimos porque a1 senor Viluco -reconocii.ndole, por cierto, su gran sa- 
piencia literaria- nosotros tstedes, queridos conter- 
tulios -que, por el contrar r t  las conclusiones a que 
llegamos mi colega y yo dcbpucb uc UII dLdUdUU d l l d l l b l b  uc id uula de Fa. 

“Es natural -y no lo digo con ninguna malevolencia- que lo que don Ascanio censu- 
raba fuese el lado 6ptimo de la obra. Me refiero a ese “ir y venir” por la Historia -que el 
critic0 llam6 “devenir futuro”-, a ese balance0 por lo que ha de acontecer, a esa inestabi- 
lidad sobre el mo 3h, bellas fkminas y nobles 
masculos!, que si h apeuticas, i.ste que nos ocu- 
pa es, entre ellos, t 

“Muchas son, IU >c, I I I U L I I ~ ~  b u l l  ~ d b  UUM~ uc I I U C ~ L I U ~  achaques. Per0 a veces me 
pregunto -nos preguntamos, mejor dicho, mi ilustre colega y yo- si acaso no habrk por 
ahi escondida muy a1 fondo una causa primordial, una causa madre de todas las demks 
que tan fkcilmente vemos. Si. tambikn, lo si., que, sobre este punto, el senor del Parlamen- 
to C piensa como Segismundo: “Haber nacido ...”. Naturalmente, amigos, est0 es obvio. 
Esto es tan obvio que es profundisimo, tan enormemente profundo que queda mucho, 
mucho mks alli de lo que alcanza y pudiera alcanzar nuestra ciencia por mks que adelan- 
tara en grado inimaginable. Por eso no me arriesgo a internarme por tales ignotos soca- 
vones. Me retengo y concentro dentro de 10s limites que se me han otorgado. Es decir que 
empiezo mis averiguaciones despuks del hombre haber nacido, despuks del hecho que lo 
ha convertido, desde una hora dada, en algo vivo aqui. Aqui ... <Me entienden ustedes? 

“Nos arraigamos demasiado, mis buenos jbvenes, nos enterramos junto con vivir, 
echamos por 10s pies demasiadas raices, unas raicillas que se gestan en nuestra mente con 
10s conceptos de “hoy” y de “aqui”. Y esto nos une a toda la vida minuscula que pulula en 
torno nuestro, vida condicionada casi exclusivamente con el presente, es decir, con esos 
citados y daiiinos “hoy” y “aqui”. 

‘‘iAh, si supieran ustedes cukntas noches he pasado en mi laboratorio, de la calle del 
Escapulario, estudiando incansablemente estas raicillas que generadas ack arriba en la 
cabeza, salen por 10s pies y buscan en la tierra su correspondiente parentesco! Hay hom- 
bres, icrkanme!, que se consideran libres y emancipados y que estkn, sin embargo, ama- 
rrados a1 hoy-aqui porque esas invisibles raicillas se les enroscan en 10s infusorios. Los hay 
tambiin -sobre todo entre las mujeres- que viven en continua comuni6n con 10s riz6po- 
dos. jCukntas bellas mujeres he conocido, bellas cual puras imPgenes de Venus y que no 
eran, iay!, sino mujeres-riz6podas! Y 10s ancianos y 10s muchachos celentereos ... Y 10s em- 
palmados con coralinas y con miseros fit6fagos ... Ylos que hunden sus raicillas y las pegan 
en malacopterigios subbranquiales ... Y 10s abrazados con musgos y equinodermos ... iTris- 
tes espectkculo! Y entikndanme ustedes bien: no se trata de una uni6n con 10s infusorios 
y musgos mismos ni con 10s mismos riz6podos ni celentkreos ni malacopterigios ni demks. 
No. Se trata de una uni6n subterranea y s6rdida con la conciencia de vida que se manifies- 

A-qui. 

ta borrosa y bordoneante en esas minusculas entidades apenas despiertas. 
“Ahora bien, esta modalidad de vida es en su esencia una expresi6n Gnica, nada mPs 

que unica; y es tal expresi6n la noci6n exclusiva del hoy-aqui, es decir, de un Tiempo con 
principio y fin; digamos que es la carencia total de todo concept0 de Eternidad. 
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“jY a tal estado de vida nos arraigamos! jA causa de 61 creemos que el momento pre- 
sente es efectivo y que el momento pasado y a  fue  mientras el momento futuro es proble- 
miitico ... ! ?Es posible tal error? jArraigarnos con desorbitaci6n a1 Tiempo! 

“Creo que es malo que esto hagamos nosotros 10s hombres, nosotros que, por lo alto, 
tenemos eternidad; nosotros que, como caracteristica primera, poseemos por lo menos la 
inquietud de eternidad. De esta discrepancia -en lo alto, lo eterno; en lo bajo, lo transito- 
rio- surgen choques, embestidas y luchas. ;El resultado? La enfermedad. 

“No se pueden juntar en un mismo ser tan opuestos polos y sobre todo opuestos en 
cuesti6n tan trascendente como es la del Tiempo: jel Tiempo resentido por nuestra m5s 
pura y elevada espiritualidad; y su casi inexistencia resentida por las m5s elementales vidas 
del mundo animal y vegetal! Es demasiada distancia. Pues deben saber ustedes que la 
mayor diferencia entre el humano y el infusorio es el respectivo concepto del Tiempo. 

“He dicho la enfermedad. Muchas de las enfermedades que nos aquejan vienen de 
esta lucha entre la inmortalidad que tiene que sentir quien es ya hombre y la mortalidad 
que rige a quien a cada instante nace para a cada instante morir. jTerrible crisis, terrible 
divergencia que no puede dejar de atacar! ;Y d6nde ataca? Voy a decirlo sin rodeos: en el 
higado. 

Un rumor de estupor corri6 en torno a la mesa. Todos, a un mismo tiempo, detuvimos 
a medio camino nuestro primer bocado de pastel ruso relleno y Lonquimay, su primer 
pttalo de flor de guarumo. 

-jSi, si- asegur6 el doctor Hualaiit-. Ni m5s ni menos: jel higado! jSi, si! Sepan uste- 
des que el higado es el 6rgano que en nuestro cuerpo hace de representante material y 
activo de la noci6n y apreciaci6n del Tiempo. Esto mi ciencia lo ha probado. ?Que opina 
usted, colega Pitrufqutn? 

-Que asi es y nada m5s que asi -respond% el interpelado-. Como prueba de ello 
recordari. que, despui.s de haberme enterado del drama que nos ocupa, dije a mi maestro 
Hualaiit: “Colega, si siente usted alguna dolencia a1 higado, lea Blenda y Feldespato y se 
aliviarfi enseguida”. 

Muchas voces interrogativas se levantaron simultiineamente: “?C6mo? ?En qui. forma? 
?Que relaci6n hay? Etc.?”. Vuelto el silencio, el doctor Hualaiit explic6: 

-Pues justamente en ese balance0 de tpocas en que viven y actGan 10s personajes del 
drama, en ese anhelo continuo por salirse de su momento hist6rico para existir en cual- 
quier otro momento del acontecer. Esos personajes habian empezado a cortar las raicillas 
de sus pies. Habrian podido ser eternos y sin enfermedades. Bueno, ustedes ya lo saben, 
las viejas, las malas pasiones ... jQu6 hacerle! Aquellos tubos inhalantes y exhalantes -idea- 
dos por el chino y tan magnificamente realizados por Ruben de Loa- tenian formidables 
cualidades teraptuticas, sobre todo para el higado. Per0 el seiior Stramuros -genial, por 
cierto, en lo que a mGsica se refiere- neutralizaba sus cualidades con ese af5n majadero 
de concentracibn en una tpoca determinada. En fin y como sea, puedo contestar, sin la 
menor vacilacibn, a la pregunta que formu16 la dulce niiia Jacqueline: el drama que ano- 
che ustedes presenciaron, en el teatro del capi th  Angol, es altamente saludable, medical- 
mente hablando. 

-Entonces dijo Desiderio Longotoma-, ya que estamos con higados fortalecidos, pro- 
pongo otra corrida general de vodka. ;De acuerdo, insignes esculapios? 

-Si y no -contest6 el esculapio mayor-. Todo depen+ del concepto que ustedes ten- 
gan sobre la relaci6n existente entre nuestro vivir de hoy-aqui y la permanencia estable del 
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Tiempo en este vivir. Si algunos creen, con fe ciega y como postulado inamovible, en la 
fecha del nacimiento y de la defuncibn, una copita y no m5s; si hay quienes creen y sienten 
que esas fechas son convencionales y pueden ser dilatadas, beban varias, muchas copitas; 
si hay otros que ni siquiera consideran tales fechas como reales, beban por botellas. Cada 
cual, pues, haga un examen de conciencia a1 respeto y sirvase luego se@n 61. 

-Mal consejo -profiri6 Baldomero Lonquimay-, pues de seguirlo, yo deberia beber 
vodka, no por botellas sino por barriles. Sin embargo ni barriles ni botellas ni copitas han 
de llegar a mi. 

-No han de llegar a 61 -0bserv6 Desiderio Longotoma- per0 no por este asunto del 
Tiempo sin0 porque le tiene un terror loco a su higado. 

-Yo no tengo ni nunca higado he tenido -declar6 altivo Lonquimay. 
-Mala cosa, amigo -le dijo el doctor HualafiC-. Sepa usted que hay que tener higado. 

-iEstupendo! -grit6 en una carcajada Longotoma. 
-jSilencio! -orden6 el capit5n. 
-Bien dicho, capit5n -dijo displicente Nora de Bizerta y Ofqui y alarg6 hacia el peli- 

rrojo una mirada con pincel-. Es insoportable no dejar hablar a 10s que saben sobre todo 
en temas de tanto interis para todos; es decir ... para todos ... 10s que tienen en su anatomia 
el total de 10s 6rganos que Dios nos dio a1 nacer... 

iPor quC?, se me preguntarii. Vean: porque 10s musgos y 10s infusorios no lo tienen. 

-jYo no he nacido nunca! -grit6 el aludido. 
-Vuelvo a pedir silencio -repiti6 el capit5n- y esta vez lo pido en nombre de las damas. 
El doctor Hualaiii continu6 entonces: 
-Decia a ustedes que musgos e infusorios no tenian higado. Ningun vegetal, por lo 

demAs, lo tiene; 10s animales, si; el hombre, tambiCn. 2Igualdad entonces entre iste y 
aquillos? No, no. Ellos y nosotros asimismo tenemos en comfin el cerebro. Sin embargo ... 
hi como podriamos decir que el hombre es ya “una m5quina pensante”, podriamos tam- 
biCn decir que el animal es “una posibilidad de pensar”. Hagamos lo mismo con el higado 
y tendremos: el animal es una posibilidad -remota, por cierto- de sentir el Tiempo; el 
hombre es ya una m5quina registradora del suceder del Tiempo. Es decir, el animal vive 
s610 en el presente. Permitanme citarles algunas frases de Erich Kahler que aclarar5n este 
punto: “ ... un ser en el instante, de momento a momento...”; “...el presente perenne ...”; 
“ ... esta isla de un presente todopoderoso rodeado de tinieblas ...”. El hombre; en cambio, 
tiene tanto pasado y futuro como presente; su presente no es perenne pues es luz del 
pasado proyectada a1 porvenir. Cuanto a las criaturas sin higado no tienen ni siquiera 
presente; son Gnicamente en un Tiempo eterno, inm6vi1, sin suceder. 

“Bebamos, pues, una pequeiia copa de vodka por este Tiempo que apreciamos tras- 
pas5ndonos como por un cedazo; y por usted, sefior Longotoma, que parece el m5s se- 
diento. jSalud! 

-i Salud! -exclamamos todos. 
-Salud... -habl6 Baldomero Lonquimay levantando una mano vacia-. Mas no bebo 

pues insisto en no tener higado. En su sitio tengo una hidra de un solo ojo, ojo circular, 
por lo tanto infinito; ojo infinito, por lo tanto m5s all5 de todos 10s cedazos. 

Bebimos. El doctor Hualarii, desdefiando las palabras del barbudo, sigui6: 
-Amigas y amigos, por las dudas que pudieran surgir respecto a la falta de higado en 

musgos, infusorios y demss, creo conveniente agregar, en sintesis, que no lo tienen porque 
carecen de toda noci6n temporal, es decir, no tienen 6rgano del Tiempo porque son el 
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Tiempo. Al serlo no pueden verlo ni considerarlo. No se puede tener lo que se es. Tener 
es el principio de la bifurcaci6n. Ellos no se han bifurcado; 10s animales empiezan a bifur- 
carse; nosotros somos bifurcados. 

“En fin, gratos contertulios, para terminar y en resumen les dirk a ustedes lo siguiente: 
el hecho de tener un 6rgano es que ya no somos su funci6n. Ya nos hemos separado de 
esta funcibn, ya podemos, pues, mirarla, es decir, mirar; sea: concebir. Si lo podemos, la 
itica m5s elemental nos exige hacerlo trabajarlo, ampliarlo. En el cas0 que nos ocupa ello 
es ampliarlo con todo ahinco hasta tocar la eternidad. 

Aprobaci6n, muestras de interis, hasta felicitaciones llegaron a1 orador. Calmadas ya, 
Valdepinos insinu6: 

-<Otro poco de vodka por este tan inmenso asunto y problemas del tiempo? 
El doctor, riendo, le respondi6: 
-Senor Valdepinos, si considera usted este asunto tan inmenso, fpor qu i  el tema de 

-No comprendo bien -dijo Valdepinos. 
Isidra Curepto hizo un gesto astral y habl6: 
-Yo si. Si porque notk, percibi. Percepci6n en mi es comprensi6n. Minidad del enten- 

dimiento con sutileza auricular. 
-Bravo, aguda dama -aprob6 el doctor-. El tiempo cuando se refiere a1 frio o calor, 

lluvia o sol, etc., se pronuncia con minuscula; cuando se refiere a1 suceder, con marjscula. 
Todos pusikronse a comentar a la vez: “$6mo se diferencian marjsculas y minkculas 

a1 hablar?”; “tales letras s610 existen en el papel”; “deberian existir en el lenguaje”; “impo- 
sible”; “muy posible”; “no lo creo”; “yo lo creo”; etc. y etc. “Bueno, jque explique el doc- 
tor!”. 

-Explicark -dijo &e-: cuando hablo de lluvia o sol, frio o calor, clima, en buenas 
cuentas, pronuncio -ya que es minuscula- con una “t” suave y con una sola, nada mPs; 
cuando hablo del suceder pronuncio -ya que es mayhcula- con una “t” fuerte que es 
como dos de estas letras seguidas y ambas pronunciadas. Fijense ustedes bien: “tiempo ...; 
t-tiempo”. <Lo habian notado? 

-i Ooooh! -exclam6 Isidra. 
-Viejos ardides totalmente inutiles -observe Lonquimay. 
-iMajadero! -espet6 Nora. 
-2C6mo inutiles? -pregunt6 Isidra-. Es algo magnifico: T-t, t-t, t-t ... Conjunci6n de 

papel y lengua, de tinta y vibraci6n airea. 
-1nuti1, repito -confirm6 el pelirrojo-. Toda la extensibn del pastel relleno y ruso que 

habiis ingerido, la habiis ocupado en huir cual panicosos conejillos del h i c o  profundo 
fondo-problema que el chino anoche nos plante6. Y habiis huido hincando en efectillos 
baratos, baratisimos, de valor igual a cero peso, 0003 centavos, efectuelos que Fa emplea 
nada mAs que como sofistitifistificacion de mentes aburridas: Imperio de Roma y Luis 
XIV.,., rinoceronte llamado perisodktilo ... iPuah! Cuanto a la t o  la t-t o t-t-t ... io comien- 
zos de pardisis de la lengua o demasiado vodka! iPuoh! 

Un alboroto se form6 ante estas palabras, mejor dicho, estuvo a punto de formarse. 
El capith intervino: 

-Calma, amigos. Si el caballero Baldomero ha visto anoche algo m5s interesante que 
el tratamiento a1 higado, que es el drama Blenda y Feldespato, pues ... ique lo diga! 

El caballero Baldomero brill6. Se levant6 y dio un puiietazo en la mesa: doce platos 

tal inmensidad lo pronuncia con minkcula? 
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de crema de almendra y miel saltaron para luego amesarar con lindos sonidos de porce- 
lana, mientras el ultimo estambre de la flor de guarumo volaba y se alejaba para siempre 
de las mandibulas que lo iban a devorar. Entonces con voz cavernosa recit6: 

“Esos hombres enloquecen m5s all5 de toda curaci6n que vosotros pod5is nunca dar. 
Esos hombres son 10s locos errantes, 10s locos que desorbitadamente van, van, corren, 
corren sin detenerse ni fatigarse jam&. Son 10s locos que no pueden ser apresados y que 
libres entonces, van, van yvan fecundando mujeres en 10s lechos, en las selvas, en las rocas, 
en las aguas, en 10s desiertos, en las cabanas, en 10s palacios, en 10s templos, en todas partes 
sin detenerse ni fatigarse jam&”. 

Y luego, con voz tonante y apuntando con el indice, exclam6: 
-Doctor PitrufquCn, a ti que eres el m5s alto y hondo psiquiatra de hoy en el mundo, 

Y se sent6. 
El interpelado sabore6 con lentitud una cucharada de crema, luego hizo us0 de la 

-No se altere usted, senor Longavi ... 
-iLonquimay!, si me hace usted el favor. 
-Perd6n; senor Lonquimay. No se altere usted. Por desdicha es asi. Hay locos en este 

mundo que est5n m5s all5 de las curaciones que puede dar nuestra ciencia y Cstos son, en 
efecto, 10s que sufren de las perturbaciones que anoche cit6 el Parlamento C. Estos locos 
aun se nos escapan. Per0 algun dia, y un dia m5s cercano de lo que se Cree, 10s alcanzare- 
mos y, por lo tanto, 10s curaremos. Serfi tarea dificil, no lo dudo, puesto que la muerte 
toma cartas en el asunto. Mas todo se ha de arreglar. Justamente en este Congreso que 
manana se inaugura, y a1 que tan amablemente se nos ha invitado a mi maestro y colega 
aqui presente y a mi, en este Congreso, digo, se tratarfin temas relacionados con tales 
locuras y estoy cierto de que se haran avances notables. Per0 jqut quieren ustedes? Les he 
dicho que la muerte toma cartas en el asunto. Es este hecho un hecho muy interesante, 
por un lado, y muy arduo, por otro. Es interesante porque la muerte es la madre unica y 
legitima de todas nuestras alteraciones psiquicas. La muerte nos plantea un absurdo, un 
sinsentido a nosotros que, por impulso tan avasallador como incontrolable, huimos del 
absurdo y del sinsentido como de nuestros peores enemigos. Es, pues, interesante -como 
lo haremos en el Congreso aludido- ir e interpelar de frente, cara a cara, a la madre de 
todas las alteraciones y perturbaciones. Per0 es algo muy arduo, si no hacer esta interpe- 
lacibn, obtener buenas respuestas. iQut quieren ustedes! Estamos todos tan arraigados a 
la vida, tan enraizados en ella como cosa real, absoluta, incontestable y unica que se diria 
que vivimos en un axioma mientras de verdad vivimos en un problema. Entonces, a la 
continuaci6n y continuidad de 61, le volvemos las espaldas y no atinamos, o no queremos 
atinar, a dar respuesta alguna sobre lo que se nos antoja ser s610 tinieblas o vacio. Est5 
todavia, mis queridisimos oyentes, muy tajante el trazo que divide en dos. La gente hace 
todos sus c5lculos hasta un dia tal en que morirfin y desde un dia cual en que nacieron. Se 
toma una parte del lapso, se menosprecian las otras partes, y en ese pequelio lapso que se 
toma en cuenta se quiere, obstinadamente, hallar todas las soluciones de las mil inc6gni- 
tas. jImposible, amigos mios! Y por esto que cuando alguno -como el htroe de Fa- se ve 
abocado a afrontar el problema ampliado hasta m5s all5 del trazo tajante, enloquece a tal 
extremo que nuestra ciencia -por lo menos hasta hoy dia se queda atr5s sin poder darle 
alcance. 

a ti que aqui como tal te presentas, doctor Pitrufqutn, a ti iyo te interpelo! 

servilleta con mayor lentitud aun y, acomodandose las gafas, respond%: 
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-2Y alcanzarfi? -preguntamos varios. 
-No lo sC -respond% el doctor PitrufquCn- per0 si lo espero. Serfi cuestibn, dig0 yo, 

de empezar a emplear un largo, larguisimo entrenamiento con todos 10s individuos -no 
s610, jno!, con 10s atacados- para ir dilatfindoles 10s limites del ser, del existir. Con todos, 
si, para que estas dilataciones pasen a ser cosa tan habitual y hasta 16gica que se implante 
en la subconsciencia comun -no individual pues no bastaria-, en la subconsciencia, diria, 
cotidiana, domkstica. Ahora bien, -&mo hacerlo, c6mo serfi este entrenamiento? Calma, 
calma, yo recomiendo. Estamos en 10s albores de la cosa y tenemos mucho que andar 
todavia; y, lo que es peor, volver atrfis en no pocos caminos que erradamente hemos toma- 
do. Habituar la conciencia primero y luego la subconsciencia de la gentes a1 vientre de la 
madre y a la capilla ardiente ... es ardua tarea; y habituarlas a antes del vientre materno y 
a mucho despuks del horno crematorio ... es tarea mfis ardua aun. En fin y como sea, quiero 
decirles algo diferente per0 relacionado con este tema: terminado el Congreso me radi- 
car6 en San Agustin de Tango, calle de Saeta Espiritual 73; alli tendrfin su casa todos 
ustedes y alli serfi para mi un placer y un deber comunicarles cuanto de nuevo se sepa 
sobre la interpelacibn que el senor Loncomilla ..., digo, Lonquimay acaba de hacerme. 

-iGracias! jMil gracias! -contestamos-. iA su salud, doctor! 
Y todos -except0 Baldomero, se entiende- congratulamos a ambos facultativos a1 ve- 

rificar que, de un modo u otro, llegaban a una misma conclusi6n y encaraban el asunto 
con gran semejanza. 

-jCuidado, cuidado, amigos! -advirti6 el doctor Hualafiii-. No nos precipitemos. Hay 
algunas discrepancias entre mi joven colega y yo. Yo represento la cautela de 10s anos; 61. 
el arrebato de la juventud. Por eso me limito a este lapso de vida, de nacimiento a muerte, 
y no me aventuro por 10s que llamC “socavones”, si, “ignotos socavones”. En cambio el 
colega es “el hombre-socav6n”. ?El drama de Fa? Para mi, el higado; para 61, la mente. Y 
con la mente ... iultratumba! 

-Disculpe, maestro -aleg6 el doctor PitrufquCn-. Si me permite le dirk que yo tambikn 
quedo dentro de este lapso de vida. S610 me intereso, como mtdico, en las locuras de aqui, 
las locuras en nuestros semejantes tan vivos como cualquiera de nosotros. Si fuera como 
usted dice, seria yo un religioso. Y no lo soy, de ninglin modo lo soy. Acudo a las conexio- 
nes que toda vida tiene en sus dos extremos y ellas me llevan a la mente. Per0 a la mente 
fuera de 10s “socavones”, como usted 10s llama, colega. 

-Como sea y como fuere -intervino el capitfin-, el unico cas0 de importancia es que, 
mientras ustedes, doctores, est& aqui, nosotros nada tenemos que temer ni de la cabeza 
ni del higado. 

-iBravo! iEso es! -gritamos varios. 
Valdepinos entonces pregunt6: 
-<Parten ustedes pronto, doctores? 
El anciano contest& 
-mora mismo, desgraciadamente; apenas tomemos el cafC. 
Y todos, no s i  por que, miramos a Baldomero Lonquimay. 
Desiderio Longotoma entonces, como si viniera atrasado, grit6: 
-jBravo! iEso es! 
El capitfin anunci6: 
-El cafe nos espera bajo las rafias africanas. 
Nos levantamos y salimos del comedor. 
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iSOl, inmenso sol por todas partes! 
Dedico esta exclamaci6n a todos 10s que aprecian un inmenso sol estival desputs de 

un comedor sombrio con temas dificiles. TambiCn la dedico a 10s que gustan, en las som- 
bras de ese sol inmenso, beber una taza de cafe. 

Se marcharon 10s doctores. 
Otro cafe. Fumamos. Pereza. Trancos lentos. Bostezos. 
Per0 all& junto a1 estanque de 10s peces amarillos, veo, de pronto a Jacqueline y Ro- 

sendo Paine bajo las barbas de Lonquimay. A pesar de perezas camino displicentemente 
hacia ellos. 

iQut diablos! Es mi deber copiar y, ya que lo es, mejor hacerlo con el mayor n ~ m e r o  
posible de detalles. Pongo muy en duda la importancia de lo que e s t h  hablando y que 
luego voy a transcribir. Per0 ..., me lo dijeron esta manana asi es que ... 

En el momento de llegar, el pelirrojo decia: 
-... Pues bien, lo debemos enfrentar. 
Rosendo me explic6: 
-Aqui el amigo va a decirnos sus conceptos sobre la fe pues, por lo que creo, no estuvo 

-Muy interesante -dije. 
-iClaro, claro! -agreg6 Jacqueline. 
-<Clara? -pregunt6 Baldomero-. Pues entonces, dulce dama, enfrente usted. 
-<Yo? -exclam6 Jacqueline con un gesto mitad de susto y mitad de contento-. Yo no 

si. donde se encuentra la fe ni en que se puede poner. Recuerdo, o mejor dicho, me han 
contado que antes ella estaba en todas partes y en todas partes se ponia. Es decir, nadie 
dudaba de nada. Todo era cierto y asi tal como era. Lo bueno era bueno y lo malo era 
malo sin que ninguno de 10s dos pudiera mirarse de tal manera que lo bueno, por ejemplo, 
se hiciera malo, y lo malo, bueno. Todo el mundo, pues, sabia con certeza y entonces no 
habia m8s que fe. 

-Perfecto... cuasi -acept6 Baldomero-. Y usted, seiior Paine, tcomparte o no compar- 
te? -Luego me mir6-. A usted, sefior Borneo, no lo interrogo pues no convers6 anoche 
sobre el particular y en este actual tridogo hiillase usted in puris naturalibus. Tiene usted 
el cargo de bi6grafo y altisimo cornentador mas ahora es opinante in partibus infdelium. 
Por lo cual, escuche cuanto quiera mas in pace y quede su opinibn, hasta nueva orden, in 
pectore. Sefior Paine, fcomparte usted con la suave Jacqueline o no comparte? 

-iPor cierto! -dijo Rosendo, y creo que ahogaba una risa impetuosa-. Tanto comparto 
que voy m5s lejos que “bueno” y “ma1o”y cualquier otra abstracci6n que pudiera mentarse. 
Voy, a caballo en la fe, hasta cualquier objeto familiar, hasta esta mi pipa, si usted quiere. 

Sac6 esa su pipa, abanic6la bajo las narices de Lonquimay y luego, encendiendola, 
sigui6: 

-Esta pipa, senores, antes no era miis que una pipa y en el mundo entero no habia 
quien pudiera dudarlo. Y si alguien lo dudaba, era tratado de poseido. Hoy esta pipa es 
pipa hasta cierto punto y nada m5s. Pues algunos dir5n que, por encima de pipa -cosa 
local, momentanea y mediocre- es un objeto facturado y manufacturado, indice de nues- 
tra tpoca; Rubin de Loa y sus gentes diran que es, ante todo, un tono pardo oscuro o siena 
tostada; E. Buin y la suyas, que es, ya que tiene un valor dado, un factor econ6mico; el 
vegetarian0 mentado por Onofre, que es una manifestaci6n de 10s impuros vicios que 
corroen a la humanidad; nuestros buenos facultativos, un principio de interesantes casos 

anoche muy de acuerdo con lo que, a1 respecto, se expres6 en el drama. 
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clinicos; una mujer amante, un simbolo fdico; un sabio, un vacio apenas habitado por 
rarisimos Qtomos; un rom&ntico, una compaiiera de ensueiios; una vieja, una fetidez. Y mi 
buena pipa, tsta que aqui tengo y chupo, dejara de ser ella misma para ser 2 mil millones 
de sombras de pipas, o sea una sombra o una conjetura por cada habitante de la Tierra. 
Total, don Baldomero: ise perdi6 la fe en las pipas! Y si sobre ellas se ha perdido ... jqUC 
decir sobre 10s altos conceptos que pudikramos concebir! 

Baldomero Lonquimay resop16 cuatro veces y luego habl6 de este modo: 
-Bien, bien ... cuasi. Seiior Paine, demasiado ingenio afilado en demasia. Consejo: 

menos dejarse influir por 10s Valdepinos y Longotomas. Per0 bullen, a1 fondo de sus ideas, 
burbujas y hasta lenguetas de verdad. CFe? <Lo que antes era? Bien te lo han dicho, ioh, 
Jacqueline! La fe se asentaba sobre 10s hombres. Yes la fe el propulsor motor para sobre- 
pasarse, para traslimitarse, para trascender, para iir! Buena cosa, grande cosa. Por eso 
antes -“idichosa edad y siglos dichosos!”- perderla era pecado nefando. Dudar de que algo 
pudiera ser de otro modo, pudiera ser m8s que lo visto o ya enraizado, jmonstruoso sacri- 
legio! h i ,  para las altas entidades -dacqueline, oh!- como para las pequeiias musaraiias 
-jess pipa, Rosendo, oh!-. 

“Hoy otro cometa nos p i a .  Porque 10s guias son 10s cometas, no 10s planetas. Hoy es 
justamente el reverso. Grande, estimable reverso. Lo respeto. Hoy es la voz de orden: 
Dudar. Ydudar trae: Investigar. iHonor a la investigaci6n! La respeto. La acepto. Se acep- 
ta. Por eso hoy cuando el hombre duda, el hombre es felicitado, ensalzado, condecorado. 
Y, a su paso, las bandas resuenan con el Himno Nacional. 

“Ayer, una modalidad; hoy, otra. Ayer, un cometa; hoy, otro. Y opuestas y opuestos. 
iDesdicha! iHorror! 2Y las sintesis? <Do estQ? La fe que sublimiza, de ayer; la duda fkrtil 
que taladra, de hoy; la sintesis de ambas ... <do? 

Hub0 un silencio. Yo repeti: 

Rosendo murmur6: 
-?Re? 
Lonquimay le lanz6 un barbazo. Pero Jacqueline se interpuso con un largo, modulado 

-Gran amigo, idooo? 
Respond%: 

Y cuatro veces se pase6 en circulo alrededor nuestro. Luego, reenfrendndonos, pro- 
sigui6: 

-Soy la sintesis. Heme, precisamente, entre esos dos extremos extremos. No, joh, no!, 
equidistante de ambos. “Entre” significa en mi que me hallo en ellos a la vez, tanto en el 
uno como en el otro, clavando en el otro como en el uno una columna-sosten. Arriba, y 
por ellas sostenida, la sublimaci6n de mi mismo. jYo! Objetivo de tal actitud: Reconcilia- 
ci6n. Sintesis de la sintesis: la fe del porvenir. Asi es. 

-<DO? 

y suplicante: 

-iAqui! jiYo!! 

Rosendo inquiri6: 
-<Y qut hace usted all5 arriba frente a problema tan enmaraiiado? 
Lonquimay respond5 
-Ruj o . 
Y, a grandes zancadas, se alej6. 
Nos alejamos todos -del estanque de 10s peces amarillos, se entiende, pues, respecto 
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a las casas, yo, a1 menos, a1 alejarme me acercaba. En ellas me atraia la salita sosegada 
contigua a1 gran sal6n y en ista mi fe se dirigia hacia el divkn de brocado guadameci. 

Llegui, me tendi, alargui la mano y la mano cogi6 un libro: Histom’a de la Magia, por 
Eliphas Lkvi; repeti el gesto: la mano cogi6 otro libro: Huzu6as de Sherlock Holmes, por 
Conan Doyle. Ambos me hicieron pensar en el chino Fa. Luego en mi se produjo una 
lucha interior: <leer o dormir? El sueiio fue ganando terreno mientras, vagamente, yo 
consideraba que hallar una sintesis para estos dos “extremos extremos” que en mi gue- 
rreaban, era mks complicado que hallar la que Lonquimay buscaba. Lorenzo me despert6: 

-2Asi se lee? 
Se sent6 a 10s pies del divan. En la salita reinaba la paz; afuera ... Per0 no es del cas0 

describir lo que se adivinaba fuera pues toda la escena siguiente pas6 tan s610 adentro. 
Lorenzo habl6, me areng6, hasta me increp6; prueba de que el asunto de la maiiana 

le habia quedado zumbando. iNo seria asunto tan baladi ya que se arraigaba en la cabeza 
de mis oyentes! Lo deji hablar, interviniendo yo lo menos posible, casi nada. Recordaba 
10s latinazos que Baldomero me habia espetado y 10s consideraba ahora de gran utilidad. 
Por lo demks el hecho de que a uno lo despierten no es suficiente para quitar el sueiio. 
Lorenzo me dijo: 

-He seguido pensando en tu ... digamos, discurso. Pongo la mejor voluntad y, aunque 
la ponga, llego siempre a la conclusi6n de que cuanto dijiste era sin fundamento, mejor 
dicho, era un camino errado. Porque ... vamos por parte, ?no te parece? 

-Lorenzo -dije-, te confesari que a mi ahora nada me parece nada. Tratari de docu- 
mentarme lo mitts posible sobre vosotros y luego escribirk. Es todo. 

-, L U I A y u L  a01 y L L f i A 0 L  

mas cuantas palabras. 
vez el h i c o  testimonic 
veamos: 

,,- - 

Lorenzo continub: 
- A x . ~ ~ I I P  , .  

~ I P I I P P  s, Onofre, vamos por partes. El asunto merece que se le dediquen 
41 fin y a1 cabo, amigo mio, yo estoy en tu lil 
) que quede de mi vida. Soy, pues, parte in 

3ro y sera tu libro tal 
Iteresada. Asi es que 

”Hace un momento, durante el almuerzo, el doctor Hualaiii cito unas trases de Lrich 
Kahler; son frases tomadas de su obra Historia Universal del Hombre. &onoces t6 esta obra? 

-NO. 
-Mala cosa -sigui6 Lorenzo-. Deberias conocerla tanto mas cuanto que deberia estar 

ella -para nosotros 10s curihuefios de estas vacaciones- de mucha actualidad. En primer 
lugar porque creo que hemos tomado con toda seriedad a 10s personajes de Fa, y tomar 
con seriedad es actuarde acuerdo. Ahora bien, ya que estamos en 1927 y ya que la obra de 
Khaler aparecerit en 1943, deberias tu conocerla tan bien como yo. Est0 seria dar realidad 
a1 chino, a Hualaiii. y a nuestro verdadero vivir, amin de que nos fortificaria el higado. En 
segundo lugar, seiialo dicha obra, para hacer este ensayo en el Tiempo, y no seiialo otra 
porque, fuera de su enorme interis, ya el viejo doctor la cit6 y, sobre todo, porque ahora 
la citari yo. Escucha bien: 

“Se trata, Onofre, simplemente de la idea de “colectivismo”. Habla el autor de dos 
colectivismos: uno, en 10s albores de la humanidad, que es preindividual; otro, el actual, 
que es posindividual. El primero creo que no nos concierne pero, si quieres informarte 
sobre 61 -lo cual no estaria de m&-, haz un esfuerzo en el Tiempo- icon mayhscula, por 
cierto!- y lee ahora mismo el capitulo I de 1943. Sobre el segundo colectivismo -que creo 
si nos concierne- dice Kahler, entre otras cosas, lo siguiente: 
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Asi, colectividad presupone individuos que pueden “colectarse”, formar una 
colectividad. (...) Pretende indicar cualquier comunidad posindividual, cualquier 
comunidad basada en las finalidades o prop6sitos comunes de individuos preexis- 
tentes. 

“Pues bien, mi querido amigo, tG lo que deseas -tal vez inconscientemente- es hacer 
de todos tus biografiados una colectividad de individuos que puedan, iy deban!, ser “CO- 

lectados”; es decir, partes del principio de que hemos de tener algo en comGn, un lazo que 
nos junta y que nos crea una misma finalidad, un mismo prop6sit0, prop6sito que seria el 
significado fundamental y acaso unico de la raz6n de ser de nuestras vidas; o sea, que 
vivimos cada cual exclusivamente en funci6n de 10s dem5s y que, arrancada esta funcibn, 
dejariamos de tener significado y hasta existencia. En otras palabras, nos otorgas la unidad, 
la 16gica y el objetivo de tu libro como esencia nuestra. Y esto trae, naturalmente, el agre- 
gado de creer que lo hacemos con claro discernimiento y con libre voluntad. Onofre, 
disculpa que te lo diga, per0 estoy cierto de que esto no ocurre mAs que en tu propia 
cabeza. ?No lo Crees? 

-Lorenzo, ya te lo he dicho: no creo nada y me limito a copiar o a narrar, si quieres, 
hechos y m5s hechos: la poda del pobre Mejillones, por ejemplo; o la visita de Berbiguier; 
o el rob0 de 10s patos; o iqui s i  yo! 0 bien, te repito, me pongo a copiar: las palabras de 
Yumbel con su destierro a Venus, y hasta el mismo drama de Fa, y lo que tG quieras, 
ihombre de Dios! 

-No es verdad -afirm6 mi amigo-. Narras y copias, imuy bien! Per0 a1 narrar y copiar 
escoges, desechas y subrayas. EscGchame otro poco y no te inquietes que luego me mar- 
chari.: 

“Tomemos, por ejemplo, a Baldomero Lonquimay ya que, hace un momento, te vi 
escuch5ndolo absorto junto a1 estanque de 10s peces amarillos. No me niegues que, a1 lado 
de 61 mismo -del individuo nacido el ario 1888, y domiciliado en San Agustin de Tango, 
muelle de la Sotana, N” 1644- tu has hecho un doble de 61 estilizado y subrayado, doble 
que es a su modelo lo que el modelo deberia ser el arquetipo pur0 de una caracteristica 
o posibilidad humana. Asi ves tG a1 bueno de Lonquimay, asi lo manipulas y lo lanzas a la 
vida. Esta alquimia de humanos te trae ineludiblemente la necesidad de crear su contra- 
parte que la equilibre pues, de lo contrario, seria como hacer, digamos, una moneda con 
anverso y sin reverso 0, ampliando la cosa, como construir en s610 dos dimensiones. iIm- 
posible! Buscas entonces y determinas que la tercera dimensi6n de este personaje ha de 
ser Desiderio Longotoma. CPor qui? ?Par qui. no yo o el capit5n o tG mismo? Porque 
razones exclusivamente literarias te impulsan a ello. En tu imaginaci6n has fabricado un 
personaje -a base, ya lo si., de ciertos rasgos del modelo vivo- y a este personaje le juntas 
otro por consideraciones reducidas que ignoro hasta qui  punto correspondan a una rea- 
lidad y a1 total de ambas vidas. Por ejemplo: la manera como estos dos caballeros se cono- 
cieron te hizo gracia y 10s chistes que, a1 respecto, dijo Desiderio 10s quisiste elevar a1 rango 
de vaticinios de pitonisa. Y hasta sus dos apellidos influyen en el asunto: “Lonquimay-Lon- 
gotoma” suena mejor que, verbigracia, “Lonquimay-Paine” o “Longotoma-Borneo”. En- 
tonces, ya enyugado 10s dos hombres bajo el mismo yugo. jvamos tirando en direcci6n 
unica la unica carreta que les seria posible tirar! Onofre, esto es alquimia, es product0 
quimico, es laboratorio. Pues a1 fabricar asi dejas todo lo dem5s de ambasvidas, por grande 
e importante que sea, como un simple tel6n de fondo. Y yo me pregunto ahora 0, mejor 
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dicho, te pregunto: jy  si en vez de hacer hincapii. en yugo y carreta y describirlos, hicieras 
hincapii. en el tel6n de fondo y lo describieras como esencial? 

“Yvamos, sin mPs, ia mi! En tu af4n de parejas de contraparte, dime: ;formamos una 
Rosendo y yo? 

-No lo sC -respond&. Lo supongo. 
-No mientas -me rebati6- diciendo “Lo supongo”. Di:-“lo espero”. Veamos: Rosendo 

y yo hemos hecho un convenio, nada m5s: un convenio. TG, para elevarlo a1 rango de 
pacto, haces una pequeiia pieza teatral y Pact0 la intitulas. Vamos a1 convenio: Yo, Lorenzo 
Angol- nacido el aiio 1899, y domiciliado en el fundo La Cantera - creo, un buen dia, 
necesario retirarme -y hasta cierto grado, no m5s- del mundo. 

-Ahi mientes tG -interrumpi-. Deseas retirarte completamente. 
-Como quieras -acept6-. Retirarme m4s o retirarme menos, es igual. Lo que importa 

es que asi lo creo un dia, y lo creo y lo quiero porque veo en este retiro el mejor camino 
para mi trabajo y aun, no lo niego, para mi perfeccionamiento espiritual. Creo adem4s 
que, si bueno es retirarse, malo es aislarse. Necesito una comunicaci6n constante con la 
vida activa. Reconozco que soy mediocre vividor y mediocre observador. Un viejo y buen 
amigo desea, por su parte, vivir y aventurarse por todos 10s caminos y desea tambitn con- 
tar, comentar sus aventuras y, con una cierta porci6n de intelectualismo, agrega un deseo 
de novelarse, es decir, que sus actos Sean sublimados. 

T e n  a verme -le dig0 entonces-, cukntame todo y comentCmoslo; cui.ntame lo tuyo 
y lo de cuantas personas conozcas y encuentres en esos mundos de Dios y del Diablo”. 

“Quedamos de acuerdo como de acuerdo quedan todos 10s buenos amigos o todos 10s 
buenos senores que juntos se proponen emprender un viaje o un negocio o lo que sea. 
No hay mis. jPor qui. este buen seiior, llamado Rosendo Paine -y nacido el aiio 1901, y 
domiciliado en Santiago, calle Marcoleta, N” 91 -ha de ser una contraparte o reverso del 
arquetipo humano que paso a ser yo? Aun suponiendo que la vida fuese de anversos y 
reversos arquetipicos, ;por quC vendria a serlo el confidente y narrador y no cualquiera 
de 10s narrados? Adem5s me parece que la cosa podria ser tomada desde otro punto de 
vista: una parte est4 formada por dos amigos que charlan y comentan; la otra parte, por el 
sitio en que lo hacen ...; o bien -;por qui. no?- por el gat0 que se pasea por ese sitio 
mientras comentan y charlan; justamente, iel gat0 canterino! ;Por qui. no? CYsi la contra- 
parte de todo fuese la fecha en que algo sucede, fecha en relaci6n con lo que en ella 
sucede, es decir a1 mismo tiempo, en un pais lejano? jY si fuese un ruido que all5 fuera se 
oye? 2 0  la forma de esa columna de hum0 que se eleva? 2 0  si no hubiese contrapartes en 
ninguna parte? ;Por qui., en buenas cuentas, ha de tom4rseme a mi, por ejemplo -0 a 
quien sea- como proyectado principal y esencialmente desde el 4ngulo de este convenio 
y no desde otro 4ngulo cualquiera? iHistorias, Onofre, historias, y literarias por aiiadidura! 

“Bueno, me marcho a respirar sol y perfume de lampazos. Per0 no te olvides de que 
tus sGplicas de esta manana te llevarian, si fuesen oidas, a la fabricaci6n en serie de fanto- 
ches inexistentes. Si fueras a fondo, si trataras de llegar a todos 10s aspectos y contrapartes 
y modulaciones infinitas de cualquier hombre, tu libro se desvaneceria y tus posibles lec- 
tores te reprocharian que no les hubieses dado un Bngulo Gnico desde donde mirar sin 
ser perturbados y c6modamente. Todo esto no lo toleras como no lo tolera ninguno de ..., 
en fin, de vosotros. 

“Sigue durmiendo, viejo amigo, sigue durmiendo. Estoy seguro de que soiiaris con 
cuanto te he dicho. 
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Se levant6 y sus ojos cayeron sobre el libro de Conan Doyle. 
-jEsto se puede escribir! -exclam&. Hazafias, aventuras, hechos, de Sherlock o de 

quien sea; como el amigo Heard escribi6 sobre el pobre Silchester. Eso se puede escribir. 
?Qui.? Una cosa que ha sucedido. Per0 escribir el uiuir continuo ..., lo dudo, Onofre, lo dudo. 

-Ya te lo he dicho, Lorenzo, que narrari y copiari, o sea, escribiri “cosas que suce- 
den”. Per0 6yeme: <qui sucede? 

-jAh!- grit6 Lorenzo-. jAhi est5 el 
Nos quedamos largo rat0 mirhdonc 

cogido. 
-Wane 2 nrnnikitn cvte lihrn -rliin- 

xoblema! 
IS. De pronto vi0 el otro libro que mi mano habia 

bien, el chino Fa escribi6 un hecho, una aventura que un dia sucedi6 ef 
tiempos de Adriano. La tom6 de este libro. Eliphas Li.vi la cuenta aqui. B6 
a1 drama, se entiende, per0 es, en el fondo, lo mismo. Recuerdo que nut 
Blenda se llama Filinia, creo; y Feldespato, algo como Machates o Ma’ 
A ~ ~~~ ~ T < - ~ .  ~~~~ ~~~~ ~. . . L _  - 1  _... <.- __.__._..^_ - - L -  ___^I 1_-1--1- 

. ----- I r--r-I-~- __-- - -31 . Te dirk por qui. raz6n: jel chino Fa es estupendo! 
Escribi6 un drama alambicado y con mil escapadas para todos lados, <no es cierto? Pues 

ectivamente y en 
scala. No es igual 
s t ra  queridisima 
cates o Macateo. 

figrega Levi que UII poem ~ I ~ I I I ~ I I  ~orripuw, WUI c chic diiiui, UIM UdldUd llamada La Nouia 
de Com’nto. En fin, buen sueiio y me voy. 

-jUn momento! -le dije-. Despuis de todo tu serrnbn, creo que puedo preguntarte 
para qui., si asi piensas, me pediste que hiciera estas biografias ... 

-<Para qui.? -repiti6 Lorenzo-. Para que tfi tambikn me vayas proporcionando, con 
tus pgginas, un buen aliment0 que ingerir en mi B6veda. 

Se ri6 y se march6. 
No dormi, por cierto. Algo mucho mfis importante empezaba a trabajarme no si. d6n- 

de. Cruci. el gran sal6n; alli, junto a la ventanita romhica, el capit5n y Guido Guindos- 
Zen d6nde habria almorzado? -jugaban a1 cacho. 

-iOfrezco empate! -exclamaba el capitfin. 
-jNo se puede! -contestaba el otro. 
Creo que lo que disputaban era un eallineto padre para las gallinetas recikn adquiri- 

das por Guindos. Cruci. y si jaba. 
Me sentia inclinado a o bia dicho, yo reconocia que 

habia mucho de verdad. Por ocro iaao ei era ei eje ue I I I I ~  biografias, “de mis posibles 
biografias”, pensi. Al mismo tiempo una pregunta, casi un dilema, me perseguia: 

“Pero entonces, 2no hay medio alguno de escribir, veridica y seriamente, lo que acon- 

- 
di. Algo muy importante me traba 
lbedecer a Lorenzo. En cuanto ha 

1 1 1 ’1 - - 1  :. -1- .:. 

tece alrededor nuestro? 2Es ello posible?”. 

daba, algo que parecia asemejarse a un recuerdo ... <Qui? 
Y algo me respondia que si, que era posible y muy posible 

Sali. Nora, all& conversaba con Desiderio Longotoma que, 
11 1 1 1  1 1 I ‘ = . - 1 : <  h T -  

. Y algo, ademss, me ron- 

por supuesto, reia encan- 
raao a pesar ae  que eiia naDiaDa con aire rrioies~o. 3e voiv iu  nora y con el ment6n indic6 
hacia un lado. Mire: vi a varios de 10s veraneantes que charlaban con la llavera; ademfis 
habia entre ellos una niiia desconocida para mi, bastante insignificante, segGn me pareci6. 
D e + -  nn -e A A A A  n*n~=*- nue podria ser ella la causa del molesto tono de Nora. Segui. 

Lo saltitos y dichoso, por supuesto. Me dijo riendo: 
iales! Mi linda compaiiera de hace un instante abomina de 

aqueiid paja~i~a  I C L K I I  iicgdda y ya pronta a marcharse. Pajarita de paso e inofensiva ... 
jNada! Recibe 10s dardos ponzoiiosos de otra pqara. iGenial! 

-2Y por qui.? -pregunti.-. ?Pas6 algo? 
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-iNo, amigo, no! -respondi6-. Es decir, un cas0 pasa y es, justamente, la calidad de 

-Lo ignoro. 
-Pues que la pajarita en cuestion cay6 muy en gracia a Nora en el momento de las 

presentaciones. Per0 en las presentaciones hay que presentar y, a1 presentar, hay que 
nombrar. Amigo Borneo, ila pajarita se llama Norca! 

este cas0 lo que hace la cosa genial. iSabe usted qui.? 

-iY qui.? 
-Dona Nora de Bizerta y Ofqui no tolera ni jamks tolerark que otra fi.mina se apode 

Y empez6 el hombre a reir con tantas ganas que luego no pude menos que acompa- 

-Norca, Norca ... Algo me trae este nombre per0 no atino a saber qui.. 
-Yo lo atinari. a usted -me dijo Longotoma-. La trkgica noche del combate de 10s 

patos. irecuerda? 
-jAh, si! -exclami. haciendo memoria-. Una voz que gimi6 por ese nombre, nombre 

hecho a1 revis de un reloj suizo, y una certeza en mi de que seria el nombre de una nueva 
heroina en mis biografias. 

-Ya ve usted -sentenci6 Longotoma- que hasta un muy eximio bi6grafo puede equi- 
vocarse. 

-Asi es -tuve que aceptar. 
En ese momento salian del gran sal6n el capitkn y Guido Guindos. Este venia radiante: 

seguramente habia ganado el gallineto padre. Luego se acerc6 a1 grupo, habl6 dos o tres 
palabras, tom6 a Norca del brazo y ambos se alejaron con adioses y mks adioses. A pesar 
de que, por curiosidad, pregunti. a varios curihuenos qui6n era esa niiia-relkmpago, no 
pude aclarar si era la hermana o la empleada o la querida de Guindos. En fin y como 
fuere ... 

Me separi. de Desiderio y me dirigi a1 oratorio. Es un min6sculo oratorio que se en- 
cuentra a1 final del corredor colonial de la izquierda, es decir, a1 lado opuesto del corredor 
lateral donde, por la manana, me despedi de 10s hermanos Holmes. Necesitaba un sitio 
de mkima tranquilidad. Este oratorio es francamente acogedor. iQu6 paz, qui. dulzura 
hay en todo CI! Sus proporciones reducidas lo hacen m5s dulce a h .  No encierra ningiin 
objeto de valor per0 todo lo que hay en 61 parece haber sido hecho con profundo carifio. 
Su luz es suave y azulada y de un azul que me atreveria a llamar cklido. No imagine sitio 
m5s indicado para serenarme. Porque me hacia falta un poco de serenidad: aparte de 10s 
sermones de Lorenzo, todo ese ir y venir de gentes, toda esa cantidad de detalles que 
desprendian a1 existir, me mareaba. Entri. y proclami., para mis adentros, que el olor a 
incienso es mejor que el olor a lampazos o a rosas o ajazmines o a cualquier otra flor. Una 
mujer escuklida rezaba envuelta en su manto. Per0 pronto se persign6 y sali6. Quedi. solo. 

Un rat0 estuve vacio. El unico signo de vida, durante ese rato, fue decirme: “Estoy 
suspendido”. E inmediatamente pensi.: “Sobre mi, algo como un recuerdo tambiin est5 
suspendido”. Luego miri. hacia el techo. All5 arriba, en un rincbn, vi una cigarra; camina- 
ba un poco, se detenia, volvia a caminar y regresaba a1 punto de partida. Estaba inquieta 
y desorientada; ambas sensaciones le eran causadas, sin duda, por hallarse en sitio tan 
poco apropiado para ella mientras afuera seguia el sol, el calor y el verde y seguian chicha- 
rreando sus amigas. Bueno, si un oratorio no es el mejor lugar para una cigarra, hube de 
confesar que tampoco lo era para mi. Habia, pues, una cierta similitud entre ella yyo, una 

casi como ella y que este casi sea causado por una “c” entremetida en su nombre. 

narlo de buen coraz6n. Luego pensi. en alta voz: 
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simpatia. Y vinome a la idea de que, en vista de esta simpatia, podriamos intercambiar 
nuestras ubicaciones: ella venir a mi reclinatorio; yo encaramarme a su rinc6n. Asi queda- 
ria yo “suspendido en un rinc6n junto a1 techo y a cada momento me pareceria ser algo 
asi como una... araiia monstruosa”. CPor qui? iNo! ... Como una cigarra extraviada. Y co- 
rregi: ‘‘iComo yo mismo!”. Y agregui: “Arriba, impersonal y viendo, eso es, iver!”. Y recor- 
d& 

La Cantera; la B6veda; Lorenzo: el globo de cristal, surgido de un baul. 
(Oi el chirrido de un grillo. Lejos, un perro ladr6). 
(Pas6 un minuto). 
(Fue un minuto de vacio) . 
Luego me elevi y me pegui en aquel rinc6n junto a1 techo mientras la cigarra, asus- 

tada, huia, atinaba a encontrar la ventanita y volaba hacia sus amigas chicharreantes en el 
sol verde y caluroso. 

Desde all5 arriba, agazapado un momento, pude pronto -siempre agazapado y arriba- 
expandirme por 10s entretechos de las casas de Curihue y pude luego -no s i  si como arafia 
monstruosa o cigarra extraviada- mirar y ver. 

Despuis de mirar y ver, resolvi seguir escribiendo. 
Aqui va lo que escribi: 

Dia Cuatro, de mi cr6nica; marzo 7 de 1927; jueves, por pedido aceptado de 
Baldomero Lonquimay. Hora: las 4 y 14 p. m. Sitio a esta hora: el pequeiio orato- 
rio de las casas de *1 fundo Curihue. 

i a  punzante sensaci6n de voluptuosidad. E! . .  . 
a- -1 n-xr- -. nl,”...-r“-,-A,,:-” -- ‘1 c, 

Siento subitamente UJ  5 un deseo de poseer 
y poseer. Mas no se radica 111 aiyuicia yicuuiiiiiia ell cl. L a  el deseo de poseerlo 
todo, de cuanto sea material o de cualquier naturaleza que sea. Luego es, m5s bien, el 
deseo de diluirse o confundirse con todo no dejando de la personalidad sino un punto de 
conciencia Clara para que disfrute de este acto. Estos deseos se radican, fisicamente, sobre 
todo en la garganta. 

En un principio quiero salir, correr, saltar por las casas, jardines y campos. Inmedia- 
tamente siento que este impetu no es legitimo sino que viene de una costumbre, milena- 
ria, de expresarse asi. Veo que lo legitimo ahora es, en vez de correr, arrastrarse, resbalarse; 
y en vez de saltar hacerlo junto, pegado a suelo, muros, techo. iOjal5, si puedo, hacerlo 
dentro de ellos! Un momento despuis veo que ello es posible y f5cil. 

Avanzo,‘como una serpiente taladrante, desde mi rinc6n alto del oratorio, el ocupado 
antes por la cigarra. Me cruza, varias veces, la imagen de un cienpiis. Per0 esta imagen se 
desvanece a1 verificar que mi avance se ejecuta hacia muchos puntos a lavez. Sin embargo, 
entre todos estos puntos, hay uno principal, como quien diria, una meta. No es que yo vaya 
m5s a esta meta que a otras sino que predomina en mi tal vez porque fijo alli mayormente 
mi atenci6n. 

Es un cruce de vigas apoyadas sobre lo alto de un grueso pilar de piedra. El techo cae 
hacia todos lados formando asi como una habitaci6n semejante a una tienda de campaiia. 
Mas, por un extremo, esta especie de habitaci6n se abre en un tunel que se aleja. Es oscuro 
este tunel aunque, de trecho en trecho, se le ve rayado por fisuras de la luz del dia. Mag- 
nifico paseo para gatos, ratas y lechuzas. Un hombre agachado podria tambien pasear por 
61. Parece alejarse mucho, indefinidamente; per0 pienso -y me lo afirmo- que esto es 

cl 
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imposible y que, si lo siento, es por una sensaci6n evocada, como lo hace el arte. Aqui la 
evocan la medialuz, las formas inhabituales, el olor a rancio, la quietud, la temperatura 
tibia, 10s vagos y distantes crujidos. Tantos elementos que, no s i  por qui,  evocan la pro- 
longaci6n de ese t h e 1  hasta un infinito misterioso y atrayente. 

Per0 el interis de esta mi andanza, que llamo subterr5nea a pesar de ser sobre las 
casas, se centra en el espacio parecido a la tienda de campaiia. iY el pequeiio oratorio? 
Estoy siempre en 61 per0 lo descuido, lo echo de lado, asi es que no estoy en 61. Como 
tampoco estoy, aunque estando en ellos, en otros mil rincones y encrucijadas de esta que 
ahora me es inmensa y solemne -sobre todo solemne- mansi6n. Encrucijadas y rincones 
me esperan a pesar de que 10s tengo asidos. 

El espacio en cuesti6n: Por costumbre -tambiin milenaria- quiero bautizarlo. Digo 
“torre”; per0 veo de inmediato la llamada y abandonada torre de Lorenzo Angol; y yo 
quiero ver una torre vetusta y altisima. Prefiero “b6veda” y este nombre se aviene con mis 
sensaciones; otra vez una costumbre -milenaria- me inclina ahora hacia la 16gica -la 16gica 
jtan despegada para mi caso!- y me dice que en estas p5ginas -y por Lorenzo Angol, 
nuevamente- las b6vedas han de ser bajo tierra. Veo de pronto dibujarse un castillo de la 
Edad Media, alli frente a mi. Mi regocijo es grande aunque luego se aminora a1 verificar 
que no es un reflejo de ningcn castillo verdadero sino uno de un diccionario -me parece 
que del PequeEo Larousse Ilustrado. Leo las palabras escritas sobre 61. Me gustan: “Atalaya”, 
p par ape to"^ “MatacPn”. Opt0 por ista. “Parapeto”, no s i  por qui,  me hace reir, en cambio 
si. que, para llevar a buen fin mi labor, puedo si reir per0 no mucho; “atalaya” me recuerda 
demasiado 10s versos de N6iiez de Arce -“a manera de ata1aya”- y no veo qui. puede venir 
a hacer aqui este poeta. Queda bautizado este sitio como el, como mi MatacPn. AdemPs 
recuerdo que por el piso de un matach “se puede arrojar toda clase de proyectiles a1 
enemigo”. Por el piso de iste no se puede arrojar nada y yo no tengo enemigos; per0 mi 
situaci6n aqui respecto a mis biografiados deambulando por abajo, guarda cierto paren- 
tesco con 10s guerreros medievales. 

Aqui me quedo. 
Mi cuerpo entero se derram: 
Veo la hora: las 4 y 14 y 2. D 

Repito varias veces algo que SC y que, ~ U I  IU uemas, acabo de escribir: por las vigas. 
Yo voy -como la electricidad por 10s cables- por las vigas, principalmente. Yendo por 

Por las vigas: Por entre y dentro de ellas tengo una primera revelaci6n: 
Es la revelaci6n de nuestro mal, o de uno de nuestros males; y si es de uno, tal vez del 

principal. Es 61: debiiramos ser y somos estos materiales, istos de las vigas; en fin, debit- 
ramos ser y somos 10s matm’ales, la esencia de ellos. De pronto se han agrupado fluidos que 
en ellos hay, se han agrupado malamente. Lo han hecho alrededor de un v6rtice veloz 
para producir una chispa pensante. El tema de pensamiento -tema angustioso- que esto 
causa es: @or que‘ nos han castrado -siendo nosotros el testiculo- del pensamiento total que sabe, 
para desde abajo, desde cero, tener que volvu a desciji-ado? 

Desaliento. Nada merece un esfuerzo. Ya s i  cuPl es nuestra misera situaci6n y cuPl el 
trabajo obligatorio y jhico!  Acelerarlo. La mejor manera seria morir. 

Junto con decir esta palabra, “morir”, el reconocimiento de su imposibilidad -en todo 
cas0 por ahora. Hay vida que inunda, como si desde un sitio dado se produjera vida y se 

as partes. Sobre todo por las vigas. 
del oratorio y la cigarra ya han pasado 

2 segundos. 

ellas me voy adueiiando. ?De qui? No lo precis0 enseguida per0 s i  que asi debe ser. 
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lanzara en todas direcciones. La garganta me aprieta. Hay que seguir adelante, con un 
inmenso goce en medio de una angustia mayor. 

Alli en mi matach, y en las casas enteras a la vez, soy cogido por una subita seguridad, 
inamovible, de que todos mis personajes, sin excepcibn, sufren de igual angustia que yo. 
jTodos! Todos llevan dentro el motor unico de vivir: desprendidos del pensamiento total, 
descifrar desde abajo, desde cero. 

No s610 mis personajes; todos 10s hombres existentes y 10s que ya han existido y 10s 
que van a existir. Per0 estitn lejos -a parte de 10s mios-, tan lejos que me son inalcanzables. 
Y pienso que tal vez con alcanzar a algunos halle la clave para 10s dem5s y para mi. 

Los de aqui est5n cerca. No lo est5n por una distancia material. Cualquiera de ellos 
podria partir de viaje y siempre quedarian cerca. Lo e s t h  por una afinidad ya existente 
entre ellos y yo. Esta afinidad la ha creado Lorenzo Angol, ha nacido por indicaci6n y 
pedido suyo. Me dig0 entonces: “Luego puedo uyudurnos”. Me recojo y veo, mentalmente, 
que sus actitudes, sean cuales sean, son y tienen que ser intentos por descifrar el mismo y 
unico problema. Y nada m5s. 

DespuCs de recogerme me explaya. Digo: “Respiraci6n”. Estoy, en todo momento, 
fuera y dentro de las cosas. No me muevo. Respirar -recogerse, explayarse- es, en la inmo- 
vilidad, fijar mits la atencibn, iluminar mits con la chispa pensante, sea hacia afuera, sea 
hacia dentro. 

Ahora es hacia afuera: mi matac5n y el tunel tambii.n. No  lo habia advertido: ahi est& 
sentado sobre una viga, nuestro viejo amigo Alejo-Vicente-Carlos Berbiguier. Mira con 
furia hacia un rinc6n: Zamparratas se acicala sin demostrar ningun inter& por su obser- 
vador. Vuelvo a mirar a iste y veo que tiene sobre las rodillas y acaricia a otro gat0 que 
reconozco enseguida: Tragalauchas. Indic5ndolo dig0 a monsieur Berbiguier: 

-2C6mo es posible? No es tanta su creencia de usted en la malignidad de esos felinos. 
-Este gat0 es gris -me responde-. El color gris es un antidoto para la perversidad 

gatuno-femenina. De este modo Tragalauchas contrarresta a Zamparratas. ?Podria usted 
decirme la hora? 

-Las 4 y 14 minutos y 4 segundos. 
-?Del dia o de la madrugada? 
-Del dia. ?No ve usted -le indico el tunel- esas rayas de luz solar que allit se filtran? 
-Si las veo. Es 15stima. Deberia haber una sola luz en la naturaleza, permanente. 
-<Para qui.? 
-Si no se ha sentido la necesidad de esta luz permanente, no atino a saber qui. inter& 

se puede tener en informarse sobre ella. 
Callamos. Zamparratas, terminada ya su toilette, se dirige hacia la entrada del tunel y 

se detiene un instante pues alguien, doblado en tres, sale por ella. Luego entra y se va. El 
reciin llegado es don Irineo Pidinco, el muy versado en toda clase de brujerias y entendido 
en materia de siembra y cosecha del garbanzo. 

-Buenas tardes -nos dice. 
-Buenas tardes -respondernos. 
-iY a1 grano! -apremia monsieur Berbiguier-. $6mo es la cosa, a1 fin y a1 cabo? 
-Tal cual yo lo decia -asegura don Irineo-. ?Y c6mo no iba a serlo si yo, modestisima 

-iAl grano -repite el otro. 
Don Irineo tose y se inclina varias veces. Luego dice: 

e insignificante persona, lo sC, yo lo recuerdo como si fuese ayer? 
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-Viviamos todos hasta ese dia en plena oscuridad. Es decir, no plena, no, perdonen 
ustedes, porque las estrellas algo alumbraban; como ahora; ademiis, de cuando en cuando, 
la Luna. Per0 era todo. Sabiamos mucho de astronomia. No lo dig0 porjactancia. Al fin y 
a la postre no era tanto lo que sabiamos. Menos que ahora. Pero, vamos, sabiamos que las 
estrellas eran inmensas, inmensas, millones de veces miis grandes que esta Tierra y que se 
hallaban, en fi 

- j A l  grano 
-Es verdac 

<, I 1  

n, como ahora. ?Entienden? Tan lejos que ..., que ... 
, senor! -vuelve a pedir monsieur Berbiguier. 
L -contesta el senor Pidinco-, hay que ir a1 grano. A1 grano mio, si ustedes 
...-..-- ,." -..- m- --L-l-",.L- -.- -- ^_^^  e: ^--^^ I--,.+,. -1 z-7L.-:- -1 zL-*-,.:" permiten. Mi giaiiu cs YUC IIIC ciiiucicsaua y u  CII csus ucsliipus iiasLa CI C X M ~ I > ,  CI C J X L ~ ~ I S  

c6smico, perdad?, contemplando esos diminutos puntitos luminosos y sabiendo, sintien- 
do que eran inmensos, fabulosos mundos ... En fin, como dice la astronomia. Bueno, una 
vez uno de esos puntitos empez6 a ser miis luminoso y a crecer. Crecia con rapidez. Me 
parece que, segun 10s enterados, doblaba su tamaiio en 96 horas, es decir, en lo que hoy 
llamamos horas. En ese entonces no se media el tiempo; algo con la Luna, per0 sin impor- 
tancia. Bueno, el cas0 es que aqui aumentaba la claridad. La gente, en vez de alegrarse, se 
asust6. Fue un terror colectivo y despavorido. Si bien se piensa, tenian raz6n. Porque 
crecia siempre y nos habiamos dado cuenta de que este crecimiento era una estrella que 
se acercaba. <No es cierto que da miedo? Yo, personalmente -no quiero jactancias pues 
reconozco mi insignificancia-, bueno, yo, en vez de miedo senti otra cosa. iC6mo la lla- 
mark? Dije "ixtasis c6smico"; ahora diria lo mismo per0 centuplicado. iUna estrella cerca! 
jUna estrella a1 alcance de la mano! Exagero, claro, en fin, a1 alcance de 10s ojos, quiero 
decir grande, a1 alcance de 10s telescopios y separada, por su cercania, de todas las demiis. 
Y alumbriindonos y calentiindonos y con rayos aqui que podriamos tocar diindoles som- 
bras. Centuplicar es poco; yo diria, acaso, miltipl ...; no s i  la palabra per0 ustedes compren- 
den. En fin, el cas0 es que lleg6 aqui a1 lado y grande como ahora se ve. ?Unos 30 6 40 
centimetros de diiimetro? En fin, como ahora. Lleg6 y se detuvo. Estamos hoy acostum- 
brados a esta luz; per0 entonces iqui emocibn! La gente seguia asustada. Pensaba que 
podria acercarse miis y seria el acabose carbonizado. Pero no. Se detuvo y luego empez6 
a girar. Como hasta el dia de hoy y hasta siempre. Hubo entonces dias y noches y se 
inventaron las horas. A esa estrella le pusieron Sol. Con su luz, calor y energia la fauna y 
flora de aaui se modificaron bastante, mucho, sobre todo la flora. Yen Csta lo que miis se 

)ios gracias- fue el garbanzo. Por eso mi especialidad es una espe- 
dosal ixtasis c6smico. Bueno, lo que queria asegurarle, monsieur 
mbiCn, seiior Borneo-, es que es asi. Pueden creerme -aunque yo 
ntidad viviente- que asi es como se produjo esta relaci6n terreno- 
nomos aseguran ahora, no. Fue como yo se 10s he dicho. La Tierra 
na estrella vino para que la tierra tuviera Sol. Ygir6 iste, el Sol; no 
uerdo como si fuese ayer. 2Puedo retirarme? 
esponde monsieur Berbiguier. 
i per0 no por el t6nel sin0 por otro lado. Monsieur Berbiguier me 

iedio loco. 
1 sonido del gong anunciando a cada cual que el t i  le serL seriiido 
xentre. (En el mataciin no hay servicio) . Miro mi reloj creyendo 
ba acostumbrando a 10s espacios bis-egundales. Son las 5 en punto. 
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Me recojo con intenciones de emprender mi tarea. Dejo a monsieur Berbiguier.jugando 
con Tragalauchas. Me recojo cuanto puedo y miro hacia el gong. 

Por casualidad se han reunido casi todos -salvo el capitan y Valdepinos- en la g 
cercana a1 huerto. Un pinche sirve el t i .  

Veo de inmediato que 10s caracteres de esas personas -que llamo "mis person 
"mis biografiados" -no van a definirse segun mi antojo -antojo que expliqui hoy 
manana-. Veo que cada cual actuara segun una fuerza ajena que obra sobre i l  y I 

., P , 1 r . .  I -  r - 1  

lorieta 

ajes" o 
por la 
que su 

actuacion rinai o aerinitiva sera la suma ae  esa tuerza mas su propio moao de ser. A esta 
fuerza ajena aceptaria llamarla "destino". 

Al ver de este modo siento, cada vez con mayor intensidad, que cuanto pienso y con- 
cibo viene, como en ellos, de fuera y que en mi s610 se refleja. Al reflejarse y pasar por mi 
se deforma. Escribir es, p e s ,  deformar. Lo deformado pasa a ser, por lo tanto, una serie 
de simbolos. Leer es, por lo tanto, descifrar. Descifrar es remontarse a1 sitio de origen. 

Y vuelvo a pensar: "desde abajo, desde cero". 
Yvuelvo a decir: "la castraci6n siendo cada ser lo castrado". 
Esta fuerza ajena tiene que tener, a su vez, un v6rtice donde agruparse, o sea, un punto 

16gico. 

dad". 
En este momento influye una fuerza que 

Es general para todo Curihue; a1 menos, 
1 1 .  

' da "una punzante sensaci6n de voluptuosi- 

para todas las casas; a1 menos para 10s que 
snn -nenieran wr- mi4 nersnnaies 
I - -- I - - - -_ -_ - I - - ---_I 

Busco. 
All5 trabaja el capitan Angol. Lo ayudan la llavera y Taita 

galp6n del heno. Los ayudantes hacen su cometido maquinal 
mas. En un rincbn, encaramado sobre unos fardos de alfalfa, c 
Pidinco; a cada momento hace efusivos gestos de aprobaci6n 

1.a labor es. o me narece serlo. hastante comnlicada: tal v 

Higuera. Esthn 10s tres en el 
mente, obedeciendo y nada 
bbserva esta labor don Irineo 

..._ ~ _ _  I - ~~~- r...--- _ _ ~ ~ _ /  _.._...._._ __... .... ez porque de ella muy poco 
entiendo. Verifico que mi posici6n privilegiada no aumenta mis conocimientos. Lo que 
hacen yo lo llamaria macerar. Maceran hojas, raices y frutos de clavillos de Cayena, damia- 
na y ortiga. El liquid0 de la maceraci6n lo pulverizan. Al mismo tiempo, sobre una mesa 
rustica, el capit5n se afana con una mezcla de cilantro, almizcle, azafriin e incienso. Oigo 
que don Irineo llama a esta mezcla "Perfume de Venus". Luego el capidn hace quemar 
granos de aristolaquia y ordena a Taita Higuera que con un fuelle eche el hum0 en direc- 
ci6n de la glorieta. Don Irineo dice que este hum0 "desatarii el nudo de la agujeta". (No 
comprendo; por la noche, en cama, consulto un diccionario bot5nico y alli leo que "asi se 
designa el hechizo que impide a1 hombre realizar el acto sexual con determinada mujer) . 
Mientras tanto la llavera, bostezando -se ve que todo est0 no le interesa-, destila agua de 
las raices de narciso; don Irineo, en voz baja per0 que yo oigo, dice a1 capitiin que esta agua 
aumenta considerablemente la secreci6n de esperma. Entre un trabajo y otro mi anfitri6n 
machaca a martillazos sobre una piedra cientos de cantaridas que no logran escapar pues 
dicha piedra ha sido previamente rodeada de una rejilla que la transforma en una peque- 
iia jaula. 

iEn eso est5 mi gran capitan Angol, Bandada 14, objetivo cusus belli, planeta Venus! iA 
eso ha venido a1 fundo don Irineo Pidinco, especialista en garbanzos! 

..; y para el otro, "toda clase de brujerias ...". Sigamos. 
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Trabajan. Los ayudantes s610 ayudan. Esto quiero dejarlo bien establecido, en todo 
cas0 respecto a Taita Higuera; porque la llavera es, despuCs de todo, una vieja y con cierto 
parecido a Esparadrapa. Cuando se ha visto el drama del chino Fa ... En fin, trabajan. 

Formulo lo siguiente: Tienen la necesidad, una necesidad que aparece como un de- 
ber, de que ello estalle. <Ambos la tienen? No. El capitan Angol solamente; don Irineo alli 
est4 porque gusta estar “en toda clase de brujerias” y como el capit4n sabe de sus profun- 
dos conocimientos.. . 

AI fin y a1 cab0 -;qui puedo yo reprochar?- es la misma necesidad -deber- que he 
experimentado no ha mucho: que ello estalle. 

S610 que yo experiment0 con dolor, con deber de sangre y acosado por problemas 
molestos: el deber de escribir; y para escribir, que mis personajes se definan, que estallen. 
La frase: “mortiferas pasiones”; y yo que me digo: “ojal2 ...”. Inmediatamente el problema 
de si este deber me da el derecho -me daria, mejor dicho- de empujar a esos hombres y 
mujeres a que estallen. Y si no me reconozco derecho alguno, y lo abandono, dejo con 
esto de ayudar a 10s que ayuda necesitan. Pues hacer estallar, hacer que estalle el destino 
profundo de cada cual <no es acaso ayudar? Problemas y m2s problemas. Todos ellos, 
dolorosos. 

El capithn Angol lo hace alegremente. Don Irineo ... ipara qu i  decir! Llegan a encon- 
trarlo divertidisimo. 

<Par quC? 
Me respond0 ... No. Se me responde: 
Alegremente porque en ellos sopla la vida y la vida es estallar. Y esos problemas no se 

presentan cuando se procede como ellos, cuando la chispa pensante se acerca a 10s mate- 
riales en vez de querer seguir siendo nada m4s que chispa. 

-iComo tu! -me grita una voz. 
Alegremente, all2 en el galp6n del heno, siguen las maceraciones, 10s filtros y sahu- 

Obedecer ... @mo? 
Ante todo puedo asegurar que no hay obediencia alguna ante tales condimentos apo- 

dados msgicos. No es tan sencilla ni vulgar la cosa. 
Veo, siento, percibo, conozco... (Me es dificil encontrar el tirmino justo, o a1 menos 

apropiado, para esta clase de conocimiento que se produce, sin mayor observaci6n y nin- 
g6n estudio, espontsneamente y con certeza; voy a adoptar para mi cas0 especial y sin que 
para ellos existan mejores razones, el verbo “percibir”). 

Percibo que obedecer es ser sensible a un estimulante. Ser sensible es tener dentro de 
uno mismo -y desde antes del nacimiento- una potencia latente que un estimulante de- 
terminado le da la oportunidad de hacerse manifiesta. 

Las potencias latentes de las personas que observo son, por cierto, diferentes; pero, 
en este cas0 y momento, tienen un parentesco comun: todas ellas flotan en una atm6sfera 
amoroso-sexual. La fuente originaria de esta atm6sfera se halla a114 en el galp6n del heno. 

Don Irineo Pidinco y el capit2n Angol saben esto. Al saberlo, el primer0 se pone a la 
obra pues tal es su oficio y lo ejecuta con plena naturalidad -como un pintor, por ejemplo, 
que hace un croquis. El segundo se pone a la obra con una alegria vital tambiCn natural y 
lo que a ello le impele es una serie de consideraciones que podrian formularse asi: “Es el 
colmo que aqui en mi fundo no se produzcan pasiones de ninguna especie habiendo yo 

merios. Ac2, en la glorieta del huerto, s i  que todos empiezan a obedecer. 
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invitado a varios j6venes amigos y a tres hermosas damas; esta carencia de pasiones podria 
hasta acarrear dudosa fama a Curihue y Curihue es mio, iqui. diablos!”. 

Don Irineo y el capitan se entienden, sobre este punto, admirablemente y, como he 
dicho, se divierten una enormidad. 

Mientras tanto yo me afano y sufro. 
Sigamos. 
Alrededor de la mesa de la glorieta del huerto toman 

Lorenzo Angol, Rosendo Paine, Baldomero Lonquimay, D 
x, 1 1 rtl 1 1 1 1 1  

el ti.: Isidra, Jacqueline y Nora; 
esiderio Longotoma y Teodoro 

rumDei. Lnarian, iuego se ievanran, van, vienen, aeamtmlan por todos 10s rincones, se 
juntan, se separan y sus lineas de marcha son, de cuando en cuando, interceptadas por las 
de Valdepinos que, sorprendido por el gong en su dormitorio, tuvo en 61 que tomar su t i  
para s610 despuis incorporarse en el ir y venir de 10s dem5s. 

Esto dura hasta las 9 de la noche, hora de un nuevo gong. Son 4 horas que yo llamaria 
del desencadenamiento. 

Un hecho curioso -a1 menos asi lo considero- es que estas lineas de marcha no calzan 
exactamente -y acaso ni aproximadamente- con 10s sentimientos de las personas que las 
trazan. Una buena 16gica aseguraria que tales personas se irian a mover -ya que nadie lo 
impide- seg6n sus sentimientos, que irian a trazar lineas nacidas de ellos. No es asi. Se 
mueven como gobernados por otra finalidad, aiena a sus sentir, y parece que entonces 

s ofrece para dar curso a lo que jtt 
- 

aprovechan las oportunidades que e; 
arde en sus corazones despertados. 

v--- A:-.. A - - A -  -1 - - - - _ A : ~ -  -F 

: didalo de lineas le 

l_-*l__:ll 1̂ 1- - ..: 
IU IIK UI~U,  UCXK CI CXUIIUILC Ldsi IlldLC1 Id1 uc I ~ S  v~gds de mi matacsn, que ni siquiera 

para movernos tenemos autoridad ni aun con plena libertad. Todo me parece, cada vez 
mgs, venir de fuera. Todos me parecen deformadores de la verdad total hasta en sus pasos 
y minfisculos gestos; todos son claves que hay que desmontar. 

jY d6nde est5 este fuera? 
Me afano y sufro. 
Las maquinaciones en el galp6n del heno son finicamente un estimulante y un esti- 

mulante s610 logra obrar sobre algo preexistente que pueda estimular. Esto en cuanto a 
sentimientos se refiere. Per0 ;el ir y venir? <Quiin o qui  10s mueve? 

Percibo que dofia Nora de Bizerta y Ofqui -est5 diabblicamente atrayente, sea dicho 
de paso -obedece, con estremecimientos internos y dilatando las narices, a 10s condimen- 
tos del galpbn, sobre todo a las cant5ridas machacadas. Rebasa en ella el deseo de hacerse 
una presa, dominarla, doblegarla y obligarla a gritar desesperadamente de amor. Este 
deseo es de ella, en todo sentido de ella, es ella misma. Este deseo, ya salido fuera de ella 
para actuar, recobra libertad, vuela, gira, busca, se hace el amo y seiior y Nora se esclaviza 
observ5ndolo, primero; siguiindolo, despuis. Y cae sobre Lorenzo Angol. Nora siente que 
nunca m5s volver5 la paz a su alma si ese hombre ante ella no se quiebra. 2Por qui.? Porque 
alli aterriz6 su deseo sin que nadie pueda jam& saber por qui. fue alli y no en otra parte. 

mente ausente. Una inquietud creciente lo lleva a asirse a sus 
ha de encontrar firmeza. Hay quienes se afirman estando y que- 
se. Per0 no es dificil percibir c6mo 10s rayos de Nora remueven 
y sus intenciones futuras. Su sangre empieza a acelerarse y su 

_nvolverse de hastio. Vacila, se diria que cede terreno y que Nora 
absorbe m5s y m5s. Hay un iter temblante entre ellos, i.ter que 10s sigue ya alarghdose, 
ya comprimiindose. 

~ 

Lorenzo est5 con su 
ausencias donde, espera, 1 
dando; otros, ausent5ndo 
en 61 sus amores pasados 
B6veda de La Can tera. a e 
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Las lineas de marcha continuan yendo y viniendo. Baldomero Lonquimay, en sus 
acostumbrados paseos a grandes zancadas, cruza una de ellas y la respira. Se para, se sacu- 
de y bufa. 

iNora! Lo Gnico que lo amarra y lo revuelve en el vivir de 10s hombres ... Bufa. Y sus 
bufidos, plet6ricos de energia y de hum0 de aristolaquia quemada, golpean en 10s oidos 
de Lorenzo. 

Este golpe es como un impact0 que desata una reacci6n. Lorenzo se afirma y reaccio- 
na. La B6veda de La Cantera es ahora un llamado agudo y soberano. La inevitable presen- 
cia de Lonquimay enfurecido y sufriente le levanta ante 10s ojos mil escenas de 5spero trato 
humano contrario a la meditaci6n serena y a1 estudio en el silencio y la medialuz. Lorenzo, 
pues, se recoge y su recogimiento es, por extraiio que parezca, un polvorin que se expande 
chisporroteando. Su chisporrotear es acogido y comprendido. 

All5 en un extremo del jardin, Rosendo Paine siente. Siente que hay que vivir, que es 
perder el tiempo seguir asi sin conmociones por muchos temas trascendentes que se abor- 
den, por muchos locos nocturnos y aves demoniacas que visiten, por muchos dramas que 
el chino haga representar, por muchas sabias explicaciones que den todos 10s facultativos 
del mundo. Y recuerda, en su sentir, que, despuis de todo, hay un pacto. Es curioso, m5s 
bien inesperado -a1 menos para mi- que esto pique en el amor propio de Rosendo. De 
pronto quiere ser como si dijiramos un as, un verdadero as portador de aventuras y haza- 
iias y le pica, sobre todo, la suposici6n de que Lorenzo pudiese considerarlo gris, amorfo, 
no un calavera donjuanesco a1 ciento por ciento. Asi se le agranda el pacto a Rosendo, a1 
displicente Rosendo que, en un principio, no tuvo otro acicate para aceptarlo m5s que una 
especie de coqueteria literario-intelectual. Esto pica en su orgullo de macho. Yo pienso: 
ila raices de narcisos! 

El uno en la biblioteca de las casas, el otro, como he dicho, en el extremo del jardin, 
en un instante dado y sin hablarse ni siquiera verse, se comunican: 

Lorenzo cede a Rosendo el amor de la cautivante Nora. 
Cede, trasmite su cesi6n. Y ksta se efectua segun la 16gica pura, se produce en su 

esencia misma, digamos segun la ley severa e impersonal y no segun las pequeiias contin- 
gencias de las pasiones humanas. Mas para ellos -Lorenzo y Rosendo- este proceso se les 
troca en un error de transmisi6n: 

Rosendo recibe el abandon0 de Lorenzo per0 esto no le implica recibir a la persona 
abandonada. 

Siente que debe, que es su deber, amar, atacar, colaborar con su amigo emprendiendo 
aventuras desenfrenadas. Yen estas ansias la persona de Nora queda ausente, queda flo- 
tante, no existe ... 

Error de trasmisi6n ... para ellos; n i n g h  error para la Ley. Se pueden transmitir e 
intercambiar estados de alma; no se pueden transmitir ni intercambiar personas. 

El error lo consideraran mas tarde. Por ahora la comunicaci6n establecida se pone en 
marcha: 

Lorenzo: Lorenzo se recoge y se refugia. La B6veda es su centro, su existencia. No ha 
venido a Curihue m5s que para verificarlo una vez m5s, una ultima vez. Y sin duda lo ha 
logrado. La moment5nea intranquilidad que 10s rayos de Nora han producido en 61, le 
han evocado el tragic0 amor con Chinchilla, las largas veladas con la lanza erecta frente 
a1 ropero de tres cuerpos, el caviar del Obi y el champagne extra-sec, la palita de Ambar, 
el gato canterino y todo ello reposando sobre el estanque sosegado de sus ojos sin visi6n. 
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(Yyo ahora -desparramado por 10s entretechos de las casas de Curihue- sien- 
to que me traspasa, con frio de metal, la posesicin resbalada y encubierta tras las 
palabras de Naltagua, de aquella santa prisionera que desde aquel entonces duer- 
me en su tumba) . 

Conjuntamente siente Lorenzo en 10s labios sabor a azogue, oye la voz de Rosalinda, 
ve 10s tiernos caditveres de las malogradas sobrinas, siente ahora sabor y olor a rios y ocia- 
nos poblados desde percas y carpas hasta cachalotes y esponjas. 

Luego, la alarma; y el doctor Hualarii.. Una muerte, una muerta. Los Encapuchados, 
mtisicas solemnes, un barman, quince monjes, mucha gente, un deslizamiento por calles 
tristes, dos detectives. 

Dos detectives y una sospecha. 
Esta sospecha hiela su alma. 
Ve en ella una consecuencia Clara del amor, de sus amores. El, por esta via, ir5 siempre 

a una cathtrofe. 
El est5 constituido dentro de un tal destino que la generalizacibn de su cas0 le es 

inevitable. De buena fe se aferra a esta 16gica deductiva suya. Hay s610 destinos inamovibles - 
y la inteligencia es reconocerlos, acatarlos y explotarlos en lo que son, nunca fuera. 

Yo veo que miis que evocado, Lorenzo ha invocado. Que miis que ser su sin0 esta Clara 
secuela de causas y efectos, 61, sin saberlo, ha implorado que asi sea. Lo que fue un acci- 
dente ha de ser una ley. Una ley que colabore con su propia finalidad: la B6veda y la vida 
que ella encierra para darla a quien tenga el temple de aceptarla. 

Siente -quiere sentir y lo siente- que el momento es decisivo para las determinaciones 
que adopte. Porque 10s rayos de Nora le han hecho adivinar que hay ahora, en Curihue, 
rayos por todas partes, que el clima pasional ha cambiado, que todos van a proceder des- 
atando y entregiindose. Es, pues, el momento del esfuerzo para acentuar la reclusi6n. 

Van todos a vivir. Rosendo, sin duda, vivir4 tambiin y sabra de la vida de 10s dem4s. 
La conexi6n con el mundo no se romper&, quedarii establecida. El sera el punto central, 
f undo. Ellos y ellas creeran 
7 ones caigan a 61 y de ahi, 
t 

4 foco, jel vbrtice! de cuanto ocurra y pueda ocurrir en ese mi 
iivir mas, en realidad, s610 producirh para que sus producci 
ransmutadas, florezcan en vida verdadera. ., n 1 .  1 1  rero aqui me asaira una auaa que causa una inrerrupcion. Es por culpa mia. 

A pesar de que en nuestras comunicaciones mi voluntad entera se dirige a concentrar- 
me como observador, callando mis ideas y aun interpretaciones, llegando a este momento 
vacilo, reflexiono y hago un parintesis a1 curso de 10s hechos. Es el siguiente: 

Lorenzo acaba de formularse una transmutaci6n de las ajenas producciones de vida 
cruda; o sea, crear i l  un florecimiento. Aqui yo salto (manera de decir, se entiende). 

;Transmutar? 2Hacer florecer? Per0 &mo? Pues si Lorenzo lo hace, y basiindose en 
10s otros y alimentandose de ellos, ;qui hago entonces yo? <Para qui  el mismo Lorenzo 
me ha encargado una tarea que quiere hacer el? No puedo creer que sea para tener dos 
relatos diferentes sobre un mismo asunto y luego, como cualquier dilettante, entretenerse 
en cotejarlos. Por cierto que para tal cosa no hace falta una B6veda. 

Lorenzo recibe mi duda y yo percibo su respuesta que es, en dos palabras, como sigue: 
Con las vidas de Rosendo y 10s demas, Lorenzo no pretende interpretar nada ni ba- 

sarse en ellas para hacer obra alguna; las quiere, las necesita como un peso sobre d, peso 
que ayude a sumergirlo y mantenerlo en su reclusi6n; y que, a1 mismo tiempo, lo tenga 
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conectado con el vivir activo y positivo: a) para aquilatar -a ciencia fija, gracias a una 
comparaci6n posible y continua- una y otra vida sin que le queden de la externa, puntos 
ignorados; b) para asegurarse de que su vida recluida la hace por su propia voluntad y no 
por haber sido desplazado de la otra, no por impotencia; c) para deshacerse de un temor 
sordo y muy hondo, que algo desconocido le anuncia, de que una reclusi6n absoluta 
puede y debe engendrar una locura incurable; d)  para tener, en cas0 de fracasar, un 
asidero, una tabla de salvaci6n que lo incorpore de inmediato en la vida del mundo sin 
siquiera dejarle la sensaci6n de destierro en la Bbveda, de tiempo perdido. 

No hay obra ni creacibn, p e s ,  en sus proyectos. Hay la busqueda de un hondo y fuerte 
estado de inimo solitario que, con sus vibraciones propias, reemplazari las vibraciones de 
que se nutren 10s demPs hombres. Lo que este estado produzca como actuacih, s610 el 
estado mismo podrP indicarlo a su debido momento. Es un sentido de vida el que se busca 
y, para encontrarlo, se busca antes un modo de vida que -devolviendo la voluptuosidad 
perdida en 10s afanes del mundo- prometa dar ese sentido buscado. 

No hay obra tal como nosotros lo entendemos. Las comunicaciones interrumpidas se 
restablecen. Lorenzo se sumerge con confianza y anticipadamente en su B6veda. Asi lo 
percibo. Asi es que sigo planeando. 

Nora: Nora, a su vez, se recoge. Mejor dicho, recoge sus rayos. Se ve obligada a hacerlo 
a1 recibir el desdh  de Lorenzo. Esto la hiere, naturalmente, como a cualquier mujer. Per0 
a1 mismo tiempo la herida aumenta en ella su natural instinto de lucha, de dominio, de 
avasallamiento del hombre. En resumen aumenta lo que he llamado -puesto que asi es la 
costumbre de llamarlo- su “diabolismo”; y como kste es su temperamen to authtico, el 
aumento en cuesti6n le proporciona, lbgicamente, placer. 0 sea, el placer que, sin excep- 
c i h ,  da todo aumento de fuerzas, tanto mis si son, como he dicho, las fuerzas intrinseca- 
mente authticas. 

Ahora bien, mi posici6n -por cierto, lo he dicho, privilegiada- no me da un poder de 
penetraci6n suficiente como para internarme en la parte consciente de Nora, de modo 
que me es imposible saber si ella se da cuenta de que un fracaso le causa su verdadero y 
mPs profundo placer. Percibo que ella busca el fracaso, el dolor para extraer de 61 su 
fuerza, fuerza que es su voluptuosidad. Mas no logro percibir el grado de auto conciencia 
que hay en esta blisqueda. Ignoro, pues, si las fuerzas de fuera obran sobre ella totalmente 
separadas o colaborando con lo que corrientemente llamamos la persona humana tal o 
cual, en este caso, Nora de Bizerta y Ofqui. 

Por su manera habitual de ser -manera que juzgo en la vida diaria y no desde el 
matacsn- me inclino a creer que sus fuerzas de fuera trabajan desconectadas de su con- 
ciencia de persona individual pues es Nora, en su proceder, impulsiva, arrebatada y mo- 
viente, en vez de ser -que es lo que me parece propio para el otro caso- buscadora en un 
laboratorio psiquico en el cual escudriiiar, elaborar y exprimir hasta el maxim0 el comple- 
jo de fracaso deliberado, de dolor y voluptuoso placer. 

En fin y como sea, algo percibo nitidamente: este aumento de vitalidad que ha inyec- 
tad0 el desdh  de Lorenzo es suficiente para apagar en ella, sin dejar rastro alguno, la 
creencia de que sin ese hombre la vida seria intolerable. El hombre mismo, personal, 
individualizado, se le esfuma para dejar su sitio a1 hombre generalizado, a cualquiera, a 
uno, a1 que sea, y que ha de caer avasallado para arrastrarse a sus pies. 

Siente que puede escoger, que dispone de la mira de sus rayos para apuntar hacia 
donde bien le plazca. Siente que en esta clase de experimentos no es esencial la persona 
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determinada, que lo esencial es una persona apta para el experiment0 y nada miis, como 
un bi6logo frente a su conejillo. 

Yo, sin embargo, por una tronera de mi matackn, percibo que no es la cosa exacta- 
mente como ella Cree en el sentido de su libertad de eleccibn, percibo que no ha llegado 
a la conciencia del sabio con el conejillo. Se verii por qui: 

Nora fulgura sus rayos hacia Rosendo Paine y piensa, sin mhs, que ella lo ha escogido 
porque si, porque asi ha de escoger. No, no... Lorenzo, a1 ceder, ha hecho un polvorin que 
ha ido chisporroteando hasta sus dos escogidos. No produce el efecto esperado en Rosen- 
do: Nora le queda ausente. Mas produce un cierto efecto en Nora muier, a1 fin y a1 cabo, 
mayor sensibilidad recept r el chisporroteo, 
es decir, Rosendo. 

I 

iva: la inclina hacia el escogido, el indicado poi 

~~1~ L ~ ~ , l ~ ~ ~ ~ l ~ ~ ~ - l . . . l _ l . l  ....... 1 1 -... Nora despliega, pues, ante esre touos su iricdicuiauieb y buuyugduor es encantos. 
Creo que debo aqui intercalar dos palabras para 10s aficionados a1 paisaje: 
No s i  c6mo -ni me importa mayormente saberlo- nuestro critic0 Ascanio Viluco 

supo, bastante mks tarde, mi estada en 10s entretechos curihuefios, las percepciones que 
alli tuve, cuhnto me habian interesado y como, mhs o menos las habia anotado. Natural- 
mente critic6 y reproch6. La base de sus criticas y reproches fue la exagerada -61 dijo 
“inconcebib1e”- ausencia de 10s movimientos, gestos y palabras reales de mis actuantes y 
de 10s sitios en que sus diversas proezas amorosas ocurrian. Reconozco, en verdad, esta 
falta. Aunque parezca parad6jico puedo asegurar que ella se debe a una gran veracidad 
por parte mia. Mis facultades perceptivas estuvieron todo el tiempo -de 5 a 9 p.m.- tan 
cogidas por 10s sentimientos mismos que se desarrollaban ante mi y por las fuerzas extra- 
fias que 10s originaban, que movimientos, gestos, palabras y tambiin sitios pasaron a cali- 
dad de simple tel6n de fondo, de envoltura secundaria. Ademks ayud6 a esfurmarlos mi 
certeza absoluta de que todos ellos hubiesen podido ser diferentes -otras palabras, otras 
acciones en general y en otros sitios sin parentesco alguno con 10s del fundo- y, a pesar 
de esto, haber sido exactamente 10s mismos sentimientos que ante mi se desarrollaban y 
seguidos de las mismas consecuencias. Lo iinico, pues, que puedo decir a 10s aficionados 
a1 paisaje -cuya afici6n estimo tanto como el propio Viluco- es que cuanto he dicho y dirk 
de las pasiones de mis biografiados tuvo como escenario la gran morada de Curihue que, 
sin duda, se presta admirablemente para esta clase de procesos psiquico-amorosos con sus 
largos corredores, sus habitaciones sombrias y de buen gusto, !enas de artisticos y antiguos 
muebles y objetos, con sus pasillos de tinte misterioso, con sus jardines y arboledas y huer- 
tos y bosques, con su sin par emplazamiento cordillerano, con sus peucos y kguilas y hasta 
c6ndores que la sobrevuelan, con sus campesinos laboriosos y sencillos, y, por fin, con ese 
sol radiante que la iluminaba y que, poco a poco, dulcemente, fue ocultkndose para dar 
paso a un coloreado crepiisculo que, a su vez, dio paso a una noche cuajada de susurros y 
de estrellas. 

Vuelvo, entonces, a mi vasto escondrijo y sigo: 
Nora despliega ante Rosendo todos sus incalculables y subyugadores encantos. 
jTarde! j Demasiado tarde! 
Rosendo, obediente a la actualizacibn del Pacto gracia9 a1 chisporroteo de Lorenzo, a 

las maquinaciones del galp6n del heno, a1 contrachoque que en i l  producen las diversas 
manifestaciones de alta intelectualidad, y, sobre todo, obediente a su propio temperamen- 
to, Rosendo Paine ya ha partido veloz. 

Es un dardo, es una bala, es un electr6n. 2Su objetivo? Uno solo: Isidra Curepto. 
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“Curioso, curioso ...” -me digo. 
A pesar de que me he impuesto, para toda mi permanencia en el mata&n, una actitud 

de pura observaci6n y de la mas absoluta neutralidad, no permitiindome ni siquiera su- 
poner nada, noto que he supuesto y que he querido adelantarme a 10s acontecimientos 
-con franca equivocacibn, lo confieso. Noto que he creido que Nora y Rosendo formarian 

hacia la 
* .  

un binomio de fuego y que, en el remoto cas0 de no formarlo, Rosendo atacaria 
dulce Jacqueline. iNada! Es hacia la otra ... Fijo mi atenci6n sobre esta otra. 

Isidra: Isidra Curepto, ya lo sabemos, es artista, es sensible, es refinada e i 
Isidra Curepto capta. 

Ant.- i i n a  nercnni ac; ha17 c l i i ~  pvtpnrlPrcP iin nnrn m 6 c .  PC n.-r.-cQrin QmrPcT ””, y-- .,ILL.,IAuIIuI r-’”---- -”- y”L” L A L U Y )  -v l l r r r U U l l V  -5Lb5ar a mis 
percepciones del entretecho, las observaciones que sobre ella se han hecho. Vengan, pues, 

-.A- 

a1 

an 
so 

- -  
correr del 15piz. 

Yo diria -y hay quienes me apoyan en mi opini6n- que es Isidra en el munc 
Iticursi. iQui soltura tiene, qui  seguridad en si misma, qu i  domini0 perfecto sobr 
bre 10s demss! Donde se encuentre est5 en su sitio desde el dia en que naci6. Es tam 

1 .  1 .  7 1  “ 

lo la 
e siy 
ibiin 

la anricursi en el arre, es aecir, en su arre, en ias omas que ejecuta: rioreros, cajuelas, 
cofrecillos, tapalibros, ceniceros, pisapapeles, hasta pequeiiitas estatuas en terracota. iQui 
buen gusto, qui  arrobadora sobriedad! iYqu6 facilidad para hacer! Se diria una displicen- 
cia a1 servicio de un gusto exquisito. Per0 es la ultracursi en su vida interior. Lo es, sobre 
todo, en las relaciones de esta vida interior con sus otras vidas no cursis. Mientras estas dos 
-,.+:+..A,.” ,.“+A- -:+:A ---- e- ^^-^-^A-” . - l l L  -11-1 T,.--l-^-^^ -: L ^ -  - L : - r - -  - 2  
d L c L I L u u c a  cbLc11 lllLludlllCllLC sCpd1 d C l d S ,  idlld C l l d .  I C I I U I  C l l l U b  ~ l C l l l p l C  IIIULIIUb UUJCLU” pl I- 
morosos. Sin embargo hemos sentido -10s que me apoyan y yo- un cierto temor a1 ver que, 
muy sutilmente, la cursileria de su vida interior se est5 filtrando a su regi6n del arte, no a 
la obra misma sino a la conducta que ha de seguir la obra cuando toca a la vida interior. 
Ya lo habran advertido 10s lectores durante la tarde del Dia Dos cuando Isidra se enfrent6 
con el drag6n de or0 de ojos de rubi y alas de marfil, ese drag6n que con el capitan se 
junt6 en Chekiang. Se recordar5 que Isidra ensay6 de inmediato 10s “sitios ambientales” 
en cuya construcci6n lleg6 a incluir 10s sordos pasos de Lonquimay. Esa tarde no se hizo 
musica per0 despu6s se ha hecho en presencia de nuestra dama: igual cosa que con el 
drag6n: pide que el trozo musical sea tocado a tal hora y no a tal otra, entre determinadas 
cortinas y luces y especificados perfumes de flores. En fin, algo que es peligroso. 

Recuerdo -ahora que escribo aqui, no en mi matac5n- que cierta vez Valdepinos me dijo: 
-Del arte verdadero a1 arte “inefable” no hay m8s que un paso. Y criame, amigo, que 

del arte inefable a la cursileria no hay m5s que otro paso, m5s corto que el anterior. 
Isidra tiene un sobrino -de 9 6 10 aiios- hijo de su hermano mayor, Ignacio Curepto. 

Es iste una rata burs5til que, corriendo y trepando por 10s edificios de la Bolsa, gana y 
pierde cada mes sumas fabulosas. (En realidad -lo s i  por el corredor E. Buin- no hay 
hombre que, a la postre, tenga mensualmente una cantidad m5s estable y siempre igual). 
Pero, en fin, corre y trepa y s610 habla de sus carreras y trepadas. Isidra, por lo tanto, lo 
escobilla con su desprecio y lamenta que un niiio tan “artista e intuitivo”, como es Ignacito, 
tenga un padre tan “materialista y prosaico”. Isidra, pues, ha cobiiado a1 chico baio su ala 
protectora e di ombre 
de Nacho- g )O IS, tam- 

, &  

inspiradora. El niiio-Nachiev, como ella le 
usta francamente de 10s cantos y guitarras F 
r 1 1 1. 1 

., ., 
ice eslavizando su sobren 
pulares y de 10s palmoteo 
, , . -  3 1  

- 

boreos y huihs que 10s acompanan; como la generaiiaad ae 10s ninos, por IO aem5s. Sin 
embargo Isidra ha captado fluidos de Nachiev que expresan gran penetraci6n en la seria 
mitsica. Le inyecta entonces fuertes dosis de ista (creo que, principalmente, de Mozart, 
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Debussy y Prokofiev). A ojos vistas el niiio se aburre y, a1 primer descuido, pone en el 
fon6grafo una cueca o un bullicio cualquiera de tal especie. "?Entonces?" -oye Isidra que 
todo el mundo se pregunta. Con sonrisa displicente y ojos entornados desarrolla el si- 
guiente argumento: 

-Si, Nachiev gusta de popular. Cree. No gusta. Nachiev gusta no popular sin0 ambien- 
te encontrado en ranchos donde oy6 primeras veces. Ambiente aqui, para su alma sensi- 
ble, es: humildad, rusticidad, espontaneidad, comuni6n directa, sin tacha, con naturaleza, 
florecimiento, expansi6n vital antes de contact0 vulgar de humanos. Nachiev -1 tan niiio 
aGn!- confunde. Y este gustar de aspectos profundos atribuyelo a musica alli oida que es 
ruido llenante y sofocante de ambiente. Mas lo que est5 apreciando es linea paralela mu- 
sical de aquella visi6n sublime de naturaleza. Sea, en mhica, Prokofiev, Debussy, Mozart. 
iVerdad, mi Nachiev? 

No s i  si con estos datos es posible formarse cabal imagen de la joven; mi sentido de 
proporciones en estos temas no es muy agudo. Agregari, pues, otro "momento isidrico" 
-como 10s llaman algunos- que ahora me viene a la memoria: 

Es en la oficina comercial de Ignacio. Alli est5 la hermana, asunto de captar esa vida 
en que esos seres viven. Ignacio le cuenta que vendran posibles compradores de ciertas 
mercaderias que i l  vende. Llega uno, X; Isidra lo ve, lo capta, lo compenetra y lo des- 
aprueba; este comprador carecia de la hiperfineza sensible requerida. Ignacio no le vendi6 
las mercaderias. Llega otro, U; igual cosa. Llega un tercero, Z; la agudizada Isidra "percute" 
en i l  hiperfineza sensible. Dice a1 oido a Ignacio: "Ese hombre si, tiene, vibra, es". El 
negocio con iste se hizo. Isidra queda radiante y confirma que, aun en mercantilismo, 
aquello, lo que es en si, dirige, gobierna, triunfa. Se marcha satisfecha, convencida de que 

prador. Luego E. Buin charla con Curepto y Cia.; dicele iste: 
-X queria comprar s610 media tonelada, asi es que no le vendi. En cambio Y se inte- 

resaba por 6 o m5s toneladas; imposible. Felizmente vino Z que buscaba, precisamente, 2 
toneladas, asi es que trato hecho y vendi. 

Esta singular persona despierta 10s "efluvios" (como ella diria) de Rosendo Paine. Este 
no es hombre de tanteos. Arremete. 

Rosendo, he visto, est5 algo empachado de alta intelectualidad. Tiene raz6n. La inte- 
Im-tiialidad ha c i d n  hacta ahnra la nnta nrpdnminantp en C1iirihiip Pnr iin lacln 1 1  ntrn E P  

1 Longotoma. Per0 a Rosendo est0 lo aburre. "Aburrir" no es la palak 
ria empleado all5 en el suelo mas aqui, entre vigas y viguetas sensilc 
10s y cornisas vivientes, bajo gateras y tragaluces impresionables, esta pa 

T T  1 1. 1 - 
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vacia en ella 0, por lo menos, llega hasta sus deslindes. Este giro de 10s hechos interesa a 
varios de 10s veraneantes, no lo dudo; divierte a otros, creo yo, como a Valdepinos y a 
Desiderio Ira exacta; 
yo la hab des, sobre 
artesonac labra que- 
da estrecha. veo el proceso mas ampiio y IO veo ciaramente. utra cosa es escrit$rlo pero, 
en fin, hay 

Dig5mc -1ectualizar como un 
refugio de ,,LuLraDLaD. DL LLLa, lIv,  yuL ulla a v a p L u i a  L L l  L a 1  DLLltido roce siquiera su 

:a tendencia le aparece 
lues si lo fueran -pien- 

. .  
que intentarlo: 
xlo sin rodeos: a Rosendo le parece esta tendencia a intc 
n o T I o v l O t l c  11- e- _ _  nllo I l _ n  mfimno,-h- t -1  

v 

mente a1 considerar a sus amigos; sabe quiines y c6mo son. Per0 est 
conforme para hombres que no son hombres a1 ciento por ciento 
sa- no tendrian ni tiempo ni afici6n para engolfarse por tales senderos habiendo, por 
todas partes y aqui mismo, posibilidades sin fin de mnjeres, orgias y pendencias. Tienen 
tiempo y afici6n: no son hombres integrales. La unica explicacibn posible seria que una 



- 
i i  pienso asi per0 Rosendo si y es de i l  de quier 

nuestro joven experimentara ante 10s demhs, 

parte de ellos fuese asexuada. Rosendo no entiende que pueda existir una parte asexuada. 
Todas las partes estAn, tienen que estar, teriidas de sexo. Las inclinaciones a engolfarse asi 
han de ser sex0 alejado de su verdadero objetivo, sex0 desviado que da caracteristicas de 
antimacho. Ninguno de ellos acepta para si, ni por asomos, tal cosa de antimacho; todos 
ellos tienen cerrada y lacrada la regi6n de su propio sexo. Entonces dicha parte, sin 
poder explayarse segiin su naturaleza, se engolfa y desparrama por las vias de la llamada 
intelectualidad. Yo no siento I I se trata y no 
de mi. 

Si esto fuese todo lo que f5cil le seria 
despreciar, primero; dominar, despuis. Sin embargo ni desprecia ni domina. Yo, identifi- 
c5ndome con la m5s alta de las veletas caseras, percibo que el tal refugio, que i l  quisiera 
pisotear, se le presenta, a cada momento, harto m5s d i d o  y resistente que un simple 
refugio; se le presenta como algo dificilisimo de conquistar. Desde mi veleta veo por que: 
porque no se conquista lo que flota por un ambiente, no se conquista lo que se escurre, 
aquello que da una nota y nada mAs, aquello que da un color para luego borrarse y reapa- 
recer no como un hecho ni siquiera como una sentencia sino como un acento, como un 
subrayado, como una caracteristica impalpable y aun irreprochable. 

Ahora siente que si 61 estuviese dotado de otro modo, si su interis general se dirigiera 
algo m5s a pensar, a escudriiiar y hasta meditar, le seria ampliamente posible participar 
en esa vida sin que por ello perdiera nada de su calidad de hombre-macho. Todo impedi- 
mento y toda contradicci6n desaparecen. Podria coger todo aquello. Per0 le resbala la 
manera de c6mo hacerlo, y el hastio de intentarlo lo distrae. Se siente a1 margen. Nadie 
acepta quedar a1 margen de gentes que ... jSi! Tenia 61 raz6n hace un momento: son gentes 
que se aferran a las lucubraciones intelectualizadas por impotencia pederastica de arre- 
meter, cara a cara, a lo que vive y bulle y arde y hcha y se defiende. 

jAdelante! jArremeter! 
Y otra vez todo ante i l  se diluye. ?C6mo, Dios mio, arremeter contra un acento? 
Retrocedo yo hasta enredarme en el pararrayos. Porque percibo ahora el cas0 con 

ii  ni en nin- 

el encanto 

nitidez: como que ese acento se con 
guna parte fuerza alguna que se inte 

iEs claro! iPor eso no enciende 

- -  
cretice, como que encarne, no habr5 aqu 
rponga a la arremetida de Rosendo. .~ 

el fuego de Nora! jPor eso no cae bajo 
. 1 . *  1 . .  . I  perfumado de Jacqueline! Porque su sicuacion ai margen -1ncomoaa simacion marginal 

como es inc6moda una pulga o una gotera- lo roe, lo carcome, sobre todo le desvirtua sus 
impetus pasionales. 

;Nora? Nora, 61 la ve en la bacanal, deberia ser su aliada. dacqueline? Jacqueline, 61 
la siente dibil, amorosa, acogedora y sencilla. ~ L O S  amigos entonces para desahogarse en 
polimicas? Los amigos son, justamente y por desgracia, discutir, rebatir, alegar, argumen- 
tar ...; es decir, escapar de lo intelectual para volver a caer en 61. Y a1 fin y a1 cab0 no se 
trata, jno! de cerebralizar nada porque su temperamento es fuerte, sano, potente y est5 
por encima de cerebralizaciones. Yporque ... porque all&, en el galp6n del heno, el capitiin 
Angol y don Irineo Pidinco trabajan, maceran, aglutinan, sahuman ... 

Triste espect5culo es para mi ver tanta potencia sin hallar objetivo. Adem5s yo quiero 
mucho, mucho a mi amigo Paine. No hay por qu i  entristecerse. El pararrayos me dice: 
“Como que se concretice ...; como que encarne ...”. 

Mas ipor que, por qu i  no ve mi viejo y querido amigo? ?Es posible que no vea si ahi 
est&? jRosendo! jAhi e&! 
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De pronto ve. 
Isidra es la encarnaci6n viviente, concreta de lo que fluye y corre por la atmbsfera, es 

fornica. 
Paine es, pues, una excita 
irrayos y me deslizo por 
^ ^  -:-- -. & l-.. -:A 

su altoparlante y a su vez su midula. Yadem5s es alta, delgada, de tez suave, uiias muy rojas 
y cabellera desordenada. 

Rosendo es poseido por un arrebato indomable. Curihue entero es ahora para i l  una 
llamarada. Tiene que alcanzar a esa mujer. Tiene que hacerla suya para dominar. jPara 
apoderarse de lo inasequible y vencerlo! Tiene, si no quiere sucumbir, que ejecutar, cuan- 
to antes, este primitivo per0 eterno acto de magia. Tiene, pues, que apropiarse del enemi- 
go o de parte de 61, incorpor5rselo en un acto de posesi6n y asi neutralizarlo, aniquilarlo. 

Un sin fin de asociaciones de ideas me vienen simultgneamente y me llevan a desen- 
traiiar el m6vil oculto de Rosendo. (Despuis, por la noche en cama, analizo este proceso 
mio que espero referir aqui) . Por ahora, tomado como estoy por 10s hechos, lo descuido 
-aunque lo registro- y s610 lo expreso diciindome que “mi amigo tras de Isidra” forma un 
acto intimamente emparentado con el canibalismo: comer, ingerir, fundirse asi con el 
contrario. Si entre dos canibales se pone una delgada muralla de siglos, entonces el de este 
lado, en vez de devorar, coge y 

La excitaci6n de Rosendo 
Yo me desprendo del para 

ici6n m5gica. 
las porosidades de una hilera de 

tejas. Me dan ganas de cerrar  US UJUS y L d p i i I i t S  IUS UIUOS ante lo inevitable de esta arre- 
metida. jAhi est5 Isidra, sola en sombria habitacibn! jAqui va Rosendo, va y va! 

isanto Dios! jTarde, demasiado tarde, otra vez! 
Isidra Curepto, desde su complejisimo mundo de sutiles vibraciones, encauza, ha en- 

cauzado ya, su amplio y noble interis sexuado sobre el bueno y queridisimo Teodoro 
Yumbel ... 

jAh! Porque Isidra tambiin tiene sus alicientes internos que la mueven. He dicho dos 
palabras sobre la Isidra comentada all5 abajo en el suelo. Ahora la veo desde el matac5n. 

Isidra est5 llevada por una inclinaci6n protectora. 
Isidra capta, lo capta todo. Pasea por el jardin: de cada flor capta que su color es una 

confirmaci6n de las aptitudes de ella, de Isidra, no de la flor; de cada trino de avecilla capta 
que es un llamado desesperado que ella ha de interpretar y, por ende, humanizar. Y asi 
captando pasa por el parr6n. Bajo el parrbn, solo, sentado en humilde banco, Yumbel 
medita, aiiora, desamparado sufre. 

Llega a mi matac5n un triste taiiido: Yumbel se ahoga en un gris vacio interior, un gris 
doloroso pues nace de una bGsqueda impotente. Pues busca el desgraciado Teodoro, bus- 
ca con todo ahinco, busca porque sabe que hay algo, que tiene que haber algo lleno de 
significado, algo que puede manifestarse de un momento a otro, ahora mismo, y de cual- 
quier parte o... nunca, nunca ni de ninguna parte. 

A mi matac5n lleea este triste taiiido. Isidra Curepto lo adivina, lo traga y ahora lo hila 
I 

r porque se equivocan, porque no ven, 
pvi que no nun erLLorLLruuo uun. Ld V I U d  CbLd I lCCI ld  para armonizar y, en la armonia, crecer. 

v 

Iara con 61 hacerse una red. 
Los hombres que sufren no sufren; creen sufri 

... 1 ..... ....... l . . - L  -.<.. T - . . :3-  l - - - l - -  .- - -  
Todo es cuesti6n de afinar y, ya afinado, crear el acorde. La Tierra no puede sufrir a1 girar 
alrededor del Sol ni el Sol puede sufrir a1 enviar sus rayos a la Tierra. Esto es y nada m5s; 
y el hecho de ser engendra vida. La vida es un milagro sorprendente. Ser, uno mismo, a 
todo instante, un sorprendente milagro, ser en il... ?No es arrobarse? $abe alli un sufri- 
miento? $6mo no lo ven? jOh, qu i  lamentable equivocaci6n de valores! Yen tal equivo- 

716 



cacibn, Teodoro Yumbel ... tEs posible? El hombre que tuvo la suerte de ver por sus propios 
ojos y sentir en su propia carne -a1 amar a Calucha y no ser su amor aquilatado- que hay 
imbecilidad en este mundo ... Per0 ?que no basta sentir y ver una cosa para que demostrado 
quede que uno no es esa cosa, por lo tanto, una imbecilidad? ;No fue ese sufrimiento 
elevacibn? Y trajo, por santa ley de compensaciones, un premio inimaginable, en su gran- 
A P T - .  ;r - T J r = n i , r  T T  Afi-nAie- C q t * , i - n i n n  R n t t ; P - l l ;  T-nnh-USer... Mientras abajo, Calucha, 
ULbU. A I  u ” L L l U U )  7 ‘ I I I U U I L L C )  “ C l L U l I 1 1 1 , U )  U U L L I L L I I I ,  ILI l l l l l lU 

Rosendo, el diario vivir y el hastio ... 
Asi piensa Isidra y se dice: 
“Pues ahora vengo yo”. 
A explicar, a dar luz. $6mo? Con una palabra, un g 

T T  r 1 ,  . .  , 1 1  T T  . 
la paz del coraz6n. 
mas lo sienten en nebulosas. 

3az y armonia lo toman como 
- . n - ~  I ---- _ x _ _ L . . ~  h~ 

{esto, un efluvio, un fluido, un 
contacto. nara ver, nara sentir, nara temmar. u n  nomme m&s, sobre este mundo, sabrP 
entonces que dos brazos de mujer, dos labios, dos senos son 10s portadores y reveladores 
de la armonia universal y de 1 

Todos sienten que asi es, Lo intuyen, mas en brumas. Y 
el goce del desatamiento de 1 el fin sin percatarse de que es 
el medio, diriamos, el sintomd. lruuic y I I I I X I ~  ~ C I I L C !  IYV ven, no quieren ver. jEntonces? 
Que vean, hacerlos ver. $6mo? Pues que vean, si, que vean que ese sueiio vago no es ni 
vago ni suefio; es la realidad, tiene que ser ella puesto que la tenemos, puesto que una vez, 
tan s610 una, la hemos tenido. jC6mo puede tenerse o haber tenido lo que no es, lo que 
NO? Y el Maestro ha dicho, ha repetido: 

“No me buscariais si no me hubieseis encontrado”. 
En verdad, tienen ojos y no ven. 
Ella har5 ver en vibraci6n. 
Y 61, en kxtasis, creerP; y, enajenado, agradecert 
Pues el Maestro tambikn ha dicho: 
“Cuando yo paso, todos mis hijos me reconocen”. 

nde, tan sublime y portentoso! 
Porque su psique ya ha llegado a1 

all$ en el galp6n del heno, mi 
#ahurnerean ... 
lo de amor. 
cci6n mia-, las lineas de marcha 

oDeaecen a voiuntaaes accuantes. vamos a seguirias cautelosamente: 
Teodoro Yumbel est5 en el parr6n. Yo no s i  c6mo ha llegado a 61. Esto no me dismi- 

nuye ante mi matach pues veo que el propio Yumbel tampoco lo sabe y ademas percibo 
que nunca nadie puede saber c6mo una cosa se hace cuando se hace en un vacio interior 
de color gris doloroso. Ahi est& ahi queda, ahi suspira y, sin querer rezar, reza. 

Isidra Curepto est&, en el momento de la llegada del otro a1 banco humilde, tendida 
bajo un chirimoyo en cuyas ramas cantan varios zorzales yvarios chercanes. Este chirimoyo 
se encuentra s61o a 27 metros del galp6n del heno. Alli adivina la astuta fkmina cuanto 
acabo de anotar sobre las altisimas existencias, sobre las voces de 10s Maestros y sobre 10s 

Y hacer reconocer y ser reconocida, ies algo tan gra 
Asi piensa, asi obra, asi toda ella es Isidra Curepto. 

superplano de 10s animicos planos; y porque ... porqut 
capitan y don Irineo laborean, macerean, aglutinean y s 

Y es de este modo como el parr6n tr6case en temp1 
Por fin ahora, por un momento -y con gran satisfa 

1 1  1 . ,  . T T  . 1  

sinsabores del joven. 
En el mismo moment( 

Ln*A%-. -7x . - - l  A- 1, --+-o-l- 

recuerdos co 
contra lo intc 

3 Rosendo Paine, deambulando por las casas, pasa frente a1 
uuLull l l l U l a L  uL la allCLJala y mira la trampa del suelo. Se le produce una asociaci6n de 
1 In el drama del chino por eje. Y este eje desata 10s sentimientos de guerra 
I :lectual, que tambikn acabo de anotar. 
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Isidra ahora se levanta, se estira y marcha hacia el parr6n. Piensa que una fuerza 
sobrenatural la empuja. Yo, en cambio, vec que ella, hace unos minutos, vi0 a1 acongojado 
Teodoro dirigirse hacia ese sitio. Llega, siintase junto a 61 y lo efluvia. 

Rosendo mientras tanto busca y busca a su presa mas no se le ocurre que pueda estar 
en el parr6n. Yerra, pues, sus lineas de marcha pero esto no quiere decir que Sean ellas 
ajenas a su voluntad; por el contrario, son voluntariosas. 

Asi experimenta cu; 
ento. Desaparece toc -- - --L..A- - L,.--l 

ojos dentro de otros o 
:nte todo a su alredt 
"t,. _".-" ,..-I..-:.- - ,.",." 

- 
Isidra hechiza, sortilegia, embruja, encanta, augura, conjura, exorciza, endiabla ... 

per0 todo suavemente, dulcemente, ciindidamente, finamente, sutilmente, mielosamen- 
te ... per0 con infasis, con impetu, con tesbn, con fibra, con aguja, con taladro, con pun- 
z6n. 

Yumbel recibe, acoge, ingiere, aspira ...; empipase, enciindese, quimase ...; recbbrase, 
renace, revive ...; verifica, comprueba, afirma, sella ... que, ipor cierto!, la vida no se agota, 
que jam5s sus manantiales se secarin, que i l  sabia, si, sabia que el momento tendria que 
venir; que aquello que tom6 por desventuras fue experiencia, que la experiencia ensancha 
a1 individuo, que lo ensanchado, gracias a una ley de justicia, seri, a l g h  dia reconocido y 
premiado, lo es ahora, ya, jclaro estii! 

ando caen sus Ljos y su aliento dentro de otro 
ali io, absolutamt Sdor, except0 una especie de 
collu u ~ ; I ~ ~ u ~ u u  u u u d  de tamaiio ju3Lu p i a  Luulll a cuatro ojos y dos alientos. hi 
est5 con ella dentro del con0 o embudo o bocal cuando dos labios se juntan con 10s suyos. 

Teodoro Yumbel ha sido besado. 
Detengo el l5piz por encontrarme ante una tarea totalmente infitil: cualquier hijo o 

hija de vecinos sabe lo que esto es y significa y lo que, en tales momentos, se experimenta; 
es, por lo tanto, obvio; no cabe relato a1 respecto. 

Isidra cita ahora a Teodoro a una habitaci6n solitaria de las casas. Hay en ella un 
cuadro -mejor dicho, una reproducci6n- de Tiziano, Venus con el Organista. (Indiscutible- 
mente algo hay entre Venus -sea diosa, planeta, arte o mujer- y Curihue y sus habitantes). 
Deben ver ese cuadro, es indispensable verlo, ahora, ya, despuis del beso. Ella ir5 directa- 
mente; mas i l  debe ir por "senderos indirectos"-son sus palabras- y escoger estos senderos 
segGn el poder evocativo que le deparen; mas esta elecci6n debe nacer de la subconscien- 
cia, es decir, de un estado cercano a1 sonambulismo per0 a un sonambulismo iluminado. 
Ambos se levantan y parten. 

La iluminaci6n somnambGlica del joven lo lleva a confrontar su beso con variadisimos 
aspectos de la naturaleza entre 10s cuales 10s tres que m5s llaman mi atenci6n son: 1") una 
parra literalmente cubierta de caracoles; 2") un hormiguero pobladisimo; y 3") una hoja 
amarillenta de Slamo, primera avanzada del pr6ximo otoiio. Estas confrontaciones mis 
las que aqui no menciono le toman 14 minutos, a1 cab0 de 10s cuales cruza el umbral de 
la habitaci6n seiialada. 
. Durante este tiempo Isidra va r( con calma, con suma calma y sin 
escatimar profundas respiraciones q ulmones. 

Mientras tanto Rosendo, en sus i u a a  y V c l l l u a a ,  l ~ g a  d un punto desde el cual ve a Isidra 
entrar en la habitaci6n solitaria. (Es el momento en que Teodoro confronta beso y hor- 

x t a  a1 objetivo mas 
lue le repletan 10s p 
1 ̂̂ _._.^-:A,.- ll,.-,. r 

migas). Tiene un gesto de satisfacci6n, fr6tase las rnanos, alisase el cabello, enciende un 
cigarrillo y, a su vez, ja la habitaci6n del quietism0 y del Tiziano! Mas gusta deleitarse en 
lo que avecinase. Aqui palmotea, a1 pasar, a Longotoma; mPs all5 cruza dos palabras con 
Jacqueline; luego el espejo del zaguin azul lo detiene unos instantes. Yahora se encamina 
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a grandes pasos. Es el momento en que yo siento deseos de cerrar 10s ojos y taparme 10s 
oidos. 

Entra. Se detiene. Isidra se vuelve. Pequeiiito gesto de sorpresa pues espera a Teodoro. 
Sonrien. Primeras palabras. Un paso adelante de Rosendo; dos pasos; tres ... Alguien hace 
ruido a1 entrar. Yumbel. 

Rosendo se apresta para decir a1 reciin llegado cualquier cosa, casi nada, lo sufiente 
para que se marche a1 corredor, a1 jardin, a otra habitaci6n. Per0 es el cas0 de que Isidra 
irradia de alegria y la manifiesta. Toma a1 joven de una mano, lo lleva frente a1 Tiziano, 
piisale un brazo por la cintura, le murmura suaves palabras sobre el organista y todo esto 
se hace teniendo Rosendo frente a su mirada dos espaldas unidas. 

Yo aguzo una astilla de una vigueta del matach y percibo: a) Teodoro Yumbel: no 
percibe nada, ni a Venus ni a1 organista ni a su rival ni siquiera a su amada; s610 tiembla y 
desmaya; b) Isidra Curepto: se inunda de inclinaci6n protectora proveniente de la m5s 
alta linea de la protecci6n arquetipo y goza a1 tener ante ella un espiritu maleable y dcctil 
donde derramar su poder; c) Rosendo Paine: hierve de ira y, con rapid0 movimiento 
malabar, troca su ira en desprecio aseguriindose un triunfo a cortisimo plazo. 

Luego 10s tres se juntan un rat0 a charlar. Luego Rosendo se retira caballeresco y 
altanero y va hasta a1 zaguiin azul a mirarse a1 mismo espejo. 

Isidra entonces besa otra vez a Teodoro y le pide ahora que, con este nuevo beso, 
vuelva a recorrer el sender0 de hoja amarilla, hormigas y caracoles mas en sentido inverso. 
Esto es indispensable. Despuis ... ioh, despuis ya verh y sentirA! 

Parte Yumbel. Isidra se recuesta frente a1 cuadro. Rosendo vuelve y atisba. Y entra. 
iQui olimpica sonrisa de superioridad la dama le envia! Ante sonrisa tal no hay posi- 

bilidad alguna de pronunciar palabra alguna. Es el hielo mismo. ?Qui hacer? Esta pregun- 
ta la formulo yo. Rosendo no pierde su tiempo en formularse nada; sencillamente avanza, 
se sienta junto a ella y, sin mgs, la coge entre sus brazos y la deparadora de tantos 6sculos 
arquetipicos recibe el m4s cdido, mojado y hambriento beso que jamas ha recibido. 

En ese mismo momento el pobre Yumbel enreda el suyo en la hojita amarillenta de 
5lamo y, a1 hacerlo, all$ all& muy lejos, donde las estaciones se generan, el otoiio del aiio 
de 192’7 de la era cristiana siente que puede avanzar un paso m5s hacia nuestro hemisferio. 

Acii el hielo se derrite. Isidra se revuelve y se revuelca en un ca6tico mundo de estupor 
y fuego. No sabe qui  pasa, qui  le pasa, c6mo es posible que asi pase per0 sabe que esto 
pasa y que asi pasa. 

Alcanzo a ver que la bella, despuis de erguirse un instante, cae de espaldas. Alcanzo 
a ver que el joven cae sobre ella. Alcanzo a ver que Curihue depara, despuis de todo, no 
s610 espectgculos intelectuales. Alcanzo a aprontarme para refocilarme con tal espectiicu- 
lo, cuando ..., cuando dos limpidas y atronadoras carcajadas venidas del otro extremo me 
hacen volver la vista: 

Alla, en el galp6n del heno, el capitfin y don Irineo rien y aplauden. Alcanzo a pensar 
que ellos tambiin ven y celebran el triunfo de sus maquinaciones. No, no hay tal; ellos, 
que no estfin en ningllln matach, no tienen el don de ver a traves de 10s muros. Rien y 
aplauden por otra causa: 

Ahi, en medio del galp6n del heno, Desiderio Longotoma, dichoso, feliz a1 descubrir 
tan insignes trabajos, hace gimnasia y aspira y respira y bebe y fr6tase y embadcrnase de 
todos 10s humos y sustancias y melcochas que encuentra a su alcance y asegura, a grandes 
voces, que buen provecho obtendrg de ellos. 
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Y 

Es comprensible la sorpresa del capitkn. Per0 Longotoma explica la que i.1 llama “tec 
rktica de la femenina excitaci6n”. Por lo que puedo percibir ackticamente -y he de ad 
vertir que en mi matacan la acfistica es inferior a la visibilidad- el hombre asegura que un: 

. r  , .. 1 I , .  1 .  

una bonita pierde entre feas. Es decir, lo contrario de lo que se c 
fea resaltark mks ante las bellezas que la rodean, y que la belleza ( 
unajoya, entre las fealdades circundantes. Longotoma afirma que 
^^__--^^^,.*--$,.-A m---. --*.--$,.-” - ~~--+:“- -~- - : l -”- -””  ‘1 

EI capitan le pregunta cuai ae  ias tres damas sera la beneficiada. Longotoma proclama 
que ninguna de ellas pues serk ... ila Tomasa! 

La Tomasa es una empleada de las casas, de unos 25 alios, fea y vestida zarrapastrosa- 
mente. Yo apenas la habia notado y, si no es por esta decisi6n de Desiderio, la habria 
olvidado. Sus obligaciones son indefinidas; pasa el dia entero ocupadisima en no hacer nada. 

I- 
a 

mujer tea, aun norrime, gana mucnisimo entre mujeres Donitas; y, consecuentemente, 
ree: que la fealdad de la 
le labella resaltara, cual 
es esto un error. Lo que 

u ~ u i i c  cs U L I U  iciiuiiiciiu. C I I L I C  icas u aiiLiscnapiicaLas -Luiiiu ci dice- crease una atm6s- 
fera asexual que, a1 ser respirada, hasta la mks seductora pasa a “la secci6n indiferencia”; 
entre sexapilescas crCase una atm6sfera cargada de libido que, a1 ser respirada, cualquier 
mujer, por deforme que sea, convikrtese en una linda muestra de “la hembra deparadora 
de placer”. Ahora bien, nuestras tres damas -atrayentes cada una en su gCnero- han crea- 
do esta atm6sfera de lascivia, y el galp6n del heno la ha transportado a su paroxismo. De 
donde, la Tomasa es ahora, hu 

tb 

l- 

tr0: ld I O I I l a b a  e b L d  alia, JUIILO 

defino. La miro bien y haciendo prorunaas innaiaciones rirmicas. ?>era cierro IO que Lon- 
gotoma dice? El cas0 es que la Tomasa -a1 menos ahora, hoy -no est2 tan mal. Es una 
expresi6n silvestre, toda naturaleza; es el amor con las yerbas, con 10s frutos a1 sol y con 
las generosas aves de corral. Tiene raz6n Longotoma. 

PC abandc corre hacia el sitio de la faena inde- 
finida iombrc 32, moviendo las piernas con rapidez 
vertigi a la misma altura como si fuese sobre 
un veriicuio muy budve.  ibfe fijo m a b  y IIOLU que b e  desliza a unos 15 6 20 centimetros 
elevado del suelo. iQut de milagros puede hacer la atracci6n femenina cuando se la sabe 

3 cuerp 

( 

Confieso que no se me hs 
1- T.- .._._ - T l <  1 ...-. 

i r  eso es que ahora 
. &orre? No. Va el I 
Lnosa y manteniendc 
I ,  1 _. . 1 

y, ‘Gn-bocado de cardenal”. 
ria ocurrido pensar asi. Por eso busco con la vista y encuen- 
a la puerta de su cuarto, atareada en una faena que no 

r 1 . I , .  .. . c- * . , I  T 

I 

ma el galp6n. Sale J 

: como rodando velc 
10 y cabeza siempre : 
... <. .. -..- ._ 

:ondimentar! 
Llega Longotoma a su destino. La Tomasa, a1 verlo, se asusta per0 como se asustan las 

;allinas: quiere huir per0 se agacha. Nuestro gallo la toma de un brazo y la introduce en 
iu cuarto. Alcanzo a ver que cae ella de espaldas sobre su cama. Alcanzo a ver que t l  cae 
----.iL:-- --I--- -11- A I  --__- - --r--:i ---,. - - A -  -1 ,.---- L-..I- -.._ -- -_ _._ - A-.. 

E 

f i u i c u L u  suuic ciia. mLaiiLu a iciu~iiaii i ic aiiLc ci cspcLLaLuiu quc sc iiic va a uai, iuaii- 

I 

do ..., cuando unos pasos sordos y acompasados que se aproximan me obligan a volver la 
vista: es monsieur Berbiguier que llega a mi lado y que me dice, con voz malhumorada, 
que no ha resuelto su problema. Se entabla entonces entre nosotros el siguiente diklogo: 

-2Y cud es, selior mio, el problema de usted? 
-Conocer a fondo la vida y costumbres del chor 

-<Y con qui. objeto desea usted conocerlas? 
-Con el objeto de vencer 10s males que pudies 

-Queria, ante todo, enterarme si dicho p&jarc 

nos visit6 

-< Y...? 

. ,. . . .  

ichhn, el ave siniestra que la otra noche 

le acarrearme. Conocer es vencer. 

3 se hospeda en 10s entretechos de las 
casas o si solo vive a la intemperie. 
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uien, sabiendo mis intenc 
.iiarme. 

-2Y a que resultado ha llegado usted? 
-En verdad, a ninguno. No he encontrado ni un solo chonchon por miis que he escu- 

-Quiere decir que no se hospedan en 10s entretechos. 
-No es seguro pues, en varios de esoS rincones, he encontrado plumas del pajarraco. 
-Quiere decir que se hospedan en 10s entretechos per0 que ahora estan ausentes. 
-No es seguro pues algi :iones, puede haber colocado, aqui y 

all&, tales plumas para enga 
-Es posible, claro est& 
-Ahora quisiera saber otra cosa: ?que rai se encuentra usted en la posici6n en que estfi? 
-Perfectamente. 2Por qui  iria a encontrarme mal? 
-Porque es una extrafia, extrafiisima position. 
Me fijo, de pronto, que, en verdad, para alguien que me observa de fuera, tengo que 

aparecer de manera asaz extraiia: atravesado, perforado, acribillado por maderos y astillas 
como si mi cuerpo fuese liquid0 o gaseoso; y comprendo, ademgs, que no es cosa f5cil 
darse cuenta de que no hay tal sin0 que estoy integrado en esos materiales como lo est5 el 
hombre con el aire que respira o el eter que10 compenetra. 

drifiado por todos 10s rincones. 

-A todo se acostumbra uno, monsieur Berbiguier. 
-Tiene usted raz6n, sefior Borneo. 
Monsieur Berbiguier se aleja. Inmediatamente recuerdo mis espectkulos y miro hacia 

Isidra est5 ya de pie y se estira con voluptuosa pereza; Rosendo, a su lado, le acaricia 

Miro hacia el cuarto: 
La Tomasa tambiin ya se ha levantado y se cubre, avergonzada, el rostro con ambas 

manos; Desiderio, sonriente y afable, le ofrece chocolates. Otro espectiiculo perdido, y Cste 
por causa de Berbiguier y sus malditos chonchones ... 

la habitaci6n solitaria: 

el cabello. Espectitculo perdido por causa de Longotoma ... 

Debo ser un hombre destinado a la alta intelectualidad. 
Algo desencantado dejo de lado la observaci6n sobre estos cuatro heroes de 10s pri- 

meros amores curihueiios. Miro hacia 10s otros. Percibo, claro est& mil movimientos in- 
ternos en ‘las psiques de todos mas una inquietud vaga, una especie de desasosiego inex- 
plicable empieza a dominarme. No si. si es cansancio. Son ya las 8 de la noche; llevo, pues, 
tres horas agazapado en lo que nuestro amigo de Carpentras llama “extrafiisima posici6n”. 
Tal vez est0 sea causa de mi mal per0 hay algo m k ,  yo diria, hay una insinuaci6n o un 
llamado. Sin embargo por costumbre -0 deber- sigo mirando: 

Justamente la idea de deber me lleva a fijar 10s ojos en Lorenzo Angol. Es, a1 fin y a1 
cabo, mi heroe y, hasta ahora, no he parado mientes en el. Va pasando por el corredor 
principal. Lo veo y enseguida quito la vista. Ignoro que me obliga a no emplear con su 
persona el metodo matacan. Me dig0 que, puesto que es mi heroe, debo hablarle cara a 
cara, enfrentarlo de hombre a hombre y no atisbarlo e interpretarlo fuera de su concien- 
cia. iYa hablaremos, Lorenzo! Por ahora que siga por su corredor hacia donde bien quiera 
llevarlo su destino. iVamos a 10s otros! 

Jacqueline: iQu6 hermosa est$ que hermosa es! Es un sueiio. Esta expresibn, que por 
su trivialidad todos emplean y nadie profundiza, toma ahora un gran significado para mi. 
Uacqueline! Es un sueiio. Pido aqui, por favor, debida penetraci6n en lo que digo. Pien- 
sese bien, a fondo, en lo que es un suefio. Conckntrese la mente en el significado ultimo 
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de la palabra “sueiio”. Realicese esto hasta pirdida total de cualquier otra noci6n. Ya 
hecho, hiigase lo mismo con el significado de “persona”, de “ser humane" con su cuerpo, 
sus huesos, sus carnes, su sangre, etc. y etc. Hlindase la mente en la corporeidad del indi- 
viduo viviente; t6quese su materialidad; piilpense sus visceras; lliguese, si es posible, a la 
sala quirGrgica de terribles operaciones. Y ahora, sin abandonar esta sala, ahora, brusca- 
mente y en menos de un quinto de segundo, vuilquese sobre todo este aglomerado de 
cosas vivas el resultado total obtenido de la concentraci6n en el dtimo significado de la 
esencia misma de “sueiio”. El golpe es formidable. Todos nuestros principios vacilan. 
Todo se deshace para formarse nuevamente en otra regi6n y en otro sentido. Esto es ahora 
Jacqueline ... 2Estariin llegando 10s efluvios del galp6n a1 matacgn? 

El cas0 es que, sea por esos efluvios o sea por el choque de materia y sueiio, de ella, 
Jacqueline, nada percibo; 6 1 0  s i  que es hermosa, pura, fina, que resbala a1 andar -jsi es 
que Jacqueline anda y no es la Tierra que, en su girar, pasa y sigue sin ella! 

Miro a Nora: Nora, sin moverse de una hamaca, bajo la gran secoya, va y viene y, como 
una fiera en la chungla, husmea. Penetro miis mi percepci6n: Nora sabe plenamente que 
ha de tener una presa. En este mismo sitio de su conciencia sabe que no sabe cud ha de 
ser su presa preferida. La imagen de esta presa le queda tan borrada que, simplemente, la 
ignora. Per0 yo, no; para algo estoy en el mataciin. Yo veo, distingo con nitidez: es la 
imagen de nuestro noble capitiin Angol. Por eso cualquier otro buen var6n que evoque 
-sea curihueiio o de sus recuerdos personales- se le escapa, se le diluye. Es el capittin quien 
se interpone. Ella ve la interposici6n mas no ve qui  es ni menos quiin es. Yo presiento 
terribles catiistrofes pues si hay un hombre a quien estime es el capitiin. Aunque, despuis 
de todo, ?qui puedo saber yo? CPor qui  no el capitiin y Nora? Indudablemente estoy 
cansado. No es normal que, halliindome en un mataciin, quede sin resolver tan pequeiiitos 
problemas. ?Cansad0 solamente? Hay algo miis, tal vez un llamado o algo que, como 10s 
chonchones, por aqui ronda y que casi s i .  Esperar. Y mirar hacia otro lado: 

Baldomero Lonquimay: Dificultad para localizarlo. Porque Baldomero Lonquimay, 
en el momento en que lanzo mi visi6n sobre 61, est5 en varias, en muchas partes a la vez. 
jClaro!, porque tal es Baldomero Lonquimay, lo es porque asi su padre lo engendr6, asi 
su madre lo pari6, asi la naturaleza lo dot6 y cuando a un hombre asi engendrado, parido 
y dotado llegan las emanaciones que la pericia de un capitiin y la ciencia de un mago 
fabrican, cuando este singular fen6meno se produce, lo menos que puede resultar es el 
don de ubicaci6n. La melena de Baldomero Lonquimay se sacude solitaria en el comedor; 
sus rojas barbas pasan desafiantes por el huerto; sus ojos perforadores perforan la imagen 
santa del oratorio; sus pies golpean 10s ladrillos de todos 10s pavimentos; sus manos hacen 
biblico gesto por encima de las copas de 10s miis altos 5rboles. Y el todo se envuelve bajo 
10s pliegues de su capa. 

Su capa ... 2HarP frio all5 en el suelo? Consulto mi term6metro de pulsera. No. Tibio 
comienzo de noche, d i d o  comienzo, mejor dicho. Su capa es una raz6n estitica. Y lo es 
tanto miis cuanto que ahora el hombre ruge. Y rugir sin capa no est5 bien. 

Ruge el desgraciado por Nora. En sus mil lineas de marcha simultiineas cruzase con 
10s lujuriosos intentos de la muy amada. Yesto lo enfurece. Per0 enfurecerse no es digno 
de tanta grandeza. Entonces ruge, ruge el grandioso desdichado. Y sus rugidos llegan a 
sonar en 10s cielos cual truenos humanos. 

Tampoco logro percibirlo a fondo. Otra vez, ?cansancio? 2 0  perturbaci6n por las 
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bellezas de Jacqueline? ~0 dificultad por el desmembramiento del observado? Tampoco 
lo sC. Vamos a otro: 

Valdepinos: Inm6vil y enrollado en lo alto de un pilar, Valdepinos, como Nora, hus- 
mea. Mas no tras de presas; es m5s bien tras de si mismo. Las emanaciones del galp6n del 
heno lo han bifurcado y una parte de su bifurcaci6n se le ha escapado. <Hacia dbnde? 
Hacia olores y sabores y colores femeninos ... Esto no est5 de acuerdo con el personaje que 
t l  sabe que debe ser, personaje m5s all5 de las tentaciones que pueden llegar a otros mas 
no a1 verdadero hommre d ’esprit. 

Per0 llegan. Valdepinos no atina a saber por que, por qui. hoy y no ayer ni antes. 
Valdepinos se aferra a su pilary se lamenta de que no sea m5s alto, de que no traspase el 
alero y siga hacia arriba, hasta donde no sea posible tentaci6n alguna. Correr tras mujeres, 
vivir a merced de ellas ... jquC cosa contraria a1 hombre emancipado que ya est5 cierto de 
poder contemplar la vida sin untarse en ella! Y sufre, 61 que se trepa a 10s pilares -iahora 
percibo!- para evadirse del suelo que es donde se generan 10s sufrimientos. Sufre ... Yo, a1 
principio, me sorprendo. ;El cinico de Valdepinos sufriendo? tEs posible? De pronto, 
como en un resplandor, percibo, o casi percibo, que tal vez siempre sufre y siempre ha 
sufrido. Per0 el resplandor se apaga y vuelvo a verificar que mis facultades perceptivas se 
est5n agotando. Ahora veo a Valdepinos, lo veo y nada m5s, encaramado, solo, asustado. 

Hago un ultimo esfuerzo. No puedo abandonar de este modo a tanta gente. iMaldito 
momento! Mejor habria sido dejarme dormir entre maderos y tejas. Ya no percibo nada 
per0 veo, con toda claridad a pesar de la noche, un triste desenlace: 

Teodoro Yumbel ha llegado hace rat0 a1 banco humilde del parr6n y alli, solo en la 
oscuridad, espera la dichosa continuaci6n de su beso y su marcha inversa. Per0 nadie 
viene. Se levanta y camina hacia las casas. Unos murmullos tras un 5rbol lo detienen. 
Queda en suspenso. Luego se desliza silencioso. Y ve, tras de ese 5rbol y a la luz de las 
estrellas, a Isidra en brazos de Rosendo. 

No quiero, no quiero ver mAs. S610 quiero gritar: 
“jA115 ellos! jAl demonio! ”. 
Como si esto fuese un llamado o una orden, todo se me borra subitamente. Desapa- 

recen casas y alrededores. Soy victima de un desdoblamiento y, siempre en mi matac&n, 
me percibo yo mismo justamente en mi matac5n. 

El que percibe le dice ahora a1 percibido: 
-Aqui, desde este sitio, te has sentido casi tocando un mundo de fuerzas vivas y verda- 

deras per0 se te han escapado a1 ver que no tienes m5s apoyo para penetrarlo que esas 
cositas movientes que son 10s hombres, tus amigos. Has comprendido de pronto que te es 
imposible hacer buenas biografias de cualquier persona mientras no descubras quC parte 
es ella de lo que has llamado “fuerzas de fuera”, quC expresa involuntariamente de su 
correspondiente egrCgor. Y te has afanado sobre ellas, las cositas movientes, a tal punto 
que lo denominado “paisaje” se ha borrado perdiendo hasta su calidad de tel6n de fondo 
pues frente a C1 no han quedado personajes. Te has afanado tanto sobre la expresi6n y no 
sobre lo expresado, sobre lo que se mueve y actGa y no sobre aquello que lo mueve y lo 
hace actuar, que ..., que ..., iqut ... ? 

El percibido escucha estas palabras y responde: 
-Tanto, en verdad, me he afanado asi que ahora lo Gnico que puedo afirmar es que 

aqui en Curihue, hoy dia y entre todos ellos, no est5 pasando ni ha pasado nada. 
iiGong!! 
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Noche cuatro 
(7-111-27) 

Nos reunimos todos en el comedor con aire no de buenos convivientes sino de simples 
trashumantes. Los rostros eran ariscos; las primeras palabras cambiadas, cortantes. Me di 
cuenta de inmediato de que iba a ser ista una cena llena de electricidad contenida. Lo 
note en el capitfin; estaba algo inquieto. Lorenzo le pregunt6 por don Irineo Pidinco -cosa 
que me extraiio p e s ,  fuera de Longotoma, creia yo que nadie se habia enterado de su 
venida a1 fundo- y el capitfin se turb6. Lacbnicamente dijo que se habia marchado. 

Luego el menu llam6 mi atenci6n: las especias habian desaparecido de la mesa; ha- 
bian sido reemplazadas, para aderezar los manjares, con polvo de alcanfor y con cinoglosa 
molida. Conocidos son 10s efectos antiafrodisiacos del primero, y calmantes y narc6ticos 
de la segunda. El aceite de olivo habia sido reemplazado por aceite de camelia que, como 
se sabe, es un aceite mfigico que, a1 alimentar lfimparas en ciertos ritos teurgicos, llama a 
espiritus elevados JJ bondadosos; a1 nutrirse con 61 produce evocaciones angilicas. Cuando 

dad de la vodka del almuerzo, el capitfin dijo que ahora se 
:za, sal1 -eferia leche cocida. Cuando 
para SI peyote y una rosa de Jeric6, el 

capiran le aseguro que IaicaDan en susjaraines -IO cuai es Ialso- y le hizo traer una flor de 
enebro rodeada de yerba gatera. Los guisos que nos sirvieron fueron simples, inocuos, 
hechos en su mayoria a base de espuma de cascadas y de plumitas de golondrina. En el 
aire habia un marcado olor a agua de colonia y dentifrico. 

No hacia falta ser muy astuto para comprender que el capitfin temia haber exagerado 
sus maquinaciones con don Irineo en el galp6n del heno. Era claro que ahora queria 
calmar. 

alguien hizo alusi6n a la bon 
beberia exclusivamente cervc 
Baldomero Lonquimay pidi6, 

.. 1 ,- 1. 1 

TO si algun comensal pi 
L consumo, una flor de . 1. 1 r l  

Tarde, no pude dudarlo, tarde ... Para darse cuenta de ello bastaba con mirar la expre- 
si6n de nervioso erotism0 de Isidra, de fuego comprimido de Nora, de duke lascivia de 
Jacqueline. Y qui  decir de la satisfacci6n lujuriosa de Rosendo, de la desas6n sexual que 
manifestaba Valdepinos, de la abrumadora tristeza carnal de Teodoro, de la furia testicular 
de Baldomero. Y all5 chisporroteaba la alegria de Desiderio pero no su alegria habitual; 
se veia que nacia de su buen recuerdo de la Tomasa y de sus intenciones para con ella. Fue 
imposible hilvanar una conversaci6n sostenida. Todo sucedia en rayos y relfimpagos ocultos. 

Lorenzo callaba. Era el iinico que parecia conservar una cierta serenidad. Como esta- 
ba sentado a mi lado pude preguntarle en voz baja: 

-?En qui  piensas? 
Me respondi6: 
-En Sarajevo. 
Comprendi perfectamente lo que queria decirme. 
Por fin el capitan se resolvi6 a tomar las riendas y empez6 pidiendo programas para 

la noche: bien podriamos hacer un paseo nocturno u organizar un baile o juegos de sal6n 
o proyectar una cinta cinematogrfifica o lanzarnos a lo que cualquiera imaginara. Todo 
programa era acogido con repentino entusiasmo mas luego caia. Se veia que nadie queria 
tomar el papel de organizador. No tuvo mfis remedio el capitfin que tomar 61 la iniciativa 
y responsabilidad. Nos dijo: 

-Propongo a ustedes, para esta noche, una sesi6n de lectura. iNo se extraiien ni se 
asusten! Yo seri el lector. (Hurras y aplausos). He recibido hoy unas cuantas pfiginas sobre 
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-iSe acepta, capitiin, se acepta! iViva nuestro capitiir 
Termin6, pues, nuestra cena con caras sonrientes y 1 

e sent6 tras una mesa y bajo una luz. Coloc6 a1 frent 
.T-,.-+ ----------- 1 - - - - A -  ----l- .-:  - I _ _  2- T - -  

odos un verdadero 
Idriamos recobrar 
ominaba. 
- - -L -J -  .-- J-?-..<- 

anicdotas de este buen fundo de Curihue y me agradaria leerlas en presencia de ustedes. 
$e acepta mi proposici6n? 

Los hurras y aplausos redoblaron. No eran fingidos pues sentimos t 
alivio, un desahogo: se nos ocuparia y, con esta ocupaci6n, acaso p( 
nuestra normalidad alejiindonos de la excitaci6n exagerada que nos dl 

de ser beneficioso aplazarla con algunos momentos de lectura durante 10s cuales 10s efec- 
tos del galp6n se irian amortiguando. Si despuis “la cosa” estallaba, bueno ... iqui hacerle! 
Seria cuesti6n de cada cual y, en todo caso, estallaria sin peligrosos excitantes artificiales. 

l! 

pasamos a1 gran sal6n. El capitiin 
S e unos papeles dactilografiados. 
PVUSULI US IIUS ~ L U I I I U U ~ I I I U S  uc C U ~ I ~ U I C I  IIIUUU. ~ d b  U C I I I ~ ~ S  luces se apagaron. 

La lectura que se nos ofreci6 me dej6 bastante perplejo pues ni durante ella ni despues 
pude atinar para qui  se habia hecho. A veces pensi que habia sido a falta de otro progra- 
ma; per0 tambiin pensi que el capith bien podia guardar una segunda intencibn, algo 
como una continuaci6n disimulada de sus maquinaciones galp6nicas. En fin, se podr5 
juzgar por las lineas que siguen. 

Per0 antes quiero advertir que la lectura no fue hecha de una tirada de principio a 
fin; fue varias veces interrumpida por nosotros 10s oyentes. Ademiis lo fue constantemente 
por la naturaleza toda. Sobre este punto dirk que, junto con oirse la voz del lector, se oy6 
fuera, en torno y por encima de nosotros el rugir de una formidable tempestad. Truenos 
sordos, chasquidos de reliimpagos, ululatos del viento, chapoteos de la lluvia, en fin, todo 
lo que forma una tempestad en si, hizo acorde a la lectura. Just0 en la mitad de esta la cosa 
tom6 proporciones que me atreveria a llamar demoniacas. Luego empez6 a calmarse y, a1 
decir el capitiin su ultima palabra, un ray0 de luna se filtr6 por la claraboya, peg6 en las 
rojas barbas de Lonquimay, se quebr6 y salpic6 el dulce rostro de Jacqueline y una mano, 
verde y alargada, de Lorenzo. Luego se encendieron las luces y el ray0 de luna se hizo 
hum0 y, como tal, vino a mezclarse a1 de 10s muchos cigarrillos que subitamente se encen- 
dieron. 

Cuanto a las interrupciones humanas dirk que fueron de variadas naturalezas. Las 
hub0 que revelaban una admiraci6n incondicional hacia la autora y su estilo fino y suges- 
tivo; las hub0 tambiin que no ocultaban una manifiesta reprobaci6n; las hubo, por fin, 
que mostraban una total indiferencia. Las hubo profundas y las hub0 superficiales. Mas 
prefiero no citarlas y callar porque -y huelga decirlo- todas ellas ocurrieron de la mesa 
del capitiin para ac5, ocurrieron en la parte oscura del auditorio. Ahora bien, el eje de 
cuanto pasaba aquella Noche 4, pasaba sobre la mesa y bajo la luz. Y si est0 era precisa- 
mente lo que pasaba, me asalta la duda de que haya podido pasar cualquier otra cosa fuera 
de lo que verdaderamente pasaba. Si alguien me rebate esta afirmaci6n aceptari su alega- 
toy ante 61 me inclinari. Porque -ilo sk!- hubo, pasaron, sucedieron interrupciones. Per0 
el iingulo de visi6n para hacerlas vivas y, ya vivas, efectivas no estaba en mi ni en ninguna 
parte del sal6n de esa noche. Sucedieron, pues, para otra cosa, en otro plano, diria, si, en 
otro Momento (con mayhscula) . Creer, por lo tanto, que lectura e interrupciones fueron 
sumultiineas ... jotro error, otra jugada de una mala funci6n hepiitica! 

Yo, por mi parte, pens6 que si era verdad que ya “la cosa” estaba debdLdud, 110 UCJdI 

Per0 basta ya. 
Dejo la palabra a mi capit5n y a 10s papeles que habia recibido y queria leernos. 
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Empez6 diciendo: 
-Las paginas que voy a leer se refieren a la historia de la Virgen de la Hortaliza, que 

ustedes conocen. Es laVirgen que se encuentra ... (aqui nos indic6 su ubicaci6n que, por 
cierto, todos conociamos) . Estas paginas datan de unos 6 6 '7 aiios antes de mi llegada a 
este fundo como propietario. Fueron escritas, como lo he dicho, por una mujer; no puedo 
decir m5s sobre ella la autora. Asi, pues, a1 dar a conocer a ustedes el origen de nuestra 
Virgen tendrt, ademiis, el gusto de ofrecer un hermoso trozo de literatura femenina. Dice 
asi: 

Era de noche. Todos se habian recogido. S610 quedaba yo en pie y una perra: 
Mazurca. 

Como la noche era de luna y habia flores y mariposas por todas partes, crei 
tarea fiicil encontrar algo que, bien de verdad, desease yo encontrar. Y mi perra 
tambitn: Mazurca. 

En una esquina de muros de adobe se afirma una pequeiia gruta de piedra. 
Dentro, dos maceteros con lirios. Al fondo, una Virgen. Sobre ella, una luz. 

Bernard0 O'Higgins fue nuestro libertador. 
Cuando un pais tiene un libertador es necesario que cada ciudadano honesto 

conserve su busto modelado en yeso. 
En la ciudad de Illaquipel, la mas pr6xima a este campo, conservaba el busto 

del libertador un hombre, por su profesi6n conocida, juez de subdelegacibn; por 
su profesi6n oculta, marcada inclinaci6n hacia 10s gatos. Por eso en su sal6n -hu- 
milde y acogedor-, bajo 10s ojos de yeso, a todo momento, tanto de dia como de 
noche, varios gatos hacian su acostumbrada vida de electricidad y suave ronroneo. 

. 

Los gatos atraen a las ratas. 
Las ratas, a1 ser atraidas, ven a 10s gatos y, a1 verlos, huyen. 
Al huir, 10s gatos las persiguen. 
Esto, desde el primer siglo hasta el iiltimo. 
Pero cada 19 aiios se produce en la persecuci6n un imprevisto. 
En nuestro cas0 habian pasado 38 aiios desde la fecha exacta del dia de hacia 

38 aiios hasta ahora; es decir 2 veces 19. Llegado habia, pues, el instante de un 
doble imprevisto. 

El primer0 de ellos fue que, durante la persecucih, dos gatos chocaron y, a1 
chocar, se enfadaron y, a1 enfadarse, se batieron y, a1 batirse, el m5s dtbil quiso 
dar tirmino a la batalla y la manera miis eficaz que para tal cosa encontr6 fue dar, 
de costado, un salto audaz, un salto cicl6peo, el mayor salto que un gat0 pudiera 
dar. 

El segundo imprevisto fue un segundo choque y tste fue entre el gat0 salt6n 
y el busto de yeso. 

El busto cay6 y se quebr6. 
Un mediodia lleno de sol, de piijaros y muchachos, con gran sorpresa de 10s 

vecinos -como en el cas0 de Kant en Koenigsberg ante la Revoluci6n Francesa-, 
el juez de subdelegacibn, acalorado en su chaqui, sali6 de su casa, cruz6 la plaza 
de Illaquipel, se intern6 por una calle, desemboc6 en la Estacion de Ferrocarriles, 
tom6 el ordinario a San Agustin de Tango, baj6 en esta localidad, volvi6 a inter- 
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narse por una calle, camin6 presuroso y por fin entr6 en la Mamnolenb. y Yesm‘a 
Artistica Perolutti H m a n o s .  

Media hora m5s tarde -con gran facilidad ya que se trataba de la especialidad 
de la Casa- un nuevo busto del libertador empezaba a formarse. 

Eran las 4 y 30 de la tarde. 
A las 5 de la tarde aparecia el peri6dico El Farol. 
Habia en i l  una noticia sensacional: 
En Santiago habia ardido, hasta no quedar m5s que un m o n t h  de escom- 

Una nota decia: 
“Como todos saben, la Casa de 10s hermanos Tirbuletti se especializaba en 

obras de cariicter piadoso”. 
Un hermano Perolutti mir6 a1 otro hermano Perolutti. Este hermano Pero- 

lutti se tir6 la barbilla. Aquel hermano Perolutti se retorci6 el bigotillo. Ambos 
hermanos Perolutti se guinaron un ojo. 

Ordenes: 
5 ‘/4 p.m.: “Detingase a O’Higgins”. 
5 k p.m.: “Deshfigase a O’Higgins”. 
5 

Virgen”. 
El obrero indicado para ello lanz6 un escupitajo y exclam6: 
-i Diantre! 
Asi fue concebida esta Santisima Virgen, Nuestra Madre y Senora. 
Es ella la que nosotros aqui Ilamamos, en este fundo de Curihue, IaVirgen de 

la Hortaliza porque de su gruta hacia el Norte crecen verduras y leguminosas a 
porfia. 

Voy ahora a cambiar de pluma para describir el viaje de estavirgen desde San 
Agustin de Tango hasta la hortaliza de este fundo de Curihue, pasando por la 
modesta ciudad de Illaquipel. 

Y voy a pasar por alto 10s furiosos desvelos del Juez de Subdelegacih a1 en- 
terarse de que su busto se detenia y luego se deshacia y que sus deshechos se 
modelaban en Nuestra Madre. Asi lo hago por 10s motivos que a continuaci6n 
expongo: 1”) porque soy mujer y como tal rechazo todo desvelo de carkter furio- 
so; 2Q) porque la gruta de la Hortaliza queda fuera de 10s limites de la subdelega- 
ci6n del ya mencionado juez; 3Q) porque cuanto pueda pasar en Illaquipel no 
tiene ninguna importancia para este relato. 

Las casas de este fundo tenian una ama de llaves. Hoy tambiin la tienen. Mas 
aquella que nos incumbe ya no es. 

El ama de llaves tenia una subconsciencia. 
Su subconsciencia tenia mareas como el ocCano mas con una diferencia que 

anoto: hasta donde nosotros podemos percatarnos, cada alta marea llega, en su 
avance, siempre a la misma linea. En el ama de llaves, no. Cada alta marea avan- 
zaba un poquito m5s que la anterior. 

Previsi6n: un dia vendria en que la subconsciencia del ama de llaves fluiria 
fuera de su cr5neo. 

bros, la Mamnolm‘a y Yesm‘a Artistica Tirbuletti Hmanos.  

p.m.: “Conviirtase a O’Higgins en Nuestra Madre y Senora la Santisima 
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El fluir de estas mareas se expresa siempre con un acto inevitable. La calidad 
moral de este acto no es previsible. Por lo tanto ante el hay temblante expectaci6n. 

Frente a este peligro hub0 varias personas -todas ellas de sex0 masculino- 
que aconsejaron someter a nuestra ama a1 regimen de la fuerza bruta. Per0 est&- 
bamos en mayoria las mujeres y nosotras opinabamos que este regimen conducia 
a un paciente a la locura. Quedb pues el ama en plena libertad y nosotros todos 
en temblante expectaci6n ante la aparici6n de la marea fuera del crhneo. 

Cierto dia llegb este dia: 
iEl ama de llaves parti6 a San Agustin de Tango! 
Nuevamente voy a cambiar de pluma para narrar ahora la yuxtaposici6n de 

10s hechos ya expuestos con 10s hechos de esta marea desbordada. 
El ama de llaves empez6 a sentir la necesidad de su acto junto con empezar a 

incendiarse, en Santiago, la Casa de 10s Tirbuletti Hermanos; decidi6 ir a San 
Agustin de Tango -sin dar explicaci6n alguna, naturalmente- en el momento en 
que 10s Perolutti ordenaban la creaci6n de libertador; emprendi6 viaje en el mo- 
mento en que el obrero lanz6 la imprecaci6n ya anotada; lleg6 a1 limite urbano 
de la ciudad junto con exclamar este mismo obrero: "-iListo!", y dar el ultimo 
toque a la Vircen: v se detuvo para contemplar la vitrina de la Mumzolm'u y Yesm'u 

n que la nueva estatua aparecia 
- entre heroes y soldados ague- 

do por donde se escurrieron 10s 
stra ama. Expongo a continua- 

LIUII I U ~  I I I U L I V U ~  que a CIIU m e  iievari: 1-1 por que, siendo yo muchos afios menor 
que el ama, ignoro totalmente su infancia y pubertad y sabido es que quien ignora 
estos momentos de la humana vida no est5 capacitado para desentraiiar 10s hilos 

I intenciones psicol6gicas sino exclu- 
os en vez de tres, como en el cas0 del 

rrqnPqnnc c i i t ; l e c  T T  rnmnl;,-qclnc. x i  9 0 )  nnrTUe, aunque 10s conociera a1 dedillo, 
LIUIILUIIVU U U C I I L . 3  7 """'y"""""", J L , yw'y 

estas paginas no tienen ni nunca han tenidc 
sivamente intenciones hist6ricas. Dos motivl 
T ..__. l . U . 1 . . 1 . 1 - - - . ! < ~ -  ~.~~ - 7 -  1 ~ ~ .  

le Tango. 
res unirse a mi recuerdc 

. I  1. 

JUU ue  wuueiegdciori, pero aniuo~ ae rariro peso que seria superfluo buscar un 
tercer motivo. 

Vuelvo, pues, a San Agustin c 
Recuerdo -y pido a mis lecto I- a una amiga incompa- 

rable: cuando un objeto se extrawana era uempo peraido buscarlo; era tiempo 
ganado llamar a mi amiga. Venia y decia: "-Espera, nifia, espera ... Estoy segura de 
que no has buscado alli dentro, o alli detras, o alli debajo ..., etc.". Alli estaba el 
objeto extraviado. Pido tambikn que se recuerde -aunque ello no sea muy propio 
de una muchacha como yo- a Marcel Proust y su moscard6n y a Monsieur de 
Charlus que, como el moscard6n, encuentra. Piensese en 10s hipnotizados que 
vacilan, vacilan per0 llegan. Vkanse las aves migratorias. 

Mas ya he dicho que he de volver a San Agustin de Tango. 
Ante el Dios que nos contempla puedo asegurar, puedo jurar que nuestra 

ama de llaves jamas habia puesto 10s pies en esa ciudad y que ignoraba totalmente 
ia como tambien la posible existencia de alguien que pudiese apelli- 
utti. 
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No obstante lleg6 a la ciudad desconocida. Respir6. Se detuvo s610 un segun- 

Y fija, precipitada, segura, fatal ... llega, mira, entra, elige, compra, paga y sale. 
Regresaron a Curihue un ama de llaves y una Virgen. 
Y mientras regresaban ... : 
A115, en Illaquipel, un Juez saboreaba por anticipado su pr6ximo nuevo busto 

sin sospechar siquiera lo que en este mundo pueden 10s incendios, 10s negocios y 
las subconsciencias desbordadas. MAS all& en San Agustin de Tango, dos hombres 
se felicitaban del nuevo giro que sus actividades tomaban sin sospechar siquiera 
que no era giro ni era nada sino simplemente un hecho de infancia o pubertad 
por todos ignorado y que acababa de estallar. Y m5s, m5s all& en la capital, entre 
bombas y bomberos y grifos y escalas y mangueras otros dos hombres lloraban 
pensando en todo lo que sus cerebros unidos podian llegar a pensar menos en 
que su terrible desastre abria 10s brazos a una subconsciencia desbordada que sin 
tal desastre bien hubiera podido convertirse en una subconsciencia enloquecida 
y criminal. 

Se coloc6 a la Virgen en la gruta de piedra afirmada en la esquina de muros 
de adobe. Se colocaron a su lado dos maceteros con lirios. Y sobre el conjunto se 
encendio una luz. 

Ahora yo, misera escritora de tan notables sucesos, vuelvo a tomar mi primera 
pluma para recordar a cuantos me oyen que aquella noche era de noche, que ya 
todos se habian recogido y que s610 quedaba yo en pie, sola yo, con mi perra, mi 
buena perra Mazurca. 

Entonces echt a correr por el jardin y, como la noche era de luna y habia 
flores y mariposas por todas partes, mi perra Mazurca y yo, fijas, precipitadas, 
seguras, fatales, ella ladrando y yo anhelando, llegamos a la gruta de piedra y de 
un golpe nos detuvimos. 

do. Volvi6 a respirar. Y... 

Mazurca au116 y luego callada se recost6. 
Yo alck la vista hacia la Virgen y no pude verla como 10s demis, por cierto, la 

Un vaho transparente la desfiguraba. 
Mire fijamente y empeck a percibir. Eran formas materiales las que, alli den- 

tro y bajo la luz, se precisaban. Eran, si, las formas de nuestra Virgen de la Horta- 
liza. Mas luego hiciironse inseguras y pronto se borraron. 

Entonces vi que en la gruta Vivian, en permanente aquelarre, dos llorosos 
Tirbuletti, dos cuervos Perolutti, un O'Higgins sin nacer, un Juez enfadado, dos 
gatos engrifados, un obrero maldiciente y, desde alli para todos lados, envolvien- 
do, comprimiendo y estallando, un mundo ignorado que puja y se desespera den- 
tro del cr5neo de un ama de llaves. 

ven. 

Cai de rodillas. 
Y oi que, sin querer, mis labios decian: 

iDios te salve, Maria! 
iLlena eres de Facia.. . . ! 

Entonces, mientras la actual ama de llaves dormia all5 en su habitacibn, avan- 
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z6 hasta mi lado el ama de llaves que ya no es. Tras ella caminaban silenciosas cien, 
mil, diez mil ancianas mas. Como respondiendo a mi o r a c h ,  todas, a una voz, 
dijeron: 

iSanta Mam'a, madre de Dios! 
iRuega por nosotras las pecadoras! 
iAhora y en la hora de nuestra muerte! 
iAmin! 

jAh, Dios mio! Porque entonces comprendi que aqui en Curihue como en 

Siempre hay mas ancianas que las que hay. 
Me levanti. 
Llami a Mazurca. 
Ambas, lentamente, regresamos a las casas. 
Mazurca gemia. 
Yo lloraba. 
Y, cada vez que recuerdo esa noche, vuelvo a llorar. 

todas partes de este malhadado mundo ... : 

FIN 

El capitan se levant6 y sonri6. Su sonrisa pudo tener tantas interpretaciones como 
itngulos de vista proporcionaba la arquitectura del gran sal6n. Por lo tanto guardo silencio 
sobre ella. 

Nos dispersamos. Nadie hablaha. Este fue el efecto inmediato: dispersi6n y bocas ce- 
rradas. 

Sali a1 jardin. Luego vi a Lorenzo que se encaminaba hacia la piscina tibia. En Bngulo 
recto a 61 avanzaba Baldomero. Me puse entonces en marcha de modo a encontrarme con 
ambos cuando se abordaran pues senti de slibito imperiosos deseos de hablar. Nosjunta- 
mos y nos detuvimos. Como el barbudo miraba hacia las estrellas me dirigi a Lorenzo: 

-?Qui te pareci6 el relato o cuento corto o poema o lo que quieras de la dama inc6g- 
nita? 

-Bien -me contest&-. Interesante y no deja de tener originalidad. Su estilo es fiicil y 
simpBtico. Est5 bien. 

Sea que Lorenzo, a1 respecto, no me dijo nada. Entonces interrogui a Baldomero. 
-Yo nunca opino sobre tales cosas -afirm6-. No incumbe a mi cacumen penetrar en 

-2Y cud es Cl? -preguntamos. 
-1llaquipel -respondi6-. No se habla superficialmente de esa ciudad; no se la puede 

unicamente citar. Si su nombre se pronuncia hay que acometer. Asi es, asi debe ser Illa- 
quipel. 

ellas. Mas habia alli un punto de incumbencia mia y este punto estaba mal. 

-2Por qui? Expliquenos, amigo. 
Lonquimay entonces dijo: 
-2Es posible que seais tan ignorantes, mancebos que os jactais de intelectuales? Sabed: 

Es Illaquipel aldea de segunda mano, es Illaqupel aldea de clase unica. El viajero extravia- 
do cruza por ella y nada en ella repara. Mas no culpemos en esto s61o a la aldea. Todo 
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viajero es ya un sin sentido; y si lo es por afiadidura extraviado es la carencia total de toda 
posibilidad de sen tido. Yo no viajo; yo soy el roble inamovible. Y si alguien ora me ve aqui, 
ora miis allii, es por causa de 10s sitios y no por mi. Basta, pues, de viajeros y extraviados. 
Vuelva Illaquipel. 

"Es Illaquipel aldea de segunda mano, es Illaquipel aldea de clase unica. Callejuelas 
van, callejuelas vienen; una torre de iglesia de madera; una plaza siempre con tierra brille 
el sol o reine la sombra; un hotel; dos almacenes; tres cantinas; cuatro ... jNo incumbe a 
mi cacumen las descripciones de aldeas! Mas debo citar, subrayar, la existencia de un 
juzgado de subdelegacihn y, dentro de kl, un juez. 

"Dijonos la hembra literata que este juez conservaba en su domicilio un busto del 
libertador y explica este hecho asegurando que todo honesto ciudadano debe conservarlo. 
No concierne a mi cacumen analizar las expresiones que pueda o no pueda adquirir la 
honestidad de 10s humanos. Per0 si concikrnele inmiscuirse en las causas profundas, sub- 
terriineas -es la palabra: "subterr5neas"- de ciertos actos sobre todo si ellos son de cariicter 
patri6tico y si se realizan en la modesta Illaquipel. Concii.rneme verificar estos actos, sub- 
rayarlos y proclamarlos. Porque es deber de todo hombre alargar y enterrar su indice en 
la verdad. 

"Pues bien, segiin mis conocimientos un personaje elevado de Illaquipel, como lo es 
un juez,ao 6 1 0  debe desear ese busto junto a 61 sino que est5 y estar5 siempre obligado: 
quikralo o no lo quiera, a tener el dicho busto. Ha de ser asi. Es la ley. Es miis: es la cordura. 
iY yo clamo por la cordura en este mundo! Su ausencia me aniquilaria. Al oir, pues, que 
el juez obedecia a mis razonamientos senti alegria inefable. Yo si. pensar que este secreto, 
-1 cprrptn r l ~  l a  inP l i iA ih lP  nh l i rraAAn n i i ~  Pn P c a  alrlpa CP tipnp r l ~  ~nca17ar  tnrla P y n r P c i A n  

de patriotismo, os6 pensar, digo, que este secreto seria, ante nosotros y en Curihue, reve- 
lado. La hembra de pluma y letras mencion6 el hecho mas no penetr6, no revel6, no 
acometi6 y sigui6. 

"Ahora yo, bajo el testimonio de la noche y de las tibias aguas de esta piscina cercana, 
hablari. Dirk por qui. no hay ni puede haber quien se escape de venerar, consciente o 
inconscientemente, 10s altares de la patria justamente en Illaquipel. Pido se me escuche: 

"Es por las calderas ... 
"Es por las calderas subterriineas que arden y bullen, laboran y crean bajo 10s hondos 

" h i  es. 
" h i  yo lo afirmo porque lo sk. 
''ison las calderas del patriotismo! 
"Sabed: 
"En cada pais, en todo pais -porque a esta ley ninguno escapa- existe un punto dado. 

estratos de la muy modesta aldea de Illaquipel. 

yo calor y potencia crean y mantienen 10s sentimientos de amor a la patria, c 
clusivo a la patria, de amor irreflexivo y desatado a la patria. Y desde esas cald 

1 i 

ntaminando a las poblaciones. Las contamina, si, aunque las doctas universidades de 
is se hayan quedado rezagadas, atrss, muy a t rk  para definir y aclarar quC demonios, qui 
ahlnc m i i  l i i r i fprpc  X T  m&ctirfPlpc P E  iina n a t r i a  nile tantn CP ha AP amar 

amor 
ras y a 
a y va 
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“Asi es. 
“ h i  yo lo digo porque lo s i .  
“iTales son las calderas de Illaquipel! 
“iOh, mancebos que empeziiis a entreabrir vuestros piirpados a la sabiduria de la in- 

telectualidad subterriinea! Necesario es que sepiiis que bajo las suelas del juez de subdele- 
gacibn, que bajo las suelas de 10s cuantos habitantes del ya mencionado terruiio edificado, 
se fragua, dia y noche, invierno y verano, el amor parcelado. Alli a1 amor se le corta, se le 
desmenuza, se le pica y repica, se le ataja si quiere lanzarse, se le concentra y aprieta si 
intenta estallar. Alli se frustra, con juego de prestidigitacibn, todo impetu de universali- 
dad. En lo que a nosotros respecta, alli -os lo dire en baja voz--, alli se frustran 10s sueiios 
de Sim6n Bolivar. 

‘‘iOh, mancebos, cuando pienso que cada pais, sin excepci6n alguna, posee sus calde- 
ras en trabajo sin reposo y que las universidades se ahogan con sus humos, oh, mancebos, 
siento que el alma se me derrite, que derretida cae a mis pies y por 10s pies se va a la tierra, 
a1 barro, a 10s pantanos a convivir con las sabandijas! iPobre alma mia! 

“jPobre juez de subdelegacibn! Sumido en su papeleria y en su chaque, no sabia his- 
torias de libertadores ni libertados. Mas llega a Illaquipel, pasa distraido sobre la boca de 
un orificio, siente que la planta de 10s pies le cosquillea y entonces, sin saber por qui,  coge 
el tren a San Agustin de Tango y aqui ... fijo, precipitado, seguro, fatal se lanza a la Mamo- 
M a y  Yesm’a Artistica Pmolutti Hmanos,  llega, mira, entra, elige, compra, paga y sale ..., sale 
con un busto de yeso bajo el brazo y sin ning6n cosquilleo en 10s pies. iPobre juez de 
subdelegaci6n! No habia contado con la existencia de 10s gatos. Sabia, por cierto, que 
gatos hay en este mundo y ademas 10s queria. Mas ignoraba la misi6n que cumplian, 
quedamente, en vista de la negligencia universitaria. Ignoraba que, con humildad suma, 
contrarrestaban la parcelaci6n del amor y que, ronroneando, proclamaban sin proclamar 
que todo gat0 es gato, que todo gat0 es ante todo gato, que razas, pelajes, costumbres y 
demiis son cosas que nosotros 10s hombres vemos y aquilatamos, mas que para ellos -uni- 
cos verdaderos poseedores de esas cosas- son cosas que ni siquiera se registran ni en el 
diario vivir de menudencias ni en 10s inmensos planes de perduraci6n de su especie. 

“Los gatos, pues, debian poner aqui un punto sobre una i. Se pelean dos de ellos, nada 
miis que dos, se pelean justo el rat0 suficiente. Una fuerza inconsciente y sabia de especie 
escoge sitio, momento, salto y trayectoria. iChoque! iPaf’! jAl suelo! Y un jaque mate -pe- 
queiiito, acepto, per0 jaque mate- se da a pocos metros de un orificio patri6tico a las 
calderas de Jllaquipel. 

“Nada de esto percibi6 el pobre juez de subdelegaci6n y lo atribuy6 a la mezcla de las 
h i cas  dos palabras del diccionario que dan un resultado hueco: “accidente” y “casuali- 
dad” que, como digo, mezcladas dan el vacio absoluto de: “accidente casual”. Nada de esto 
tampoco percibi6 la hembra de tinta y papel; mencion6, espolvore6, perfum6 ... y sigui6. 
jHorror! 

“Pensemos, miis vale, en 10s desafortunados hermanos Tirbuletti. Cuanto les acaeci6 
envuelto en llamas no fue accidental ni casual. Todo fue previsto, calculado y madurado 
con tanto tes6n y minuciosidad como lo fue la esporadica contienda de 10s gatos del juez 
y su benefic0 resultado. Era un grano de la ley que obraba y la ley debia cumplirse. 

“Previsto, calculado y madurado en el rec6ndito fondo de otras calderas, bullentes 
calderas que fabrican la expansi6n arrasadora de fronteras, que fabrican el concept0 gato 
para el hombre, ioh, calderas que se hallan aqui en nuestro pais bajo la ciudad de ...J iCalla 
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boca! No est& aiin, mancebos, preparados para saberlo. No puedo atiborrar criineos 
revelando las tantas y tantas calderas que laboran sepultadas en cada pais. S61o puedo 
afirmar que bajo San Agustin de Tango no las hay pues alli naci yo, yo el hombre m5s all5 
de todas las calderas. 

Baldomero Lonquimay se sent6, agach6 la cabeza y, dejando su tono grandioso, em- 
pez6 a hablar riipidamente, vertiginosamente y con voz aguda. Me pareci6 una tiple reci- 
tando una lecci6n: 

-El conjunto de calderas universales se divide en dos grupos primordiales: grupo po- 
sitivo y grupo negativo. Lliimase positivo aquel grupo que labora humos o fluidos genera- 
dores de confraternidad humana y espiritu cientifico; lliimase negativo aquel que labora 
humos o fluidos de rivalidades humanas y espiritu supersticioso. Entre estos iiltimos 10s 
dos grupos m5s notables son: 10s hacedores de patrioteria y 10s hacedores de beateria. 
Ejemplo de 10s primeros: 10s Perolutti Hermanos; ejemplo de 10s segundos: 10s Tirbuletti 
Hermanos. La guerra entre positivos y negativos es cruenta, rabiosa y permanente. Los 
hombres respiran 10s humos y captan 10s fluidos sin mayor conciencia de sus respiraciones 
ni captaciones per0 obran luego segiin ellas. En el caso que nos ocupa 10s dirigentes de 
calderas positivas prendieron fuego y pulverizaron Tirbuletti; azuzaron gatos y quebraron 
busto. Visto lo cual dirigentes negativos salvaron espiritu beateria transportiindolo a Pero- 
lutti. De todos modos perdieron un punto. Sigan, pues, las calderas universales trabajando 
y trabajando, laborando y laborando. Asi sea, asi sea hasta el triunfo final. 

Lonquimay se levant6, se enderez6 y empez6 luego a hacer, debidamente acompafia- 
do con gestos, un ruido por boca y narices que, segfin 61, semejaba a1 de grandes calderas 
en plena labor. Despuks call6 y nos mir6. Nos miramos 10s tres sorprendidos pues nos 
pareci6 percibir, viniendo del lado de la piscina, un remedo de sus ruidos. Era como un 
eco que se ingeniara en seguir luego de terminado su origen y un eco que aumentaba en 
volumen. Lonquimay parecia desconcertado. Siibitamente este eco a su vez ca116. Lonqui- 
may entonces dijo lanzando su barba en direcci6n a las aguas: 

-Necedades, microbiedades. Pensemos, m5s vale, en la grandeza de la ensefianza de 
nuestros superhermanos 10s gatos. izamparratas! jTorquemada! iTragalauchas! Y en las 
cenizas y terracotas de mi memoria, icuranipe! iGatos, gatos ... !! 

Yaqui nosotros tres nos sobresaltamos e instintivamente nos cogimos por 10s brazos ... 
pues desde la piscina, desde la oscuridad que la envolvia surgi6 limpido, agudo, aterrador 
el miis potente aullido de gato que jam& mortales -fuera de Poe- hayan podido escuchar. 
Y de golpe c a l k  La desaz6n del gran Baldomero era total; el hombre, piilido, temblaba. 
Entonces Lorenzo, con voz suave y cariiiosa, le dijo: 

-Deje, deje. Veamos, amigo, me interesa tanto cuanto usted nos ha revelado que qui- 
siera puntualizar varios conceptos que, aunque claramente emitidos por usted, estiin en 
mi algo confusos. 

-Escucho y, si en mi est5 puntualizark -contest6 el pelirrojo reconfortiindose. 
-Gracias. Es lo siguiente lo que me propongo preguntar: ;Cree usted que si yo, o 

cualquiera, fuese a Illaquipel y en sitio adecuado hiciese un hoyo de 577 metros de pro- 
fundidad, Cree usted francamente que me encontxaria con verdaderas y materiales calde- 
ras trabajando alli abajo? 

Lonquimay se irgui6, hizo con su diestra un amplio gesto magnifico y repuso: 
-Amigo Angol, la respuesta es: si y NO. 

-Muy c6moda respuesta -me atrevi a comentar. 

733 



-Calle usted, Borneo -me lanz6 Baldomero- y convikrtase en un inmenso oido. 
-0jalP nos explicara -pidi6 Lorenzo. 
-A eso voy. Depende, mi buen seiior, con cu5ntas dimensiones bajara, bajase o bajare 

usted por el hoyo de 10s 577 metros de profundidad. Forzoso le serP bajar con las 3 de que 
usted se compone y es. QuiCralo o no, lo acompaiiar5 la 4a dimensi6n puesto que el Tiem- 
PO tomar5 cabos en su descenso. Aunque Clara conciencia tenga usted de esta 4”, no serP 
suficiente para que las reales y materiales calderas de Illaquipel se muestren a su vista y 
tacto. Mas si se hace usted acompaiiar por la 5” dimensibn, alli es tarh y miraralas y toca- 
ralas usted como hacerlo puede con su amigo, conmigo, con este banco o aquel 5rbol. 
;Existen, pues, de verdad las mil calderas de que he hablado? Mi buen seiior don Lorenzo, 
ya lo vemos, existen, si, existen per0 es cuesti6n suya de usted y por ningiin motivo de ellas. 
He dicho. 

-Perfecto -respondi6 Lorenzo- y lo creo. Per0 ... p j m o  definiria usted esa 5a dimen- 
sib? Quisiera saberlo por si algiin dia Onofre y yo nos ponemos marcha abajo. 

Lonquimay movi6 desalentado la cabeza y se lament6 
-2Es posible que sePis tan ignorantes, mancebos que os jact5is de intelectuales? 
-7 fesarlo -respondimos ambos- per0 es posible. 
4 suelvo -otorgb Baldomero-. Dirk lo que en mi er- 

mitido UCLII ~ U U I C  L d l l  llondo y venerable misterio: jAmigos! iHumanos. ~ , d  J ullllclls16n 
es la distribuidora de 10s puntos de vista. Es el prisma del mill6n de facetas. Y todo, todo, 
absolutamente todo cuanto se imagine, se sueiie o lucubre, encuentra alli su correspon- 
diente faceta desde la cual esos todos hPcense verdad total y la muestran. Esta dimensih, 
pues de la total verdad. Es donde todo halla su sitio, su razbn, su ser en vida tan verdadera 
como aquel Prbol, este banco, usted mi seiior y usted y... jyo! No puedo agregar mPs. Acaso 
alguna vez en San Agustin de Tango ... Por ahora, jcalla boca, calla boca! 

Y aqui prorrumpi6, cristalina y tonante a la vez, una tercera interrupci6n en forma 
de incontenible carcajada. Desde las amas de la Piscina reian. se reia. surpia y estallaba 

iergonzoso es con 
3s perdono, os ab 
. ?I..-:-..,.l--- L 

i mismo me es p 
.,.I 1 - ca 2: ----: 

0 1 2 0 ,  

xt6 la risa y la call6 y la voz dijo: 
)oca! 
iscina porque habiamos reconocido la voz: a la luz 
siempre manoteaba y pataleaba, risueiio en su traje 

risa. De pronto una voz c( 
-jHabla boca, habla E 
Avanzamos hacia la 1 

flotaba, ya zambulliase y 
Desiderio Longotoma. 

Nos saludo. Desde las 
-jHabla boca mia, hauld! LUICgd L U I I ~ U I I I I ~ Y ,  IIU L d l l l U l d I l d  y o  J ~ I I U  bu vtmerable 5” 

dimension por la mia, la 6”, la 6a feroz. $abe usted quC es ella? Es la dimensi6n de la 
Vivencia, del Espiritu de Vida. En la suya de usted, mi serior don Baldomero, todos 10s 
hechos son verdad. De acuerdo y jmagnifico! Per0 ;ha pensado usted que podria hacerse 
una galeria, un museo, grande como El Prado, de verdades innegables, aplastantes per0 ... 
muertas? Asi es su 5”, asi. iNecr6polis! jCat5logo! jhlenii! 2Y 10s plat 
p&sese! Y serP usted servido ... icon vida! <Qui. es la vida, aparte de un fr 
que la suma de innumerables soplos. Entre 10s soplos, pausas. Todo, pucb, bt3 ULC, bt3 

de4hace, para rehacerse y redeshacerse. No existe lo esthtico, no. jDesaparezcan 10s museos 
de la 5”! jAparezca la 6”, la dimensi6n de Nada y Todo simultPneamente! iUna respiraci6n 
sin duracibn, permanente en si misma! Viejo amigo, es una dimensi6n en la que cada cosa 
tiene cien mil, un mill6n y mPs de vidas segiin ..., jah!, segiin, 2sabe usted?, 10s segunes. 

lunar, ya 
de baiio, 

Y Desidero Longotoma se zambull6. 

os? jPPsese a la 6”, 
enesi? Es nada m5s 

^ ^  L - - -  ^ ^  
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Y Desiderio Longotoma reaDareci6 en el otro extremo de la piscina. Y sigui6 dicien- 
do, miis bien vociferan 

-De acuerdo, por cierto, no voy a aiscutir: en est0 ae  10s segunes, su 5a y mi 63 se 
parecen. Per0 la mia va mas lejos. En el fondo <de qui  se trata en este mundo? Solamente 
de ir m5s lejos. No hay otro objetivo ni otro ideal. La suya, Baldomero es solo afirmaci6n 
y alli se detiene. La mia, Lonquimay, es afirmaci6n y negacibn, es la Verdad mas su con- 

lispc 
d!. 

I V  

msable la Mentira. Al ser verdad cuanto se piensa, se sueiia o se lucubra, 
es tambiin mentira cuanto se lucubra, se sueiia o se piensa. iLos Segunes 

traparte ind 
isipalo uste 
-. . - . . -* - -1 - a y que nunca hay que olvidar! Vamos ahora a resumir. Resumen: 

, 1  . 1 1  1 ,  1 .  

que uxcu olvid 

dad de a t h .  

to be son equivalentes. Donde no hay un not to be sin su binomio to be. Donde ... 

Y Desiderio Longotoma empezo a m-acear y a trasiaaarse sowe ias aguas con veioci- 

-Resumen: La 6“ dimensi6n es donde “ser y no ser” se reconcilian. Donde to bey not 

Aqui Lonquimay no toler6 mas. Estremeciindose de alto a bajo fulmin6: 
-iCalle usted, sacrilego belitre! 0 forzado me veri a hundirle en esas aguas con este 

En efecto vimos que nuestro amigo blandia en su diestra un enorme paraguas patriar- 

-<Tenia un paraguas mientras hablaba con nosotros? 
-$reeras que no lo s i ?  -me respond&. Me parece que no. 
Longotoma ahora, seeandose la cara con ambas manos, contestaba: 
-No podra usted hundirme, buen compaiiero mio, pues, aunque usted no lo perciba, 

mi paraguas justiciero. 

cal. Una duda me asalt6. Pregunti a Lorenzo: 

_.I _..._.._ L - - : - l -  -1- L- -1- -1- -.. 1:.--:.-- - . .L:l  -1- .---LA..:- 
CSLUy plUlCglUU U C  LUUA A l l l l A ,  A U I l  U C  S U  P A I d g U A S ,  PUl U l l d  l d l l l l l l A  bULll U C  IllALCl IA PIASLILA 

transparente, perforable a las ondas sonoras y a olores, sin peso, inoxidable, ininflamable, 
asismica, a prueba de balas de rev6lver y pistola y carabina, con libre paso para 10s rayos 
ultravioletas, inastillable, insoluble, sea iperfecta! 

Hubo un silencio. Longotoma nad6 lentamente has 
hallaba su toalla. Alarg6 la mano para cogerla mas se int 

-iTomasa! i iTomasaaa! ! 
Se present6 la muchacha. Su galan le dijo sonriente 
-Tomasa, por favor, dame mi toalla. 
-1nfame belitre -murmur6 Lonquimay; y riendo c .. . . . . .  . . .- . . .. 

ta la orilla de la piscina en que se 
errumpi6 y llam6: 

omen&: ?Sera acaso su lamina 
sutil la que le impide tan insignificante gesto y le obliga a molestar a esa dulce doncella? 

-No, no, Baldomero mio -dijo Desiderio-, la lamina es muy perforable por toallas y 
nada me impide cogerla. Si molesto a la dulce doncella es por algo a todas luces superior, 
algo que tiene que ver con la 7.” dimensi6n que aqui redundaria en que la toalla cogida 
por mi no es la misma toalla, aunque la misma sea, si es cogida por otro ser, ser que aqui 
redunda por la Tomasa, la dulce. Pues, en esta dimensibn, todo es otra cosa de lo que es 
s e g h  nuevos segunes que, tal vez, usted no logre penetrar todavia. 

Lonquimay le grit6: 

Y sin m5s se alej6, con su paraguas abierto, perdiindose en la noche. 
Longotoma ahora, desnudo cual Dios lo hizo, se mantenia de pie a1 borde de la piscina 

Lorenzo y yo volvimos a las casas. 
Frente a1 corredor principal, bajo el follaje del miis viejo de 10s robles de Curihue, nos 

-iiFoll6n!! 

y la Tomasa lo secaba y friccionaba con esta toalla de 7 dimensiones. 
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sentamos. Toda la gente parecia haberse recogido. Mucha calma nos rodeaba. Por un lado 
se filtraba un resplandor vago plateado de la noche de luna; por el otro llegaba, algo 
borrosa, la luz amarillenta de las pocas ampolletas que quedaban encendidas a lo largo 
del corredor. 

Sentia en mi una angustiosa opresi6n. 
?Qui. era cuanto sucedia? tD6nde, d6nde se estaba verificando el drama que pesaba 

sobre mi? ;Sobre mi tan s610 o tambih sobre 10s demss veraneantes o sobre toda, toda la 
gente? 2 0  sobre nadie? ?No seria unicamente que se mecia sobre nosotros todos una 
inmensa equivocaci6n? 

-Hay algo equivocado, Lorenzo -due-. En alguna parte se empez6 a1 rev& Porque no 
es asi, no es asi, no puede ser asi. 

-Naturalmente que no es asi -me respond&. ?Lo habias puesto alguna vez en duda? 
-Yo, precisamente, no. 
-Per0 tus instintos, si. ?Verdad? 
Nos callamos. Lorenzo rompi6 el siiencio. 
-Es una gran persona Baldomero Lonquimay. Y, en el fondo, en mi opinibn, un hom- 

-Yo diria, por el contrario, el hombre m5s atormentado que he conocido. 
-Si, per0 con tormentos de acuerdo con 61. Ahi est5 todo, en el acuerdo; no en 10s 

tormentos. Lonquimay no necesitars nunca una B6veda donde enterrarse. Seguirii siem- 
pre, a grandes zancadas, bufando por la superficie. No deja de ser. 

bre, despuCs de todo, feliz. 

Nos callamos. 
Un minuto despuks oimos pasos en el extremo del corredor y vimos luego las siluetas 

de la llavera y Taita Higuera. Avanzaban con lentitud. Bajaron, a1 poco andar, del corredor 
y, frente a la noche vacia, se arrodillaron. Abrieron 10s brazos en cruz. Se inclinaron hasta 
tocar el suelo con la frente. Volvieron a enderezarse. Y entonces, siempre de rodillas y en 
cruz, se pusieron a rezar. 

Me invadi6 una angustia insoportable. Oi, por todas partes, “como un llamado lejano, 
sepultado que hiciera esfuerzos por aflorar para luego sepultarse nuevamente”. Fue algo, 
a pesar de su nebulosidad, que supe me concernia exclusivamente, nada miis que a mi. 
Mis biografias, en general, no tomaban arte ni parte aqui. Fue un terrible sentimiento de 
vacio per0 de vacio mio, nada m5s que mio. No de las biografias puesto que, para ellas, 
reconozco que todos estsn dando y llenando. Un vacio en que flotaban unas mujeres 
inexistentes o mejor dicho, que es causado por unas mujeres inexistentes. 0, tal vez, por 
la nada de mi propia existencia. No puedo explicar miis porque miis no si.. 

Asi quedamos unos largos minutos. Taita Higueras y la llavera seguian rezando. A1 fin 
se levantaron y se retiraron a pasos lentos. Desaparecieron golpeando una puerta que, en 
el silencio nocturno, son6 como un cafi6n. La tranquilidad fue turbada. Inmediatamente 
las ranas empezaron a croar, un gallo cant6 y luego otro y otro m k ,  varios perros ladraron, 
sop16 un vientecillo, y hasta un chuncho vino a tomar parte en el concierto llev5ndome 
hacia 10s chonchones de monsieur de Berbiguier. Nunca supe a que se debi6 esta oraci6n 
tan extraiia ni a quitn se habia dirigido. Lorenzo y yo fumamos un cigarrillo m5s y nos 
separamos. 

Me acosti.. Silencio completo. Ni siquiera chonchones. Si duermen en 10s entretechos, 
no puede negarse que son hutspedes educados. jPobre monsieur Berbiguier! Pienso. Lue- 
go pienso y afirmo que en este Dia Cuatro no ha sucedido nada ... en cierto sentido, en el 
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sentido de hombres volitivos actuando. Veo claramente que s61o se han producido movi- 
mientos de monigotes. Sin embargo ... CYtodo lo aqui anotado y que, sea desde el matacfin 
o de cara a cara, yo he visto? Dos hombres sobre dos mujeres: seria suficiente para dos 
poemas y aun para dos novelas. Y no hay quien no asegure que poemas y novelas cuentan 
lo que sucede, lo tanto que sucede. Agreguemos todo lo restante: 10s hermanos Holmes 
con "el cas0 de 10s tres Pedros"; mi larga perorata literario-matinal; el menu ruso del 
i lades temporales del higado; la fe de 
I a Norcay su hermano o jefe o amante 

1. I 

ilmuerzo; las profundas revelaciones sobre las cualic 
,onquimay; m5s consideraciones literarias; la seiiorit 
- Y . ,  r " .  1 , . 1 1  1 ' 1  

Y-- I-- .A"-- r- 
nario y me inst 

Veo, irrem, 
no es mPs que I 

_^^^_  - 

calderas de IllaquiF 
nversando; la llaver: 
ejos, s610 monigoter 

. - - l ' - l -  ~L ~ ~~~~~ 

Guiao ~ruinaos; la cigarra aei oratorio; el macacan; nosotros todos como testiculos; Berbi- 
guier y sus gatos y pajarracos; don Irineo Pidinco y su teoritica del Sol; el galp6n del heno 
y sus afrodisiacos; las lineas de marcha; 10s amores que se despiertan; 10s amores que se 
encienden; 10s amores que estallan; mi bifurcaci6n; el gong; la comida aburrida; la lectura 
de la dama escritora inc6gnita; las iel; la piscina tibia con su Longoto- 
ma; nosotros dos, Lorenzo y yo, co y Taita Higuera de hinojos contra 
la noche orando ... jInGtil! S610 refl i; s610 reflejos de monigotes. Acaso, 
seguramente, en otro punto han SuLeuiuo otras ~ 0 5 a 5 .  Lo que aqui yo he visto y anotado ... 
no es, no, no es. Pero hay algo en 10s reflejos aunque sea de monigotes. Algo ha sido, algo 
nile h e  &tn nnrque ha acontecido. ?Qui? ?Qui? No encuentro. Cojo entonces mi diccio- 

ruyo sobre las maquinaciones del galp6n del heno. De pronto veo: 
ediablemente veo, sin tener en qui  apoyarme, veo que cuanto ha sucedido 
dolor, que el dolor sucedido es lo unico que no pertenece ni puede perte- 

llcccl d Illulllgote alguno. Ha habido dolor. Han sufrido. Se ha sufrido. CPor qui? ?CuPn- 
do? ?En qui? Se ha sufrido aqui, aqui, con 10s pies sobre la tierra. Y esto basta, basta un 
milisimo de miligramo de dolor para que se afirme en mi la certeza de que algo real ha 
sucedido. 

Yen mi imaginaci6n quise ver sobre todo, para confirmarme, a1 pobre Baldomero 
Lonquimay defraudado mfis all5 de i l  mismo, y a1 pobre Teodoro Yumbel defraudado en 
61 mismo. Per0 ambos se borraron un tanto. En primer plano se coloc6 Valdepinos, el muy 
cinico de Valdepinos. Lo vi atisbando petrificado y encaramado en un pilar. A sus pies 
hacia ruido de cascabeles un buf6n. 

Los cascabeles se trocaron en golpes a mi puerta. 
-iAdelante! 
Lorenzo, en pijama y pantuflas. 
-Onofre, es hora de dormir. De acuerdo. Per0 el sueiio no viene. Necesito hablar 

-Habla. 
-No. Primer0 recitari. 
-Conforme. Recita. 
-No. Antes que todo, y para que nos pongamos a tono, debes leer este aviso econ6mi- 

co aparecido ayer en el principal rotativo de Santiago. Encontri el tal rotativo ahora sobre 
mi cama. Mi primo debe haberlo dejado ahi. Lee. 

durante unos 10 minutos. No creo que llegue a 10s 15. 

Lei: 

Vendo pareja de canarios finos 
Einstein 632, 

entre Guanaco y Quintrala. 
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elefante. Encendi la luz y, naturalmente, no pude dormir. Entonces vine a charlar un rat0 
con tigo. 

“Entre mi habitaci6n y la tuya habr5 unos 25 6 30 metros. Mientras caminaba esta 
distancia me volvi6 a pasar lo que a menudo me pasa en la vida y que creo ha de serte buen 
dato biogrhfico: ir, por ejemplo, por las calles sin nada especial, ni en el pasado ni en el 
futuro ni en el presente, y sentir de pronto la sensaci6n de que he cometido una falta. Y 
saber entonces que lo Gnico que me quitaria este mal es el perdbn, como a un niiio, que 
me digan que ello no tiene importancia, que est5 bien, que es hasta curioso y aun estupen- 
do. Per0 lo unico curioso y estupendo que me sucede es que ignoro totalmente que diablos 
podr5 ser ese “ello”. 

“Acometido por esta mala sensaci6n me citi una vez m5s el proverbio iirabe: “El perro 
ladra; la caravana pasa”. Me senti perro. 

“Mas inmediatamente despuis de sentirme perro, y casi en el momento de golpear a 
tu puerta, record6 que una vez, en el fundo de 10s Naltagua, en ese lindo San Pascual, vi, 
desde la falda de 10s cerros, que pasaba muy alto, muy alto, un hguila planeando. Segundos 
despuis, por tierra, pas6 su sombra roziindome 10s pies. 

“Me reconforti enormemente y golpei junto con sentir imprevistos deseos de recitar. 
Per0 hablemos. Tal vez -con esta tenida, a esta hora, con 10s versos, 10s canarios, el hom- 
bre-laucha, el perro y el 5guila- me encuentres alejado de la Bbveda. 

-En verdad te dirk -repuse- que no me parece ser ista una noche abovedada para ti. 
-Exact0 -confirm6 Lorenzo-. Por eso he venido a ayudarte por si quieres desistir de 

tus Biogrufius. Podrias, en tal caso, escribir las tribulaciones psicol6gicas de Nemorino. iAh! 
2Quii.n es Nemorino? iAh! Ahora ver5s: 

“Nemorino es un hombre de una naturaleza excesivamente celosa. Est5 agarrotado 
por celos vecinos a la locura. Este es un punto que debes meterte bien en la cabeza. Los 
celos a1 mAximo, tal es el eje del hombre. Es adem5s una naturaleza inapta para la con- 
quista del amor. 2Por qui? Segun mi opinibn, por su timidez; hay quienes opinan que es 
por sus menguadas condiciones fisicas (yo esto lo pongo muy en duda); alguien opin6 que 
era por su nombre pues un sujeto que se llama Nemorino no puede presentarse ante las 
damas en igualdad de condiciones a 10s demiis (yo esto lo consider0 chiste). En fin, tu, 
como m5s versado en sutilezas psicol6gicas, encontrarhs la causa. Lo que quiero que de 
todos modos te metas en la cabeza es que el buen hombre es inapto para la conquista del 
amor. Tenemos, pues, dos puntos bien definidos: terribles celos y mala suerte. Sigamos. 
Por lo tanto sabe Nemorino que es inutil, ;ayes?, iinutil! luchar en contra de sus rivales. 
Su amor -porque el hombre se enamora por lo menos una vez cada trimestre- le ser5 
arrebatado. Sobre esto, in0 hay caso! l o )  Porque tal es el sino de Nemorino; 2”) Porque si 
asi no fuera, nada podriamos escribir sobre i l .  Entonces ?qui hace Nemorino? Porque 
entre parintesis te dire que nuestro hiroe nada tiene de tonto; es un avezado cerebral y 
las lucubraciones ocupan en i l  gran parte de su materia gris. 2Qui hace? Sencillamente 
transforma interiormente su dolor en un modo de placer. FBcil es decirlo per0 realizarlo 
es otra cosa. tC6rno se las arregla el amigo? Ya te he dicho que es un cerebral de gran 
cerebro. El es consciente de esta grandeza suya y como tiene ademhs buen sentido y buena 
kgica, sabe que un gran cerebro todo lo consigue. iA la obra entonces y con plena con- 
fianza! Se basa en el innegable principio de “placer-dolor”, principio primer0 de toda 
actividad vital. “En este principio est5 la clave” -se dice. Y el hombre conoce la materia 
pues la ha estudiado meditando las paginas que, sobre tal tema, ha escrito Uspensky en su 
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caracteristicas finitas de limitaci6n. Pensemos, con Nemorino, que el plano an- 
d nos era el plano real, el tangible con todas las delimitaciones y cortapisas del 
r en este cuerpo mesurable por todos lados. Esto se agranda stibitamente. En- 
eco de infinito suena en nuestro espiritu. Cada amor de nuestro hiroe es un 
io de un plano a otro. Cada uno de estos pasos es zafarse de lo que por milenios 
es lo rotundamente habitual, es decir, finito; es el amor para si, para uno mismo, 
iy una mujer de por medio. Ahora va a ser y es otra cosa, otro plano, un golpe 
igitaci6n en lo m4s hondo del sentir. La cosa no era, pues, limitada, con sus 
i. Era mayor, tenia la posibilidad de dilatarse, de expandirse. jUna muestra de 
frente a1 infinito ... ?Qui m5s, qu i  m5s puede concebirse? Aun incridulo que 
creer que el amor total era gozar para si de la amada, nuestro amigo le decia 

ventana que estaba delante de ellos, rigida mancha Clara sobre un muro oscuro, 
iese de pronto por sus cuatro costados, el asombro de lo infinito llegaria como 
)id0 formidable lleno de todos 10s colores del arc0 iris. Y desde entonces en 
610 se andaria en la vida en busca de nuevas ventanas que, ante 10s ojos atbnitos, 
desatarse asi por todos lados. 
ienes, Onofre, las tribulaciones psicol6gicas de este nuevo amigo que tengo el 
presentarte a traves del espacio. Con ellas ya podr4s tejer una obra m4s intere- 
con nuestras pobres biografias. ?No lo Crees? 
lndi: 
ez. Son, sin duda, tribulaciones del m4s alto interis. Pero, mi querido Lorenzo, 
nento? Tejer est5 muy bien. ?Y si no se tiene un telar? Lucubraciones, tribula- 
a me las dais vosotros a granel. Dadme telares, dadme hechos que aqui, en estos 
sos suceden. Dadme donde colocar cuanto acontezca. 
sencillo -me dijo Lorenzo-. ?Par qui  han de ser pisos y suelos? Haz que todo 
un cerebro, en un inmenso cerebro lleno de materias grises y de todos colores. 
contesti-. Ya sabes que ante cerebros no soy yo muy fuerte. Acuirdate de ano- 
drama del chino Fa: cuando se trat6 de un inmenso cerebro me desmayi. 
.rdad -acepi, Lorenzo-. Lo habia olvidado. Entonces, ibuenas noches!, que ya 
>e estar cerca. 
ias noches -dije-. 
con despedirnos llen6 el silencio un suspiro casi atronador, un lamento tem- 
no un terremoto, un quejido de entrarias y cavernas. Nos miramos abismados y 
tiempo y en alta voz reconocimos: 
a Nora de Bizerta y Ofqui. 
;r que otro ronco quejido acompaiiaba a1 primero, ambos, tambiin a1 unisono, 
media voz: 
apit4n. .. ! 
ba, entonces, apareci6 de sitbito por todas partes. 

Diu cinco 
(8-111-27) 

ada. 
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Noche cinco 
(8-111-27) 

Tampoco pas6 nada. 

Diu seis 
(9-111-27) 

iHermosisima maiiana! Cielo limpido, infraultramar. Y una sola nube, una nube pequeiia 
y redonda que acompaii6 a1 Sol del alba a1 mediodia coloc5ndose delante de il. Asi es que, 
hasta esa hora, tuvimos un nublado suave, d i d o  y gris azulado. Despuis la nube se deshi- 
zo, quem6 subitamente el amarillo y entonces 10s insectos cantaron, las flores se abrieron 
y todas las gallinas pusieron huevos lechosos, a1 plato y a la copa. iHermosisima maiiana! 

A las 8 en punto sali de mi habitaci6n. Sali resuelto a cumplir mi misi6n de bibgrafo, 
a escudriiiarla y adelantarla. Una idea me obsesionaba desde que desperti y, seguramente, 
tambiin durante el sueiio. ‘‘iLOs hilitos!” -asi llami a esta obsesi6n. Hela aqui: 

En Curihue no ha sucedido nada. Si nada ha sucedido en Curihue, nada puede suce- 
der en ninguna parte. Si nada puede suceder en ninguna parte, nada nunca ha sucedido 
ni nada nunca suceder5. 

Esto est5 arraigado en mi. Lo si. Si por un instante lo pongo en duda, s i  entonces que 
es por alejarme de la verdadera visi6n; porque esta visi6n verdadera se me nubla; no por- 
que no exista. Como esa nubecilla redonda que alli est5 ocultando a1 Sol. Con o sin nube- 
cilla existe el Sol igualmente. 

Ha muerto el suceder. Esto es serio. 
Por otro lado -y con tanta o mayor seriedad- s i  que sucede. No puedo echar de lado 

la seguridad absoluta de que, a1 menos yo, sucedo. Si yo sucedo, suceden 10s dem5s. Algo 
profundisimo me insinGa que si yo sucedo, sucedo Gnicamente -en todo cas0 principal- 
mente- por el suceder de 10s dem5s. 

“De 10s demk...; de 10s dem5s ...”. 
Estas palabras me quedan resonando. Me parece que me ofrecen una clave. 
Veamos: 
Yo sucedo por el sucec 

apenas iria un poco m5s a1 
Bien. 
Amplifiquemos: 
Yo sucedo asi. Yo no soy algo especial, fuera de las leyes. Asi es que como yo, sucede 

lo dem5s. Si cambio la palabra “yo” por la palabra “Curihue”, Curihue -como yo- se reduce 
a una unidad que, para suceder, necesita, a su vez, de sus “dem5s”. Todo queda igual, 
16gicamente igual, per0 amplificado. iTanto mejor! 

Los dem5s para Curihue son 10s dem5s que hay en todos 10s fundos hasta pirdida de 
vista y con 10s fundos mismos. Tengo, pues, un nuevo total sucediendo y algo mayor (con- 
junto de fundos) que lo hace suceder. 

In mundo solo, creo que 

Chile puede llamarse “un conjunto de fundos”. <Par qu i  no? 
Chile entonces sucede, nueva unidad, por sus “dem5s”. Y istos pasan m5s all5 de la 

cordillera y del ociano. Y asi sigo, y asi se sigue, indefinidamente. 
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la unidad que se forma aparecen sus correspondientes “demks”. Y estos son 
a nuevas unidades. Las que crean nuevos “dem4s” que las hacen suceder y 
ndolas de la vida casi vegetal. Luego: siempre que estoy con algo vivo y imico 
mos, siempre el motor que le da vida se aleja, queda fuera, m5s a114. 
y bi6grafo ... Per0 <bi6grafo de qui.? Debiera serlo del motor, de un motor 
Per0 cualquier motor, a1 cogerlo para biografiarlo, me hace la jugada de con- 
) en efecto y colocar su causa justamente en lo que no voy ni puedo escribir. 
tonces, d6nde ponerme? 
: aqui mi obsesibn: a ese motor lo veia como a diez dedos h5biles que mane- 
s hilitos ...; jclaro estA! Son todos, somos todos monigotes. 
no he cavilado m5s que en espacio: Curihue, fundos vecinos y lejanos, Chile, 
cordilleras y oceanos, bien, la Tierra entera. Queda el Tiempo, asi con gran 
el Tiempo que, a su vez, puede reducirme todo lo espacial a vida vegetal si no 
biografiarlo a i.1 principalmente, si no me enredo en sus propios hilitos. 
na tarea! 
D sonreia 
haces? -p 

iVaya una tarea perfectamente inutil! 
mirando a Donizetti; y Donizetti menea 
Iregunti.. 
n p  r n n t e c t A -  Pnr i i n a  rerrana a c n r i a r i ,  

ba la cola mirando a Lorenzo. 

.migo! -nL, u.lu LLIcu.Iu u,,,.,,L6n de ideas recuerdo en este 
3 que hace algunos dias te dije a prop6sito de un hermoso movimiento de la 
felino. Fue en el zoo de San Andri.s, frente a la jaula de 10s pumas. Uno de 
e y gris manchado, se paseaba de lado a lado. Vi de pronto el movimiento de 
lzarse en la marcha: se recogian, se empuiiaban en el aire para luego abrirse, 
nico, cuando iban a volver a tocar el suelo. Aquello me record6 el movimiento, 
as, de algunas raras medusas. jEra algo lleno de gracia! Me dije: “No sabia que 
a1 caminar, hacian una armoniosa respiraci6n con sus extremidades”. Luego 
ti.: “<La hacen ellos?”. Un problema ..., como has de comprender. Pocos dias 
La Cantera, vi a unas gallinas saltar una acequia huyendo de un perro. Todas, 

itaron las alas. Me dije: “Las gallinas, cuando saltan, agitan las alas”. Luego me 
<Las agitan ellus?”. El problema, nuevamente. Pues bien podia ser que ni 10s 
:ran aquel movimiento ni las gallinas este agitar de alas; bien podia ser que ello 
jera sin que ni 10s uno ni las otras lo quisieran ni lo supieran. Ahora Donizetti 
to y menea la cola. 2Podrias decirme, Onofre, si, por estar contento, e‘lmenea 
a1 estarlo, la cola se le menea? 

1 decirtelo inmediatamente -respond&. Esa cola es meneada por 10s hilitos. No 

. 

o pens6 un rato; luego me dijo: 
la existencia de esos tus hilitos presupone diez h5biles dedos que 10s muevan 
a serie de monigotes que son movidos. Cuanto a estos monigotes, ya sabemos 
nos; cuanto a 10s dedos, me parecen dedos metafisicos, asi es que m5s vale 
lado. Per0 10s hilitos mismos ?de qui. estar5n hechos? 
D, demonios, voy a saberlo yo? 
ipoco lo si.. Sin embargo, para mi esclarecimiento personal, me he dicho que 
1s de dolor; en todo caso, de la permanente posibilidad de dolor. Esta posibi- 
a linea de conexi6n. Ahora, ja trabajar! 
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lo m&s tiempo a mi lado para aligerarme sin perder nada de lo mio. Esto es lo beneficioso 
de la diversi6n: quita peso sin quitar, quita lo superfluo dejando lo esencial. Retenerlo, si, 
per0 Desiderio se escapa como una flecha en busca de m5s diversiones y uno se queda 
solo. ?Seguir tras el? Seria una soluci6n para otros. No para mi. Porque, ya te he dicho, yo 
no busco lo divertido como finalidad. Lo acepto asi a1 pasar, a manera de una medicina, 
como quien diria. Lo divertido ... Permiteme dos palabras sobre este asunto: 

“Lo divertido existe en la superficie, nada m5s, en la pie1 per0 no penetra. Embriaga 
sin hacer ningiin daiio. Yo me pregunto: ipor que algo tan saludable e inocente, a la 
postre, no logra penetrar, no puede ser centro y eje de nuestras vidas? Onofre, porque, en 
iiltimo examen, lo divertido no existe. Creemos que existe, es una ilusi6n. Tiene, pues, 10s 
beneficios de la ilusibn, beneficios que me atreveria a llamar orgsnicos, biol6gicos. Sin 
ellos no se podria vivir; de acuerdo. Es como comer. Per0 ya sabes lo que se dice: “Hay que 
comer para vivir mas no vivir para comer”. Es igual. Y si tii escudriiias bien ver2s que todo 
lo divertido est2 hecho de dolor. Hoy dirian de “dolor superado”. Superado o no, el dolor 
est5 a1 fondo, es la esencia. Lo otro, la apariencia. Por ejemplo, el circo. Es la exposici6n 
de lo divertido. Es para que rian niiios y viejos. Es para que, divirtiindose, se olvide cual- 
quier preocupaci6n. Per0 es divertido justamente porque existen, atormentando, esas 
otras preocupaciones. Entonces, a1 echarlas, por un momento, de lado nos sentimos ali- 
gerados y esto nos alegra y luego nos da risa. Per0 si no existieran esas preocupaciones 
tendriamos que preocuparnos de veras del circo. Y veriamos entonces jqui triste, quC 
doloroso es! Una dedicaci6n absoluta de 10s circenses a 61, un trabajo a toda prueba y 
dificilisimo, un vivir siempre enmascarado. No hay m5s que ver cuadros y dibujos sobre 
circos: son penosos, son trsgicos. <No lo Crees? 

“Bueno, per0 con esto nos alejamos de Desiderio como 61 se aleja de nosotros. El huye, 
se me figura a mi. <DC qui? Tal vez de algiin mal. No parece. Pues no niego que haya 
gentes que viven repletas de vida brotando, como plantas exuberantes y animalitos bulli- 
ciosos. Per0 estos animalitos y plantas e s t h  a1 principio de la existencia, son, por esencia, 
siempre reciCn nacidos. En cambio Desiderio sabe mucho, mucho, est5 en plena madurez 
de la existencia. Me confundo. No atino a ver claro. Per0 sC que es la cosa como te digo. 

“Vamos a Valdepinos ... 
-Y vamos caminando un poco -dije. 
Nos levantamos y, lentamente y en silencio un momento, nos dirigimos a1 llamado 

Patio de las Carretas. Alli, entre muchos otros vehiculos, habia una gran cami6n. El capot 
estaba abierto y, de cabezas en el motor, tres hombres hurgaban y se afanaban discutiendo. 
Teodoro y yo nos afirmamos contra un tosco pilar de madera de una especie de galp6n a 
mirar esa faena. Teodoro observ6: 

-Hasta en esto ... jQui de complicaciones! Ya no queda nada simple ni menos suave. 
Diriase un placer en torturarse y retorcerse. En cambio fijate en esa sencillisima tartana 
de 10s buenos tiempos ya idos ... 

Una voz de arriba nos hizo levantar la vista. All&, encaramado en lo alto del pilar, 
estaba Valdepinos. Dijo a Yumbel: 

-Amigo mio, ?ha visto usted alguna vez un caballo por dentro? Le aseguro que un 
motor es m2s simple ... 

Teodoro Yumbel me cogi6 de un brazo y nos alejamos. Luego, moviendo la cabeza, 
murmur6: 

-Valdepinos... Ya lo ves. Tampoco quiere que lo quieran. 
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-Y te recuerda a1 panzudo aquel de Paris, la tempestad, Montmartre, sax6fonos y 

-Jacqueline no ha existido nunca. 
-iC6mo! <Te parece poco esta maravillosa Jacqueline que est5 aqui con nosotros? 
-Onofre, no seas cruel. Jacqueline, ya lo si, existe. Per0 ... no para mi. 
Cambii el didogo, es decir, volvi a mirar hacia el centro del circulo de Teodoro: 
-Sigamos pasando revista. -Y clavi dos banderillas-. Por ejemplo, Rosendo. 
-jRosendo? -pregunto-. Es, como quien diria, un hombre normal. Come. Donde hay 

alimentos, come. Y come mis de lo que necesita para quitarse tiempo de pensar. Yo no s i  
por qui,  lo encuentro un hombre in6til y nada m5s. No s i  para qui  es. 

bandoneones y... dacqueline! 

-Sin embargo ... -insinui. 
-Ya s i  donde vas -me dijo-. Calucha era como 61, normal, como dicen. Obr6 como 

todas y todos, como 10s que mejor obran que son, creo yo, 10s hombres de negocios. Van 
directamente, sin ninglin rodeo, a lo que conviene, mejor a h ,  a lo que es conveniente. 
La diferencia es que en estas nifias, en estas jbvenes, el signo no es un nfimero dado de 
dinero sino, como quien diria, un nfimero de latidos del coraz6n. Esto es algo 16gic0, de 
la m5s pura raz6n. Tal papel o acci6n produce el 8%; tal otro, igual, el 10% ... Lo Cnico 
alambicado que aqui podria haber, lo h i c o  desconcertante y feo, si, feo, seria decidirse 
por el del 8%. <Verdad? Voy a reir, Onofre, per0 lo cierto tiene que haber sido que yo 
aumentaba sus latidos en un 8%; Rosendo, en un 10%; y el joven O’Machuca, seguramen- 
te en un 12%. Nunca habr4 nada que reprocharle a Calucha. 

“Ahora, claro est& comprendo, mi querido amigo, que se podria en todo esto hacer, 
digamos, un hincapiC interrogativo referente a eso de “que conviene, que es lo convenien- 
te”. <C6mo saber con exactitud qui  es lo que conviene? Yo digo que es la finalidad de una 
vida, la meta que uno se pone. Seguir hacia esta meta, todo lo justifica. Per0 aqui ese 
hincapii se nos coloca en las calidades de las metas. Y todo se vuelve a complicar. i Q U i  

complicado es todo! Como sea, yo veo, en la mayoria, se entiende, no en todos, yo veo 
como que la finalidad vendria a ser algo asi como no querer despertar, no querer afrontar. 
Espirate, Onofre: creo que m5s claro seria decir que temen recibir amor, aun carifio, 
porque, a1 recibirlo, esto podria llevarlo a una regi6n demasiado distante de lo que se 
asegura es la vida. Onofre: ihe encontrado la justa expresibn! Temen salir de la embria- 
guez. 

Un silencio, siempre caminando, esta vez hasta 10s guindos del guindal y, aqui, mu- 
chas guindas compartidas entre ambos. Luego Teodoro sigui6: 

-iOye! <No Crees tli...? No, no puede ser. Per0 voy a decirtelo, de todos modos. ?No 
seria posible que el amor fuera, en el fondo, la ausencia de toda embriaguez? <La cesaci6n 
de todo aturdimiento? Y 10s hombres son ebrios, se aturden de tan ebrios que son. <No lo 
Crees? 2Te parece raro que me exprese a1 revis de lo que siempre se ha dicho y se sigue 
diciendo? Que amar es embriagarse ... ?No ser5 justamente lo contrario y por eso 10s hom- 
bres no quieren querer ni que se les quiera? Nada hay que un ebrio tema tanto como ver 
claro, como ver de pronto las cosas tal cual son. 

“El amor es sentir puramente, es, por lo tanto, ver claro. Es, por lo tanto, un llamado 
a1 orden demasiado fuerte. 

“Sus goces son de una suavidad tan lisa que hay que transformar el cuerpo entero para 
hacerlo sensible a ellos. Yen esta afinaci6n la mente tiene que estar transparente como un 
cristal. 

746 



“Pero algGn error mio ha de haber en esto pues, si no lo hubiera, mi propia vida seria 
diferente. 

“Tal vez obro mal a1 querer que mi amor se reciba. Tal vez la verdadera esencia del 
amor sea no ser recibido y, a pesar de ello, existir, subsistir. 

“Claro, claro est& yo obro mal, erradamente. Son ellos, son ellas tambitn, quienes me 
muestran la verdad. 

Practicamente aqui termin6 ksta mi primera entrevista matinal. &ut mas decirle o 
preguntarle? No me atrevi a pronunciar el nombre de Isidra Curepto. Ademfis avanzaba 
hacia nosotros Rosendo. Nos encontramos y, despuks de algunas filigranas de idas y veni- 
das, Teodoro desapareci6 y Rosendo y yo quedamos solos en el corredor lateral. Empeck 
dicit n d o 1 e : 

-Esta es la maiiana de las entrevistas. Cancelado ya nuestro amigo Yumbel. Al menos 
por ahora pues espero de 61, como de todos vosotros, algo mfis que palabras y conceptos. 
Quiero ver a mis biografiados en plenas biografias actuantes. Espero mucho de ti. <QuC 
me dices? 

-Te dig0 palabras y conceptos. No hay mas que decir aqui. Pues aqui no sucede nada, 
esto es negaci6n de vida actuante. Esto es un refugio, ;entiendes?, refugio para no vivien- 
tes, es un simple experiment0 que hace el 6nico ser vivo que hay aqui, el capitan Angol. 
El capitfin tenia algunos dias huecos y 10s ha llenado trayendo soiiadores y lucubradores, 
como ellos mismos se llaman, y se entretiene vitndolos desorientados y a empellones unos 
con otros ante las puntas de vida que les pone por delante. Yes claro, porque no deja de 
tener gracia -para unos cuantos dias, no mhs -alternar con hombres que, en vez de ser 
vivos, parecen pensados. Todos, tipos pensados. ?No habria sido mejor invitar a1 que 10s 
piensa? A lo mejor es el capitan el que piensa. Per0 ellos, estoy seguro, se creen superiores 
a 61. Tal vez el Longotoma se escape un poco y tal vez un poco tambikn Valdepinos. Per0 
Cste tiene miedo; se acerca a todo y no entra en ninguna parte; se trepa a un pilar. iUn 
tipejo, nada mas! Ye1 Longotoma, claro que es simpatico y sabe mas de lo que se Cree. Per0 
es payaso. No agarra, rueda. En el fondo 10s payasos son hombres a medias. La Tomasa ... 
jNo me digas! Hay que ser... ]La Tomasa! Porque no es capaz de otra cosa, tu Desiderio. 
Entonces quiere hacer el gran gallo como haciendo algo que a nadie se le habria ocurrido. 
iTipejos, Onofre, nada mas! A mi me aburren soberanamente. Curihue ... Si no fuera por ... 

-Ya lo st -interrumpi. 
-Es claro. Jacqueline es una de las mujeres m5s estupendas que he conocido. 
Me quedt de una pieza. Insinuk: 
-Isidra... Yo la encuentro tambitn estupenda. 
-iClaro! TG ya est& contaminado. iIsidra? iIntelectualoida! Por eso te atrae. Isidra est5 

pensada, Onofre, per0 noes mujer, mujer, mujer. <Entiendes? Ycuando se la hace mujer ... 
ilucubra, la infeliz! Estas gentes quieren tenerlo todo en la cabeza. <Ye1 sexo? Lo disfrazan 
en la cabeza. iY tan satisfechas! Hasta que pasa Jacqueline. Entonces husmean y hierven 
de rabia. Porque sienten, las Isidras, que ellas de don Teodoro Yumbel no pasar5n. 2Yum- 
bel? Caricatura de hombre, no mas. 

-Yumbel es un espltndido muchacho y sufre mucho. 
-<Para que? <Para que sufre? Para aumentar su propia necedad, no mfis. 2Quieres 

sufrir t6 tambikn? Nada mas fkcil. Oye: hoy, a la hora del almuerzo -y si est& con gran 
apetito, tanto mejor-, en vez de entrar en el comedor qutdate parado en el umbral, huele, 
respira 10s guisos per0 no comas. Sufrir5s. Y penetrark en la muy profunda psicologia de 



tu amigo-personaje. Esto es todo y es inutil buscar mas lejos. ZRealmente lo encuentras 
interesante? Yo lo encuentro estupido y nada mas. Oye, y para poder probarte cuanto dig0 
sobre Teodoro: yo -que, despuis de todo, no estoy tampoco tan de a pie en las maquinas 
intelectualizantes de estas gentes- he hecho aqui algunas investigaciones psicol6gicas, a 
tu manera, y para divertirme, a la manera del capit4n. Antenoche entrevisti, como tfi 
dices, a1 Yumbel. jL0 menos que podia yo hacer! CVerdad? Pues bien, me dijo que estaba 
satisfecho, satisfechisimo de estos dias curihueiios porque le habian dado inspiraci6n para 
una especie de cuento o poema o no s i  qui.  iMuy natural! En esto debe haber influencias 
de vuestro chino Fa. Con la formidable tomadura de pel0 que el chino y el capitan nos 
hicieron la otra noche, muy natural que un dkbil de espiritu se haya 1anzado.por las tierras 
literarias. Porque supongo que tfi, Onofre, no has tornado en serio lo de Blenda y Feldespato, 
perdad? ;O me vas a decir que tambiin es algo interesante? Es, Onofre -y aunque yo no 
sea critico, a Dios gracias -lo que no sk q u i h  llamaba “torticolis literaria”. Tal cual. La 
eterna historia: no viven, entonces lucubran, lucubrean, torticolean. ?Si o no? 

-Piensas como el critico Ascanio Viluco. 
-No. Sencillamente, no. Pienso lo contrario. Tu Viluco es del mismo clan. Ahora que 

encuentra malo lo que vosotros encontrais bueno y vosotros encontrhis bueno lo que 61, y 
su tribu, encuentran malo. Nada mas. Per0 todos juntos encuentran que es bueno, 6ptimo, 
literatear, lucubrar y demas. En esto, todos iguales. Una sola tribu. La diferencia con la 
mia, con la nuestra, que llamaria el pueblo todo, es que nosotros exclamamos: “jNo mas 
literatura sino hombres que vivan!” y que sufran, si tu quieres. Per0 que sufran ellos. No 
que hagan sufrir a seres inexistentes. Cero, pues, por Viluco y vamos a Yumbel, vamos a mi 
entrevista, como tu dices: 

“Satisfacci6n, pues, por 10s dias curihueiios. Me gustaria saber -asi, a1 pasar- si no 
cambiaria gustoso esa satisfacci6n Dor la aue habria podido darle doiia Isidra en persona. 
En fin, sigamos: una obi el titulo y no te caigas a1 escucharlo: Vermicelle 
y Tombouctou. 

‘‘?QuC tal? 
‘‘Est5 todavia en su cabeza, madurando. Me explic6 el tema. Escucha: 
“Dice Teodoro Yumbel que irase una vez un conglomerado de carnes, huesos, ner- 

vios, mGsculos, venas, tendones y qui  s i  yo que existian armbnicamente unidos per0 sien- 
do absolutamente neutros. iEntiendes? Una neutralidad total. Supongo que con esto que- 
rr4 decir una total falta de personalidad. Bien, este conglomerado es femenino y se llama 
Pespina. Por otro lado vive Vermicelle (que pronuncia en francis: Vermicel). Vive iste en 
unas cumbres inalcanzables de montaiias nevadas y con sol. Ypor otro lado mas vive Tom- 
bouctou (que tambiin pronuncia en francis: Tombuctfi). Este vive en una caverna negra 
y fitida y llena de alacranes (insisti6 mucho en esto de 10s alacranes). Ambos, Vermicelle 
y Tombouctou, el uno desde arriba y el otro desde abajo, desean ardientemente circular 
en el mundo de 10s humanos. Parece que son seres espirituales -el uno de ur -  --*-.A 
divina, el otro de una diab6lica -que no tienen 10s necesarios atributos corporal 
-que nada tienen de tontos- se fijan en Pespina, mejor dicho, en lo neutro de t 
en su pasividad y, seguramente, en su aburrimiento. Y se dicen que ella es el se 
para encarnarse dentro de 61 y circular. jA la obra pues! Entonces aqui van a 7 

p4ginas sublimes tratando del recibimiento que la buena de Pespina da a s i  
extraiios visitantes, recibimiento que, en resumen, es bastante satisfactorio poi 
lo pienso yo- la sacan de su mortal aburrimiento debido a su natural neutrali’ 
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Vermicelle y Tombouctou, como es 16gic0, se pelean: no hay m5s que un cuerpo encarna- 
ble y ellos son dos. Per0 luego, mostrando un buen sentido del que a menudo carecemos 
nosotros, logran ponerse de acuerdo y resuelven hacer una encarnaci6n alternada. Y em- 
piezan asi 10s tres a vivir. Aqui deben venir otras paginas sublimes: la gente, el mundo, el 
mundo idiota frente a Pespina. Nadie entiende nada. Pues la ven ora bajo la influencia del 
divino Vermicelle, ora del diab6lico Tombouctou. Yes, por cierto, la dama un algo inex- 
plicable (para esos idiotas, se entiende). Es ella el evangelio mismo, es toda dulzura y 
cordura, derrama el bien por donde pasa; a1 dia siguiente es el satanismo mismo, malivola, 
inquietante y vampiresa, derramando hie1 y dinamita. La gente -es decir parientes, fami- 
liares y aun conocidos de Pespina- empieza a enloquecer. Pues, s e g h  nuestro autor, la 
locura proviene de enfrentarse ante algo que no se comprende, que no se explica. Per0 
sigue muy bien. Se ha habituado a llevar en la mano, dia por medio, una cruz; dia por 
medio, una fusta. Per0 ... iAh! Hay m5s peros. Per0 hete ahi que nuestra Pespina empieza, 
a su vez, a enloquecer. ?Par qui? -preguntar&s tli. Porque 10s dos varones se estiin ponien- 
do celosos. Parece que cada cual -y seglin su correspondiente idiosincrasia-encuentra que 
este convivir en carnes, huesos, tendones y demas de la bella es mucho mejor que las 
nevadas cumbres a1 sol y que las cavernas negras con alacranes. Y cada cual quiere aventar 
a1 otro. ?Qui. hacen para ello? No se atacan, 10s muy cobardes, directamente sino que 
calumnian a1 rival en 10s neutros oidos de la ahora bien amada. De modo que lo que a1 fin 
a la chica le ocurre cada maiiana, a1 despertar, -iese terrible “dia siguiente”!- es que se 
arrepiente del dia anterior, de lo que dijo e hizo y pens6 y sinti6. Y esto, todos, todos 10s 
dias. Enloquece. Entonces ... 

“Bueno, Onofre, hasta ahi s i  yo. Cuando el tema del poema o cuento iba a seguir, ya 
cerca de la madrugada, un grito, dos gritos, dos bramidos nos interrumpieron. Reconoci- 
mos a doiia Nora de Bizerta y Ofqui y a nuestro inmenso capit5n. Yo, sin poder contener- 
me, me echi a reir freniticamente. Nuestro poeta desapareci6, creo que bajo tierra. 

“iTonterias, amigo, estupideces! Hasta lamentable porque ni siquiera habia aqui una 
farsa o burla o tomadura de pel0 como con tu chino. El pobre hombre hablaba en serio ... 
iLamentable cosa buena para pederastas asustados! 

“Bueno, bueno, bueno, acepto que esti yo en un error. Aceptado. El tal poema va a 
ser colosal. CY qui? Tomemos la cosa por sus dos lados: el poema mismo y el autor. ?Qui? 
El poema mismo: colosal como, si quieres, colosal tambiin el drama de la otra noche. ?Y 
qui.? Hacer pasar un rat0 a lector y espectador. De acuerdo. Se pas6 un rato. ?Y? Tambii.n 
se lo pasajugando a 10s dados o en un match de boxeo. l0 no? iAh! Es que 10s Feldespatos 
y Vermicelles y Tombouctous y las Pespinas y las Blendas y Esparadrapas representan tipos 
humanos ... (Desde luego 10s jugadores y boxeadores tambiin 10s representan). Bien, 2Y 
para qui  representar si 10s tipos humanos est5n ahi, por todas partes, en la vida? ?Para qu i  
yo me voy a representar a Onofre Borneo y tli a Rosendo Paine si aqui estamos presentes 
y podemos conversar? ?Par qui  tli eres m5s tipo humano en un escenario o en letras de 
molde que ahi sentado donde est&? Yo, a1 menos, me sentiria mucho m5s tip0 humano 
teniendo entre 10s brazos a esa maravillosa Jacqueline que imitado en mamarracho por 
otro tras un tel6n. iEstupideces, amigo! Tomemos ahora a1 autor: colosal ya que su obra 
es colosal. ?Y qui? zAd6nde llega el autor? Pongamos lo m5s alto. ?Qui? Bien, felicitacio- 
nes, premios, distinciones y dinero si se puede. ?Y? ?Par qui  en i l  todo esto va a ser mayor 
que en un diputado? ?Par qui? 2 0  que en un millonario? icontesta, si puedes, contesta! 
?Y si te pregunto por un sabio? iQui quieres que te diga! Aiiagazas, artimaiias ... iAh, olvi- 
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trar este hecho estupendo, per0 si 

daba un dato delicioso! Le pregunti por que habia bautizado con tales nombres a sus dos 
heroes: Vermicelle y Tombouctou. Me contest6 que no 10s habia bautizado el, que esos 
nombres habian venido solos, de repente, y se habian bautizado a si mismos ... Yo no s i  si 
el chino Fa o Ascanio Viluco va a encon ’ s i  que uno de 
10s dos tiene que encontrarlo estupendc 

“iNada! Ya me tiene bastante aburriuo esra reunion ae  Inreiecruaies. 140 Curihue, no. 
Aqui, despuis de todo, se pasa bien y se puede pasar mejor. iCreer2s que, fuera de lo que 
est& pensando, me entretengo harto y veo muchas cosas? Y cosas vivas; no cosas pasadas 
por cabeza alguna. A ti no se te habria ocurrido nunca ir aqui a 10s corrales porque pre- 
fieres las biografias de 10s proyectos de 1: 
saber cu2les son mLs verdaderas. Fui no 
y, 10s cont6,5 toros. Inmediatamente alg 
dos. No tardi en comprender: estaban Ieuriiuosjuriw a una soia vaca, ?oyesr, una soia. 
Mont6 uno, luego otro, luego todos y volvi6 la cosa a empezar. Me informi. Un hombre- 
cito me dijo que esa vaca era “mafiosa”; fue la palabra que emple6; y que, como tal, “siem- 
pre andaba en calor”. No hace falta ser muy agudo para comprender a 10s toros. Las dem5s 
vacas no rec mas explicacio- 
nes medio t atar ese mismo 
dia pues de lu L u I ~ L l a l l u  i a a  u u a a  uu a c ; l l a l l  cuulcl Las Y ~ u a  LUIUS sc dgu~dlian, etc. iPobre 
vaca! iC le el de nuestro santo 
Teodorc is he garabateado- sin 
vacilar prereriria, some ias respmas y amantes, estos 3 ruertes toros con su iinica querida, 
la vaca F ‘S ‘ T prostitutas! Es asi, 
es asi. 

_ _ _  
iombres a las de vacunos y caballares. Yo quisiera 
s i  que maiiana a 10s corrales: unas 60 6 70 vacas 
;o me llam6 la atenci6n: 10s 5 toros estaban reuni- 
..-.... :.1-.: .... A - - . - ~  ._.. ----~. ~~ 1~ 

. -  

:ibian ni una mirada. El hombrecito en cuesti6n me dio luego L 
kcnicas que llegaban a1 resultado de que a esa vaca la iban a m 

1, ,,,+,,,:, 1,“ ,.e-^“ -,. -,.-:,.- -..L:,..”&.“ -. l , . -  c ̂ _^^  ^^  ,.,..,.&--< 

;ondenada a muerte! Mejor poema este de 10s corrales q L  
3.  Al menos si yo volviera a garabatear palabras -porque la 

r . ,  1 r n  . w r  

rostituta. Porque esto e 

qn...‘.,n Aphn hqrPr .. 
verdad, Onofre, ihasta en las vacas haj 

entrevistas, una memoria asombrosa; i 
de mi m2s tierna infancia; y, en fin, t 
taouim-afiar en mesencia de mis entrevisracios s i n  c i i i e  eiios sc m e n  riirnm. r r rvennn nile 

idemis conozco a1 dedillo la taquigrafia, y esto des- 
engo, de mi invenci6n personal, un mitodo para 
...L_ 1.  . 11 1 1 

~~ I~ ~ ~ ~ l~ ~ ~ ~ ~~~ ~ ~ ~~~~. . ~ ~ . ~ .  ~...~.~. . .~~~ .I . . - - .. - - - - -. -. . -. -. . .-. ,-.-,-.---- ~ - . -  

soy todo oidos y que mis manos est2n desocupadas. Por consiguiente, si hago us0 de estos 
conocimientos y recurro a mi memoria, puedo dar toda clase de garantias de fidelidad de 
las palabras transcritas. Mas debo confesar tambiin que, por lo general, olvido tantas pre- 
cauciones -ya se habr2 notado en el curso de estas p2ginas- y escribo luego sobre una 
memoria algo debilitada aunque siempre precisa. Lo malo de estas memorias debilitadas 
es que 10s intersticios son llenados con cosas de la propia cosecha. No importa. Es, de todos 
modos, una cosecha de la siembra hecha por el personaje que se ha colocado uno a1 frente. 
Por lo que respecta a mi joven amigo Rosendo Paine puedo decir: Hasta aqui, hasta “es 
asi, es asi”, todo est2 trasladado a1 papel con mi memoria asombrosa, mi taquigrafia y mi 

;cis. Lo mismo he de decir sobre mi primera entrevista, la de Te 
Iartir de aqui la cosa cambia. Cambia en la exactitud absoluta mas 
.,.-+,..-:A,. ‘01 -,.-&,.-:A,. -- C-1. -..- A,. -C ---- 1,. A L A - -  L: --.-.--: 

loro Yumbel. Per0 a 
2 ningiin modo en el 
--- ----- ~- 

~~ 

sistema, es decir, que las palabras leidas son exactamente las suyas en esa manana del Dia 

I dc 
c u l l L c l l l u u .  LI L u l l L c l l l u u  cs UCI, pucuu ~ ~ ~ I I I I ~ I I U .  m l u ~ d  ulcll. vdcilalu11 I I I C I I I U I I ~ ,  ~dqul- 
grafia y metodo porque mi mente se turb6. Mi mente se turb6 a1 oir, de boca de alguien 
a quien tanto quiero y, por muchos motivos, estimo, una tal aberraci6n como es la de decir 
aquello de las “vacas prostitutas”. 

;Hay alguien que todavia ignore que la prostituci6n es un medio, como cualquier 
otro, para poder comer? CPuede creer mi amigo Rosendo que aquella vaca se entregaba 

C O( 
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asi a 10s toros con el objeto de obtener mejores pastost NO, esto no es posible. Entonces 
jqueria decir que esa vaca era una hembra de mentalidad viciosa y lujuriosa? Tampoco es 
posible. jPodria ignorar que aqui se trataba de un hecho Gnicamente biolbgico, de un 
mal, de una enfermedad? No lo podia. Esto lo sabia hasta el hombrecito que a la vaca llam6 
“maiiosa”. fEntonces? Su rostro, la expresi6n de su rostro me inform6: Rosendo decia una 
cosa para decir otra muy diferente y no decia directamente esta porque &a se encontraba 

1 . 1  1 . 1  1 m 1 . n  1 1 .  - 1  1 - 1 . 1  aemasiaao aaenrro ae su caweza. LS aecir, nosenao nacia aqui IO que, aespues ae coao, 
todos hacemos cuando tocamos esas regiones oscuras y queremos echar sobre ellas un 
poco de luz. Como digo, esto lo supe por la expresi6n de su rostro. Rosendo, hasta llegar 
a la vaca, habia hablado lleno de fficil indiferencia, apenas con un desden bien aderezado; 
su rostro habia sido el de siempre, lleno de claridad. Cuando lleg6 a su vaca, cambi6. Es 
curioso que una vaca, aunque simule prostitucibn, cambie a un hombre tan hombre como 
mi amigo. Per0 en Curihue suceden estas cosas y muchas m4s. Vamos a 10s hechos: 

Vamos con el rostro: Primeramente noti de inmediato que en su espiritu se desenca- 
denaba una tempestad, tempestad informe y vacilante, si se quiere, per0 tempestad. 
<C6mo lo note? No lo sC. S610 despuCs -cuesti6n de segundos, no mfis- hice observaciones 
sobre el rostro mismo, prc tgedia-ale- 
gre; desesperacibn-halagc ;ran amor 
sin hallar colocaci6n”. T o u U a  LaLua LullLl ai 1ua i L i i L l a u a i i  sua i a L u u i i L . 3 .  O U u i C  =ste fondo, 

o para 
ndono 

>metiindome anotar lo que sigue: “furia-sonriente; trz 
i de si mismo; rencor inmenso sin ubicaci6n precisa-g 
A,,- -’.+no nn-+.-.7.-:,,- .-C.RO:nLn- “ll” c,.,,,:,,,, CAI..-- 

Y 

en este ambiente de opuestos el hombre hablaba. Hago ahora un meritorio esfuerz 
repetir sus palabras, su contenido, sin llenar 10s intersticios producidos por el abai 
de taquigrafia y mitodo con aportes mios: 

La vaca prostituta era para 61 algo trkgico, espantosamente trfigico, ante lo cu; . * .  . . , -  I .  1 -,,- 1 -1 . . .  , .  
a1 pali- 

Uecian las mas intaustas paginas de 3otocles y bhakespeare, las mas sombrias paginas dos- 
toyevskianas. Era, por lo tanto, increible, imperdonable, inaudito, atroz que 10s hombres 
no enfrentaran tal tragedia, que la esquivaran, que simularan ignorarla, que cobardemen- 
te la pasaran por alto. Los hombres, sobre todo 10s de letras -que 16gicamente debian ser 
10s encargados de enfrentar-, eran una ruin manada de hipbcritas, de muiiecos empolva- 
dos de sal6n que dejaban abandonado lo verdadero, lo terrible, el drama. 

La vaca se fue a segundo termino; la prostituci6n pas6 a ser centro, un eje, una expre- 
si6n de algo sencillamente feroz. Y no sC c6mo -lo ignoro totalmente- senti, vi que asi 
Rosendo lo queria, asi queria que fuese la cosa, que su m4s apremiante deseo era que en 
esto no hubiese duda ni error posible. Asi queria, si. Per0 yo no pude impedirme una 
pregunta -muda, por supuesto; no la formuli-: ‘‘iAsi lo quiere 61 o se le quiere?”. Como 
con las patas del puma, como con las alas de las gallinas ... 

La vaca se fue, la prostituci6n despert6 en 61 recuerdos dramfiticos a digna altura: 
Me habl6 de 10s borrachos, de 10s verdaderos, no de 10s empolvados que rien, de 10s 

que sufren y lloran y claman y se arrastran cual reptiles por ignoradas tabernas y vomitan 
y maldicen y en cada v6mito y maldici6n hacen brillar una verdad rebelde, una luz que 
arranca mfiscaras, una inconformidadjusta, rabiosa, grande, noble. jEstos eran hombres! 
Me dio mil detalles y me cont6 casos. Todavia estoy sorprendido -y aumenta mi sorpresa 
a1 mirar la punta de mi 14piz- a1 verificar la cantidad enorme de cosas que se pueden 
expresar en poco rat0 cuando un hombre habla. No tengo tiempo ni papel suficiente para 
escribirlas. Per0 quiero contar lo del ciego de una ciudad del Norte: 

Era una noche oscura y, en esta noche, una juerga descomunal. Todos borrachos, 
como hombres, como hombres que sufren en el Norte, en la pampa, en 10s villorrios y 
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prostibulos del Norte, con salitre, con rebeldia yvoces de trueno. Van por las calles oscuras 
entre faroles que no alumbran. Viene otro grupo de juerguistas o el mismo grupo se divide 
en dos. No se sabe, no se supo. Per0 de pronto todos supieron que habia que pelear, 
porque hay momentos en que se debe pelear. Ademas se abre una puerta con luz y sale 
gente. Esto obliga a pelear, yo no s i  por qu i  per0 es asi cuando una puerta se abre con 
luz donde se ignoraba que hubiese una puerta. Se pelea, golpes van, golpes vienen. Ro- 
sendo cae, se levanta y acomete. Pega y pega a un hombre, a un bulto. De pronto oye que 
el bulto implora: “jPiedad, seiior, yo soy un ciego!”. Era verdad, despuis se supo, era el 
pobre ciego que todo el mundo conocia ... Esa era vida, terrible vida, de hombres, en las 
soledades salitreras de all& de hombres que despiertan su feroz hombria y claman y aullan. 
Y a1 dia siguiente lloran arrepentidos como i l  llor6 pensando en el desdichado ciego 
abofeteado, per0 llor6 sin culpa propia porque abofeteb y pate6 porque es asi la vida, 
porque es asi, es asi. 

Y Rosendo ahora, en Curihue, volvia a sufrir y sentiase hiroe, grande, inmenso, supe- 
rior a 10s empolvados de s a h ,  de cenkculos, de B6vedas ... 

jB6veda? B6veda es sin6nimo de guarida; guarida lo es de miedo; miedo, de putrefac- 
ci6n. No hay m5s ni nunca ha habido m5s. Sabia Rosendo -como se sabe todo a1 filtrarse 
por entre filtros inexistentes- que nadie habia que no supiera pactos; que esto hacia son- 
reir; que las sonrisas son de mofa o de aprobaci6n; que la aprobaci6n era para 61 y la mofa 
para Lorenzo. Todo esto lo sabia. Y sabia ademgs, por filtraciones, que 61 -decian- habia 
pactado por coqueteria literaria, como para barnizarse a su vez con buen barniz. jNada! 
dam&! <No son acaso 10s hombres de lucha, 10s que acometen viviendo, 10s legitimos 
dueiios de todo el stock mundial de barnices? jIban ellos a mendigar a 10s que Vivian 
unt5ndose con el reflejo de sus restos? Por lo dem5s jes la vida barniz? La vida es vida. Y 
10s que no tienen vida piden barniz para pintarrajear lo que oyen de la vida. Entonces ?el 
pacto? En primer lugar: 2por qui  no? En segundo lugar: jpor qu i  no tratar de poner las 
cosas en orden? ?C6mo? Pues enfrentando dos modos diferentes de caminar por este 
mundo hasta que el otro, el embovedado, despierte y pida compaiiia y consejos y ayuda. 
Bien, por el momento 61 iba a sacar frasquitos de barniz de esta vida y 10s iba a llevar a la 
Boveda para que el otro pasara sus pinceles sobre sus lucubraciones de masturbador. Des- 
puis ... jreiremos de buena gana! Cada intelectual deberia firmar un pacto como Lorenzo 
y 61. Medida higiinica sin par. Al cabo de poco tiempo tendriamos el magnifico espec- 
t5culo de ver asomarse asustada, de cada guarida, de cada cueva, una cabeza p5lida pesta- 
iieando. Al cabo de otro poco de tiempo veriamos bajar a esos subterrsneos abandonados 
a otro grupo de hombres, de verdaderos hombres, deseosos de comunicar a 10s dem5s sus 
experiencias vividas, jeso es! experiencias vividas y nada m5s. 

Porque la vida es de 10s machos, jde 10s machos! Jam& ha sido de 10s eunucos; menos 
aun de sus imitadores. Si es de 10s machos tiene que existir la hembra. Siempre la hembra. 
La mujer. El sexo. Aqui est5 la base de todo. Quien no parta de esta base parte en falso o 
no es hombre. Esto es 16gico,16gico, claro como el agua. Hay que multiplicarse y subsistir. 
Todo es para esto. Lo restante ..., aiiadiduras. En la base, pues, la mujer. El sexo. jM5quinas 
reproductoras, entonces, todos nosotros 10s humanos? No. Jam&. Porque no s610 hay que 
reproducirse sino tambiin subsistir. Y subsistir es crecer, aumentar, aumentarlo todo. Di- 
gase “progresar”, si se quiere. A fuerza de querer subsistir se progresa. Los animales se 
reproducen, nada m5s. Si subsisten es porque subsisten, nada mks. No somos m5quinas 
reproductoras 0, si se quiere, lo somos per0 m5quinas pensantes. Mgquinas que tienen 
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conciencia de la inmensidad que es para ellas reproducirse. Inmensidad, ieso es! No  se 
concibe una inmensidad que no lo abarque todo, que deje cosas de lado. El sexo, pues, 
inmensidad que todo lo abarca. En el sex0 cabe todo, est5 todo. Desde el acto simple de 
reproducci6n del pobre hombre mediocre hasta el gran acto consciente de su grandeza 
de inmensidad abarcadora del hombre superior. Del hombre que, a1 ejecutarlo, a1 poseer, 
siente todos 10s abismos de la Tierra, todos 10s astros del cielo. El formidable, mPs que 
formidable coito. Y triigico. Porque todo lo formidablemente inmenso es triigico. Per0 no 
hay que olvidar que 10s unicos goces inmensos y abarcadores nacen, por 16gica, de la 
tragedia. La comedia hace reir. La tragedia, vibrar, estremecerse, salir de este mundo. 
Cualquier salida por otra via no es salida por la puerta principal. Salida, saliditas de servi- 
cio, puertecillas falsas. El sexo, la mujer, la gran salida, el vuelo, el avi6n inconcebible en 
su grandeza. La mujer, el sexo ..., el unico verdadero y licito estupefactivo. <Acohol, opio, 
hachis? iTonterias! Bueno para 10s que no alcanzan a1 verdadero. iNo hay m5s! 

Rosendo ahora sonrie para adentro, por dentro se inunda de sonrisa. Su sonrisa a mi 
s610 me salpica. Pasa por nuestro corredor lateral una calma dulce. No aprovecho taqui- 
grafia ni mttodo porque pasa tambiCn la vaca prostituta. Sigue Rosendo con que hay que 
hacer del sex0 un estupefactivo lo cual es algo inenarrable a pesar de que le revienta la 
palabra “estupefactivo”. Por esto prefiere un galicismo: “estupefiante”. Hacer del sex0 un 
estupefiante ... No una funci6n. Una salida, un vuelo, otros acordes ... Per0 de esto es inutil 
hablar, inutil explicar. 0 se lleva dentro desde siempre o se queda uno para siempre sin 
ello. Se nace musico o no; se nace matemiitico o no. Desde cierto 5ngulo hay mfisica en 
todas partes; desde cierto otro hngulo todo es matemgtica. Desde el mayor de 10s iingulos, 
desde el dngulo perfecto, el recto, el sex0 es base y total. Fundamento e irradiaci6n. Todos 
saben lo del fundamento per0 pocos saben lo que significa irradiar. $e piensa en un 
paraiso artificial? No. Paraiso verdadero. 

Paraiso verdadero y 6nico y licito. El paraiso existe, no es un mito. Ad5n y Eva existie- 
ron y crearon la primera leyenda sagrada porque todo redund6 en un coito. Desde este 
coito empez6 el niundo a caminar. Sin 61, ahi estarian ambos todavia sin hacer nada y nada 
habria sucedido. Existiria s610 un sueiio vaporoso y turbio, sin hechos ni cosas. El que 
piensan reinstalar 10s embovedados. Los suplantadores, 10s que quieren suplantar el pa- 
raiso unico y licito con sus propios inventos, con agregados externos, sea alcohol, sea opio 
o hachis o lo que sea, o libros o bellas artes o cuentos o cavilaciones o lo que sea, o viajes 
o aventuras o deportes, per0 sin ellos mismos, sin comprometerse. Sin comprometer a1 
scxo, sin emplearlo. Hombres a1 revts pues se alejan de lo licito y recurren a lo ilicito. 
Paraiso licito porque esth hecho con nuestros cuerpos, a no ser que sea ilicito tener cuer- 
PO. Todo lo dem5s es echar cosas a1 cuerpo, valerse de extraiios, es mendigar. Los cuerpos 
solos bastiindose a ellos mismos. Unico verdadero microcosmos que crece hasta macrocos- 
mos. Mi cuerpo y el de ella. Nada miis. iSi! Algo m&, algo mhs per0 que es de nosotros 
tambikn, que tiene su asiento en nuestro cuerpo: tener conciencia de esto, saberlo, subra- 
yarlo, hacerlo centro antes, durante y despuks de la uni6n de 10s cuerpos. No es mucho 
pedir: ser hombres conscientes. Mi cuerpo, su cuerpo. Nada mhs. Unica cosa, junica!, que 
puede hacerse solamente entre dos. Unico placer que no necesita de terceros, que se basta 
a si mismo, es decir, completo, perfecto. Ahi estiin juntos hombre y mujer. <Qui. pueden 
hacer por ellos mismos, sin recurrir a ningun tercero? ?Qui.? Unicamente unirse entre 
ellos. Cualquier otro placer que quieran obtener juntos necesita un agregado. Van juntos 
a un espectkulo: ellos y el especthculo; leen juntos: ellos y la lectura; comen juntos: ellos 
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y Eva fueron unos imbiciles. De esto vienen nuestras desdichas; no del pecado c 
Vienen de la manzana. Porque compartieron una manzana. Tuvieron un tercel 
a debi6 haber sido sin manzana. Ellos dos solos. Y entonces no habria habido r 

1 T., n . 1 .  1 1 1  ~ T. . .  

I c, 

lente para darlos a luz a ellos 
os, creen que es una necesic 
- . A  -...-- I .--. 1- -: n--- 

y la comida; viajan juntos: ellos y el viaje. Es terrible la necesidad que tenemos de mendi- 
gar. Es terrible la soledad que nos rodea. Soledad que es no poder hacer nada solos. 
Siempre pidiendo presencias. iNo! Queda el amor, el acto del amor. No necesita de nin- 
gun tercero. Es solo y en si mismo. En i l  principia y termina el universo. Todo lo restante 
puede desaparecer. ?Qui pedir de agregado? El pene y la vulva estitn unidos. El pene soy 
yo; la vulva es ella. No se ha pedido nada. Se es el total absoluto. El paraiso existi6 per0 
Aditn ; iri- 
ginal. ro. 
La cos ni- 
serias en esce munao. LI, Kosenao, corrige el mico sagraao suprimienao la manzaria. Esta 
correcci6n no habia pasado por la mente de ningun literato, de ningun intelectual, de 
ningiin embovedado. <Entonces? {Qui alegan en favor de ellos? iPatraiias! Es que no 
saben poseer, no saben lo que es y significa poseer. Creen 10s embovedados que el coito 
fue un accic , 10s superiores, 10s grandiosos. Los demits, 10s no 
embovedad lad biol6gica, un deber biolbgico, como lo es co- 
mer, beber y UVI 11111 y IU quc biguc. rwscen sin imaginacih e imaginaci6n es ver claro, es 
ver la verdad que se oculta a 10s ojos de 10s necios. Esto se lo habia asegurado Florencio 
Naltagua. Y Naltagua sabe mucho, ivaya si sabe! Si no se preocupa de amor es porque ya 
pas6, ya cancel6 esa etapa; no es que se halle ante ella temeroso de avanzar y engafiando 
el temor con fuegos de artificio. Y 61, Rosendo, comprueba su superioridad sobre las B6- 
vedas en que no es un presuntuoso; la vanidad no anida en 61. Reconoce sus debilidades 
y limitaciones. Prueba de ello es que se reconoce inferior a Naltagua, hombre que camina 
por caminos tan diferentes a 10s suyos. Prueba de ello es que acept6 su critica, su franca 
desaprobaci6n cuando le habl6 del sexo. Es que Naltagua desaprob6 desde otro plano, un 
plano mis alto, y si se hace una escala de planos, el de 61, Rosendo, queda siempre encima 
del de 10s ir 0. Ahora lo que quiere decirme 
es que la pa ca por ser enorme; enorme por 
ser tritgica. nbiin lo que hay detrits de ella, 
lo que ella S I ~ I I I I I U  CII D U M M ~  lLu1lud ~ u ~ ~ u ~ ~ ~ ~ ~ ~ ; I ~ ~ ~ ~ ,  I u  yuz ella expresa, sin saberlo, como 
ser humano y total. Y esta expresi6n no puede explicarse con palabras. Se es mGsico o 
m m 4 t i c o  o no se es. Lo que mits se aproxima seria decir que se posee a una mujer como 
si el mundo entero, el universo entero fuera unicamente ella, como si ella fuera, en un 
momento dado y para un ser de m a  estrella, la unica resonancia de nuestra existencia 
aqui en la Tierra, con su Sol y Luna y 10s planetas. Y-esta resonancia, hecha a nuestra 
medida, condensada, per0 completa desde su punto de vista. Como es completa la musica 

itelectuales y demits. Per0 ya hablaremos de est 
lsesi6n de una mujer es tritgica y enorme. Trigi 
Porque a1 poseerla a ella, la mujer, se posee tal . .  . .  .--. c,.- --,..,',L,,~,,..~,,,,,.,,,., 1 --... 

aunque haya millones de msas mits; como lo sori las matemiticas. Asi es que cada mujer 
es diferente, es absolutamente diferente a b s  otras, s h d o  cada una una revelaci6n com- 
pleta, total. Pocos sienten esto; menosdn lo  saben. Tuvo Rosendo un amigo que lo sentia 
y sabia, un ruso, mejor dicho, un lituano, de Kaunas. En Berlin, cierta vez, vi0 a una mujer 
y no pudo abordarla. Era la mujer perfecta para 61, la que mits tenia tras ella, la que mis 
podia entregar a1 entregar3e, la que ahorraria cien coitos de bGsquedas, la mujer universo. 
Y no pudo abordarla; desapareci6. Casi un mes con su imagen. Un dia entra el lituano en 
un cafe inmenso, como 10s hay en Berlin. La puerta queda en un extremo y i l  se sienta en 
el otro extremo, junto a un ventanal que da sobre la calle. Para salir, pues, no menos de 
40 metros con mesas y bebedores. De pronto, por la calle atestada de gente, pasa esa mujer 
alejitndose de la puerta. Llamar a1 camerero, pagar y salir por donde se debe ... la mujer se 
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1 nuevamente y Berlin es muy grande. No hay miis: protegiindose con antebrazos 
ero cruza el ventanal, con estripito, con escindalo, vidrios rotos y heridas. Ciircel 
i. Per0 pudo ampliar su conocimiento del universo. Ese era un hombre miis all5 
posibilidad de B6veda. ;Par qui? ;Por qui  tanta fuerza para tanta audacia? Porque 
o que iba y sabia lo que encontraria. En busca del placer aceptado y cotidiano no 
I travis de un enorme cristal. Si hubiese sido en busca de este placer, cotidiano y 
o, el lituano y la 
uano sigui6 viajc 
itregado definit 

berlinesa habrian seguido juntos y se habrian icasado! No hub0 
despuis; la berlinesa desapareci6 definitivamente. Porque ya se 

ivamente tambiin. Tenia que desaparecer. Se habia entregado 
cr de modo tan hondo v tr5vico como el hombre mie da si1 vida. 

- 
-1- - - -  - -  - - -  entrega deber s-. , ..._ _.... _._.._._ , .. -.~. - - - - ... - _. .. - ... -. - 

io, verdadero heroismo debe haber. Si no, es funci6n biolbgica, nada mis. Herois- 
iedo, pavor. 0, mejor dicho, una sorpresa tal que se avecine a1 pavor. La sorpresa 
es algo que deslinda con lo mayor que el hombre puede experimentar. Y Cl habia 
ogido esta sorpresa varias veces, sin ir miis lejos aqui en Curihue, no ha mucho. 
iponia yo: Isidra Curepto; Rosendo no la nombr6). Sin heroismo o sin pavor es la 
c i h ,  la prostituci6n sacrilega. 0 es tan insignificante como la vaca prostituta. Y 
;para qui  seguir alegando? En una u otra parte, lejos o cerca, aflorando a la 

cia o sepultado en la subconsciencia, todos lo saben. Per0 todos lo esquivan y lo 
n con simbolos de pacotilla. No tienen otro significado la galanteria y la fineza. No 
ro tampoco el baile. Sin el acento en el sexo, hombres y mujeres hablarian como 
r las orquestas nocturnas callarian. Yen el alto comercio se venderian menosjoyas; 
nediano, menos flores; y en el pequeiio, menos chocolates. No hay mis ni nunca 
jo miis. Es asi, es asi. 
:daba por aclarar la desaprobaci6n de Florencio Naltagua. Vi que sobre sex0 y 
osendo no hablaria mPs porque seguir habria sido o repetir o ahondar. Lo prime- 
mte superfluo; lo segundo, imposible pues, como expliquk a1 mencionar por pri- 
z a la vaca “maliosa”, aqui se hablaba, digamos, en clave. Habia algo que descifrar, 
to. Per0 Rosendo no tenia la clave; y yo ... yo puedo suponer y nada mis. Tal vez 
iui mis suDosiciones Dero, desde lueco, las dov Dor lo que puedan valer. Yo no soy 

I ,  ” ,  , I  

:1 doctor Pitrufquin. 
Sobre Naltagua fue Rosendo conciso y lo que dijo lo dijo 
, . . I  . . .  1 1 1 .  

ito que contigo- me escuch6 en silencio y s610 de tarde 
nta. Al terminar, y como conclusi6n, me dijo, sin miis, qi 
l . - l . . - .  ~ ..._. L_l ._~._ -1. ..-. =.-- _.._ ._ _...._..... r - - _ l  

con aan 
la siguie 
te, lo si? 
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con reconocimiento y hasta 
iiracion como si se tracara ae  una guia que le numeran dado y que, aunque 61 no 
ra, le pertenecia por el hecho de haberla oido y recibido. Me dijo, apresuradamen- 
yiente: 
iando habli mucho rat0 de este tema sexual con nuestro amigo Naltagua -much0 

en tarde me hizo alguna 
le era yo un “decadente”. 

mer puesco rdl CdIa ue exuarle~d que se apresuro d auararme que decadente no 
sariamente morboso ni tampoco diab6lico ni tampoco soiiador exagerado. Deca- 
ra, como la palabra lo indica, estar e insistir en estar en una ipoca o modo que 
s decir, que ya no lleva ninguna semilla para el futuro, Cpoca o modo que carecerii 
ficado por iniitiles, condenados a desaparecer y que, por lo tanto, a nadie van a 
r. Exaltar el sex0 es, y sobre todo seri, consuelo, refugio para 10s quedados atriis, 
que no logran poner su fuerza y vitalidad a1 servicio de un fin de inmensa socia- 
de inmenso colectivismo razonable y sensible. h i  me dijo per0 mucho mejor 

iaturalmente, con mejores palabras y mayor claridad. Recuerdo que me agregb 
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- 
que ser asi si Naltagua lo afirma. <Y qui? Naltagua ve siglos; yo, aiios. Y estoy ci 
para templar a esos hombres del futuro hacen falta hoy hombres que exageren 
de hombria. Si, Onofre, hay que subrayar la decadencia hasta el esc5ndal0, si qi 

1 .  1 .  1 - .  r . I  

que lo mio equivale -en intenci6n duradera- a gente que hoy se empeiiara en restaurar 
tronos con reyes ungidos por Dios. Est0 ya fue, fue de ayer. 0 a una secta iluminada que 
quisiera que la humanidad volviera a la vida selvPtica, olvidando sus conocimientos y ex- 
periencias, comiendo rakes silvestres y matando fieras. Pueden ser, 10s hombres de esta 
secta, machos integrales pero que, tarde o temprano, se aburrir5n por la angustia que da 
la ausencia de obietivos razonables y sensibles. Se encontrar5n ante la nada. Onofre, tiene 

erto de que 
su miiximo 

uieres. Per0 
no aormirse ni menos cuDrirse ae  ensonaciones para no conIesar que se esca durmiendo. 

Bien. Asi ha de ser, aunque ..., aunque ... 
Rosendo se alej6 por el corredor ... sin las palabras de Naltagua. Yo me quedi en el 

corredor ... con las palabras de Naltagua. Ycon un profundo vacio. Pues “tiene que ser asi 
si Naltagua lo afirma”. CEntonces yo? <Y todos estos papeles que escribo? Estuve a punto 
de tomar una resoluci6n: romDerlos renunciando a mi Duesto de bi6Prafo. Mas Dor all& ” 
por el fondo del jardin, pas6, saludPndome, Desiderio Longotoma. 

“Desiderio Longotoma es mi hombre -pens& Parti tras i l  per0 mi hombre ya se h 
escabullido. A buscarlo. Alrededor mio zumbaba un bicho: “Decadente”. Habia qu 
pantarlo y, si fuese posible, matarlo. “El interis, lo viviente est5 en otra parte; todo es 
hacia atr5s”. ?Matarlo o reconocerlo? Sea como sea, Desiderio Longotoma. Iba camir 
otro extremo de las casas. Vamos all5. 

Vamos por el sender0 de las petunias por si da media vuelta hacia la piscina. Por e 
1 ...- :-- _.__ L . - J - - -  - -  l._... 1. ... : . . - . I - .  l.-.?- --..l...l--ll--- -1 

abia 
e es- 
to es 
10  a1 

ntre 

ojos a1 suelo y del suelo hasta el cielo, Isidra Curepto. Al verme me hace un signo con la 
punta de las uiias de su diestra. Al cruzarnos alarga otra uiia hacia las flores y, envolvikn- 

ho, me entona esta 

l aS  ~ C l U I U d S  aVdIldd COIlLOIlGiIlUOSC, CCIlaIlUO IIIlI.;IU;1S CUWaS I l a C l d  aIIlUOS ldUOS y U e  10.5 

gunta -a mi por ser 

-2 -- 
uelve a las petunias, luego a mi: 
dido. Es eso, es el total. Per0 no to( 

1 1 ’ .  X T  . , T 7  

yuL _.,. . .IL\II-UC.IILb. - uul\ru, y - ,  v - .  Tiene que ser asi. 
Armonia. No puede ser de otro modo. <Ve, ve? 

Yotra una muestra a lo leios: un zorzal canta. Queda un instante como tragando una 
miisica deliciosa. Luego v 

-Usted si ha compren jos ven. Hay que dar, dar para 
que se enrielen y sigan. Aun aar ae  si misma. iuo importa. id  resultado, el resultado! Abrir 

Yu- -- I” 
UIC.I”. L “1 

paso a la Cla-clarividencia. Y seguir. 

que Isidra cay6. Me precipiti y la ayudi. Se levant6 
Quiso seguir, dio un paso y, no s i  si se enred6 en algo o si sufri6 u: 

-No es nada -me dijo. 
-?Verdad? -pregunti. 
-Nada, nada. Todo tiene que ser como es. <No comprende? 
Y se alej6 sonriente siempre, siempre contone5ndose y cogiendc 

pasar. 

n vahido, el cas0 es 

hojas y pitalos a1 
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Per0 en el momento de su caida yo habia visto en sus ojos, en su mirada. Habia durado 
aquello un medio segundo, un cuarto de segundo. Habia sido suficiente. 

Fue un desmentido, un terrible desmentido instanthneo a toda su sutil sabiduria, a su 
satisfacci6n propia, a su prepotencia satisfecha, a su clave del universo. Del fondo de su 
ser, como una fiera que aGlla, habia implorado a1 caer. Habiase puesto a1 mismo nivel de 
todos 10s seres -fuertes o dkbiles, humildes o altaneros- que sufren, que se enfrentan con 
un paso m5s de la naturaleza sin consultar, ni a nosotros ni a nadie ni a nada. Senti que 
algo, ante mi vista, se habia trizado, luego quebrado y luego rodado por tierra con ruido 
de cristales hechos afiicos. Una gran caparazon de vidrio, caparaz6n de defensa dentro de 
la cual la pobre Isidra se defendia, ahora se pulverizaba dejhndola a merced de ..., de ... ?De 
qut? De un dolor comun tal vez. Dolor suspendido a ratos para dejar respirar. Per0 que 
sigue, sigue, avanza, doblega, llama, recuerda. Quise correr tras ella y decirle que si, que 
yo habia comprendido -como ella decia-, que habia comprendido que no era ella pedan- 
te ni suficiente ni segura ante sus espejos; que era dkbil como lo somos todos, que hacia 
bien en defender su debilidad, que le asistia para ello justo derecho, que era igual hacerlo 
con una armadura de crista1 que atacando a las hembras y alzhdose luego de pie sobre 
sus ombligos, o encerrhdose bajo tierra poniendo meditaciones armadas en puertas y 
ventanas, o trepando como un mono por 10s pilares, o corriendo como una flecha redon- 
da esparciendo risillas cristalinas mientras las manos se frotan, o como fuera, como fuera, 
o... como yo agarriindome alas defensas ajenas para con mis biografias hacer una vaderetro 
frente a..., frente a... fFrente a qut? Y el bicho de Florencio Naltagua me zumb6 una vez 
m5s: 

-Decadente, decadencia ... El interts, lo viviente est5 en otra parte; todo esto es hacia 
atr5s ... 

Quise correr. Per0 all6 se alejaba Isidra Curepto, la permanente, de nuevo encapara- 
zonada, laborando 10s dtimos toques de su nueva caparaz6n con velocidad de araiiita, 
unthdolos, aglutin5ndolos con su propia sustancia, chupada por si misma. 

Y luego pens6 que decirle que yo habiavisto, que habia sorprendido, podia acarrearle 
mayor dafio que beneficio. A tantas, tantas, tantas gentes hay que ocultarles, hasta el ulti- 
mo instante, que son seres humanos. 

Alli me quedi. un rato, en el sitio mismo de su caida, olvidando a Longotoma y recor- 
dando a Yumbel: 

‘Yo veo como que la finalidad vendria a ser algo asi como no querer desper- 
tar, no querer afrontar ... ... Temen salir de la embriaguez. ... El amor es un llamado 
a1 orden demasiado fuerte. Sus goces son de una suavidad tan lisa que hay que 
transformar el cuerpo entero para hacerlo sensible a ellos ...”. 

iBravo Teodoro Yumbel! Por un momento senti que esas palabras suyas eran la mejor 
cosecha de mis dias curihuefios. Isidra, a1 caer y luego a1 fortificarse atrozmente, las habia 
confirmado. Luego me invadi6 un decaimiento angustioso: la mejor cosecha ... Y con una 
tan buena cosecha ?qui. hacer? zC6mo vivificarla? S61o podia yo escribirla y, por cierto, 
con una pluma muy inferior a lo que acababa de sentir. En todo caso, ibravo Yumbel por 
tu contribuci6n a mis biografias! 

De pronto un clarin anunciando el mediodia me record6 a Desiderio Longotoma. 
Adem&, como he dicho, desapareci6 la nubecilla aquella, hub0 ruidos, cfinticos, luz y olor 
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a huevos. Me precipiti a1 gran sal6n. Alli, bajo la ventanita romhnica y junto a la mesa en 
que jugaron a 10s dados Guido Guindos y el capitan, estaban Desiderio Longotoma y don 
Irineo Pidinco. Este hablaba, explicaba, trataba de explicar; aquel aprobaba encantado, 
reia, felicitaba y palmoteaba. 

-iAcCrquese, amigo Borneo! -me grit6 Longotoma-. Esto es admirable y iya lo decia 
yo! El garbanzo es el aliment0 nGmero uno, por no decir numero Gnico. iQui de virtudes, 
Dios mio! Hace bien nuestro anfitribn, muy bien. 

-?En qui  hace bien? -pregunti sentiindome junto a ellos. 
-Que se lo explique aqui el caballero -dijo Longotoma. 
-Pues bien -explic6 don Irineo-, nuestro ilustre capitiin ha resuelto, con la claravisi6n 

que lo caracteriza, dedicar todos 10s faldeos del poniente a la siembra del garbanzo, es 
decir, aumentarla a mas del triple. Me atrevo a opinar, si no me contradicen ustedes, que 
es esto, en verdad, una magnifica idea. 

-La magnifica idea es isa -asegur6 Longotoma- per0 la supermagnifica idea es que 
le haya escogido a usted, senor Pidinco, para tal faena. Sabra usted, Onofre, que la casita 
amarilla, a la entrada de la avenida de glamos, esta ya ocupada por el amigo; gracias a ello 
podemos gozar tan a menudo de su presencia. 

-iOh! Tanta amabilidad me confunde. 
Y como, en mis planes matutinos, tenia en lista a Lonquimay, insinui: 
-Y pensar que hay personas, como Baldomero, que dejan de lado 10s garbanzos para 

-iAbsurdo -exclam6 Desiderio, atoriindose de la risa-. iAbsurdo y delicioso a la vez! 
-Oh, mi seiior don Desiderio -interrumpi6 don Irineo-, osaria manifestar que ello, 

siendo, por cierto, como usted tan bien lo ha dicho, absurd0 y delicioso, osaria manifestar 
que es tambiin algo tragic0 dentro de un oculto ritual. 

reemplazarlos por flores ... 

-@mo asi? -preguntamos ambos. 
Don Irineo Pidinco carraspe6 varias veces, se embuti6 miis en si mismo, mir6 para 

todos lados con ojitos de rat6n y dijo: 
-Amigos, si es que me otorgan ustedes el honor de llamarlos “amigos”, amigos, hoy es 

el dia 9 del tercer mes de aiio de 1927, y el dia Seis del veraneo de ustedes aqui en el fundo 
de Curihue. Fechas, contabilidades de fechas, se pensark Per0 es el cas0 de que cada fecha 
trae para cada mortal un algo especial. Les ruego creerme pues esto no es cosa mia. Yo ... 
En fin, lo he sabido por otros que saben. Hoy, por causas que yo mismo ignoro -no todo 
se me revela, tanta es mi insignificancia-, hoy yo debo participar parte del misterio que 
rodea a la vida de nuestro admirable y gran conocido y respetado senor, don Baldomero 
Lonquimay. ?A quiin, a quiines? Al primero de 10s invitados que alegremente departiera 
conmigo, es decir, a usted, senor Longotoma; y a1 primero que nombrara a nuestro hiroe, 
es decir, a usted, senor Borneo. 

Desiderio dijo con solemne seriedad: 
-Escuchamos y si es un secreto sabremos guardarlo. 
-Por cierto -afirmi yo. 
Don Irineo sigui6: 
-Me conmueven ustedes, amigos. Si; es un secreto que hoy debe, para beneficio de su 

depositario, extenderse un poco, un poquito, un poquitin. ZPor qui? Mi insignificancia 
me impide saberlo. Per0 es asi. Permitanme ustedes hablar sin mayores detalles. Yo cum- 
plo una obligaci6n que me honra y que, a la vez, me aplasta, dada mi pequeiiez. 
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“Pues 
verdadera 
jno! El es 

-La tr, 
y sus barb 

-Y de1 
-Y del 
-Y de1 
-Veo, 

ces, comu 
quimay de 
direcci6n 
Cste, yen 
Hay quien 
qiip P S  inr 

bien, sabido es que el senor don Baldomero Lonquimay es una tromba, una 
tromba en su potencia sin par. No debe juzgirsele como un hombre teatral, 

todo sinceridad y autenticidad. 
omba de las trombas -exclam6 Desiderio-. Y tromba encendida por sus cabellos 
as, y fuentes de huracanes que arrecian dentro de su capa espaiiola. 
itro de su mente tambiCn -agregb don Irineo. 
itro de su espiritu -agreg6 Desiderio. 
itro de quienes lo frecuentan -crei just0 agregar yo. 
amigos, que no hablo a sordos. iQu6 honor es ello para mi! Permitidme, enton- 
nicar, bajo esta ventanita que nos recuerda vetustas epocas, que el senor Lon- 
bsde joven, muy joven, vi0 grande y a lo grande se dirigib. Tal fue su impetu de 
que ..., ustedes permitirin, que fue oido. Asi pues, un mediodia soleado, como 
:1 campo, como aqui, se present6 ante 61 un hombre cuya sabiduria es inmensa. 
es la llaman diab6lica; hay quienes la llaman divina. Per0 todos concuerdan en 
nenw Yvn afiarln -nn nnr mi. nnr In a i i ~  m e  ha rt=velarln- n i i ~  PC arlem6c 

.I-- -- -------- -- -1 ---------.,-. - ,- ------ -_- ----, Tu^ _- ~ - -  -1 - -~ -  ._I ~ -.--I-- 

loderosa sin limites. Puedo dar a conocer el nombre de este hombre: es Cl... Tadeo La- 
arto. 

“CrCanme, superiores amigos mios, que me estremezco a1 pronunciar este potente 
,.,c.-- xi _..-_ ..-+-A-- -: ,,+ _--_- :,:-,+,. _,._,..._ -,.:-4--:,.- TI-. n__.-,.-,. - A - - ~ - -  --- nulllul~. I 

el permisc 
Lagarto p; 
imaginacic 
imaginar 7 
esto, lo de 

-EncL 
-Exac 

y su maest 
ritu del m 

T.L. - 
B.L. - 
T.L. - 
B.L. - 
T.L. - 

cas tigar? 
B.L. - 
T.L. - 
B.L. - 

(El gallinai 
T.L. - 
B.L. - 

con trarios 

hasta el u 
pueden ai 

reducirlos 

T.L. - 

B.L. - 
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) de ustedes. Para adentro o para afuera es justificado estremecerse pues Tadeo 
isa 10s limites de lo que podemos imaginar. No es esto, no, un menosprecio a la 
5n de ustedes; el buen Dios me libre de tal agravio injusto. Per0 una cosa es 
I otra es encontrar, asi cara a cara, a1 fruto mismo de la imaginaci6n. Pues bien, 
cara a cara, fue lo que le acontecib a1 tan benemkrito Baldomero Lonquimay. 

ientro de titanes en medio de una tromba apocaliptica -0bserv6 Longotoma. 
to, mi senor. Pues bien, esa manana y en aquel campo, se entabl6, entre el titin 
ro el suprasupertitin, el siguiente diilogo que s610 fue escuchado por un espi- 
i s  alli, que lo registr6, y por un mudo gallinazo: 
20s  consideriis fuerte como para arremeter en contra de las ondas ocultas? 
Si; per0 anhelo mayor fuerza aun. 
$on quC fin? 
Con el fin de dar bonanza y hacer justicia. 
.?Os consider&, entonces, tan pur0 como para juzgar y, por ende, premiar y 

6). 
nalos deseos ni malas intenciones acuden a vos? 
si. Mas revolotean en torno mio y luego huyen atemorizada, 
etus mios de amor y paz. . .  
..:.L~.- __-..L-._ .... _~... ---  1 -  .._. x r - .  . . _ _ _ I C : .  

Si. 
<Est& absolutamente seguro de vuestra pureza? 
Si ella no es, que este gallinazo que nos contempla cante. 
50 no cant 
.tNunca r 
.Acuden, s ante sus 
;, 10s imp 
-hi 10 reglbud V U e S t T d  COIlCleI lCld ,  10 V e 0 .  lVldS cp0Clelb dbegUIdI que COnOC6iS 
ltimo limite de ella, que no hay regiones que no alcanziis a percibir y donde 
iidarse deseos tanto mis perversos cuanto mis escondidos se hallen? 
No lo aseguro. Mas si en algun sitio se anidan, s610 aspiro a que se muestren para 
i a nada en feroz combate. 
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T.L. -Desconfiad de la soberbia. 
B.L. -No cabe soberbia alguna puesto que estoy dispuesto a luchar. 
T.L. -Si asi es, os otorgo el poder de que vuestros miis rec6nditos deseos se cumplan. 

Luchad, desde hoy en adelante, por el cumplimiento de 10s deseos cotidianos y de 10s 
anhelos visibles. Los rec6nditos se ir&n cumpliendo a vuestro paso. 

‘Y Tadeo Lagarto se alej6, el gallinazo emprendi6 el vuelo y el espiritu del mas all& 
consign6 este dialogo por lo que bien pudiese acontecer. 

“?Qui. os parece, insignes amigos mios? 
-jSorprendente! jkrebatador! -exclam6 Desiderio, frotandose ambas manos con ve- 

locidad inaudita.- Cuadro inimaginable aun para el mejor pincel del mejor pintor: Tadeus 
Lagartus, el espiritu del miis all&, el gallinazo mudo y... jBaldomero Lonquimay! Veo el 
cuadro y su sola visi6n vale la venida a este Curihue aunque Curihue volara por 10s aires. 
jAdelante, mi gran senor don Irineo! 

-Empieza aqui una tragica historia: el cumplimiento inmediato de 10s rec6nditos an- 
helos de un alma humana. Triigica historia, si; sublime historia cuando el protagonista de 
ella es el m&s puro, el m5s noble de 10s humanos, es aquel que como finalidad podria 
indicarse para nosotros 10s miseros mortales. Pues si en i l  acaeci6 lo que acaeci6 ... jqu6 
no acaeceria con nosotros, oh con nosotros que no creemos abrigar mas que buenisimas 
intenciones ... ! Tiemblo s610 a1 pensarlo. Mi temblor no se ve. Ya lo he dicho, y ustedes 
perdonen, yo soy para adentro. 

-2Y qui. acontecib? -pregunti. 
-Las terrorificas selvas milenarias que abrigaron el nacimiento de la humanidad, con 

sus fieras antidiluvianas, con sus tempestades atronadoras, y que parecian dormidas, can- 
celadas, para toda la eternidad ..., amigos mios, jarreciaron! 

-jOsorno! -dig0 Longotoma. 
-Y siguieron arreciando todas las concupiscencias que ha sufrido el hombre a lo largo 

de su largo desenvolvimiento, y a cada momento empezaron a manifestarse, a hacerse 
reales, efectivas, obedeciendo a la orden de Tadeo Lagarto ..., que cada orden suya es un 
conjuro sin apelacibn, joh, amigos!, sin apelaci6n posible, conjuro avasallador que -job, 
es esto lo que es horrible!-, que se filtraba piano, pianisimo en el muy noble Lonquimay 
sin que lo que nosotros llamamos voluntad participara en nada. 

-jArrea! -dijo Longotoma. 
-Pues el muy noble Lonquimay seguia envuelto en altos pensamientos y con indoma- 

ble volici6n lanzaba el bien, la fortuna y la dicha hacia sus semejantes sin que aflorara ni 
un solo deseo egoista. Per0 es el cas0 de que asi envuelto ... jay!, un pr6jimo se partia la 
crisma, otro se arruinaba, otro fenecia y una casa se incendiaba y una cosecha se perdia y 
un barco naufragaba y un terremoto sobrevenia y una mujer, una mujer, sin saber por qui., 
se desnudaba y una chica, una chica se entregaba ... 

-jCalbuco! -dijo Longotoma. 
-Era nuestro gran amigo el sembrador de catastrofes y lascivias. Y i l  no lo queria, no, 

no lo queria, mas fuerza le era reconocer que en sus dtimos subestratos de su propio ser 
se guarecia la bestia inmunda, lado a lado con su innegable pureza. Entonces empez6 a 
ver y comprender que el hombre era mucho, muchisimo mas largo de lo que aparenta y 
Cree, que el hombre, cada hombre no ha nacido el dia en que ha nacido sino que ha 
nacido siempre llevando como estigma permanente cuantos males y bajezas hayan podido 

760 



ser concebidos desde su aparici6n en la Tierra. Entonces el muy noble Lonquimay empez6 
I ^  

a enloquecer ... 
-iRediez! -dijo Longotoma. 
-Acudi6 la ciencia medica. Acudieron el sabio doctor HualanC y su discipulo el sab 

doctor Pitrufquen. Cruenta lucha. Estimable y preclara lucha. Es tanto el conocimien . . . . -  - . . . - . .  ~ -~ 

io 
to 

de esos inigualables facultatmos que, hasta donde el hombre de hoy y aun de manana 
puede ir, no hay rinc6n secret0 para ellos; y es tanta la abnegaci6n que 10s nimba que aun 
a este minusculo humano que yo soy lo han beneficiado con sus cuidados. iImaginen, 
pues, c6mo se derramarian ante el ilustre enfermo! Per0 ..., joh, triste pero! No les es dado 
penetrar a las regiones del hombre de pasado manana. Porque tal es la ley. No por caren- 
cia de nenetracihn nn Fs nnrniie est2 revihn del nararln maFiana nn inriimhe a la rienria , -- r--l”- ll_“ - -b ---- -I--- __- - -- r ---- -- -1- --- --I -- 
medica, es, como si dijeramos, otro oficio. Y Tadeo Lagarto hizo conjuros sobre este pa- 
sado ma 

“El c 
kana de la humanidad basindose en el ante ante ayer. 

1- ~ - - - -  -- 

que ya, podria decirse, pertenecian, m5s que a su singular propietario, a la especie entera. 
Era la region de 10s arquetipos, de las totales posibilidades. iSi! iAqui est5 la cosa! Posi-bili- 
dades. Per0 no hechas realidades vivas. Lo latente per0 no lo actuante. Queda otra regi6n 
m5s lejana, amigos mios, en que lo latente es actuante, en que las posibilidades son reali- 
dades vivas. Crianlo, buenos compaiieros; como prueba puedo asegurar que esto no lo sC 
por experiencia ni conocimientos propios sino porque espiritus de inefable bondad y 
- -L:J  ...- <- 1 L - . - : J -  - L:-.- A:-:.-< ...--- 1-  n-&-- 1 J - 1 . -  -.C _.I 

1 1 1 

constituidos, es decir ... En fin, voy a tratar de explicarme si ell 
de ustedes. 

-iAdelante! iExplique usted! 
-Gracias, gracias. Tratare de explicar per0 antes anticir 

11_ . 
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o no es abusar de la paciencia 

)ark que la verdadera verdad 
ae esta esencia son muy pocos 10s que la poseen. lvluctlos pueden saberla como noci6n 
intelectual. Pocos, repito, logran poseerla. Entre estos pocos est5 Tadeo Lagarto. 

-Y seguramente monsieur Berbiguier -dijo Longotoma. 
-No -respond% don Irineo-. Con todo el respeto que le debo y que se le debe, mon- 

sieur Berbiguier no va tan lejos. Es 61 un sabio, si, per0 tiene miedo. Luego no puede 
poseer esta santa esencia. Tadeo Lagarto no conoce el miedo. Tadeo Lagarto es un tigre 
a1 lado de monsieur Berbiguier que seria un gato. iOh, perdbn, no quiero ofenderlo! Que 
seria un puma. El gat0 soy yo. 

-iQuC va! -grit6 Longotoma-. No acepto lo de gat0 para usted, estimable senor Pidin- 
co. Transijamos, por favor: un gat0 montes. <Que le parece? 

-Gracias, gracias por lo de gat0 montes; es usted, senor don Desiderio, de una amabi- 
lidad exquisita. Permitame proseguir: 

“Nosotros, todos nosotros, unos m5s y otros menos -desde luego, y para ejemplo, 
ustedes dos, amigos, mucho m5s que yo, por montes que se me apode-, nosotros todos, 
digo, somos realidades vivas, somos actuantes, sea para el bien o para el mal, para la suma 
pureza o el infect0 crimen, somos, hacemos, realizamos con hechos, con materia, con 
cosas, con... iMe es tan dificil hablar de esto que es tema para esos inefables que mencione! 
En fin, tratare de seguir explicitndome siempre que ... 

-iPero si nos eleva usted m5s all5 del Sol, celeberrimo Pidinco -diio Longotoma bri- 



cerval, su digno primo de usted. 
-Gracias, gracias; me da usted valor asi es que seguiri: Quiero dejar establecido que 

nosotros somos manifestaciones vivas, actuantes, palpables, que somos lo que resulta y se 
manifiesta, por lo tanto, que somos, diria, efectos y no causas, reflejos y no faros, jest0 es!, 
que somos lo alumbrado mas no la luz que alumbra. Tal es la regi6n de aqui en que 
estamos y somos, con cuanto nos rodea y percibimos. Pues bien, ?Y la regi6n de m5s all&, 
la de causas y luz que alumbra? Creo haberlo dicho porque me lo han dicho: es la regi6n 
de 10s araiietinor,. de lar, noqihilidades ilimitadaq nero Fin manifeqtarw a h  aiinaiie nrontaq 

1- . . _... . 1--- 1.- - - - - -  

y muy deseosas de encontrar manifestaci6n. Hoy hay quienes, y son muchos, entre ellos 
nuestro sabios galenos, hay, digo, quienes la llaman la regi6n de la subconsciencia. Arque- 
tipos, posibilidades ... y todo dormido per0 soiiando. Dicen que quien entra alli sin la 
debida preparaci6n se halla frente a las inmensas y sordas marejadas ululantes con todos 
10s legados del pasado y con todo lo que ha de venir. AI gran Baldomero le ulularon y 
ulu16. Al doctor Pitrufquin se le recibi6 con 10s brazos abiertos y se le dio toda clase de 
facilidades para que viera, investigara, diagnosticara, operara y sanara. 

“Pero, joh, desgracia!, Baldomero Lonquimay habia partido ya a la otra regibn, a esta 
regi6n ya habia sido llevado ... iTerrible cosa! ?Terrible? Me permitiria -con el permiso de 
ustedes, se entiende -1lamarla jmagna cosa! Esa regi6n lejana, esa regi6n ignota ... Discul- 
pen, amigos mios, no s i  si puedo expresarme como ella, la ignota y lejana, lo merece. 
?Permiten ustedes que abrevie, que trate de sintetizar, si es que mi mente es capaz de 
hacerlo? 

-Permitido -dijo Longotoma-. Tiene usted todos 10s permisos y libertades que a un 
noble ciudadano se le pueden otorgar. 

-Gracias, mil gracias -sisui6 don Irineo-, tanta bondad me agobia. Pues bien, 10s 
sabios galenos -sobre todo el doctor Pitrufquin- llegaron a1 mundo de 10s arquetipos 
latentes. Por cierto -creo conveniente hacer este alcance-, por cierto, digo, que la influen- 
cia de ese mundo o regi6n todos las recibimos, unos para subir, otros para bajar; unos 
como en esfumadas visiones, otros con Clara visi6n. Per0 una cosa es recibir y otra es estar. 
El que se va de la regi6n de aqui, la consciente con hechos y con cosas, y se instala en la 
arquetipica ... iUy! Ya se 10s he dicho: lo ululante. Es atroz. Porque estamos constituidos 
para lo actuante y... de pronto, lo latente, las posibilidades infinitas que atisban ... Es atroz. 

“Aqui se busc6 a Lonquimay. No estaba. Habia seguido. Si. 
“;Ad6nde? Lo he mencionado: a la tercera regibn, la de m4s a114, la nuevamente ac- 

tuante, madre y creadora de la segunda latente o subconsciente; madre y creadora ista, a 
su vez, de la primera, ista de aqui, ahora, ya. jAll5 se habia marchado!”. 

-jQui viaje, santo Dios! -exclam6 Longotoma. 
-Usted lo ha dicho, iqui viaje! A su lado, dar vueltas por el planeta, aunque se llegue 

a ambos polos o a la milenaria y misteriosa China, es juego de niiios. En cambio, fijense 
ustedes, ir de lleno a la segunda es ya enloquecedor. Pasar a la tercera ... iAy, amigos mios, 
me ahogo! 

-jSirvase usted algo, gran Pidinco! -se precipit6 Longotoma-. ?Gin, aguardiente, 
ron.. .? 

-No, no, agradecido per0 no. Los alcoholes est5n a otro nivel que estos temas. Si 
hubiese por ahi un poquitin de jarabe de orozuz ... Seria altamente suficiente. 

Desiderio Longotoma se asom6 por la ventanita rom4nica y, a toda voz, orden6: 
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-i Orozuz! 

-i Orozuz! 

-iO&uz! 

A unos treinta o cuarenta pasos la llavera repiti6: 

Lejos, la ronca voz 

Y, en menos que C ~ I I L ~  UII ~ U U ,  UII piiiuit: dldi~dba, a traves de la ventanita, una copa 

Bebi6 don Irineo. Sonri6. Y luego sigui6 hablando de este modo: 
-AI15 en la tercera regi6n estaba el benemirito Baldomero Lonquimay. All5 donde 

todo, coma aqui, es vivo, actuante, dinAmico, moviente, hirviente, despampanante per0 
billones de veces m5s fuerte. Nada latente, nada quieto, nada dormido, nada soiiador. 
Todo realidad, verdad y jen marcha! Es la regi6n en que lo espantoso y lo sublime son 
sin6nimos. Hay que pasar por las posibilidades adormecidas de la segunda y llegar a lo 
viviente de esta primera para que esos vocablos -espantoso y sublime- se diferencien. Asi 
es nuestro mundo, crianme ustedes, asi es. Los inefables me lo han comunicado. Asi es: 
Acci6n-Latencia-Acci6n. Ahora pienso: Acci6n-Latencia-Acci6n ... 2Por qui  no seguir? -me 
pregunto yo. Nueva latencia m5s arriba, sobre la tercera regi6n. Tal vez sea el reino de 
Dios. iQui grandeza, qu i  inmensidad! iMe ahogo nuevamente! iPor piedad, otra copa de 
or( 

de jarabe de orozuz. 

Ta 

- -  - . -  
IZUZ! 

Reapareci6 la mano del pinche, don Irineo volvi6 a beber y dijo: 
-iPor qui  no seguir? Nueva latencia m5s abajo, en 10s s6tanos de esta primera regi6n 

-$e ahoga usted? -pregunt6 Longotoma. 
1 vez sea el reino de la muerte... 

.T . -  . .  

. A  

asi olvidando a1 1. Ydel 2, a impulsos del superente Tadeo 
imay pasa entero a1 3, olvida el 2 y enloquece en 1. -iPobreci- 
i. 

-No, tantas gracias. Lon el permiso de usteues yo me ahogo siempre para arriba, 
nunca para abajo. Per0 estas disertaciones son de mi cosecha. iCalla boca, calla boca! 
Volvamos a nuestro asunto. Y nuestro asunto es -unavez m5s he de decirlo: activo, 1, aqui; 
latente, 2, ahi; activo, 3, all& Y del 1, resDirando y nutriindose del 2, Baldomero Lonaui- 
may pasa entero a este 2 c 
Lagarto, Baldomero Lonqu 
llo! -se lament6 Longotom: 

-iPobrecillo! -repeti yo 
qPobrez6n y pobrezazo! -corrigio don lrineo-. Nunca hay que olwdar que hablamos 

de un gigante animico. 
“Pues bien, en el 2 entr6, cabalgando sobre su inmensa ciencia, el doctor Pitrufquin. 

Por todas partes, brazos abiertos. El esculapio mira, ve, investiga, diagnostica, opera y... 
in0 sana! No por impericia, iLibreseme de insinuar siquiera tal atrocidad! No sana porque 
el paciente no est5. Nada m5s. Entonces el esculapio regresa porque en 3 la medicina nada 
tiene que hacer. Regresa y, a1 llegar, es aclamado por sus colegas. Pues sabido es, entre 
estas gentes, que jam& incursi6n tan perfecta habia sido realizada. El doctor Pitrufquin 
agradece y pide que las aclamaciones vayan tambiin a su maestro, el insuperable doctor 
Hualaiii. Pues explica que sin su awda no habria podido llegar hasta donde lleg6. 2Por 
qu apoyo cierto en este 1, es imposible. Porque 
de sin antes integrar hasta la perfecci6n esta 
region que iiamamos organica, es imposioie. Porque si todos 10s 6rganos del paciente no 
son conocidos y sabiamente manipulados por un genio de las visceras, el otro, que ha 
iartido a investigar m5s all& se pierde, se equivoca y yerra. El doctor Hualaiii -igenio 

i? Por la simple raz6n de que ir a ese 2 sin 
sintegrar esa regi6n de la subconsciencia 

1, c .  .1 1 ., 
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visceral!- estuvo a la altura de su tarea. Total: jam& recorrido m4s sabio, m4s acabado y 
cumplido, desde las plantas de 10s pies hasta el aura, habia sido emprendido dentro de un 
ser viviente. Per0 total tambitn, joh, triste total!, el benemirito Lonquimay sigui6 loco ... 

-iPobrezonazo! -exclam6 Longotoma. 
-Usted lo ha dicho, don Desiderio. Y aqui me viene un recuerdo o una asociacion de 

ideas, como ustedes prefieran llamar a1 fen6meno. He pensado en el ilustre Florencio 
Naltagua. Asociaci6n de ideas ... iMala cosa! Cosa que demuestra la poca disciplina que hay 
aGn en mi mente. Soy un gato. 

-Montes -corregi. 
-Cerval -apoy6 Longotoma. 
-iCu&nta amabilidad! Pues bien, don Florencio tuvo, un dia a bien hablar en mi pre- 

sencia de estas regiones superiores que ahora consideramos. Pues bien, dijo el ilustre don 
Florencio que el hombre puede -no todos, por cierto; yo no podria; ustedes, nobles ami- 
gos, seguramente si-, dijo, pues, que el hombre puede en sana conciencia, en sublime 
conciencia, entrar en esas altisimas regiones y extraer de ellas gotas, si, gotas nada m4s 
per0 gotas riquisimas cual torrentes, gotas que luego expresa con el entendimiento de 
aqui. Si don Florencio lo ha dicho, tiene que ser asi. iSabe tanto este caballero sobre 
cuanto acaece aqui y sobre las conexiones que ello tiene con ahi y all&! A1 pedirle alguien 
que ofreciera un ejemplo de lo que avanzaba, dijo el ilustre -para quedar s610 en el domi- 
nio de las letras- que Shakespeare habia rociado sus mejores obras con gotas de la regibn 
3 pues a ella iba muy a menudo; y asegur6 luego que Dostoievsky habia paseado por la 
regi6n 2 como por su propia casa. Luego otra persona le pregunt6 por Cervantes; don 
Florencio afirm6 que don Quijote era un ser de la 3, ciento por ciento de la 3, que don 
Miguel habia hecho bajar a las tierras de la Mancha. Otra m4s pregunt6 por Dante; don 
Florencio no vacil6 en decir que su obra capital sucedia en un ambiente de la 3, con 
pasiones despertadas de la 2 y con no pocos recuerdos de la 1. Asi ha de ser si don Floren- 
cio ... Yo, individuo poco versado en tan altas materias no debo opinar sobre ellas; s610 
puedo repetir lo que he oido. Yo Gnicamente puedo y debo opinar sobre el garbanzo. Asi 
es que, icalla boca, calla boca! 

-Si Naltagua lo ha dicho ... -insinu6 Longotoma. 
-Ha de ser asi -asegurC yo. 
-Veo que no hablo con sordos. Es esto un placer sin igual. Per0 sigamos con nuestro 

asunto. A Baldomero Lonquimay no le caian gotas ni habia ido hasta all5 con sana con- 
ciencia. Se encontr6 de s6bito y entero en medio de aquel mundo. Este mundo, por su 
plasticidad -es una de sus cualidades- se conform6 alrededor de 61 tal como 61 era en lo 
m&s hondo de su 2. La potencia asi conformada de 3 hizolo todo activo. Y esta actividad 
vino a1 1. Bendecia Lonquimay ..., y un hombre se destripaba; amaba Lonquimay ..., y una 
buena joven se pervertia; protegia Lonquimay ..., y una casa se derrumbaba. iPara qu i  
seguir! Era algo horripilantemente horripilante. ?Qui hacer, Dios santo, qu i  hacer? 

-?Qui hacer? -repiti6 Longotoma. 
-?Qui hacer! -repeti yo. 
-Lo que ambos galenos hicieron -dijo don Irineo. 
-2Y ello fue? -preguntamos nosotros. 
-Telefonear a Tadeo Lagarto. 
-iAtiza! -exclam6 Longotoma. 
-Los dos grandes sabios se reunieron con el alto mago. Nadie registr6 la entrevista. 
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Per0 se sup0 que en ella algo se convino: Tadeo Lagarto, en vista de las innegables y hasta 
sublimes cualidades de su discipulo, acept6 quitar 10s conjuros que sobre i l  pesaban. jBen- 
dit0 momento! Baldomero Lonquimay pas6 de regreso por la 2, y el doctor Pitrufquin lo 
acomod6. Baldomero Lonquimay lleg6 por fin a la 1, y el doctor Hualafii lo acomod6. 
Baldomero Lonquimay j san6! 

-jArriba 10s corazones! -grit6 Longotoma. 
-Si, don Desiderio, usted lo ha dicho: jarriba 10s corazones! Pero no todavia hasta la 

m5xima altura. Viajes de esta naturaleza no son gratuitos, crianmelo, amigos mios. El 
benemirito Lonquimay qued6 resentido. Los sabios galenos y el profundo mago le rece- 
taron un rigimen: flores, nada m5s que flores como alimento. 2Por cuiinto tiempo? No 
por mucho creo y espero. Pronto lo veremos comer como a cualquier mortal. Mas por 
ahora, flores, nada m5s que flores. Es por eso que os6 manifestar que la nutrici6n floral 
del noble hombre era algo tr5gico dentro de un oculto ritual. 

Longotoma pregunt6: 
-Y el jabali dominical ;c6mo lo explica usted? 
-jAh, mi seiior don Desiderio! Inteligentisima pregunta. El jabali dominical es cues- 

ti6n de equilibrio, de contrapeso, ?me comprenden? Sin 61 el benemirito se ..., se ..., &mo 
poder explicarme? En fin, el benemkrito, como quien dice, se desaguaria en polen. 

-Lamentable desague -0bserv6 Longotoma. 
-Usted lo ha dicho. El polen hay que conservarlo. Esto, siempre y en todos 10s reinos. 

Esto, sobre todo cuando se ha emprendido un semejante viaje. Por eso, amigos, por eso ...; 
hablemos en voz baja; por eso a1 benemirito, hoy por hoy, le fracasan sus amores; poi eso 
le han acometido tan rotundos fiascos cuando ha querido poseer a la sin par doiia Nora 
de Bizerta y Ofqui. Mas todo en este mundo tiene su equilibrio y contrapeso; como el 
jabali. Sepan, amigos, que cuando el rigimen termine, entonces ... el coito del gran Baldo- 
mer0 Lonquimay ser5 el coito supremo y sin igual. 

Y don Irineo Pidinco se levant6, vi0 la hora y exclam6 asustado: 
-jDios mio! jMis garbanzos, mis garbanzos! 
Y sin miis ech6 a correr. 
Quedk solo con Desiderio. Le pregunti: 
-;Cree usted cierto lo que don Irineo nos ha contado? 
-jQue el mismo demonio me fulmine si hay una sola palabra falsa en las veridicas 

-Pues yo creo que son puras fantasias, sinceras, claro est& per0 puras fantasias de una 

-;Qui le hace pensar de tan blasfema manera? 
-jBasta de chistes, Desiderio! Que Baldomero haya sufrido enajenaciones mentales, 

que i l  mismo -y don Irineo por aiiadidura- haya creido reales esas enajenaciones, que 
exista un mago o brujo llamado Tadeo Lagarto, que 10s doctores Hualafii y Pitrufquin 
hayan asistido a nuestro amigo, jde acuerdo! Pero de ahi a pensar que es verdad lo del 
pr6jimo que se partia la crisma y el hombre destripado y la joven pervertida y la mujer 
desnuda y el barco naufragado y la casa derrumbada y qu i  s i  yo ..., hay una distancia 
planetaria. 

palabras del gran Pidinco! -fue su respuesta. 

cabeza desequilibrada. 

-2Por qui? 
-Porque si fuera verdad ..., amigo Desiderio, jse sabria! 
Longotoma frot6 sus manos con velocidad inaudita y dijo: 
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-No lo crea usted, Onofre. Yo puedo asegurarle, y lo juro ante esta romAnica ventanita, 
que cientos, miles de 10s accidentes, catgstrofes y estupros acaecidos en esa ipoca, y que 
nosotros atribuimos a otras causas, fueron originados por lo que don Irineo Pidinco nos 
acaba de revelar. 

Y se alej6 riendo alegremente y deslizandose veloz sin tocar el suelo. Yo, ante sus 
palabras, quedi. mudo y en el siguiente estado de Animo: 

Con este “2 ... ?” miri. por la ventanita hacia afuera: 
Por el jardin pasaba: 
dacqueline ! 
Cuarta y dtima detenci6n matinal, cuarta y filtima entrevista: 
Jacqueline ... 
Fue durante un segundo, no mAs. Sali6 de tras un arbusto; se perdi6 tras otro arbusto. 
Per0 fue suficiente. 
Para esto no tengo palabras. Irk, pues, a algunas aproximaciones. 
Tendri. que empezar desmintiendo -hasta cierto punto- lo que dije de Longotoma 

sobre mi incredulidad. Me veo forzado a aceptar no poco de lo hablado por don Irineo 
Pidinco, principalmente aquello de las tres regiones y, dentro de ellas, aquello de la supe- 
rior, la maravillosamente activa. Tiene que existir. Si la acepto, forzoso me es tambikn 
aceptar su posibilidad de reflejarse en 6sta nuestra regi6n. Acepto y creo porque vi: Jac- 
queline.. . 

Ella es un ser de esa regi6n encarnado en 6sta. P a 6  Una sonrisa muy tenue. Una 
mirada azul que veia lo mejor, lo m5s puro, lo mAs alto de all&. Tuve fe. Fue durante Lin 
segundo. Per0 la semilla de este segundo perdura. 

“2.. .? ”. 

Jacqueline veia. 
Ignoro si con su conciencia registraba su visi6n. Tal vez, no. <Para qui. registrar? No 

hace falta. 
La visi6n pasaba por ella, la baiiaba y, no lo dudo, en alguna parte se anidaba, por 

encima de su conciencia terrenal, para, algiin dia, desplegar las alas y volar sobre mucho 
de este mundo. 

fAproximaciones son istas? 
Ni siquiera. 
Pas6 
Cai a esta tierra. La conciencia de aqui me volvi6 a coger. El h&bito de mi oficio se 

adueiio de mi. Tomi mi libreta y mi IApiz para anotar un poema dedicado a ella que 
sfibitamente concebi. Empeci a escribir: 

Jacqueline, en tu  paso de arbusto a arbusto.. 

Y 

Almuerzo: 
jjGong!! 

Langostinos a1 natural. 
Tortilla de huevos de Torcaza. 
Asado de Ciervo con pur6 de Trufas y Espinacas. 
Pastel cremoso de Chirimoyas. 
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Cafi. 
Licores. 

Baldomero Lonquimay: 
Quince Azaleas. 
Un Floripondio. 

Y, alegremente, todos devoramos. 
Los buenos manjares desencadenan el apetito: en el paladar y en 10s jugos giistricos, 

antes de ser ingeridos; en la imaginacibn, despuis de haber sido ingeridos. Esto ha sido, 
en la Historia de la Humanidad, m5s inamovible que muchisimas leyes que se tienen por 
inamovibles. Esto se confirm6 una vez m5s en Curihue, ya terminado nuestro almuerzo y 
bajo el ombu de la derecha. Salvo Lonquimay, que parti6 a devorar terreno como comple- 
mento de su devorar floral, 10s dem5s no reunimos a la sombra de ese ombu y hablamos 
sobre gastronomia. Despuis de interesantes paseos, algunos de ellos peligrosos, por 10s 
reinos del buen comer nos detuvimos, por orden del capitkn, en el reino de las cebollas. 
Para el almuerzo siguiente, Dia Siete, nuestro anfitrion nos prometi6 una Sopa de Cebo- 
llas, una autintica Soupe a Z’Oignon, seguida de un Encebollado especial de su invencibn, 
orgullo de su arte culinario. (Ovation) . Por lo tanto, desde ahora, ia la obra! Para tal sopa 
y tal guiso, la obra es juntar cebollas. El capit5n llam6 a Taita Higuera y dio las 6rdenes 
del caso. Taita Higuera contest6 que, por el momento, no era posible encontrar ni una 
sola cebolla ni en Curihue ni en 10s fundos vecinos. (Estupor) . El capitan asegur6: 

-No es posible. 
Taita Higuera replic6: 
-Asi es, patr6n-capitsn, asi es. 
El capit5n repiti6: 
-iA la obra! 
Se levant6 Valdepinos y yo lo imitamos. Longotoma quiso hacer lo mismo per0 reia 

de tal manera ante esta carencia de cebollas que no logr6 moverse de su sill6n. Los demks 
se miraron perplejos mas no se levantaron. Las damas se alejaron en diferentes direccio- 
nes. 

Nosotros tres nos dirigimos a1 hangar. El capitAn escogi6 el avi6n N” 4 y lo pus0 en 
marcha. En 61 nos acomodamos: adelante, el capit5n; a1 centro: Valdepinos; at&, yo. A 
las 2 y 55 emprendimos el vuelo en busca de cebollas. Aterrizamos, de regreso, a las 6 y 58. 
Creo supefluo agregar que aterrizamos sin una sola cebolla. 

Nuestros vuelos, en lineas generales, fueron: hacia el Norte: desde Curihue hasta el 
valle de Azapa; hacia el Sur: desde Curihue hasta el Sen0 de Reloncavi. No visitamos Chi- 
106 ni Aysin ni Magallanes. En lo visitado -Taita Higuera tenia raz6n- no habia cebollas. 

El 9 de marzo de 1927, en 10s 2.700 kil6metros norte-sur por los, m5s o menos, 200 
kil6metros levante-poniente del territorio chileno, no habia cebollas. Sin embargo en 10s 
dias anteriores y en este mismo territorio, habia cebollas. En cas0 contrario el capitan -que 
ksta siempre a1 tanto de la producci6n agricola- no habria ofrecido una Soupe a Z’Oignon 
autintica ni un Encebollado de su invenci6n. Adem5s el capitan no ignora ni ha ignorado 
jam5s: 1) que el hombre come cebolla; 2) que el chileno es hombre; luego: 3) que el 
chileno come cebolla. De donde podria pensarse que el chileno habia terminado casi 
subitamente, en un frenesi cebollino, con toda la producci6n cebollina. Per0 el capitan 
tampoco ignoraba que aunque todos 10s alimentos hubiesen sido reemplazados por cebo- 
llas, y aunque hubiese existido ese frenesi, jam& habria habido capacidad estomacal sufi- 
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ciente para consumir toda la cosecha de cebollas ni siquiera una quinta parte de ella. 
Luego: habia, tenia que haber cebollas. No obstante: no habia cebollas. Y el avi6n N" 4 
hendia 10s aires: 1.000, 2.000, 4.000, 8.000 kil6metros por hora. Y nosotros, armados de 
modernos catalejos, mir5bamos y escudriii5bamos: nada de cebollas. Y pichbamos a tierra 
y, desde Arica a Puerto Montt, pregunt5bamos: 

-?Hay cebollas? 
Y la gente o se mofaba en nuestras barbas o nos miraba con el asombro de un esqui- 

-iVayan tres locos! iNo hay cebollas! 
La cebolla es nutritiva y sabrosa. Per0 como es un aliment0 barato y abundante, la 

gente no aprecia como es debido su sabor ni se nutre con ella en forma adecuada. Hay 
que encontrarse en momentos como el 9 de marzo de aquel ario para experimentar el 
horror de la calamidad que es la desaparici6n total de la cebolla. Todos 10s fil6sofos e s t h  
de acuerdo en que "10s bienes se aprecian cuando se han perdido". Todos 10s financistas 
est5n de acuerdo en que "bien en vias de perderse, a1 ser apreciado, sube de valor". Chile 
entero, bajo nuestro avi6n, era un solo y desgarrador lamento, para confirmaci6n de 10s 
fil6sofos; y era, adem&, una afanosa busqueda de dinero, para confirmaci6n de 10s finan- 
cistas. Esto lo vimos con nuestros catalejos y lo oimos con nuestros telefonos de a bordo. 
Chile entero queria gustar cebollas y ofrecia cuanto podia por deleitarse con su sabor. 
Tengo, en este momento, una asociaci6n de ideas ... porque mi mente es tan indisciplinada 
como la de don Irineo Pidinco: 

Hace algGn tiempo en Loreto 214, casa de Viterbo Papudo, conversPbamos varios 
amigos, desputs de la cena, sobre gastronomia tal como esta vez, en Curihue, bajo el 
ombu. Cada cual hacia lujo de su refinamiento en la materia y desmontaba las sutilezas 
del paladar como lo hubiera hecho con las del ojo el mismo Ruben de Loa y con las del 
oido el mismo Stramuros. De pronto Papudo, que poco hablaba, dijo: 

mal interrogado sobre su siembra de cafe: 

-Creo que el sabor est5 intimamente ligado con el precio. 
Asombro general ante tamaiia herejia. 
Papudo explic6: 
-1maginaos que una sardina en aceite, una sola, no la lata, costara 250 pesos ... <Habria 

en el mundo entero un manjar m5s exiquisito, m5s buscado y mPs sutil ... ? 
Cierta o no cierta la observaci6n de mi amigo Viterbo, el cas0 es que, bajo nuestros 

pies, esta vez, el pueblo entero, desde el Gltimo gafiPn hasta el mPs opulent0 personaje, 
sentia y aseguraba que el pinPculo del sabor pertenecia a la cebolla. Y cierta o no cierta la 
nhrpniariAn e1 r a r n  P C  n i i ~  en Rnlrar x i  MPrrarlnr la acniia T I P  lnr nrprinr c i i h c a  tprrampntp 

ante la prodigiosa palabra "cebolla". 
-icebollas! icebollinos! icebolletas! iCebollones! 
Era el clamor pavoroso que hasta nuestro avi6n subia. 
-jDinero! jPesos! jD6lares! iOro! 
Era el segundo clamor, tambikn pavoroso, que hasta nuestro avi6n tam 
El capitan movia la cabeza confundido. Al fin nos dijo: 
-Es esto un sinsentido. Sepan, amigos que nunca se habian plantado e 

cebollas como en este aiio. S i  que las cosechas han sido estupendas como s 
no ha habido exportaci6n alguna. Valdepinos, hPgame usted el favor de sal 
cito de su izquierda, 10s anteojos ultraperforantes. Col6quese un par uste 
Borneo; deme otro a mi. 

biCn subia. 

n Chile tantas 
,e ademhs que 
car, del cajon- 
d: dele otro a 
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Valdepinos obedeci6 y 10s tres nos pusimos 10s ultraperforantes. Miramos luego hacia 
abajo y a lo largo del territorio ... 

jDesconcertante visibn! 
En todo el territorio -agricola, se entiende-, cebollas; mejor dicho, montones de ce- 

bollas, cebollas amontonadas. Cebollas cubiertas, protegidas, defendidas. Gracias a 10s 
ultraperforantes, cada fortaleza de cebollas brillaba como un diminuto sol a media luz. 
Decenas, centenas, millares de diminutos soles a media luz. Dormian todos bajo candado. 
Bajo cada candado un seiior esperaba y fumaba. El capit8n pic6 hacia centenares de can- 
dados. Pregunt6 ante cada uno: 

-?Que fuma usted? 
Respuestas: 52 %, cigarrillos; 31 %, cigarros; 17 %, pipa. 
El capitan nos explic6 que 10s cigarros habian aumentado visiblemente. 
Tambiin pregunt6 ante cada uno: 
-<Que espera usted? 
Respuesta unsnime: 
-Espero precio. 
En un campo cerca de San Agustin de Tango el capit5n entr6 en negociaciones con 

-Deseo comprar un sac0 de cebollas. 
-No hay cas0 porque aun no hay precio. 
-Pago el doble del precio actualinente existente. 
-Aunque pagara usted el triple, no hay cas0 porque no nos convendria. (El senor 

-?A quihes  no les convendria? 
-A nosotros 10s productores de cebollas. 
-2Esperan ustedes un precio m8s alto que el triple? 
-No es eso, seiior. Veo que usted no es hombre de negocios. 
-En realidad no lo soy. Por lo mismo me gustaria, si ello es posible, enterarme de estos 

asun tos. 
-Comprendo. La cosa es muy simple. Oiga usted: Dada la abundancia actual de cebo- 

llas su precio es muy bajo. Vender a precio bajo no nos conviene. Luego: guardamos las 
cebollas. Asi, ante su escasez y ausencia, el precio sube. Creo que la cosa es Clara y 16gica, 
fverdad? 

-Por supuesto. Sin embargo yo doblo el precio, lo triplico, si usted desea, y usted se 
niega a vender asegursndome que la cosa no reside en esta alza que propongo. Hay algo 
aqui que se me escapa. 

-iAh! Es que el precio no debe subir subitamente; debe subir paulatinamente. Aqui 
esta el quid del asunto. 

-fPor qui? 
-Porque si sube subitamente -como usted quiere hacerlo a1 triplicar de golpe el pre- 

cio-, la cosa, a1 ser tan brusca, seria, acto continuo, del domini0 publico. Vendria entonces 
una alarma que traeria una protesta que traeria un eschdalo. Las autoridades se verian 
obligadas a intervenir. Y si intervienen ... ia lo mejor nos fuerzan a sacar a luz nuestras 
cebollas y a venderlas a1 precio de hoy! $e da cuenta usted que catsstrofe? En cambio‘si 
cada dia trae un pequeriito aumento, el publico se va, como quien diria, acostumbrando. 
Comenta, alega, claro est&, per0 sin escindalo. Y asi se sigue hasta el momento en que 

un seiior de tabaco y candado. 

subray6 el “nos”). 
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hemos sobrepasado el mitximo que nos conviene. Entonces iqui venga alarma, protesta, 
escitndalo e intervencih! Nosotros, generosamente, obedecemos: bajamos el precio desde 
lo sobrepasado hasta el mPximo que habiamos fijado de antemano. Se nos aplude, se nos 
agradece, las cebollas salen a1 mercado y... el buen negocio ise ha hecho! ;Se da cuenta? 

-Perfectamente. Asi es que <no hay cas0 de un saco, de un pequeiio saco? 
-Lo lamento infinitamente, mi buen seiior, pero, como usted tiene que haber com- 

-Lo lamento yo tambiin infinitamente. Muy buenas tardes, caballero. 
-Muy buenas tardes, caballero, y que vaya usted con Dios. 
Nos separamos de nuestro amigo de tabaco y candado y nos encaminamos hacia nues- 

-iHola, hola! iDistinguidisimos personajes! <Qui buenos vientos les han traido hasta 

Guido Guindos, montando un novillo roano, avanzaba, sonriente, por el centro de la 

-i Qui buena cabalgadura! 
-Cuesti6n de propaganda, personajes. Sin propaganda no cabe prosperidad. Por eso, 

ya sea a caballo en un novillo, como &e, o en una vaquillona, recorro aldeas y campos 
vecinos y me paseo por la ciudad misma de San Agustin de Tango. Al verme, todo el 
mundo piensa en mi Gran Matadero Modelo. Bueno, <y ustedes? <Propaganda airea? 

-No, Guindos -explic6 el capititn-. Andamos, anditbamos, mejor dicho, Gnicamente 
en busca de algunas cuantas cebollas. Habia prometido, para maiiana, brindar a mis huis- 
pedes con una Soupe a l’Oigrzon y con el Encebollado de mi especialidad. Pero, iqui dia- 
blos!, no hay caso. Usted puede sacarme del aprieto, Guindos: asunto de cambiar esos 
platos por otra de mis especialidades culinarias: la carbonada de criadillas. Deje su novillo 
por ahi y vamos en mi avi6n hasta su Gran Matadero Modelo. <Qui le parece? 

-Si se trata de hacerles compaiiia, iencantado! Per0 cuanto a venderles, p e r d h ,  dig0 
regalarles criadillas, imposible. 

-2Por que? 
-iC6mo! <No lo saben ustedes? Pues entonces sepanlo: el doctor Hualaiii ha descu- 

bierto y ya ha preparado un inverosimil t6nico robustecedor y rejuvenecedor a base de 
criadillas. En estos momentos lo presenta en no si. qui. congreso mi.dico. En muy breves 
momentos serP conocido, apreciado y demandado. Por lo tanto, hoy por hoy, as criadillas 
ini tocarlas! Estan todas ellas convirtiindose en oro. Per0 no se aflija, J pititn. Puedo 
sacarlo del aprieto: ajiaco de mollejas. jVamos a su avi6n! 

-Desde luego, no es lo mismo. Ademits me plantea usted un problema pues ya voy 
entendiendo algo de estas cosas. Diga: usted nos vende, perdbn, nos regala mollejas. <Ver- 
dad? 

prendido, aun un pequeiio sac0 seria poco comerdial. 

tro avi6n. Una voz nos detuvo: 

aqui? 

carretera. Lo felicitamos: 

-La m2s exacta verdad. 
-Luego, si se venden y hasta se regalan es porque hay abundancia de ellas. jVerdad? 
-Sigue la verdad. 
-Si hay abundancia de ellas, su precio ha de ser bajo. 
-Bajisimo. 
-Si el precio es bajisimo, jc6rno es que, cual cebollas y criadillas, no estin las mollejas 

escondidas? 
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” 
me explicari.: Para carne que sube ha de ha. 
saqueo de mataderos. Si todas bajan, ruina, h 

1 1  I r  

-jInsigne pregunta, capit&n! Dare insigne respuesta: Una sola palabra ha de bastar, 

-4 pesar de haber sido un hombre de merra. no comtxendo. 
-Entonces ber otra que baje. Si todas 

suben, motin, I lecatombe de mataderos. Y 
“matadero” es la palama sacra por cuya aerensa nay que morir. Soluci6n de alta sabiduria: 

palabra que usted comprenderg por haber sido hombre de guerra. Capith: jestrategia! 

jequilibrio! 

con un precio medio constante. 
-Per0 si con un alza y una baja se consigue un equilibrio, tambiCn se 1( 

-Insigne reflexi6n per0 incompleta. 
-?Qui. falta? 

T -  . _.._ . 1 - 1  1 1 1  1 .I1 1 Tr . 1  Tr . 1 IIr 1. X T  1 --La prosperiuau uei uoisiiio ue Lruiuo Lruinaos. ivie expiico: i u o  nay prosperidad en 
lo constante. Esto creo que ya lo ha dicho un sabio lleno de intelectualidad. Per0 hablemos 
en matemiiticas porque en gramAticas no se expresa uno bien; y hablemos en hechos 
porque lo contrario, demasiado intelectual. Veamos: Pongo un precio constante: 100. 
Criadillas, 100; mollejas, 100; todo, 100. Y esto, asi hasta el Juicio Final. Guido Guindos, 
pues, igual hasta la consumaci6n de 10s siglos. De repente aparece “T6nico Hualaiii.”. 
Criadillas, 300. ?Todo entonces 300? jMotin! Entonces, de golpe, mollejas, 30. iSalvado el 
motin! Metamos ahora matemhticas para ver claro: De 30 a 100 van 70. Guido Guindos 
pierde 70. De 100 a 300 van 200. Guido Guindos gana 200. C5lculo ultimo y definitivo: 200 
- 70 = 130. Guido Guindos ha ganado 130. jHe ahi su prosperidad! 

-Admirable. 
-Claro est$ jadmi r i i  porque no faltargn eminentes sabios que 

digan y prueben que 1, ) ha subido, que siempre hay y habra equili- 
brio de costo. 2Las criaulllasr Ir ucs LUIIM usLed molleias! Y el miblico dira “Es cierto, es 
cierto, es cierto ...”. er con mollejas, haga para 
manana un charqL Un secreto: dicen que ese 
gran Hualafii. anda nusmeanao 10s cnuncnuies, cuesuon, aicen, de un supositorio mila- 

. No se aflija, capitk. Cuente con 

rable! Y nadie protesta] 
a carne, el alimento, nc - 1 :11- -3 . n. ~ ^^ --- - ~ ~ - & 

J 

Yahora, un consejo, capitsn: si nada quiere v’ 
ticiin de chunchules. jAproveche la ocasibn! 

1 1  1 1 1  ., -. 

3 conseguiria 

groso. De aqui a algunos dias se acabargn 10s chunchules 
i.ste su amigo, si: obsequio chunchules. 

-No, gracias, Guindos. Manana hark a mis invitados 
molidos de Pato en Almibar de Grasa de Conejo. 

-jSabrosisimo! 
-Est5 usted invitado, Guindos. 
-Ao-radPridn hacta e1 infinitn ranitsn Fc iin hnnnr 

Iasta pronto y gracias, caI 
dvi6 a trepar en su novill 
. - ’ I  n . I  Tr 

otra gran especialidad mia: Picos 

~-~-I------ -_ l Y l l  -_ -__-___--v , -lr _____. -- -__ __-__-_ compartir con ustedes, distingui- 
dos personajes. Pero, mucho trabajo en perspectiva pues si lo del supositorio resulta tengo 
desde ya, ya, ya que ponerme a organizar la baja de orejas y colas de vacunos. 

-Entonces ser5 para otra vez. iHasta pronto, Guido Guindos! 
-jPara otra vez! jE $tiin! 
Guido Guindos vc 10 roan0 y nosotros en nuestro avi6n. Ins- 

tantes m4s tarde aterrizaDamos en umnue.  Lomo he dicho, eran las 6 y 58 de la tarde. 
AterrizAbamos sin cebollas ni criadillas ni mollejas ni chunchules ni orejas ni colas de 
vacunos, mas con la expectativa, para el dia siguiente, de 10s famosos Picos molidos de Pato 



marcharse. Luego unos golpecillos irregulares y secos me hicieron asomarme a la antesala: 
alli estaba, solo, Desiderio Longotoma jugando a1 emboque o boliche. 

-<Ya de regreso? -me pregunt6 a1 verme. 
-Si -respondi-, y completamente defraudados. 
-2Quiere usted otro juego de emboque para consolarse? 
-No, gracias. Lo que quiero es tener noticias sobre 10s hu6spedes de Curihue. ;Ha 

-@mo puedo saberlo yo? No he hecho m5s que dormir la siesta y ahora, usted lo ve, 

-Desiderio, confiiseme: ;ha dormido usted solo la siesta? 
-Solisimo. Per0 intimamente acompafiado en imaginaci6n. Le pido que me crea: ex- 

-Me alegro. ;Asi es que ninguna informacibn? 
-Ninguna por mi parte, lo lamento. Per0 a1 verlos encumbrarse pens6 en usted, mi 

gran Onofre. Puse en marcha, de inmediato, el nuevo Registralotodo. Vaya usted a con- 
sultarlo. Est5 en la sala de lectura, sobre la mesita del fondo. 

sucedido algo? iNuevas pasiones? ;Disputas? &go? 

jugar a este juego del emboque o boliche, digno hermano del ajedrez. 

quisi tisimo. 

-Mil gracias, Desiderio. All5 voy. 
All5 fui. Mi amigo sigui6 en la antesala afanadisimo en ensartar con su palo puntudo 

la bolita de madera. En efecto, sobre la mesita del fondo de la sala de lectura, y abierto de 
par en par, estaba el nuevo Registralotodo que el capitiin habia comprado hacia poco. Me 
acerqui, me sent6 y observe. 

Estos aparatos, aunque extremadamente ingeniosos, no han alcanzado todavia su ver- 
dadera perfecci6n. Dan, por cierto, informaciones de alto valor per0 informaciones gene- 
rales, a grandes rasgos sin registrar 10s detalles y matices que tan Gtiles nos son a nosotros 
10s escritores. Como sea, el Registralotodo del capit5n vino a suplir en buena parte la 
carencia de noticias que me habia provocado nuestra bhsqueda a6rea de cebollas. 

Por otro lado Longotoma -que se interesa m8s de lo que demuestra en mis estudios 
biogr5ficos- habia sintonizado el aparato con mucha justeza y lo habia enfocado hacia las 
personas que a mi me interesaban, silenciando con precisi6n de maestro todo aquello que 
pudiese perturbar. Asi, pues, en una media hora logr6 ponerme a1 tanto de toda la infor- 
maci6n que el notable aparatito podia entregarme. 

Evocando mi poema inconcluso, enfoqui, antes que a nadie, a Jacqueline y, temeroso, 
contemp16 sus lineas vitales. Eran, aunque vibrantes, tenues. Eran opalinas con reflejos de 
fondo de mar. Aunque tenues eran definidas, seguras, pues todas ellas convergian, sin 
vacilaciones, hacia un mismo punto. Sintonici este punto. Habia una esperanza oculta en 
mi coraz6n: descubrir un anhelo vegetal. 2Por que? No lo s6. Queria, tan s610, que ella 
hubiese tenido ensoiiaciones abrazadoras de bosques quedos llenos de flores arom5ticas 
y luces, como sus lineas, opalinas. Precis6 el punto. No. No habia en 61 ni un Brbol ni una 
hoja ni una flor ni una raiz. Ese punto era... Lorenzo Angol ... 

Sobre el Lorenzo Angol del Registralotodo me ensaiii concentrando toda mi atenci6n 
y fuerzas. Sus lineas se abovedaban en algunas partes per0 estas partes parecian que se 
despegaran del centro. Era como que no le pertenecieran. Supuse que debian pertenecer, 
tal vez, a alguien que influenciaba las lineas suyas a1 considerarlo y desearlo asi abovedado, 
o sea en bbveda, o sea en su B6veda. 

Volvi hacia Jacqueline. Con un minucioso estudio vi que mi suposici6n no era errada. 



Sin el contact0 -el impacto, diria- de las lineas de ella, las de 61 habrian permanecido 
perfectamente rectas. 

Iba comprendiendo -0 me parecia comprender: Jacqueline se inclinaba hacia Loren- 
zo, hacia el cia el hombre meditativo de intensa vida 
interior. No ' habia entrevisto a1 verla pasar entre dos 
arbustos: ella ac11Lla 1u uc la alLa I ~ : y ~ u ~ ~  y a u  uaducci6n a d  le parecia en la meditaci6n 

Lorenzo recluido en su B6veda; ha 
I pude menos que pensar en lo que ., I, ,-,,:, 1- A,. 1, ,l+, --.-- .,-.. +.-, 

" ,  
osegada lejos del mundo y junto a un hombre. 

Volvi hacia Lorenzo. ColoquC sobre su punto y sobre la traj 
I .  7 . .  . ,  . .  . ... k 1 I 

S 

rectoria de sus lineas el 
maxim0 ae incensiaaa iuminosa que el aparato permicia. naemas mire con un lente de 
aumento. Vi entonces que en torno suyo giraban otras lineas muy vagas de indiscutible 
car4cter femenino. Todas ellas tendian a tomar la forma de una b6veda. Las segui rete- 
niendo la respiracibn. Vi que, llegado un momento, estas lineas tan vagas, casi incoloras, 
adquirian un resplandor luminoso. Ptiseme a descifrar, tal vez a suponer: 

iClaro est4! -pens&. Lorenzo suefia con cierta compafiia en la soledad de su B6veda. 
Es una compaiiia femenina. Una mujer indeterminada. De aqui la vaguedad de las lineas. 
De pronto la mujer se precisa, tiene un nombre. <Qui nombre? Dados 10s impactos no 
cabe m4s que un nombre: Jacqueline. No hay que dudarlo: Lorenzo ha visto la posibilidad 
de llevar a Jacqueline a compartir su vida intensa, de llevarla a su Bbveda, como otrora 
llev6 a la malograda Chinchilla, mas ahora sin encierro, sin espejos, sin lanza vigilante, sin 
naranjas ni cocaina, sin un gat0 compafiero. De aqui esta stibita luminosidad que, en el 
pequefio espacio de la pantalla del Registralotodo, es como un sol de mediodia. 

Segui. 
Me sorprendi: de pronto toda luminosidad desaparecia, el pequeiio sol se apagaba. 

No era todo: en su lugar venia la sombra negra, algo que se me figur6 ser de carb6n. 
Despuis, m6s all& nada. Terminadas todas las indicaciones sobre mi amigo Lorenzo An- 

<Qui habria pasado, en cierto momento del dia, mientras yo volaba en el avi6n N" 4? 
Jacqueline tampoco ofrecia mayores esclarecimientos. No me qued6 m4s que sintonizar 
otros puntos. Escogi a Rosendo Paine. 

Toda la tarde, para 61, no habia sido sino una embestida. Un amor, una pasibn, una 
idea y un sentimiento fijo. Y por la calidad y 10s tonos de sus lineas vitales, reconoci, de 
inmediato, iy otra vez m&!, a ella la heroina de mi poema muerto, Jacqueline. 

gol. 

En Rosendo seguia ardiendo el mismo fuego. 
Per0 no habia encuentro alguno con las lineas de ella. Queria decir que no se habian 

juntado ni hablado, acaso que ni se habian visto. Extrafia cosa. Segui. 
Rosendo, sin embargo, habia hablado, se habia expresado hasta el fondo, se habia 

desahogado de viva voz. jOh, ahi, ahi sus lineas lo indicaban claramente! Una observaci6n 
mis y vi: Rosendo habia hablado C I  

Deduje asi: 
iEs claro! No puede ser de otrc pasado como ahora yo lo veo. 

Porque las cosas han de marchar sLyull Ll L.Jpll lLu quL iia animado y anima a mis biogra- 
1 

para poder pe 
- _--tonces de la si) 
Rosendo est5 locamente enamoraao aejacquenne. ror  lo tanto -y acaso esto le ocurre 

por primera vez- tiene miedo, tiembla ante ella. De aqui que no haya tratado de verla y 

Kas. 
Asi deduje 
Y nen 4 en 
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menos de hablarle. Asi temeroso se ha sentido solo, abandonado. Entonces el recuerdo 
de su amigo y del Pacto le ha aparecido como una tabla de salvaci6n. Va hacia Lorenzo. 
;C6mo? iAh, yo conozco a Rosendo! Va alegre, despreocupado, va a evocar el Pacto y va a 
hablar como trayendo su primer aporte, su primer proyecto de aporte. Y habla, habla y 
habla. El otro, Lorenzo, no ha tenido mLs que escuchar, aceptar y... renunciar. El lo ha 
querido asi, es su obra. Ahora, a1 encararse a su obra, el hombre se ha desplomado hasta 
el carbi n 
de sus F g; 

in. Y el otro, Rosendo, ni siquiera ha sospechado que en ese 
)alabras, un pequeiiito sol de una existencia particular se apa 
- -1  . --L..-  --I:&-. . : -  - . L : . - - ~ . - ~ - - -  .-..... -.- - 1  r _.__ 1 -  ...- I - < . . -  - 

nomento, y a causa 
aba. 
e ha defendido, ha 
n ahor2 ven livernr. 

Peru CI ~ U I C  buIlLdIIO, e b i i ~ ~ i a r i u u b ~  riiuy eri CI I ~ I I U O  u11 I ~ C I O C ,  s 
lanzado una dtima posibilidad de esperanza: en el negro de su carb6_- . _ _  - - ~ - - _ -  
reflejos escarlatas. ;C6mo se habrP defendido? Claro est5 que insinuando a su amigo otras 
oportunidades de amor. Per0 ;cuLles? 

Busq u i  . 
s a  tenia que estar -cuesti6n 1 

. ._ 1. .. . . .. La cc de probabilidades- en una de las dos otras curihue- 
iias: Isidra y lvora. AI dirigir tras ellas el dial, pensi de pronto -no s i  por qui,  una tonteria 
de mi mente indisciplinada- en Desiderio Longotoma. Me puse a buscarlo. iNada! El muy 
badulaque bien se habia cuidado de no sintonizarse; no habia ni muestras de su persona 
en ninguna parte del registro del Registralotodo. 

Bueno, iempecemos por Isidra! 
En la lineas vitales de Isidra no figuraba nada, absolutamente nada, de un Rosendo 

actuante ni aun de un Rosendo pensado. De 61 s610 habia un ligerisimo impulso sobre ella 
venido de lo que ya sabemos que entre ellos ocurri6. Bueno, id15 10s hombres del Pacto! 
Ya que estaba yo con Isidra, quedimonos con ella y estudiimosla. 

jSorpresa! 
En sus lineas vitales aparecia, por extraiio que ello parezca, aparecia ... jvaldepinos! 
2Seria posible? Precisi. Si: Valdepinos. 
Son inauditas las sorpresas que un buen Registralotodo puede dar. 
Bueno, Valdepinos habia estado todo el tiempo con nosotros en el avi6n. Era, por lo 

tanto, una cuesti6n de pensamiento y de proyecto. Sigamos viendo y luego irk a ti, enorme 
cinico buscador de cebollas. 

En Isidra habia despecho, mucho despecho. Yo encontri que con raz6n. Habia, ade- 
m5s, en su mente, un revoloteo de hombres, de gran cantidad de hombres. Per0 10s au- 
sentes pronto se habian esfumado. En 10s presentes, Yumbel no habia hecho mLs que 
pasar y luego tambiin esfumarse. Seguramente -pens& ella ahora lo desdeiiaba por haber 
sido demasiado sumiso. En cambio Valdepinos se convertia en una fuente de posibilidades 
amorosas. Esto merecia ser estudiado: volvi a poner la mayor potencialidad de luz y volvi 
a coger el lente de aumento. 

Vi o deduje o s610 imagini -10s Registralotodos, por buenos que sean, no han llegado 
a6n a la perfecci6n- cud era el atractivo que el muy cinico ofrecia a la muy intelectual. 
jClaro estL! Vi el anzuelo. Era el siguiente: 

Valdepinos en un hombre fino, sutil e ir6nico. Estas tres cualidades, asegura 61, le 
vienen, desde luego, de su peculiar modo de ser per0 adem5s son, como quien dijera, un 
extract0 de la mejor vena de Paris. Mora  bien -pens&, es indudable que en el fondo de 
la inmensidad de Isidra, Yumbel no puede aparecerle como un gran triunfo. Rosendo si 
podria serlo per0 si ella hubiese empezado y si luego i l  hubiese insistido. Ninguno de estos 
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dos hechos se habia verificado. De todo esto, el despecho. Ahora veamos a Valdepinos 
frente a una persona en tal estado de 5nimo. 

Dije “fino”: 
Es decir, amable, medido, solicito. Con i l  no hay temor de esas brusquedades salvajes 

de Rosendo. Claro est5 -piensa Isidra; mejor dicho, pienso yo que ella piensa- que su 
brusco salvajismo se debi6 a que 61, de pronto, sinti6 con vehemencia la necesidad de salir 
de ese bajo estado y elevarse a la estratosfera espiritual y nada mejor para esto que ella, 
Isidra, elevadisima representante de esa espiritualidad. Per0 ..., per0 siempre revolotea 
una duda y es ahora mejor mantenerse prudencialmente alejada de 10s salvajes bruscos. 
Buscar, entonces, lo contrario. <Quiin puede imaginarse a1 cinico de Valdepinos atacando 
a una mujer? Nadie. iYsu cinismo? No est5 a flor de pie1 ni se manifiesta con un exabrupto. 
Se manifiesta ... 

Dije “sutil”: 
Esta palabra, esta cualidad es un verdadero hierro para 10s seres que est5n hechos de 

im5n. Pues es la linica arma que logra penetrar en 10s m5s rec6nditos intersticios de las 
complejidades humanas sin provocar derrumbes ni choques, armoniz5ndolo todo en una 
sintesis perfecta que si bien no se deja coger para ser precisada, no por ello deja de con- 
firmar que, en un momento y en un sitio dados, todo es maravillosamente justo y concorde 
y que uno alli ha llegado y alli es rey. Valdepinos maneja la sutileza, nos hace, con ella, dar 
grandes paseos tanto m5s hermosos cuanto m5s brumosos. Y en su compaiiia no hay te- 
mor de perderse en vaguedades de su propia fantasia. Es realista, se apoya en la verdad y 
la verdad es real. Asi tiene que desearlo, y por ende, verlo la gran Isidra Curepto. Pues m5s 
de una vez, y con sorna, se le ha criticado su vivir en la inconsistencia de las nubes. Y ella, 
persona N” 1, ic6mo puede estar en nubes y nebulosas si su mirada est5 hecha para per- 
forar rocas y humanas almas? Prueba de ello es que ahora Valdepinos caer5 y amark 
ivaldepinos nebuloso? $am&! Pues ... 

Dije “ir6nico”: 
La ironia es un dardo, una daga, una gota de veneno en un anillo con brillantes. 

Dardos, dagas, venenos... in0 son cosas que se hallen en el arsenal de un soiiador de 
vaguedades! Son cosas del arsenal de un hombre que est5 aqui en estos suelos, que bien 
conoce las maldades y flaquezas de sus semejantes, que tiene que luchar, herir y salir 
inc6lume. Asi es Valdepinos. Hasta su continuo trepar por 10s pilares, iqu6 ironia! Mirar 
desde m5s alto la actuaci6n de 10s dem5s. Y no usar para esto ni una gran escalinata de 
mLrmol ni las ventanas de un rascacielos. iPara lo que valen esos daiiinos malvados ... ! Un 
pilar, el pilar de todos 10s dias, es suficiente. Valdepinos sabe mucho y tiene que saber 
porque ... 

Dije, por fin, “un extract0 de la mejor vena de Paris”: 
Paris ... Paris es tambiin de hierro para aquellos que est5n hechos de im5n. No, por 

cierto, cualquier Paris. Lo es &e que expresa la acumulaci6n de una cultura secular que 
no pone el acento en lo definitivo e inamovible sino que para cada aporte indica una 
continuidad infinita. Valdepinos habla siempre asi, habla de este ambiente efervescente y 
trepidante m5s sin ruido, sin colosal enormidad, efervescente sonriente, trepidante dulce 
cernihdose m5s all5 de todas las majaderias. “Resbalad, resbalad, mortales, y no apoy6is 
demasiado”. Es su lema. Isidra tiene que sentir que ella es el resbalar mismo tanto por su 
propia constituci6n como por la pesadez de 10s dem5s mortales frente a 10s cuales, por 
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mucha lentitud que ella adoptara, pareceria resbalar. Claro esta Valdepinos es el hombre 
indicado. 

Movi cautelosamente el dial. A pesar de avi6n y millares de kilbmetros, el muy cinico 
estaba perfectamente bien apuntado. Cosa curiosa de 10s Registralotodos: la distancia del 
observado o paciente no parece afectar el registro de su lineas vitales. Las que ahora en- 
contraba no se diferenciaban de las ya observadas. 

Bueno, aqui estabamos con Valdepinos. jYa me lo esperaba yo! En 61, nada de Isidra, 
ni el menor ni el mas leve impact0 suyo. La joven, en lo que a Valdepinos se refiere, habia 
disparado a1 aire. Total: el cero absoluto. 

El hombre habia estado envuelto por algo que yo traduciria aproximadamente asi: 
una sensaci6n de franca diversi6n a1 encontrarse por 10s aires, a loca velocidad, s610 para 
buscar cebollas. Esto lo divertia indignandolo y esta indignaci6n volvia a divertirlo. En 
resumen pensaba y sentia que tal cosa no es ni seria posible en un pais comme il faut. 

Per0 habia en sus lineas un punto pasional que no era exclusivamente cerebral. Tenia 
un contact0 con la realidad. Movi 10s botones del caso, y a plena luz, mas no me dieron 
dato alguno sobre la hora. Busqu6, entonces, por la direcci6n: obtuve Sur. Busqu6 por la 
distancia: cai en 10s alrededores de Curic6. Trat6 de recordar algun aterrizaje en la regi6n 
pues en el avi6n mismo ?que realidad pasional se habria podido producir? Teniamos uno: 
Pichinga. Ahora recordaba bien: claro est& Pichinga, campo de cebollas ya cosechadas, 
un rancho de buen aspecto. A nuestra llegada sale a atendernos una vieja desgreiiada. El 
didogo de marras: 

-?Hay cebollas? 
-No hay cebollas. 
Yvuelta a emprender el vuelo. fQu6 podria ser? La vieja, por supuesto, queda descar- 

jOsorno! Ahora recordaba. iSeria posible? 
Lavieja no sali6 sola del rancho. Tras ella apareci6, y se detuvo en el umbral, un muchacho 

que ahora yo volvia a ver con claridad. Record6 que, a1 verlo all5 en Pichinga, me habia 
dicho que seguramente era un hijo de un n6rdico y de una araucana. Su edad: entre 16 y 
18 aiios. Record6 mas: Valdepinos habia bajado del avi6n de un salto presuroso, cosa que 
no habia hecho en 10s demas aterrizajes. Y, apenas en tierra, habia dirigido la palabra a1 
muchacho. Y record6 a1 capitan gritando: 

tada. Hice memoria: 

-iVamos, Valdepinos! jArriba! jNo tenemos tiempo que perder! 
Asi era la cosa y muchas otras cosas que se me aclaraban. 
iPobre Isidra Curepto ... ! 
QuedC un momento en suspenso. Luego levant6 10s hombros y me dije: ‘‘iAllfi ellos!”. 

LleguC a pensar -muchos opinaran que por deformaci6n profesional- que era mejor para 
mi labor de bi6grafo que hubiese toda clase de seres bajo mi pluma. 

Segui. 
Baldomero Lonquimay: lo sintonid varias veces. Ahi estaba el hombre nitidamente. 

No obtuve nada pues todas las veces el aparato chirre6, cosa que, despuis de todo, no me 
extrafib mayormente. 

Pas6 a1 capitan. Longotoma no lo habia incluido entre las personas que yo debiera 
estudiar. Pensando en el grito nocturno, pas6 a Nora. Tampoco la encontr6. Sospeche que 
algo ocultaba Longotoma y que juzgaba que ese algo no deberia saberlo yo. Bueno, sus 
razones tendria ... 
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Me busquC a mi mismo, cuesti6n de aquello de “con6cete a ti mismo”. I 
debe pensar que, antes que todo, se debe conocer a 10s dem6s: yo no estaba a1 

Termini con Teodoro Yumbel. La clase de sensaciones y sentimientos qut 
dominado durante mi ausencia, parece que no son 10s m6s apropiados para lW, aLLuaILD 

Registralotodos. Por lo demiis yo no soy ticnico en esta materia. Per0 es el cas0 de que las 
lineas vitales de mi joven amigo se borraban a cada instante, no lograban jam& precisarse 
hasta poder interpretarlas debidamente. Pensi que asi como hay rostros y objetos que son 
fotoginicos y otros que no 10s son, y asi como hay voces y ruidos que el fon6grafo registra 
y la radio transmite mejor que otros, ha de haber movimientos psiquicos cuya naturaleza 
estos nuevos aparatos cogen y conservan bien y otros que no logran grabarse ni quedar en 
debida forma. Por lo tanto, en lo que a Teodoro se refiere, me contenti con decirme que 
el buen muchacho deberia haber pasado el dia en su inefable mundo de bondad y carifio, 
r si no son -por lo 
n 

u i  a mi habitaci6n 
a 

Un recelo me ataco subitamente, un recelo referente a mi otmo, algo asi como un 
pudor -y luego me fijC que, por lo menos, en tres oportunidades d-l-nt- -1 -1 n f i ~ n  

se me habia presentado por su propio lado a encararse conmigo: 
ltl 

F nl 

odeado de ensoiiaciones puras salpicadas de dolor y que mundos a 
nenos hoy- resgistralotodogCnicos. 

Nadie m6s apareci6 en la pantalla. Apagui y cerri el aparato y me f 
tenderme un momento. -. , .. . . - .  

- 
La primera vez fue momentos antes del almuerzo cuando a1 

)as6 entre dos arbustos: toda la inmensidad que en ese instante se 
1 1 1  1 1 . I  . 1 .  1 1 ’  1 

I - 
es en las mujeres y se inclinaba hacia 10s muchachos. Est; 
ni oficio, a1 darme cuenta de que mi material literario s 
iterato deberia desear cualquier aberracih, cualquier dej 

~ - - < - - -  ~~ -1. L~ ~ ~ . .  ~.. ~~ .~~ -.~--~.!- -.1--~..- X K . 1 -  ..._ ~~~ 

e mis ojos, Jacqueline 
i se me habia conden- 

1 1  1 . I 1  saao en el necno ae  escrioir un poema, es aecir, que nawia yo aoanaonaao y aescuiaaao 
tal inmensidad salviindome con palabras en un papel. Mala cosa, pensC, y me alarm6 en 
alto grado. 

La segunda vez fue hace algunos minutos cuando vi que Valdepinos no paraba mien- 
t 3 1  

r le 
1 FO 

Jez me alegrC, en nombre de 
enriquecia. Es decir que un 
rmaci6n con tal de tener ma- 

yor numero ae  tenias para su p r o p  piurria. iviaia cosa, volvi a pensar, y mis principios a1 
respecto se turbaron y vacilaron francamente. 

Pero, ocupado como me hallaba con 10s personajes vistos a traves de la pantalla, no 
profundici m6s alla estos aspectos de la funcion literaria y puseme a reflexionar sobre la 
tercera vez y principalmente sobre lo que la habia causado, es decir, el ingenioso y moder- 
no aparatito conocido con el nombre de Registralotodo. 

(Mi parCntesis de marras: Si sigo escribiendo y estas biografias logran llegar a tCrmino, 
puedo asegurar que en m6s de una ocasi6n estos t6picos sobre la funci6n literaria volveriin 
a mi pluma, ya sea refiriindose a reflexiones mias o a reflexiones de otras personas. Puedo 
asegurar que no 10s olvido. Mas por hoy continuo con fidelidad la cronologia de Curihue: 
percibi tan s610 esos dos aspectos literarios y n ) le detuve Gnicamente en nuestro ingeniosc 

, .  “ ,,,”:A,,,,,, - -. m . n m - \  -11: 1 , n - l -  
aparato, o sea, en la tercera vez) . 

El recelo o pudor que esta vez me atac6 viilu Lu1131uc;1 a1 UK a 1111 ~ ~ ~ I J U L U  all1 ELL la bald 

de lectura, junto a la mesita del fondo, inclinado sobre el Registralotodo. Me preguntk: 
“2Es leal el us0 de estas miiquinas para un escritor? 2No debe el escritor enfrentarse a 

sus personajes cara a cara, de hombre a hombre? ?No es lo moral descifrar unicamente lo 
que el personaje da por su voluntad, lo que filtra a traves de sus palabras y gestos? ?No hay, 
tal vez, una felonia a1 atisbarlo asi sin que lo sospeche y sin que el observador haga un 
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verdadero esfuerzo de interpretacih? La m5quina se vale, por cierto, de transmisiones 
por el eter per0 esta mkima sutileza transmisora ijustifica su empleo sin aceptaci6n del 
observado? 

Tales fueron las preguntas que se me plantearon. Por un momento, a1 pensar que 
escribiria 10s datos proporcionados por esa pantalla, me senti como haciendo us0 de es- 
critos de otro autor, me senti como robando o falsificando. Per0 luego hice la compara- 
ci6n con la m5quina fotogr5fica en relaci6n a la pintura. Record6 viejas, muy viejas opi- 
niones de tiempos en que se polemizaba a1 respecto o se repetian, como un eco, poltmicas 
de 10s primeros momentos fotogr5ficos. No s i  cu5ndo ni d6nde yo habia sabido de gentes 
que aseguraban que el pintor que se valia de la fotografia era un artista poco leal, poco 
honrado. Otras decian que, pintar de este modo, “no tenia gracia”. El verdadero pintor 
deberia enfrentarse a1 modelo directamente, sin ayudas micanicas y baratas. (De m5s est5 
decir que hub0 quienes vaticinaron la muerte de la pintura ...). Hub0 tambitn el polo 
opuesto: pintura y fotografia no tenian ni tendrian nada de comhn; eran cosas totalmente 
diferentes. Hubo, por fin, 10s buenos mediadores que aceptaron la fotografia como una 
recomendable ayuda a la pintura siempre que, claro est&, no se abusara de ella. Hoy dia 
creo que puede verse la inutilidad de aquellas polemicas; fue tiempo perdido, fueron 
palabras lejos de la realidad. Di entonces a1 Registralotodo el mismo valor respecto a las 
letras que el que puede tener la c5mara oscura respecto a la pintura, es decir, un valor 
superfluo, un valor del todo ajeno a1 fondo del problema. Por lo tanto, usar la fotografia 
o no usarla es, para el resultado final y decisivo, completamente indiferente. Va a suceder, 
pues, con 10s Registralotodos -como con las m5quinas fotogr5ficas- que se comprender5, 
una vez m5s, que el hombre est5 m5s all5 de cuantos datos sobre 61 se nos puedan sumi- 
nistrar, por mucho que estos datos Sean de gran utilidad. Nos volveremos a dar cuenta de 
que la busqueda y realizaci6n de cualquier arte siempre ir5 m5s all& mhs lejos de aquello 
que podriamos llamar “lo que todos saben de todos” o mejor a h  “lo que todos pueden 
llegar a saber de todos”. Con aparatos se ampliar5 lo que puede saberse. Per0 esta sabidu- 
ria no es el objetivo buscado a1 hacer arte. Es s610 un punto de apoyo, si se quiere, un punto 
de partida mas nunca de llegada. Luego -me dije- debo usar el aparatito si, de buena fe, 
lo estimo necesario. Me senti, entonces, a1 borde de mi cama y anoti en mi cuaderno: 

Registralotodo: 
(Primera Consu1ta.- Curihue.- 9 de marzo 1927) 

Jacqueline va hacia Lorenzo Angol que, a su vez, va hacia Jacqueline. Per0 
Rosendo Paine impide este acercamiento a1 ir tambiin hacia Jacqueline y a1 im- 
poner el Pacto. Lorenzo Angol trata de desviar esta inclinaci6n llevando a Rosen- 
do Paine hacia Isidra Curepto. Mas aquil no obedece y, por su lado, Isidra Curep- 
to va hacia Valdepinos que, por el suyo, no se interesa por las mujeres ya que se 
revela como pederasta. Otros sintonizados: Baldomero Lonquimay, cuyo mundo 
pasional de fuego hace chirrear a1 aparato; Teodoro Yumbel, cuyo mundo pasio- 
nal etereo no logra grabarse debidamente. 

Y, bastante satisfecho, cerri mi cuaderno. 
De pronto el estrepito de un caiionazo me hizo saltar. Luego oi gritos. Con gran alivio 

Habia motivo para ello: 
me di cuenta de que eran gritos de regocijo. B@ apresuradamente. 
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Por 1 
Ah0 

especial; 
lo reque 

A las 
de Angu 
la fea co 
chunchu 
dos o tre 
diklogo: 

-CaI 
-Ya 1 
-Por 

un nuevc 
-COl 

son viejo 
-{Y ( 

-S6f 
-iQI 
-NO 
-En1 
-si, 1 

ciones nt 
Todl 
Bald 
-Ha 
Nos 
A1 sa 
-jPa 
YPa 

la noche volveriamos a tener teatro. 
ra se nos pedia vestirnos y pasar luego a cenar. No se nos imponia nin@n traje 
cada cual se pondria su mejor indumentaria y se acicalaria como la circunstancia 
ria. 
18 y 30 pas5bamos a1 comedor. No recuerdo bien el menG; s610 recuerdo un plato 
ilas en Crema de Manzanas. Se habl6 en la mesa de nuestra excursih airea, de 
sa que se hacia con las cebollas y criadillas, cosa que pronto se repetiria con 10s 
des. Tambiin se habl6 de la situaci6n politica en Alemania. Adem5s se adivinaron 
:s charadas. Mientras tomabamos el cafe, Nora y el capii5n tuvieron el siguiente 

i tan,  {qui obra teatral se pondr5 en escena esta noche? 
o sabra usted, queridisima amiga. Al pasar a1 sal6n veran ustedes el cartel del caso. 
. lo menos anticipenos usted el nombre del autor. {Siempre el chino Fa o tal vez 
3 genio? 
mo nuevo genio, no. A mi teatro s610 suben seis dramaturgos, de 10s cuales cinco 
1s genios. El Gnico nuevo, y esto relativamente, es nuestro amigo el chino. 
pi ines  son 10s viejos? 
ocles, Esquilo, Shakespeare, Tirso de Molina y Racine. 
ii bien! Tendremos teatro cl5sico ..., perdad? 
justamente. 
tonces es el chino. 
es el chino; su Gltima obra. Per0 no dirt m5s. El cartel del sal6n dar5 las informa- 
ecesarias. 
os aprobamos. 
omero Lonquimay me sop16 a1 oido: 
bria preferido a Euripides. 
levantamos de la mesa. 
tlir del comedor, Rosendo Paine me dijo: 
ciencia! Sigue esta farsa ridicula ... 
samos a1 sal& a imponernos del cartel. 
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Noche seis 
(9-111-27) 

El capitfin sin duda tiene un gran sentido decorativo y teatral. En lo alto de la pared del 
fondo y sobre 10s tapices colgantes habia colocado el cartel, un enorme cartel, iluminado 
con luces indirectas mientras el resto del salon permanecia en la oscuridad. Bajo el cartel, 
el armonio. Sentado a il,  el propio Stramuros ejecutaba una lenta, triste y arrastrada com- 
posici6n suya cantada con su aterciopelada voz de baritono. Inm6viles encima del armo- 
nio, uno a cada lado y con 10s ojos cerrados, Zamparratas y Tragalauchas parecian escu- 
char. Tendidos en el suelo, junto a1 compositor, dormian perra y perro, Callampa y 
Donizetti. Se respiraba olor a shndalo y violetas. 

En silencio leimos. 
Momentos despuis bajamos a1 teatro. 
Copio a continuacion el cartel: 
Bajamos. 
El teatro se hallaba a media luz. Nuestro anfitri6n nos pidi6 que ocuphramos 10s mis- 

mos asientos que en la Noche Tres. hi lo hicimos. En la fila de nosotros 10s varones qued6 
desocupada la butaca central (Ng 20 del plano) per0 pronto vino a sentarse en ella el 
propio chino Fa. Las tres butacas superiores, es decir las de 10s invitados de honor, fueron 
ocupadas como sigue: 

La central (N" 26 del plano) por Otelo, el mor0 de Venecia; 
La de su derecha (NQ 27 del plano) por Su Santidad el papa Urbano 11; 
La de su izquierda (NQ 25 del plano) por don Jose Miguel Carrera. 
Quedi un momento a th i to  ante este pequeiio grupo asaz heterogineo. Per0 pronto 

vi que Valdepinos se levantaba y venia hacia mi. 
-Me he informado debidamente -me dijo a1 oido-. Otelo, no me lo negarfi usted, es 

una de las mfis altas personificaciones del teatro universal; muy @to, pues, que presida, 
con su formidable autoridad, ista que, a no dudarlo, va a ser formidable representacih. 
El papa Urbano 11, no lo olvide, fue el gran animador de la primera Cruzada; y como, 
s e g h  me han dicho, el chino nos va a llevar a esas tierras y esas ipocas, es justo que 
tambiin ocupe un sillon de honor. Cuanto a don Jose Miguel Carrera, indiscutible padre 
de la patria chilena, fue especialmente invitado como un sentido homenaje de nuestra 
hospitalaria tierra a1 preclaro autor oriental que ya tantas veces ha manifestado amarla 
como a la suya propia. 

Y Valdepinos se retir6 a ocupar su butaca. 
El espacioso balc6n superior, o galeria, se hallaba ocupado por campesinos de Curi- 

hue y alrededores. Como en la funci6n anterior eran ellos 132 adultos (88 hombres; 44 
mujeres) y 18 phrvulos (1 1 niiios; 7 ninas). Total: 150 personas. 
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Por lo que respecta a 10s escondrijos que antes contuvieron pajaritos, abejas y maripo- 

En lo demfis no habia variaci6n alguna. 
Se produjo, de pronto, un silencio en toda la concurrencia. 
Luego se oy6 un retumbar de bombo. 
Las luces se apagaron y el tel6n de boca se ilumin6. 
Habl6 una voz: 

Entonces por la abertura central del tel6n iluminado, un seiior asom6 la cabeza 
-como Tonio en el pr6logo de la 6pera Pagliacci-. Mir6 a ambos lados y sonri6. Avanz6 
dos pasos mostrandose de cuerpo entero. Con gesto elegante salud6. 

Vestia a la usanza moderna: traje vest6n oscuro, y se tocaba con sombrero hongo. 
Llevaba un bast6n de caiia. Tenia bigotes algo canos y abundantes. Representaba unos 45 
aiios. Encendi6 un cigarro habano y con voz muy pausada dijo: 

sas, ahora se hallaban cubiertos con sendas cortinas de terciopelo azul. 

-Humanos: La tragedia DON FIDEY DE COMISO j icomienza!! 

Insignes hukspedes de honor; 
Bellisimas damas; 
Respetados caballeros; 
Amadas campesinas y campesinos: 
Creo que mi m5s elemental deber es dar a conocer, antes que todo, mi nombre. Me 

Don FIDEY DE COMISO; 
Servidor incondicional de todos vosotros. 
Creo que mi segundo deber es expresar la profunda emoci6n que me embarga a1 

tener la sin igual fortuna de poder presentarme ante tan selectas individualidades. 
Mi tercer deber -deber ineludible- es el de explicaros por qui. y para qui. estoy yo aqui 

haciendo us0 de la palabra. A ello voy. Escuchadme. 
El chino Fa es mi padre espiritual. Sobre este punto no diri. m&. Per0 habia que 

decirlo. 
El chino Fa abomina del teatro. Nunca lo ha entendido ni jamas lo entendera. Su 

estructura mental -una de las m5s perfectas que se conocen- y su estructura animica -pro- 
ducto de una filtraci6n y selecci6n milenarias- le prohiben estrictamente toda bifurcaci6n 
de lavida humana, diciendo, por ejemplo, “aqui, unavida; alli, otravida”. Esto no lo acepta 
pues su mente y su alma le aseguran que la vida es una, una sola e inseparable, neghdose 
a cualquier corte o desmenuzamiento. Por lo tanto le es absurdo que en un escenario 
acontezca algo que no siga aconteciendo y no sea el acontecimiento de quienes lo ven, lo 
comprenden y lo sienten. 

-<Cbmo es posible -se pregunta- que toda esa gente (y muestra a 10s p6blicos teatra- 
les) participe del drama que presencia conservando sus propios dramas y que .luego se 
aleje dejando a1 de 10s actores desvanecerse en la nada? 

llamo: 

Y a esto responde: 
-No es posible. 
Imagino que en este momento os estarkis preguntando que, si es asi, para qui. mi 

padre espiritual escribe entonces obras teatrales. Justa pregunta y me hark un deber de 
tratar de darle justa respuesta: 

A pesar de que el ilustre hombre dice: “no es posible”, ve y verifica a diario que ello es 
posible puesto que sucede. Aqui, sin ir m5s lejos, pudo, la Noche Tres, comprobarlo. Aqui 
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sucedi6 Blenda y Feldespato; vosotros aplaudisteis sin escatimar vuestro entusiasmo; est0 es 
verdad y, en su nombre y en el mio, lo agradecemos. Per0 cay6 el ultimo tel6n y... cada 
cual se zaf6 del drama, lo coloc6 en el casillero de 10s recuerdos ajenos, volvi6 a tomar el 
hilo de su propio vivir y ni una actitud nueva -para qui  decir una nueva determinacibn- 
fue tefiida por el cfimulo de pasiones y acontecimientos que acababa de producirse. Si asi 
pas6 en vosotros frente a1 drama, peor pas6 en el drama frente a vosotros: el pobre drama 
se desarroll6 solo, tal como estaba previsto, sin que nadie interviniese en 61, sin que nadie 
lo desviase ni para bien ni para mal, sin que nadie lo detuviese o lo empujase, en fin, 
dejiindolo, desputs de haber sucedido, exactamente igual a como se hallaba antes de 
haber sucedido ... Apenas una que otra intervenci6n como la del seiior inglks aquel; apenas 
pequeiias refriegas ... Entonces, ?para qui. se escribi6 y se represent6, para que fue? jTriste 
es decirlo! iPara nada! 

2Es posible? Lo es puesto que asi es. Mas, confesadme, jno debiera ser! Duro ha sido 
para mi maestro aceptar tal aberraci6n. Ha necesitado para ello repetir ocho veces la 
experiencia ya que ocho son sus obras escritas con este objetivo. Por fin, la otra noche, dio 
su brazo a torcer. Vi0 que todos vosotros teniis tabiques en vuestras vidas. Vi0 que estos 
tabiques son incomunicables entre ellos. Estuvo a punto de llorar. Se dijo, entonces, que 
la pr6xima vez haria suceder el drama con todos, sin escenario y sala, sin tel6n, sin dos 
mundos diferentes. 0 sucede una cosa total o nada sucede. Per0 por ningiin motivo se 
han de resucitar mil vidas para luego volverlas a matar en la no existencia. 

Hutspedes, damas, caballeros, campesinos: 
Vamos a vivir hoy, ahora, ya. 
2Pues es justo -decidme- que todo aqui sea para vosotros vida, lo que veis, lo que 

hablsis, lo que soiiiiis o supontis, lo que comtis, lo que bebiis, que todo sea parte inte- 
yrante de vuestras vidas y que, en cambio, no lo sea lo que aqui acontece, lo que aqui salta, 
brama y resplandece, que esto quede fuera, aparte, porque se llama “teatro”? 

No es justo. 
Hay que remediarlo. 
Con la autoridad del inconmensurable chino Fa, os dig0 que hoy, ahora, ya, va a 

sucederos, en vuestras propias almas y carnes, algo tanto o m5s importante que cuanto ya 
os haya sucedido o pueda sucederos, salvo acaso cuando os sucedi6 el hecho de nacer y 
cuando os suceda el hecho de morir. 

Debo advertiros, sin embargo, que nadie, absolutamente nadie, est5 obligado a parti- 
cipar en 10s hechos que se avecinan. Hay libertad. Quien prefiera o crea que su destino es 
no participar en ellos para participar en otros, puede levantarse, salir y subir. Arriba, en 
casas, campos, ciudades y demiis, hay vida tambitn, circula la misma vida que a todos nos 
anima. Preferir de ella un aspect0 u otro, es cosa personal y, sea cual sea la elecci6n, el 
mkrito es idkntico. 

Pregunto, por lo tanto: 
?Desea alguien retirarse? 
Por un instante nadie se movi6. Luego, all5 atr5s y en lo alto, se levant6 Taita Higuera 

-Con su permiso, caballero, tengo que irme a mi casa. Pero, si su merci no se opone, 

Don Fidey de Comiso respondi6: 

y dijo: 

le dejo mi asiento a mi sobrinastro, el sacristiin, que est5 esperando ahi afuera. 
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, ,, " 
decir: 
2omiso. 
vosotros -salvo Urbano 11, Otelo, Fa y . . . . . m .  

mismo que hoy dia soy aunque mi nacionalidad y, pl - , -----" " ..-- ,:,,,, --.- -: ---*a ,,-,..,A, a. 

-Doy mi permiso para su partiaa, queriao amigo, aunque mucho la lamento. Cuanto 
a su sobrinastro, el sacristh, sera un placer para mi tenerlo entre nosotros. 

Hizose el cambio de asientos. Taita Higuera se march6. Luego el orador sigui6 ha- 
blando de este modo: 

Gracias por vuestra valiosa colaboraci6n. Quiero, de todos modos -para que no pueda 
decirse que haya habido aqui presiones o influencias desviadoras del libre albedrio de 
cada cual-, quiero deciros aun dos palabras sobre 10s principios de mi muy insigne padre 
espiritual y, antes, otras dos sobre mi propia vida personal. Asi sabreis a que ateneros a1 
saber con quienes trat6is. Despuis volveri a preguntar si alguien quiere retirarse. Despuis 
precipitaremos 10s acontecimientos. Escuchadme: 

Creo haber dejado establecida la idea que sobre el teatro tiene mi maestro. Antes de 
seguir con 61, permitidme aue me mezcle YO Y, a rieszo de reDetir innecesariamente, no 
logro retener la lengua y 1 

Yo soy don Fidey de C 
Hoy dia, como todos la dulce Jacqueline- soy 

ciudadano chileno. Naci en esta tierra, en la ciuciaci de I alca, el segundo dia del segundo 
mes del aiio 1884. 

or ende, mi nom- 
bre cambiaban s e g t i l l ~ ~ ~ ~ ~ ~ c ~  aupciiuica yuc 1111 1 l l c l l L c  111c11sUaua 1lu Cs capaz de aclarar 
debidamente. En el correr de 10s siglos he nacido, vivido y fallecido en muchas tierras, mis 
ojos han presenciado otros aconteceres, mis oidos han escuchado otras mtisicas, otras risas 
y otros lamentos. Per0 siempre he sido el mismo, creciendo, sin duda, de vida en vida; 
mejorando ... asi lo espero y anhelo. Hasta este feliz momento en que puedo reiterarme 
como vuestro m6s sincero y leal servidor. 

Yo, la vez anterior, naci en 10s hoy llamados 10s Estados Unidos de America, la gran 
repfiblica del Norte. Alli naci cerca de Baltimore, el aiio 1671 para morir alli mismo en 
1733. Oyentes mios, fueron 62 aiios buenos, con algunos achaques, por cierto, mas no nos 
quejemos. Por lo demh no es el momento de referirnos a aquella vida. 

Yo, antes, naci en la patria de mi gran maestro, naci en pleno Peiping. Naci en 1447. 
Vivi s610 9 aiios, ya que falleci en 1456. Poco tiempo: un resplandor de sol, de lacas, sedas 
y tC. Una infiltraci6n inconsciente de sabiduria, mas con frutos para despuis. Per0 lleg6 
el aiio que el destino marcaba y falleci. 

Yo, antes, naci en Siena, en la gran Toscana. Fue en 1235. jImaginaos! Tenia yo 30 
aiios cuando a este mundo vino, aquellavez, Dante Alighieri ... Vivi 93 aiios. No lo lamento. 
Epoca honda; sitio sublime. Yen 1328, fallecimiento y funerales. 

Yo, antes, naci en Antioquia, en el centro de Antioquia. Naci en 1080. Falleci en 1101. 
Vivi 21 aiios. A esta vida queria llegar; a esta vida queria llevaros. En esta vida nos deten- 
dremos. Lo anterior a ella no nos interesa por hoy. AdemQs es demasiado vag0 en mi 
memoria. Antioquia, pues, y en aquel momento. 

Oyentes todos: 
j ihtioauia. Dues. v en ESTE momento!! 
fAc 
Hu 

Don kidey de L;omiso se inclino hasta el suelo y sigui6 hablando de este modo: 
Gracias por vuestra valiosa colaboraci6n. 

Yo, antes, fui el 

iego en toda la sala estall6 un solo grito: 
-j i : 

1 , I  I ,  

:ep t%s? 
bo un silencio de no m6s de un segundo. LL 
Si!! -.. . I . . *. _ .  ~. 
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Hace unos minutos ofreci deciros aun dos palabras sobre 10s principios de mi muy 

El teatro -dice- es tan viviente como lo de ahora lo es en nosotros. El teatro es: 
Un compendio de un momento pasado que se actualiza; 
0 bien: 
Un compendio de un momento futuro que se anticipa. 
Fijaos, ahora, en esto: 
Tanto “actualizarse” como “anticiparse” caen y se radican en lo que llamamos “pre- 

Mas hay una pequeiia diferencia entre este presente y lo actualizado o anticipado. Os 

El presente, nuestro presente, nuestro “actual”, no ha sido a h ,  no est5 despojado de 

El pasado y el futuro, actualizados y anticipados, est5n despojados de todo lo superfluo. 
Oyentes todos: 
Alrededor de ellos no hay ningGn ruido inoportuno ni hay ningGn vel0 fuera de sitio 

Caen todos 10s accesorios. Cae todo lo que la tragedia, a1 acontecer, recoge con las 

Se muestra en su acontecer permanente. Se muestra hoy, ahora, aqui. 
Lo que sucedi6, ayer o hace siglos, os sucede en este mismo momento. Lo que suce- 

der& manana o dentro de siglos, os sucede tambii.n en este mismo momento. 
Los problemas est5n y subsisten porque no hay, por parte de quienes 10s encaran, 

esfuerzos suficientemente fuertes para querer solucionarlos. 
Pide entonces la gente que se le dk la clave de la soluci6n; asegura entonces la gente 

que, apenas les sea dada, se lanzar5 a solucionar. 
Ha sido dada. Varias veces, muchas veces. 
Igual n6mero de veces ha sido olvidada. Ha sido aplaudida, si, ovacionada. Per0 se la 

Entonces vuelve a ser planteada, mostrada, representada en el templo de la escena. 

jPobre teatro! iPobres artes, todas ellasl Digamos la verdad: iPobre todo! 
Per0 estoy hablando demasiado. Menos palabras y m5s acontecer. Adem5s me imagi- 

no que os estarkis preguntando qui& me ha dado autoridad y conocimientos suficientes 
para afirmar cuanto afirmo. Justa pregunta. 

insigne padre espiritual. Tratari de ser lo m5s breve posible. Escuchadme: 

sente”. 

pido poner vuestra atenci6n en ella: 

su superfzuo; 

que desvirtGen la marcha de su existencia y la finalidad que esta existencia lleva. 

aspas de su destino. 

ha dejado resbalar, huir, perderse. 

Vuelve a ser ovacionada ... Y vuelve ... a resbalar. 

Hukspedes, damas, caballeros, campesinos: 
Autoridad y conocimientos me han sido dados por ... mi memoria. Nada m5s. De aho- 

ra, 1927, a entonces cuando aquella vez naci, 1080, recuerdo bien. Es todo. Pocos son, ya 
lo si., 847 afios para el hombre hist6rico. Y si agregamos 10s periodos de sueiio, de recapi- 
tulaci6n sorda, menos pesan esos aiios. Pero, en fin, algo es algo. Y creo que es m5s que 
algo si a ello agregamos una mejor memoria que a la mia generosamente ha venido a 
ayudar. Ya habkis adivinado a qui. me refiero: a la m5s de cien veces milenaria memoria 
de mi insigne y enorme maestro Fa. 

Aplaudimos. 
Don Fidey de Comiso se inclin6 hasta el suelo. 
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Luego todos mirando hacia la butaca N” 20, la central de nuestra fila de varones. El 
buen chino sonreia y, con menudos movimientos de cabeza, afirmaba. Luego se levant6 e 
hizo pequeiios saludos con ambas manos. Luego dijo, sonriendo siempre: 

Mi joven amigo de Comiso dice verdad, mucha verdad. No toda ella, no, porque esto 
ningGn mortal puede hacerlo. Per0 en lo dicho por el hay-como vosotros decis- toneladas 
de verdad. Estas toneladas se dividen en dos ... -<de quC modo decir para emplear im4ge- 
nes habituales y gratas a vuestros oidos?-, se dividen en dos clases de ... mercaderias. iEsto 
es! Mercaderias. Estas dos veridicas mercaderias son: a) grandes lingotes muy finos de la 
inmutable permanencia, a travCs de 10s siglos, de 10s problemas y tragedias para 10s hom- 
bres; permanencia que se debe a que estos hombres miran a 10s unos y a las otras, miran, 
encaran, entienden y se apasionan per0 luego olvidan quedando enredados y atajados por 
lo superfluo, por eso que el amigo dijo de “las aspas de su destino”; b) muchas barricas 
bien repletas de la potente y veridica memoria del joven orador, memoria que le ha per- 
mitido verificar la igualdad de 10s problemas, sea donde sea y cuando sea; y le ha permitido 
recordar que siempre la clave de la soluci6n ha sido ofrecida a aquellos que han, o hubie- 
sen, podido cogerla. Ya lo veis, muchas toneladas de buenas mercaderias en lingotes y 
barricas. Y algunas suciedades tambien, hasta algunas ratas, como en todas las mercade- 
rias que hacen largo viaje. 2QuC suciedades y ratas? La ayuda mia. No ha sido tanta, no ha 
sido tanta. Un poquitin apenas. Apenas ... 

COMISO 

FA 
iNo! Ha sido mucha, inmensa. Inconmensurable sosten, inconmensurable luz. 

Si usted lo asegura, no puede ser sino como lo asegura usted. Per0 no lleguemos a 
modestias exageradas. Yo, m4s que ayudar, observaba. jAcuCrdese, don Fidey! Hace poco, 
en Baltimore, en aquel frio mes de diciembre. iAh, ah! iQ.6 problema, que tragedia para 
usted y cuantos le rodeaban! Hasta hub0 vidas tronchadas, perdad? Y a usted, amigo, un 
mosquito le zumbaba a1 oido, mosquito que decia la soluci6n, el arreglo, que decia que 
alli estaba, fgcil, despuCs de todo, si se usaban algunos kilos de buena voluntad y otros kilos 
de elevaci6n. El mosquito, a1 picar en su oido mismo, iih, ih!, era compatriota suyo; a1 
alejarse algo revoloteando, tenia reflejos de la patria mia; y a1 alejarse mPs, desparramaba, 
a pesar del frio ambiente, tibiezas dulces de Toscana; y a1 alejarse m4s, retumbaba, a pesar 
de estar tan lejos y ser tan chiquitin, con estruendos de heroicos cruzados. El arreglo estaba 
siempre y era siempre el mismo. “2Por qui  -se pregunt6 usted- no ir y ponerlo en prsctica? 
iA la obra!”. E intervino, elocuente y actuante, frente a sus compaiieros y compaiieras de 
tragedia. 2QuC pas6? 

COMISO 

un mes, con la cabeza trastornada. 
Pues que me dieron de garrotazos. Muchas horas sin conocimiento; varios dias, casi 

FA 
2Y luego? Digalo usted a tan distinguida concurrencia que ... iih, ah!, a la voz de “ga- 

rrotazos” se ha estremecido ante la posibilidad de poder, muy pronto, administrarlos o 
recibirlos; si, esos buenos garrotazos, fieles acompaiiantes de 10s humanos. 

COMISO 
Luego, venerado maestro y distinguida concurrencia, cuando estuve sano, entre por 

varios dias en meditaci6n; dire mejor, entre en memoria. 
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FA 
Con meditaci6n y memoria sLleg6 usted a la conclusi6n de que sus asaltantes no le 

habian comprendido? 
COMISO 

De ningun modo. Todos y todas habian comprendido. Todos y todas supieron que yo 
decia verdad y que coloc5ndose en un punto de vista como el mio, nos abrazariamos con 
efusi6n. Mas para ir hasta ese punto habia que caminar y alejarse. Caminar, jsea! Per0 
alejarse, jno! Pues tendriamos todos que alejarnos de nosotros mismos. Y esto nadie lo 
quiere. 

FA 
iSer5 posible? Aqui, por ejemplo, inadie desearia un pequeiio paseo -con luz lunar 

o solar; a gusto del paseante- a un par de kil6metros de distancia del propio esqueleto? 
LONQUIMAY 

FA 
Pues entonces, vamos, amigo. 

LONQUIMAY 
No hace falta. Ya parti luengos aiios ha. Sabed, digno hijo de la tierra de 10s hombres 

con agudos ojos de laca, con crujiente voz de seda, con perfumado h5lito de ti,  con divina 
mente de opio, sabed que yo vivo, obro, amo y creo a 150.000.000 de kil6metros de aqui 
donde mis huesos se entrechocan. iMisera distancia aun! Es s610 la que nos separa del 
astro rey. Mientras no cubra la que alargada yace hasta la primera estrella, la verdadera 
paz no anidar5 en iste mi ser mamifero. 

jYo! 

FA 
Reconozco, joh, viajante sideral!, que he quedado corto a1 ofrecer dos vergonzosos 

kil6metros. Para deshacer lo que bien podria trocarse en ofensa, me permitiri felicitaros 
henchido de admiraci6n. 

NORA 
jNo hay tal, celebirrimo autor! Ahi a su lado, en su butaca, est5 i l  todo entero. Apenas, 

a veces, algun pel0 de la barba se le aleja un tanto. No creo que ninguno de ellos haya aun 
pasado el medio metro. Aunque ..., aunque, ahora que pienso veo que mi estimado Baldo- 
mer0 no miente; es de buena fe; Cree estar junto a1 astro rey. iQui hombre de tan fina 
cortesia! 

LONGOTOMA 
iEstupendo! jComo que ya entendiendo estoy! Mi senor gran Fay, sin duda, mandarin 

por aiiadidura: iosaria un simple hijo de Petorca pediros que autorizaseis a la arrebatadora 
Nora para explicarnos esto de 10s kil6metros por millones en lo sideral del caballero, y de 
10s metros compungidos y arrugados en las barbas del mismo? 

FA 
Nada tengo yo que autorizar o no autorizar. Soy espectador y nada m5s y, como tal, 

encima de mi est5 el aguerrido Carrera y el santo Urbano y el celoso Otelo. Y tambiin 
nuestro capit5n, propietario de todo esto. Y todas las damas por el hecho de damas ser. Y 
todos 10s varones por hallarse en el pais que nacer 10s vi0 y ser, por ende, anfitriones; y 
yo ... un huisped volante, transitorio, efimero, siempre efimero Sean cuales Sean 10s kilo- 
metros que se le desprendan o que le arremetan. 
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LONGOTOMA 
;A qui&, entonces, dirigirme? 

FA 
Al amo y seiior de estos momentos, don Fidey de Comiso. 

COMISO 
Doy toda clase de autorizaciones a la gran dama Nora. 

NORA 
Riendo a carcajadas. 

Para el galante Baldomero, el astro rey jsoy yo! 

jOh, no, seiiora, no! No lo sois y si alguna vez lo hubiese asi considerado, que las furias 
de 10s cataclismos todos me petrifiquen. Vos, ioh, senora!, sois la m5s pura y brillante 
chispa del astro rey; sois su m5s genuina y dignisima representacibn en este planeta; sois, 
pues, aunque solar, terrestre aqui y aqui os encontrfiis. He ahi por que 150.000.000 de 
kil6metros nos separan y siempre nos separar5n. He ahi por que no os cojo ni vos jamas 
cogerme a mi podreis. 

LONQUIMAY 

OTELO 
Creo, seiior de Comiso, que nos estamos alejando del problema que, desde Antioquia 

hasta Chile, le preocupa a usted -y a nosotros tambien- y cuya soluci6n le zumbaba aquel 
mosquito all5 en Baltimore. Adem&, con esto del amor, solar o terrestre, del seiior Lon- 
quimay y la senora Nora y con est0 de las distancias que 10s separan, estamos entrando en 
problemas que miis me ataiien a mi que a 10s otros. Pues como que a1 caballero de las 
pelirrojas barbas se le presente por ahi un Yago ... Seiior capitfin, no he venido yo aqui, 
gracias a su amable invitacibn, para encontrarme con nuevos casos de nuevas Desdemo- 
nas. Ya nada se puede agregar sobre el particular. Ya las claves han sido expuestas hasta la 
saciedad y se repiten noche a noche en teatros y m5s teatros. Que la gente haga de ellas 
buen us0 o ningGn us0 no es cuesti6n nuestra. Pidole, pues, seiior de Comiso, que se 
enriele usted por sendas sin arrebatos de celos, sin buenas mujeres sacrificadas, sin abyec- 
tos intrigantes y dem5s. Todo eso me daiia y yo he venido a ver teatro y arte, a elevarme 
en arte y teatro y nada m5s. He dicho. 

COMISO 
Tiene usted raz6n, noble mor0 de Venecia, y no vacilo en hacerme eco de sus palabras 

y de 10s conceptos que ellas encierran. En verdad nos est5bamos inclinando hacia proble- 
mas de su 6rbita de usted y alej5ndonos de Antioquia y 10s suyos y del mosquito de Balti- 
more con 10s garrotazos que le siguieron. Tratart de enrielar como me pide per0 antes 
quisiera hacer a usted, inmortal general, y a todos 10s presentes, un pequeiio alcance: 

Su problema, tan honda y trfigicamente vivido en la adriiitica joya que Venecia llama- 
mos y en la mediterriinea gema que Chipre llamamos; y el mio, que at6nito y desgarrado 
presencii. en la viejisima y noble Antioquia; son, lo reconozco, diferentes y lo son tanto en 
forma como en motivos y esencia. Mas no creo pecar de exagerack si dig0 que hay en 
este mundo ciertos elevadisimos puntos donde todos 10s problemas que pueden acometer 
a 10s humanos no son miis que uno, que todos ellos, sin excepcih, en uno solo se resuel- 
ven. 

Y me atreveri. a agregar que estos puntos resuelvense, a1 fin y a la postre y a1 fin de 10s 
fines, tambiCn en uno solo y en nada miis que uno. 

jSanto punto! Santo porque dentro lleva la jsanta clave! 
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HuCspedes, damas, caballeros, campesinos: 
Este punto es: 
La ACTITUD del hombre frente a1 problema, sea cual sea este problema. 

Asi es. 

iHay una actitud! Hay, por lo tanto, iuna esperanza! 

Las hay. 

Frente a esa actitud nada queda. 

Nada. 1 C o M I s o  

Frente a esa actitud todo subsiste y es. 

FA 

COMISO 

FA 

COMISO 

FA 

FA 
Todo. 

COMISO 

Per0 esta actitud se encuentra -sin querer ni por un solo instante hacer ofensa a1 seiior 
Lonquimay- a una distancia millones y millones de veces mayor que las de aquella primera 

e la ultima de todas ellas. Mas no hay, por esto, que descorazonarse. 
recta que se aleje y se aleje hasta la desesperanza. Es distancia envol- 
bija y que a todas las demk encierra. 

a hacia el punto unico y hacia la actitud del hombre. 

l a  ofenderme puede. 
[MAY 

' distancias, mi distinguido seiior. 
MIS0 

stro Fa, por su aprobacibn, y basta ya de alcances, estimados oyentes. He 
elevadisimas como son esos puntos con sus santas claves y esas distancias 
rietan. Tal vez vais a creer, por esto, que elevadisimo yo soy tambiCn. No 
ello es que vuelvo, sin poder contenerme, a 10s garrotazos que me pro- 

:odavia -a pesar de 10s aiios transcurridos y del sueiio de recapitulacibn 
idas-, todavia me hacen daiio cuando 10s evoco. Sobre todo aqui en las 
-es del lado izquierdo. 

igo. Es que fue aquClla una paliza en forma. Sepa usted que ayudb a 
zimiento en 4 aiios. Debi6 usted morir en 1737. Hay que ir con pies de 
iiere uno dar soluciones radicales m5s all5 de nuestras tan queridas per- 

>DEPINOS 

turgo, perdone usted, per0 se me figura que si esta noche se lanza usted 
ciones para nuestros problemas ... imenuda paliza puede llevarse! 
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FA 

CAPITAN 
?Problemas? ?Per0 que 10s tienen ustedes aqui en Curihue? 

Yo, por lo menos, he tratado de que nadie 10s tenga y he hecho lo posible para que 
estas vacaciones 6 1 0  Sean alegres y despreocupadas. 

Murmullos en todo el pGblico. Movimientos varios. Voces sueltas: 

Debieron registrarnos antes de entrar. 
Y quitarnos todo objeto agresivo. 
Y hasta atarles las manos a algunos. 
Y poner bozal a 10s de instintos perrunos. 
Todo es problema aqui, senor Fa, y problemas pegados a la piel. 
Y a1 esqueleto. 
Y a cualquier parte que no sea fuera de uno mismo. 
iCuidado con las soluciones radi icales! 

COMISO 
Ialma, calma, oyentes q 
~ ^--^- :--- 1- -. 

s! Hay libertad, mis bueno 
- - A : -  -z.. ‘2: -1- 

iC perido s amigos. Se alejar5 de su 
proDio u 1 v ~ ~ ~ ~ s I I ~ u  UUICII IU uuiera v I ~ ~ U I C  I I I ~ ~ .  I > I ~ ~ I I I W ~  ~ W I  dIlora camino de Antioquia. 
OS 

uull llucy uc uullll~u 3r; u d e n e  y mira hacia la platea baja. Ha notado que 
Jacqueline est5 nerviosa, que se inquieta en su asiento y que mira hacia el 
escenario como queriendo preguntar algo. 

Hermosa mademoiselle Jacqueline, ?hay alguna duda en usted o algun olvido expli- 
cativo en mi? Soy todo oidos si algo desea usted saber y que yo pueda aclarar. 

JACQUELINE 

Si, seiior. Siempre que no interrumpa demasiado. Es sobre lo que usted dijo de la 
“actitud”, de aquella actitud superior. <PodrP o querr5 decirnos cud es ella? 

COMISO 
iSeiiorita, seiiorita, mademoiselle, mademoiselle! iCu5nto diera yo por poder decirlo, 

por poder explicarlo! Per0 una actitud es una actitud y no un discurso ni una disertaci6n. 
?Permitiria usted que le dijera que esa actitud a que me referi podria ser una interrogaci6n 
permanente sin esperar nunca su respuesta porque la respuesta m5s acertada seria el he- 
cho mismo de siempre interrogar? No encuentro nada m& que decir. Y, sin embargo, 
quisiera hablar, hablar mucho. Su pregunta de usted, ioh, Jacqueline! -2permite que su- 
prima el “seiiorita, mademoiselle” y la llame directamente por su nombre?-. Gracias, gra- 
cias. Su pregunta de-usted, ioh, Jaqueline!, me sumerge en un ocean0 de respuestas per0 ... 
el ocCano mismo con su tempestuoso oleaje las devora, las hunde, las sepulta en sus pro- 
fundidades insondables. Yalli quedo yo, solo y empinado en empinada roca, contemplan- 
do la superficie de las aguas. Quedo inm6vi1, absoluta y totalmente inm6vi1, quedo como 
expresi6n perfecta de la inmovilidad perfecta. Hasta mi sangre se detiene porque el cora- 
z6n se ha detenido. Hasta mi respiraci6n se suspende porque tiesos y atajados est5n mis 
pulmones. icuriosa, aun interesante actitud! jVerdad? Entonces y asi, mPs severo y hier5- 
tic0 que la roca que me sostiene, siento y s6 que soy todo movimiento, que soy la expresi6n 
misma de cualquier movimiento, pues siento, s i  y vivo que la roca rueda y corre con la 
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Tierra, que la Tierra rueda y corre con el Sol, que el Sol rueda y corre con la Via L5ctea y 
ista, a su vez, rueda y corre con el Universo todo. Y yo, empinado alli, me he inmovilizado 
totalmente para no molestar en nada, nada, estos rodares y correres mayores. jHermosa, 
aun venerable actitud! <Verdad? 

jOh, Jacqueline! ?Qui m5s decirte? -2Permites que ante ti me aleje del alejador “us- 
ted” y entre en las cercanias queacarrea el “t-it”?-. Gracias, gracias. 

iOh, Jacqueline! Puedo aun decirte que es venerable actitud cuando aquellos “super- 
fluos” de que habli se desploman primero, se volatilizan despuis y desaparecen por fin, 
desmintiendo de este modo aquella afirmaci6n de que en este mundo nada se pierde sin0 
s610 se transforma. 

Puedo a-itn agregarte que es tambiin actitud venerable cuando nos despegamos del 
propio esqueleto y, en un estallar formidable, alcanzamos, con balines animicos, el Uni- 
verso todo. La es cuando, a1 suceder asi, el esqueleto queda inmtrvil, duro, seco, clavado, 
sabiendo con todos sus huesos y coyunturas que nada de i l  se ha alejado, sabiindolo 
mientras sus balines ruedan y corren sin dejar ni un rinc6n universal sin perforar. Algo 
asi, dulce doncella mia, como yo sobre la roca frente a1 ociano que tu pregunta cre6 ante 
mi, bajo mis pies y hasta el m5s lejano de cuantos horizontes se puedan concebir. 

Venerable actitud -digfirnosla sin rodeos: jla actitud!- eres a menudo tu. 
Lo s i  porque te vi. 
jAh, mi respetado escritor, senor don Onofre Borneo! jAh, mi admirado pensador de 

las B6vedas intensas, senor don Lorenzo Angol! Debo confesar a ustedes que yo tambiin, 
aqui en Curihue, tengo por ahi, entre 10s entretechos gratos a1 noble senor de Berbiguier, 
un pequenito matac5n. Hace pocos dias en i l  estaba. Mire y entonces supe porque vi. 

Jacqueline, te vi. 
Te vi porque pasabas. Pasabas bajo 10s rayos solares para luego destacarte en una 

sombra de ramajes y penetrar nuevamente a la luz solar. 
Pasabas ... sin ver y viindolo todo; sin oir y oyindolo todo; sin hablar y siendo toda t-it 

la musica toda. Eras, en ese pasar, la actitud. Ante ti, en aquel momento y si 10s humanos 
pasaran como tu pasabas, 10s problemas que nos aquejan o pueden llegar a aquejarnos se 
desvanecerian sonrojados a1 encararse de golpe con las soluciones absolutas. jOh, si, Jac- 
queline! Puedo ahora asegurarte que ... 

OTELO 
Creo, mi senor don Fidey, que otra vez nos estamos alejando de su Antioquia para 

meternos en problemillas que yo conozco mejor que usted y que me infunden un malhu- 
mor tal que la paliza de marras puede aqui llev5rsela quien menos piensa. Ya el lenguaje 
que est5 usted usando para con la senorita Jacqueline va acerc5ndose temerariamente a 
cierto lenguaje mio para con la senora Desdemona. Y ha quedado establecido que la invi- 
taci6n de nuestro capitan es para oir otra clase de palabras. Asi es que, asi es que, mi buen 
senor don Fidey ... 

COMISO 
Esta vez no tiene usted razbn, aguerrido y glorioso general. Mis referencias y mi len- 

guaje ante la senorita Jacqueline no penetran en 10s dominios de la santa senora DesdC- 
mona. Cuanto he dicho no tiene mayor alcance que el que tener puede un simple y acla- 
rador ejemplo. Ella pregunt6; a ella y segun ella tuve que responder. Si usted, noble moro, 
hubiese preguntado, a usted y se@n usted hubiese respondido. Pido a todo este distingui- 
disimo p-itblico que d i  fe a istas mis sinceras palabras. 
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OTELO 
No me pareceria mal saber qui  me habria respondido usted a mi si yo hubiese averi- 

guado algo sobre su famosa actitud. 2Acaso la he tenido yo tambiin a1 pasar por aqui, por 
alli o por all5? 

COMISO 
Por cierto, la ha tenido usted. jY en qui. forma e intensidad, vive Dios! Su actitud fue 

a tal punto sublime que el inmortal entre 10s inmortales se detuvo ante ella y la grab6 en 
drama imperecedero. 

OTELO 
Expliquese, amigo, expliquese que me est5 usted picando la curiosidad. <En qu i  mo- 

mento he podido tenerla, yo misero pecador y estrangulador? 
COMISO 

OTELO 

COMISO 

Justamente, general, cuando estrangul6. 

No puede ser. Aquello fue y es a6n la mancha de mi vida. Repito: jno puede ser! 

Aclaro mi respuesta: apenas hub0 usted estrangulado. jHaga memoria, general, haga 
memoria, por Baco o por quien sea! Hagamos juntos memoria, si lo quiere. jAbra sus ojos! 
&ut ve? ?Qui. ven cuantos llenan esta sala? 

jSanto Dios! jT6, t6! j jDesdimona!! 
OTELO 

Nos pusimos todos de pie, electrizados. En verdad: era ella, era Desdimona. Alli estaba 
en su lecho; alli estaba su lecho en su alcoba. Dormia. Junto a ella brillaban las cinco luces 
de un candelabro. 

Otelo avanz6 lentamente, con una lentitud irritante. Pas6, sin verlos, entre Fa y el 
capit5n. Pas6 luego, sin verlas tampoco, entre Isidra y Jacqueline. Pas6 por fin junto a1 
hueco de la orquesta subterrgnea. AI pasar por alli, Stramuros -que hasta el momento no 
habia dado signos de vida- se asom6 a m5s de medio cuerpo y salud6 respetuosamente 
desapareciendo despuis. Otelo hizo de lado, con su diestra, a don Fidey. Otelo entr6 en 
la alcoba. 

Otelo se detuvo a1 lado de su esposa y habl6 en una lengua desconocida para nosotros. 
Desenvain6 su espada mas luego la dej6 sobre una mesa. Enseguida apag6 las cinco luces 
del candelabro. Inmediatamente y desde lo alto cay6 una luz plateada sobre la escena. 

Otelo, arrobado, contemp16 a la durmiente. Un momento despuks se ech6 sobre ella 
y la cubri6 de besos llenos de pasi6n. Despert6 ella y pregunt6: 

-@uiin es? iOtelo? 
Se entab16 entonces entre ambos un di5logo cuyas palabras -comprensibles las de ella; 

ininteligibles las de 61- vinieron a resonar en nuestros oidos como ecos de otro mundo. 
Poco a poco estos ecos fueron despertando y avivando en cada oyente ciertos senti- 

mientos indignos mas, por desgracia, indomables. Puedo asegurarlo, sin rodeos, por lo 
que a mi se refiere. Puedo tambikn asegurarlo respecto a mis compaiieros varones: sus 
expresiones y ademanes lo demostraron; ademgs, en conversaciones posteriores, ninguno 
tuvo reticencias para confirmarlo. 

Cuanto a nuestras tres damas, la cosa fue diferente y ya tendremos ocasi6n de decirlo. 
Por el momento quiero anticipar que las 44 damas del piso superior obraron como las 
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primeras ya que el proceder de sus 88 varones se asemej6 en todo a1 nuestro. De niiios y 
niiias nada s6. 

Per0 volvamos a mi grupo: 
Es el cas0 de que la sangre nos hervia y de que su hervor creciente iba amparfindose 

de nosotros. De cuando en cuando cogiamos confusamente algunas palabras de la infeliz. 
Cuanto a las palabras del victimario, adem4s de la extraiieza de su idioma, nos golpeaban 
10s timpanos cual simples y enfadosos ruidos. Entre 6stos tremolaba la voz comprensible 
de tan comprensible dolor. Recuerdo que, en un momento, dijo: 

-iQuer6is venir a mi lecho, Monseiior? 
Y luego: 
-jHablfiis de matarme! 
Y luego: 
-Que el cielo, entonces, tenga piedad de mi ... 
Y tambi6n: 
-Es una muerte contra naturaleza aquella que mata por crimen de amor... 
Y 
-Que el Senor, entonces, tenga piedad de mi ... 
Y ademfis: 
-jY vos tambikn, tened piedad! Jamfis, en mi vida, os he ofendido. Jamfis he amado a 

Y despuis: 
-jOh, desterradme, Monseiior, mas no me matiis! 
- j  A1 menos, una media hora! 
-jNada mfis que el momento para recitar mi oracih! 
Ya lo he dicho: la sangre nos hervia y avivaba en nosotros indignos sentimientos. Pues 

10s lamentos de la desdichada mujer no nos alcanzaban; la furia de aquel hombre nos 
dominaba. Viviamos a1 unison0 con 61, con 61 compartiamos sus celos indomables. Todos 
nos sentiamos engaiiados, traicionados. Todos sentiamos la necesidad imperiosa de inmo- 
lar a las miseras criaturas que se mofaban y seguirian siempre moffindose de nuestros tan 
puros, tan generosos impetus de amor. 

Jacqueline no me amaba y deberia amarme. Sin embargo ... No olvid6 que Lorenzo 
anhelaba su compaiiia en la soledad y que Rosendo, ante ella, se sentia subyugado. Era un 
error mio: no experiment6 celos porJacqueline. Per0 10s celos ardian en mi. Los nombres 
de B4rbara y Colomba resonaron por un instante junto a mis oidos. Instintivamente mir6, 
entonces, a Lorenzo. Con todas las muestras de una ira desatada, 6ste vino hacia mi y me 
dijo: 

-Quiero salir de aqui. He de ir a La Cantera. Biirbara ...; Colomba ... jHe de matar! 
Quedi estupefacto y, una vez miis, crei que iba a perder el conocimiento. La voz de 

Teodoro me volvi6 en mi 
-Onofre, ?que me pasarfi? Siento que soy victima de una fuerza extraiia, increible, 

inaudita, que me empuja a San Agustin de Tango a vengar mi honor. Sin embargo a nadie 
conozco alli. Calucha me traicion6. Debi matarla. Per0 en San Agustin de Tango ... Ono- 
fre, ?qui me pasarfi? 

Casio.. . 

Sin saber lo que decia le contesti: 
-Si, Teodoro, te acompaiio, vamos a la bella ciudad del rio plficido y de las minas de 

manganeso, vamos a ensangrentarla con sangre de mujeres infieles ... 
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Y a1 oirme a mi mismo, volvi a quedar estupefacto. Esta vez me despert6 Rosendo. 
Avanzaba como un jaguar hacia Jacqueline, avanzaba con ambas manos crispadas. Mas en 
ese momento me distrajo Baldomero a1 pasar ante mi y exclamar: 

-iAh, inicua Nora! jMorir&s! 
Y Valdepinos, piilido como un cadiiver, me cogi6 por 10s hombros murmurhdome: 
-Me marcho, amigo, a Pichinga. Esto no puede seguir asi. i0 el otro o yo! 
Trati de recobrar mi equilibi 3r modo que dando alcance 

a Desiderio. Se deslizaba iste en erta de salida. Haciendo un 
esfuerzo por chancear le pregun 

-<Tambikn se retira usted? cv a llluy lLJU3 pal a aLaual Luli una vida femenina? 
-No muy lejos -me respondi6 sombrio-. No saldri de este maldito fundo mientras mis 

manos no se hayan manchado en la sangre de esa picara de la Tomasa. 
Un grito, semejante a1 aullido de un violoncelo mal tocado, me oblig6 avolverme. Era 

el insigne Stramuros que, sofocado de rabia, salia, como un orangutkn, de su hueco or- 
questal. 

Una vez afuera, y sacudiendose cual un perro mojado, exclam6: 

rio mental. No encontri me.jc 
cauteloso silencio hacia la pu 
ti: 
[ I ,  rnll.7 1,:n'- -,.-n ,,,L".- CA.7 

-iAh, cerda de Isidra! tPor qui,  por qui  no pones tu intelecto refinado y tus plasticas 
cualidades a1 servicio de mis creaciones musicales? iAh! Porque, sin duda, algun Casio 
recibe de ti cuanto tfi puede ofrendar. Pues bien, idejaras de existir! 

Como un relampago atraves6 entonces por mi mente la idea de que todos sabian 
-unos mas, otros menos- quien era la ingrata que engaiiaba y que yo, tan preso por 10s 
celos como ellos, lo ignoraba. Cuando, de pronto, como un balazo, un nombre me atra- 
ves6 10s sesos: 

iiIsabel!! 
Alcanci, por un segundo, a entrever un pedazo de mi vida pasada. Y supe que deberia 

Per0 un detenimiento y un silencio generales me paralizaron, y el pedazo de mi vida, 

La causa de este cambio subito en nuestros actos y palabras fue una escena espantosa 

Otelo se habia lanzado sobre Desdimona y la estrangulaba. 
Oimos 10s gritos de la desdichada: 
-i Dios ... ! iDios ... ! jDios ... ! 
Mientras de fuera, a travis de la puerta, venian 10s llamados desesperados de Emilia: 
-iMonseiior! iMonseiior! iEa! iMonseiior! iMonseiior! 
Per0 el mor0 no escuchaba. Cegado, embrutecido, se encarnizaba sobre su victima y 

la remataba. 
Entonces nosotros 10s hombres no soportamos m5s. Ciegos, brutales, sin ya ni siquiera 

pensar en si eran o no eran ellas 10s objetos de nuestras pasiones, nos avalanzamos, para 
aniquilarlas, sobre las tres damas, amigas, sobre Jacqueline, Isidra y Nora. 

Mas las tres, cogidas por el espanto y veloces como gacelas espantadas, saltaron hacia 
la alcoba de Desdimona y en ella penetraron en el mismo momento en que don Fidey de 
Comiso corria, tras ellas y frente a nosotros, una alta reja dorada que las protegi6 y nos 
de tuvo . 

Vociferiibamos ahora nosotros alargando 10s puiios a traves de 10s barrotes. Ellas se 
acurrucaban entre 10s cortinajes del lecho. Por ultimavez son6 en mi, muy tenue, el nom- 

hundir un pufial en el pecho de Isabel, de mi adorada esposa, iIsabel! 

con Isabel dentro, se par6 y enmudeci6 tambikn para luego sumergirse en el olvido. 

que se present6 a nuestros ojos: 
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bre de Isabel. Me calm6 un poco. Para no ser cogido nuevamente por 10s arrebatos de 
Otelo, mire lejos, hacia arriba, hacia el piso superior: 

A114 se repetia la misma cosa: 10s 88 hombres, ebrios de celos, habian atacado tambi6n 
a las 44 indefensas mujeres con intenci6n de asesinarlas. Mas all& como aqui don Fidey 
de Comiso, Taita Higuera, subitamente reaparecido, habia corrido, a su vez, una s6lida 
reja separando a atacantes de atacadas e impidiendo, de este modo, una salvaje carniceria. 

Tranquilizado mire, entonces, hacia la fila de nuestras butacas: 
Alli, solo, de pie, estaba el chino Fa. Se abanicaba con suma velocidad y, contemplan- 

do el vergonzoso espectaculo, sonreia y sonreia maliciosamente. 
Vi luego que el capitan se acercaba a 61 y algo le decia a1 oido. El chino hizo un gesto 

afirmativo con la cabeza. Enseguida ambos volvieron la vista hacia nosotros, el capitiin con 
un ademan de reproche compasivo; el chino, sonriendo y sonriendo siempre y cada vez 
con mayor malicia. 

Yo volvi la mia hacia la alcoba. Mis amigos se habian calmado bastante y, sin ahora 
vociferar ni amenazar, miraban tambi6n aunque con gestos y murmullos malignos. Los 
cinco personajes tras la reja se hallaban inm6viles y en posturas tan bellas y teatrales y en 
sitios tan equilibradamente escogidos que ni por un momento dud6 de que un director 
de escena -y muy perito- 10s habia asi colocado. De pronto el hCroe avanz6 dos pasos en 
direcci6n a Emilia: 

OTELO 

EMILIA 
Ha ido, la mentirosa, a1 infierno ardiente: jyo la mati! 

jOh! Razon de mas para que sea un Angel, y para que tu no seas sino un negro demo- 
nio. 

OTELO 

EMILIA 
Tornabase una desvergonzada. jEra una puta! 

jLa calumnias y eres un demonio! iEres desenfrenado cual la llama a1 atreverte a decir 
que fue embustera! jOh, era ella de una lealtad celeste! 

A coro. 

mor0 de Venecia, que en Chipre justicia a 10s hombres nos hiciste! 

NOSOTROS 

iMientes, Emilia! jSois todas vosotras una desvergonzadas y emputecidas! iGloria a ti, 

COMISO 
iPor favor, por piedad! iCalma, calma! ?Per0 que os ocurre? Si se trata, seiioras y 

caballeros, s610 de mi ejemplo sobre la actitud aquella. jPido, Dios mio, que Otelo reca- 
pacite, que haga rapidamente memoria y nos explique a1 momento de su actitud despu6s 
del crimen! iCalma, calma! iQu6 os ocurre? 

OTELO 
Es esto consecuencia de la aberraci6n de la Luna: se aproxima a la Tierra mas que de 

costumbre y a 10s hombres enloquece. 
JACQUELINE 

Si la Luna tiene culpa en esto, perdbneme, seiior de Comiso, que yo tambi6n la tengo 
por mi inoportuna, mi torpe pregunta. De ella naci6 todo. ?Me perdona usted, verdad? 
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COMSSO 
Nada tengo que perdonar, senorita, pues no ha incurrido usted en falta alguna. Todo 

est0 debe asi suceder. Usted y la Luna siguen hermosas e inmaculadas. 
ISIDRA 

Error tu demanda de perdbn, Jacqueline. jMagnifico, soberbio es cuanto ocurre! ?No 
lo captas? ?Tus antenas nada te transmiten? Observa, penetra, perfora, traspasa, simpatica 
amiga: demostrada queda la insensatez y perfidia del masculino; demostrada queda la 
superioridad animica de nosotras las astralmente supersensibles, de nosotras las ultrafe- 
meninas. jYa lo habia dicho yo! 

NORA 
iEh! iQui af5n el tuyo, Isidra, de generalizar! CEstBn, acaso, en ese menguado grupillo, 

cuantos hombres hay en el mundo? iTonterias, hijita, tonterias! 0 bromas o farsas del 
chino y nada m5s. Aprende a observar y a buscar y verBs que ni somos nosotras tan superes 
ni ultras, ni ellos tan insensatos ni pirfidos. 

Irrumpiendo entre las tres damas. 

hombre criminal. 
Dirigikndose a Otelo. 

EMILSA 

?Permiten ustedes, senoras mias? Tengo que poner en claro ciertos puntos con ese 

?Mi marido dijo que era ella infiel? 

El mismo, mujer. Digo: tu marido. ?Comprendes la palabra? Mi amigo, tu marido, el 
OTELO 

honesto, el honesto Yago. 
EMILIA 

Si tal ha dicho, ique su alma perniciosa se pudra de medio Btomo por dia! iHa mentido 
desde el fondo de su corazbn! Ella estaba locamente, demasiado locamente enamorada 
del espantoso objeto de su elecci6n. 

Amenazador. 
OTELO 

jAh...! 
EMTLIA 

OTELO 
Haz cuanto quieras. No ser5 tu acci6n m5s digna del cielo que tu digno de ella. 

Echando mano a su espada. 
jCalla! jM5, te valdr5! 

EMILIA 
No tienes para hacer el mal ni la mitad de la fuerza que tengo yo para sufrirlo. iOh, 

risible burlado! jOh, idiota! jTan ignorante cual la mugre! Has cometido un yerro. jNo 
me inquieto ante tu espada! jTe delatari, aunque por ello deba perder veinte vidas! jS0- 
corro! jEa! jSocorro! iEl mor0 ha matado a mi duena! jAl asesino! jAl asesino! 

A coro. 

rejas! jAbajo! jAbajo! 
COMISO 

Trepando veloz por la reja. 

NOSOTROS 

jMuera esa ramera de Emilia! jMuera por sus falsias! iSalvemos a Otelo! jAbajo las 

798 



iAtriis! jAtriis! iTropa de insanos! ?Per0 que habtis perdido el seso? icapitiin, por 10s 
cielos: ponga usted disciplina, p6ngala usted! 

Luego lanza, desde arriba a1 centro de la escena, un petard0 que estalla estrepi- 
tosamente, paraliziindonos a todos sin excepci6n. 

OTELO 
Dejando caer su espada y con la cabeza gacha. 

No. No es a1 capitfin, don Gaspar Angol, a quien le incumbe poner aqui disciplina. Es 
a mi. Mas no implantsndola sino solicitiindola con mi m5s profunda humildad. 

Digno seiior don Fidey de Comiso; y all5 en lo alto, viejo y noble Taita Higuera: retirad 
vuestras respectivas rejas. Mujeres todas: volved, sin temor, a vuestros sitios. Hombres to- 
dos: volved tambitn a 10s vuestros y, como fuere, volved a1 sano juicio que, por desgracia, 
os ha abandonado. Emilia, compaiiera mia: coge en tus brazos a tu dueiia, mi Desdtmona, 
y lltvala, lltvala; que lejos de esta nauseabunda alcoba resucitarii cual el iingel que siempre 
fue. 

Todos, sin excepci6n, con respeto obedecimos. Un momento miis tarde la sala 
integra era 6 1 0  silencio y recogimiento. 

COMISO 

OTELO 
jPor fin, por fin! iQut paz aliviadora! 

Asi es, mi gran amigo Fidey. jQut paz aliviadora! Dtjame ahora hablarte y ojalii que 

Es verdad. Aquella actitud existe. 
Insigne Fa: 
Es verdad. Aquella actitud existe. 
Aquella actitud en mi existi6 y, a1 existir, encendi6 ante mis ojos la luz de la redenci6n. 

Aquella actitud, con el fulgor de su luz, ceg6, desmintiindolas, las palabras blasfemas que 
exclamt, aun dominado por nuestras sensaciones terrenales, a1 contemplar el cadaver de 
la inocente: 

“Cuando en el dia del juicio nos encontremos, tu aparici6n precipitarii el alma mia 
del Cielo, y 10s demonios haran de ella su presa”. 

Porque esto es falso, porque esto no puede ser. No lo puede si a 10s demonios del 
Infierno me referi. Y ahora veo -como en aquel entonces por un momento vi- que de 
esos demonios infernales hablaba yo, que a ellos consideraba y temia, debido a la obceca- 
ci6n de que era victima ante el no ser de ella, mi esposa, mi diosa, Desdtmona. 

jFalsas palabras!, porque otras actitudes mias las desmentian. jFalsas!, porque la acti- 
tud de unos instantes las desminti6. 

Pues con esta actitud toqui a1 Cielo y, a1 tocarlo, quedi desprendido y mas all5 del 
rodaje humano. 

Entonces vi el existir permanente, sin contradicciones, sin posibilidades de contrasen- 
tido alguno, a1 existir donde el yerro no tiene cabida. 

todos 10s presentes tengan a bien prestar oidos y dar fe: 
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A ti, insigne Fa; a ti, gran amigo Fidey; a vosotros, auditores todos; yo os digo, afirmo 
y ante mi Dios lo juro, que quien por tan s610 una vez a1 Cielo haya tocado, jamits podra 
de 61 desprenderse. 

Siempre su voz lo estar5 llamando. 
Quien asi haya tocado, habr5 enterrado un pie en su umbral y nunca m5s podrit arran- 

carlo. 
A menos que quisiera despedazarse. Mas en el existir sin contradicciones, ningGn 

despedazamiento es posible ni siquiera concebible, ni por el hombre ni por Dios mismo. 
Pues si 6ste lo concibiera, dejaria de ser Dios. 

Asi es que, en adelante, su existir propio, su ser en marcha, sera escuchar siempre la 
voz que est5 llamando; y avanzar, avanzar y avanzar, penosamente, sangrientamente, per0 
avanzar. 

Porque, desde el umbral en que su pie se enterr6, no hay camino de retroceso. 
S610 hay detenciones. S610 hay olvidos, ofuscamientos, nubes. 
Y estas nubes -ioh, cosa que nos parecera cual mordiente ironia!- haran en el hom- 

bre un vivir contradictorio a1 que la naturaleza asemeja mostrarnos: 
En la naturaleza las nubes significan la tormenta, el desasosiego, el partntesis en la 

lozania de la vida. Su desaparici6n significa el retorno a la bonanza, a la luz, a la claridad. 
En el hombre que ya avanzando va, estas nubes del olvido y ofuscamiento, seran las 

voces del llamado celeste, y i.1 las vera como las perturbadoras de su existir cotidiano a1 
sentir que le clavan la incitaci6n para ir hacia un deber superior y luminoso que ha sido 
abandonado. Su desaparicih ser5 el retorno a1 trafago terreno; por su costumbre y pereza 
querrit ver, en este trhfago, gran luminosidad; y seguirit, sin percatarse de que vuelve a 
entrar en las tinieblas. 

Per0 es la verdad que estas nubes son el sol; y que su ausencia es la oscuridad. 
Per0 es tambikn verdad que de este modo ese hombre no apreciara; pues cada Ilama- 

do, cada nube, se presentarfi a t l  como una inquietud; cada olvido, cada sol, como un 
despreocupado buen vivir. 

Asi seguirit, dias tras dias, aiios has aiios, vidas tras vidas. A lo largo de 10s siglos -tal 
vez de las edades- 10s llamados se iritn multiplicand0 y, cada vez, haran ver con mayor 
claridad su celeste origen. Mas todo esto sera con pena y con sangre. 

Sera el sufrir. Sera el sufrir despiadado. No olvidkis, sin embargo, que sera el sufrir 
con una esperanza a1 final. 

Sera el Purgatorio. 
Es el Purgatorio. 
En i.1 yo estoy. 
En 61 casi todos, todos, estamos. 
Insigne Fa; amigo Fidey; amados auditores: 
Yo -0telo el llamado Mor0 de Venecia; Otelo el general cubierto de glorias; Otelo el 

estrangulador de la mujer sin tachas-, yo, tiempo hace ya que he enterrado ambos pies en 
el umbral de 10s Cielos. 

Por lo tanto nunca mits podri. desprenderme. Por lo tanto -quii.ralo o no lo quiera- 
tendri. que seguir avanzando. El camino se abre ante mi. 

Pero os he dicho: estan 10s olvidos, las detenciones, estan esas “nubes”. 
Yo habia olvidado. Vivia bajo la tormenta, lejos de toda vida lozana. No hacia excep- 

ci6n a la regla humana. Sin saberlo, a ella tributaba mi sumisi6n. 
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Al someterme, sufria. 
iOh, si, sufria! Sufria cruel y despiadadamente. Pues sobre mi, dia y noche, sin un 

Ahora veo: 
Esa mancha, para atormentarme, tomaba la imagen de mi crimen, de todo 61. Mas yo, 

ofuscado, consideraba s610 una parte de ella. Consideraba mi yerro y el sacrificio de un 
inocente. No consideraba -imiserable de mi!- la luz que el inocente, a1 morir, lanz6 a mis 
ojos. No la consideraba debidamente -ya lo sabiis- por costumbre de no considerar, por 
pereza, por inercia hacia el trafago terreno, cotidiano. 

Pnr esto, y nada mas que por esto, no lograba ver que la causa de mis sufrimientos no 
imen mismo sino el olvido de aquella luz, el olvido de que esta luz era un faro 
nde dirigirme dia y noche, sin un instante de mitigaci6n. 

instante de mitigacibn, se cernia la mancha de mi crimen. 

absoluta 
Sabc 
S610 

2Infiernc 

Tier 
decirse J 

-Si, 
?qui acc 
actitud ( 

vedado 1 
A es 
Ese 

ra luz de 

lemos sin rodeos: 
,ufria por el crimen. Sufria porque mi modo de proceder era confirmar la exis- 
-1 Infierno, era dar fe a la posibilidad de la existencia de un hombre carente de 
m. Era colocar, junto a la eternidad del Cielo, otra eternidad que la anulara. Era 
el mundo de 10s contrasentidos. Era el vasallaje, libremente aceptado, ante las 
s del Infierno. Era hacerme yo mismo infernal. Y, recordad, ya no podia ni siquie- 
arlo pues ya el Cielo se me habia revelado. Era negar la revelaci6n. Sufria, pues, 
uel y despiadadamente. 
desventurado Otelo, general cubierto de glorias! 
vi1 herald0 de la falsedad! 
ere, amado auditorio, a decir cuanto si, volveri a decirlo para que podPis medir 
o de mi error. iOjal4 que, de este modo, os preste ayuda! iOjalP que evitiis, gracias 
humilde ayuda, 10s errores que tambiin a vosotros os est5n aguardando! Vuelvo, 

Lecirlo: 
:n una vez ha tocado, jamas podra desprenderse. Quien jamas ha de desprender- 
>re tendr5 que avanzar. Quien siempre ha de avanzar, ha de llegar. La llegada, la 
la luz en la eternidad. 
es la marcha de todos. Junto con iniciarla, el Infierno desaparece en la nada 

:d, pues; icreedme, os lo pido, os lo suplico!: 
1 hay Purgatorio y Cielo. Purgatorio, ahora y aqui; Cielo, pronto y en todo lugar. 
>? iNo lo hay ni puede haberlo jam&! 

Don Fidey de Comiso hizo a Otelo algunas sefias interrogativas, mostrando a1 
pGblico. 

ies raz6n, gran amigo Fidey, comprendo. Este mi amado auditorio puede bien 
7 luego preguntarse: 
todo eso est5 muy de acuerdo con nuestros deseos y aun con nuestra 16gica. Per0 
mtece a1 hombre que, por desgracia suya, nunca tiene la ocasi6n de llegar a la 
p e  enciende la luz del umbral del Cielo? ;No caer5, a1 final, en el Infierno si 
e fue encontrar un umbral donde poder enterrarse? 
tas preguntas s610 puedo responder: 
hombre no existe. Todos, sin excepci6n alguna, tarde o temprano verPn la prime- 
:1 primer umbral. 
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S610 existen en este mundo 10s que nzin no la han visto. 
S610 existen 10s que aun no son suficientemente fuertes como para resistir la visi6n; 

aquellos que, a1 tenerla antes de tiempo, quedarian deslumbrados y, por lo tanto, descon- 
certados a tal extremo que retardarian su avance en vez de apresurarlo. 

Estos son 10s que aun se encuentran en el Limbo. 
Limbo, Purgatorio, Cielo: es la Trinidad ascendente. 
Limbo, Cielo entrevisto, Purgatorios muchos, Cielo final: es la marcha del hombre por 

Amados auditores: 
Yo, del Limbo, toqut una vez a1 Cielo. Yo, del Cielo, cai a1 Purgatorio. Yo en tste -ya 

os lo he dicho- he sufrido cuanto el hombre puede sufrir. Y hoy, esta noche y en este sitio, 
he logrado liberarme de las cadenas que me inmovilizaban, lo he logrado, isi!, y he vuelto 
a la actitud aquella, la actitud frente a la cual todos 10s problemas que nos pueden acome- 
ter no son miis que uno, la actitud que a este problema unico descifra, soluciona y por fin 
suprime quemindolo con luz inefable. 

jLoado seas, insigne Fa, por saber de esta actitud y haber querido esparcirla ante 
nosotros! 

iGracias, gran amigo don Fidey, por haberme movido a revivir aquel instante supremo 
de mi existencia! 

jGracias estimado capitan Angol, por haberme recordado e invitado a esta bellisima 
mansibn! 

iGracias a todos 10s aqui presentes por haber oido mi llamado a la disciplina y, prin- 
cipalmente, por haber tenido la paciencia de escuchar mis palabras! 

la Trinidad. 

Aplaudimos con frenesi, ovacionamos. Otelo agradeci6 con manifiesta emo- 
ci6n. Luego hizo ademiin de dirigirse a su butaca per0 su gran amigo lo detuvo. 

COMISO 
Preclaro amigo, un momento, por favor. Si no es abusar de tu paciencia, permiteme 

una pregunta. SC que cuantos aqui te escuchan s610 piden seguir escuchiindote. Dime, 
dinos: cuando aquello acaeci6, aquello que esta noche has recordado y en buena parte 
vivido una vez mis, <en qu i  momento preciso de tan magno suceso viste la luz del umbral 
celeste que te llev6 a la actitud mayor? 

OTELO 
El momento preciso no sabria precisarlo. Mas puedo asegurarte que me hall6 bajo el 

“iMira! Estoy armado. Jam& mejor espada ha ceiiido el cintur6n de un soldado. He 
visto el dia en que, con este dibil brazo y esta buena espada, me abri paso a travis de obstiiculos 
veinte veces mks potentes que vuestra resistencia. Mas joh, vanajactancia! 2Quii.n a su destino 
puede subyugar?” 

Graciano miriibame atonito, pklido. No s t  si porque sentia que yo hablaba desde otro 
mundo o porque mis palabras parecianle incoherentes. Per0 alli, frente a mi, habia otro 
hombre. Era mi deber seguir hablando: 

“iNada temas aunque armado me veas! Es tste el ttrmino de mi viaje, es tste su fin, es 
Cste el signo de mis velas ya agotadas. <Retrocedes de espanto? iSuperfluo temor! Amenaza 
tan s610 con una caiia el pecho de Otelo ... iy Otelo retrocederii!”. 

, influjo de la actitud cuando, desputs de mi atentado, habli de este modo a Graciano: 
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Y agregui, guiado por no s i  qu i  impulso: 
“jAd6nde, ad6nde Otelo podria ir?”. 

jY luego? 2Seguiste sin desfallecer en tan alta actitud, en tanta grandeza? 

No. Luego desfalleci pues contempli a aquella que Desdimona habia sido. Desfalleci, 
cai desde el Cielo entrevisto a este mundo del Purgatorio. Crei ser hombre, hombre puro, 
sensible, pleno de emociones y arrepentimientos. Y habli de esos demonios del Infierno 
y compadeci a la victima y la encontri bella y iqui sC yo! 

;uro, ivolviste a levantarte! 

COMISO 

OTELO 

3MISO 

TELO 

UUalluV Ludovico me declar6 prisionero me levanti, volvi a subir. Quise hackrselo 
comprender. Trati de hablarle en su idioma, en el que pensi que mejor asimilaria desde 
el Limbo en que se hallaba. Deslici frases, llamados, exclamaciones ... flechas. No s i  si 
dieron en el blanco. Si por desgracia erraron, ioh, crieme amigo!, que en otros pechos 
han ido a clavarse. Crieme que nada se pierde cuando viene de arriba. 

COMISO 
Preclaro amigo, habla, lanza otra vez tus flechas. 

OTELO 
Dije entonces y ahora digo: 
“Os ruego que cuando, en vuestras cartas, contiis estos hechos lamentables, os ruego 

que hablkis de mi tal cual soy: no atenuiis nada, mas nada agraviis. Entonces tendriis que 
hablar de un hombre que am6 sin cordura imas que am6 demasiado!; de un hombre poco 
accesible a 10s celos mas que, una vez aguijoneado por ellos, ifue arrastrado hasta el fin!; 
de un hombre cuya mano, como la del inmundo judio, iarroj6 lejos una perla mAs valiosa 
que su tribu entera!; de un hombre cuyos ojos vencidos, aunque no avezados a1 enterne- 
cimiento, iderraman tan abundantes lagrimas como derraman 10s Arboles Arabes su goma 
saludable! ”. 

Y, sobre todo, cuando, cayendo sobre el cuerpo de Desdkmona, exclami a1 morir: 
“Te besi antes de matarte ... is610 me resta morir mathdome en un beso!”. 

Comprendo, comprendo. En todo cas0 esta vez tus flechas no han errado y han venido 
a clavarse en mi pecho. iPero una palabra aun, si fuese posible! Perdbn, preclaro amigo; 
es que ocurre que quisiCramos todos aqui saber algo, jentiendes?, saber, en fin, un poco 
lo que, referente a actitudes, luz, umbrales, jentiendes?, lo que experimentaba la tan her- 
mosa y santa seiiora Desdimona. jSeria tal cosa posible? 

COMISO 

OTELO 
Si. Per0 escuchame tG y escuchadme todos vosotros con el mayor recogimiento. Las 

Gltimas palabras de mi hermosa y santa esposa fueron: 
‘‘i Oh, injustamente, injustamente asesinada! ”. 
Y luego, a1 oir 10s gritos de Emilia: 
“iMuero inocente!”. 
Fue todo. Y expir6. 
Mas yo comprendi. Pocas palabras, ilo si!  Mas Ilenas, largas, infinitas. En cuantos 
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libros hasta hoy se han escrito, no se encontraria suficiente espacio para extenderlas en su 
total significado, desde su remoto origen hasta nuestros oidos aqui. 

Comprendi. Senti. Me imbui. Sus palabras eran flechas. Sus flechas perforaron mi ser 
entero. Y entonces me elevi y vi; y lo que vi, jlo fui! Fue el momento precis0 de la actitud. 
jAhora lo recuerdo! Me pediste, gran amigo, que encontrara ese momento con precisi6n. 
Aquil fue, cuando ella expir6. 

Per0 a ella volvamos. S610 dijo: 
“jOh, injustamente, injustamente asesinada! jMuero inocente!”. 
Pocas palabras. Y para un oido del Limbo, corrientes, inevitables palabras ... Per0 has 

de saber que fueron las ultimas palabras terrenales, las ultimas con manchas de Purgatorio 
y Tierra que ella podia pronunciar. Pues ya, de tiempo at&, desde su nacimiento, se 
hallaba de pleno en 10s Cielos. Fueron las ultimas y, lo que es grande hasta la sublimidad, 
fueron las palabras que no tenia por qui  ni para qu i  pronuntiar, ya que toda purificacion 
era en ella innecesaria. No  obstante, de sus labios se escaparon; no obstante sufri6 hasta 
lo indecible para que pudiesen vibrar llenas de sinceridad y dolor; y asi no errar, y asi atraer 
a otro mortal hasta el umbral de 10s Cielos. 

No err6 Y yo fui clavado y atraido. 
Este fue su sacrificio, el sacrificio de mi h 
P..-I --- 2- ci ---r-: &--I-:<- .o* 

iermosa y santa Desdimona. 
UII CLU uc CI, YU NIII L ~ I I I U I C I I .  <k,on qui  fin, para qui? Dir4n 10s hombres de 

aqui que sufri para escarmentar. No. Sufri para tratar, a mi vez, de atraer, de despertar. 
Por eso, lanzando flechas, habli a Graciano, habli a Ludovico. Para ser como ella, para 
imitarla, para alcanzarla. 

jOh, miseria! iAhora cuenta me doy! Cuando a ambos me dirigi, ya la actitud me iba 
abandonando, ya era s610 un reflejo de actitud, ya habia yo empezado a descender. jMise- 
ria! Ya era el despuntar del olvido; el aparecer, en el lejano horizonte, de las primeras 
nubes acarreadoras de horas placenteras para esta vida. Si, el olvido, el ofuscamiento, las 
nubes embusteras ... 

Pero, gran amigo Fidey, 2hasta cuPndo, jsanto Dios!, hablar de este atroz pecado de 
la negligencia humana? 2Hasta cuPndo, hasta cuPndo ... ? 

Yendo hacia Otelo y dirigiendose a 61. 
jMuy bien dicho! En esto le entiendo a usted perfectamente, general: “?Hasta cu4n- 

do?”. Actitudes y luego ... nubes, nubes y mPs nubes. $e trata, acaso, de flechas para mi? 
iYa pueden esperar! Como sea, no me han de herir si, para ello, el seiior de Comiso se basa 
en un parang6n -itan traido de 10s cabellos!- entre la muerte, a114 en Chipre, de su dis- 
tinguida esposa de usted, y el paso por sol y sombra, aqui en Curihue, de la admirable y 
sin par seiiorita Jacqueline. 

ROSENDO 

Dirigiindose a Comiso. 

iOiga usted, caballero! Si quiere flechas para iste su seguro servidor suyo, ?par qui  no 
ir, de una vez por todas, a su tan mentada Antioquia? 

ISIDRA 
jUf! jQui vulgares palabras! ?Qui importa cud sea el hecho terreno si, a la postre, da 

luz de Cielo? Si el joven ise hubiese captado, sabria que, a tales vertiginosas alturas, es igual 
un terremoto formidable o una hojuela otoiial que caracoleando se desprende de su rama. 
Per0 no capt6, no tiene ..., no tiene ..., de aquello; eso es, de aquello. 
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VALDEPINOS 
iSi, si, amiga mia! Tiene de aquello y mucho tiene. S610 que se le olvid6 iel mosquito! 

oye usted, preclarisimo don 
De acuerdo? 

Que ovacionen ustedes a1 mosquito o a quien sea, me es igual siempre que lo hagan 
lo miis estruendosamente posible porque asi como estamos no podemos seguir. 

TODOS 
&%mo estamos? ?Qui ocurre? ?Qui hay de insblito? 

iMiren un poco, por favor! jVen lo que pasa, lo ven? 
Vimos. 
En las dos butacas laterales de 10s asientos de honor, Su Santidad el papa Urbano I1 y 

el aguerrido presidente don Josi Miguel Carrera ... se habian quedado dormidos y seguian 
durmiendo profundamente ... 

C A P I T h  

ROSENDO 

LORENZO 
iHe ahi dos hombres de talento, dos hombres que saben apreciar las situaciones! 

Sin negar talento ni buena apreciacibn, creo, Rosendo, que ambos personajes se han 
aburrido y luego se han dormido por otras razones que las que tu supones. No olvidiis 
que, tanto el uno como el otro, son, ante todo, hombres de vastas empresas, de enormes 
batallas, hombres que s610 atinan a vivir en medio de querellas y fragores. En cambio, ;qui 
se les ha ofrecido esta noche aqui? Un drama, si, no lo niego, una tragedia y acerba, por 
aiiadidura. Per0 ella acontece en el fondo tenebroso de una alcoba y no en dilatados 
campos repletos de hombres heroicos luchando y muriendo por ideales que s610 la sangre 
derramada logra alcanzar. Estoy cierto de que cuando ambos vieron que el protagonista 
de lo que pronto ocurriria era un general cubierto de glorias, estoy cierto de que ambos, 
Urbano y Carrera, se interesaron y abrieron ojos desmesurados. Per0 luego se percataron 
de que olvidiibamos sus brillantes hazaiias para llevarlo, cual a un marido cualquiera, a sus 
conflictos domisticos y a sus desavenencias conyugales. Entonces, <qui quieres tu, mi 
estimado Rosendo? Se aburrieron primero y se durmieron despuis. Eso es todo y no hay 
mis. 

CAPITAN 
Querido primo, me parece que tienes raz6n. En todo cas0 y como sea, creo que mi 

deber de anfitri6n es despertarlos personalmente y no recurrir, para ello, a la ovaci6n 
propuesta por nuestro amigo Longotoma. Creo ademiis que debo presentarles mis excu- 
sas; a1 fin y a1 cab0 se trata de dos invitados de honor y iqui invitados! 

TODOS 
Por cierto. Seria una descortesia ir adelante sin ellos. jDespiirtelos, capitiin! 
El capitAn fue hacia arriba y, con voces a1 oido y zamarreos, 10s despert6. S610 como 

dato ilustrativo diri que Carrera se despabil6 casi enseguida y, en cambio, que el pontifice 
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tuvo serias airicuitaaes para zafarse aei aDrazo de Morfeo. Pero, en fin, ambos volvieron a 
la vigilia despuis de estirarse y bostezar de muy buenas ganas. Entonces el capitfin se 
inquiri6 sobre sus respectivos estados de salud y, dando muestras de azoramiento, les ma- 
nifest6 que lo sucedido hasta ese momento era, segiin su propia impresi6n personal, mfis 
Dara adormecer aue Dara entusiasmar. Carrera se limit6 a lanzar un indiferente: "Tal 

dire que ambas epopeyas no pueden compararse. Es muy superior la mia. 

ente la historia. 
CARRERA 

URBAN0 

Quiere decir, y sin mit: 

No, Presidente, no, no, no. ivie inreresa la nisroria y me la conozco a1 dedillo. Muy 
grande, mucho, fue todo aquello de aquellas guerras de la Independencia, allit en su 
lejano continente de usted, per0 ... per0 habia alli, en el fondo, en el Gltimo fondo, un 
punto de partida errado, si, errado, un principio de no tan buena calidad como lo habia 
en mis Cruzadas. Asi es, mi presidente, no lo dude usted, asi es. 

CARRERA 
Pues me sentiria altamente satisfecho si Su Santidad se dignara mostrarnos su punto 

de tan magnifica calidad. Porque con s610 afirmarlo ... it'amos, pontifice! iNo es para con- 
vencer ni a1 mits credulo! 

T Ton AXTT) 

nite, lo mostrare. Y tambiln si, a1 mostrarlo, no voy en contra de 10s 
P lomiso. 

" L U > r n * "  

Si el capititn perr 
lanes del senor de C 

CAP IT^ 
h T. ' 1  . 
iui para que aecirlo, jpermitido! 

S610 anhelo que Su Santidad crea en mis palabras: nada de cuanto se diga o se haga 
esta noche en esta sala puede ir en contra de mis planes, y menos aiin si es algo que viene 
de tan alta y conspicua autoridad. 

COMISO 

806 



URBAN0 

Muchas gracias y me alegro. Entonces lo mostrari per0 ... siempre que, a1 mostrarlo, 
no vaya a provocar el sueiio de almien como -v con Derd6n de ustedes- ya acaba de 
ocurrir. 

COMISO 
iAunque lo provoque! Si alguien se duerme ... bueno; es que en su destino estaba 

y ello ser5 de 
I 

seiialado dormir en el instante en que se duerme. Debe hablar Su Santidad 
gran regocijo tanto para despiertos como para dormidos. 

Con voz meliflua y gesto humilde. 
URBANO 

1 K  1 1 P . I  I 1 ' .  1 iviucnas gracias y me aiegro. rxucneme, enronces, mi resper-auisirno uon Jose Miguel: 
?Qui. persiguieron ustedes -y lograron, por supuesto-, qu i  persiguieron a1 guerrear 

-tan heroicamente, por supuesto-, qu i  10s movio a tanta accion y tantos desvelos? La 
respuesta no es mis que una: independizarse; mejor dicho: independizar. Ahora bien, 
?qui es independizar? Presidente: es dividir, multiplicar, fraccionar; es ir en contra de un 
solo todo, en beneficio de muchas partes: n o  es asi? Donde antes habia uno, ahora aue 
hayan dos; c 
a1 fin habr5i 
en vez de un touo soiiuo, compact0 y tuerte. Y a est0 ultimo nay que tenaer, a esto; ;no IO 

Cree usted, general? A crear, sobre este valle de ligrimas, una humanidad sblida, compacta 
y fuerte y, por ende, feliz. Entonces ..., ?dividir, fraccionar, moler? No, presidentisimo, no. 
Por el contrario: unir, unificar; unificar, unir. $6mo hacerlo, c6mo ... ? 

londe ahora hay dos, que maiiana hayan tres. Ysi obramos consecuentemente, 
7 diez, veinte y m5s. Es decir, habri una cantidad enorme de migajas dispersas 

x r , .  1 - 7  I, . 3 

nen iazan tes 

cUuIIIu. e v a a  u15uuILII yi L S u u I i L a i  lu, oIyuILI IIIJIIIuLII excuLLLL LL.ll lLl LI;iamente se 
atreveria a hacerlo? jQue lo diga y se presente! ;Y aqui, aqui, en presencia de todos, con 
mis propias manos y con las de mis feroces cruzados, lo agarraremos, lo estrujaremos, lo 
quebraremos y sangraremos y aiiicaremos y pulverizaremos! jAh, inicuos sacrilegos; ah, 
pirfidos sabandijos y fitidos alimaiios y putrefactos escorpiones y purulentos murciilagos 
de nauseabundo aliento! iAnatema, anatema, maldicibn, maldici6n eterna caiga sobre 
aquellos que ignoren c6mo hacerlo! iCuCzanse, frianse, hikrvanse, achichArrense en 10s 
fuegos del Infierno hasta la ultima consumacion de 10s siglos, oyendo las carcajadas deli- 
rantes de 10s cien mil demonios y del propio Belcebu! jAsi sea, asi sea! jOoooh! j h i  sea 
para aquellos que pretendan alejarse de la unificacih, de la unificaci6n santa y unica! 
?Ois? iUnica y nada m5s que tinica! jNada m5s, nada mis que unica! 

;Y cud es ella, esta santa y 6nica unificacibn? ;Do encukntrase su templo? &iin es 
su excelso rey? 

jElla es el cat0 es, ha 
sido y serA siempre 

iY no hay m5s, 
jY0 10 digo, yo L u  L I a I I I u  7 yiuLIaIiiu, r u  IuJUIu, r u  I u  I - a p L u ,  1u L a L a l l u ,  I u  Lallucndizo 

jY0 10 digo! i jY basta!! 
j h i n !  j jAmin!! j j h e e e i n ! !  

y lo estrepito! 
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Cay6 el Santo Padre de Roma como desfallecido en su sillbn, per0 luego volvi6 a 
incorporarse, esta vez con aire muy calmado y una beatifica sonrisa en 10s labios. 

Presidente, mi noble y valiente Presidente Carrera: 
Alli estuvo la pequefia falla de todos ustedes 10s patriotas, alli estuvo el punto de par- 

tida errado, el principio de dudosa, por no decir de mala calidad que 10s acompafi6 du- 
rante las andanzas y hazafias de la Independencia, all2 en su lejano continente de usted. 

iAy, ay, ay! Perdone, Presidente: me doy cuenta de que, por segunda vez, me equivoco 
-per0 no hist6rica sino geogrXicamente- a1 expresarme como lo hago, pues dig0 “lejano 
continente”, y olvido que es el mfis cercano posible de todos ellos, ya que en 61 en estos 
momentos nos encontramos ...; con gran gusto y gran honra para mi; criamelo, Presiden- 
te; crianmelo todos 10s presentes. 

Per0 volvamos a nuestro asunto: 
Querian ustedes la Independencia ... jBien! jBravo! Mas ruego que se me permita una 

preguntilla: 2por qui  la querian? No podemos vacilar en la respuesta: la querian por des- 
contento politico con la que llaman ustesdes “la Madre Patria”; es decir, con sus gobernan- 
tes, con sus soberanos; perdad? Est0 no puede neggrmelo usted, mi Presidente. Cuando 
no hay raz6n para tal descontento, no se ansia independencia alguna. Prueba de ello: el 
rey de Inglaterra y sus Dominios, hasta hoy en dia; perdad? Bueno, puede ser -y no voy a 
dudarlo- que don Fernando VI1 de Espaiia, y su padre don Carlos IV, y sus antecesores, 
no tuviesen el tino y bondad que el rey Jorge V de Inglaterra muestra hoy, y que mostr6 
su padre el rey Eduardo VII, y que ya mostrado habia el linaje entero de 10s soberanos 
britfinicos. No voy a dudarlo. Per0 ya que hemos demostrado hasta la saciedad que lo peor 
que puede existir es independizar, o sea, fraccionar y moler, ;por qu i  no haberse separado 
del espafiol unificando por otro lado? Alguien preguntarii: ‘‘2Y por qui  lado?”. jVamos, 
general, vamos! Si lo malo de la molienda ha sido probado hasta la saciedad, mfis probado 
ha sido aun el hecho de que la humanidad entera debe unificarse, para su dicha y gran- 
deza y salvaci6n eterna, bajo la inmensa y majestuosa cfipula de San Pedro de Roma. Nadie 
que tenga dos dedos de frente puede ponerlo en duda; jverdad? 

2Se da cuenta, presidente, qu i  magnificos padres espirituales y temporales habria 
tenido esta America si asi se hubiese procedido? jAy! S610 de pensarlo me emociono de 
alegria y, a1 mismo tiempo, me apeno hasta las lfigrimas a1 ver que asi no fue. jOh! jEstar 
en vientre materno bajo la protecci6n y bendici6n de mi amado sucesor Pi0 VI! iNacer 
bajo las bendiciones y protecciones del venerado Pi0 MI! jDar 10s primeros pasos en este 
duro mundo, bajo el ojo vigilante y cariiioso del jamfis bien ponderado hijo mio Le6n XII! 
jQui de inenarrables venturas! Yhoy en dia, en estos precisos momentos, en vez de sentir 
el peso de la orfandad, jpoder recordar como a bondadoso abuelito a1 sin par Benedicto 
XV, y como padre modelo a1 santo y pur0 Pi0 XI! $‘uede ambicionarse nada mfis excelso? 

Tal habria sido el supremo ideal. Los supremos ideales son arduos de conseguir, lo s i ,  
lo si. Si tanta arduidad a ustedes les amedrentaba, bueno, ipor qu i  no quedar unificados 
con la Madre Patria? fRecelos y descontentos politicos? jBicocas, general, bicocas! Lo im- 
portante yacia, no lo olvide, en nuestro divino catolicismo apostolitico. Y bajo este punto 
de vista, el punto grande y Gnico, 10s reyes de Espaiia no estaban del todo mal; perdad? 
Catolicisimos, todos ellos; apostoliticos sin par, todos ellos tambiin; y, digase lo que se 
diga, ellos romanizantes por aiiadidura. iEntonces? Hasta el actual soberano, el propio y 
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y comulga; lo s i  de fuente fidedignisima. ZEntonces, entonces, valiente presidente militar? 
En cambio nosotros. 10s Cruzados. en aaiiel tiemno aue hov llaman ustedes “medioe- 

Vi dc : formidable 
~ 1 1 1  -~ i 

31’’ ... jAh! jQui tiempo, que impetu, qu i  arrojo, qu i  fe! jQui intento 
nificacibn! jY de la buena! - . .. . .  U 

Yero permitame usted, noble amigo, un parentesis a1 pasar: nunca he 
ese calificativo de “medioeval”, es decir, de “Edad Media”, con que ustedes 
?Media de qui? No lo comprendo, jqui hacerle! En fin, poco importa 
nuestro asunto: 

iAaah. i l i ictre caballero v senor don Fidev de Comiso! Usted lo sabe. 
1- 

admir6. 
Si mi pal 

C 

, n  

Y 

omprendido 
10s designan. 
sigamos con 

, _. ..- .. - - . . . . .. . - . - , _ . ~ ~ . ~  . .~~ ~~~~ 

jFaustos aiios! jAy Antioquia mia! ?No es verdad, don Fidey? 0 tempora! 0 mores! 
labra no basta para convencer a nuestro presidente, contribuya, caballero, con la 

tan autorizada de usted para encauzar por el sender0 de la verdad y sabiduria a1 aqui 
Padre-De-Una-Patria y a istos sus dignos hijos patriotas que nos honran, esta noche, a1 
prestarnos sus oidos ..., a la par que nos desencantan a1 rondar por las cercanias de la duda, 
de la desconfianza y la vacilaci6n ... jOh, santo Dios! Duda, desconfianza, vacilaci6n ... Las 
tres abyectas hijas del fitido de Lucifer. Vade retro, vade retro! jVete, vete con hijas, hijos, 
nietas y nietos, bisnietas y tataranietos! jVete junto con todos aquellos que dividen y mue- 
len, viviseccionando a1 tinico cuerpo posible que 10s mortales tenemos para crecer y alcan- 
zar la gloria! 

En cambio, hosanna cantemos para aquellos que, como 10s secuaces de Godofredo de 
Bouillon, de San Bernardo, de Conrad0 111, de Federico Barbarroja y Felipe Augusto y 
Ricardo Coraz6n de Le6n y Baldovinos IX y Alejo 111 y Juan de Brienne y Andris II y tantos 

i 
la pi! 

Sonri 
1 

cos 1 

Fie1 
$en( 
Bsa 
rmt 

sarraceno! ! 
3r Padre de la Patria, don Josi Miguel Carrera: 
fue epopeya! jEsa merece el diploma de epopeya! <En qui  puede compararse con 
.a de ustedes aqui? <En qui,  en qu e... ? 

2 

CARRERA 
iendo. 
En que la nuestra rest 

URBAN0 
1 , -  1 I 

dt6 y la de ustedes ... jno! 

cnraaanc 
j Par 

semilla c 
siembra 
hunde e 
presider 
( 

t 
piao. LS 

qu i  tard 
i dig 

cu 

lose ae  mas en mas. 
e, pare, presidente! jNo tan de prisa, por favor! ?Que no result6, dice usted? La 
le la santa unificaci6n fue sembrada. iBrotarh, fmctificarh! ZAcaso no resulta una 
de trigo porque hay un lapso de fructificaci6n invisible y bajo tierra desde que se 
1 grano hasta que aparece la verde y afilada puntita vegetal? jNo alegue necedades, 
ite! Si su intelecto de usted est5 alin a la altura de su pasada espada, alegue enton- 

C t  

LO pueae aiegarse. ivlas roao aiegaro na ae naiiar su replica. 2 I araanzar ianr  +on 
lanza, dicen? <Y por qui,  pc 
lalo usted, presidente; 6igi ropo de 

:es, si le parece, alegue quc - .  

ardio proceso y que, en cir 
f 1  TI 1 1  

. -  
asi opereta!: 

La replica es: 
jQue un mal ray0 me 

Y 

la fructificaci6n va lenta, que en 10s nervios nos da con su 
instancias normales, tal proceso deberia ser mucho mhs r5- 
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31- qui., por qui  ... ? 
110 usted, presidentillo, 6igalo bien, president] 

parta si esta nefanda tardanza no se debe a que habia entonces 



en este mundo, a que 10s ha seguido habiendo y a que 10s hay todavia, como usted, seres 
empecinados en moler y triturar, seres aliados a1 Malign0 y que tratan de estorbar la obra 
excelsa del Omnipotente, Omnisapiente y Omnipresente Seiior Nuestro! jSi, presidentue- 
lo! jSi, como usted y su Bolivar y su San Martin, y su Sucre, y su Hidalgo, y su Miranda, y 
su Artigas, y su compatriota O’Higgins, y qui  s i  yo! jComo todos esos embajadores de las 
tinieblas que antes pensaron en sus exitillos locales que en mi sagrada tiara! jEh! jIdos 
todos a las eternas llamas, hijos de Mefist6feles y de la cien veces meretriz de su concubina 
sulfurosa! jSi! jjIdos al Infierno, so hijos de putas y de malditos cabrones!! 

Seiioras y senores: 
Aqui Carrera, en este precis0 instante, en este instante en que, por la gran sala del 

teatro de Curihue, vibraba afin el eco del “cabrones” de Su Santidad; aqui Carrera, sin 
poder contenerse miis, aqui lanz6 la mhs estrepitosa, la m5s delirante e incontenible car- 
cajada ... 

jHabia que ver c6mo reia y se desternillaba el gran prbcer! Y siendo la hilaridad emi- 
nentemente contagiosa, pronto reimos a gritos nosotros 10s varones y pronto rieron tam- 
biin y de igual modo las damas, mientras desde arriba caia, cual una granizada, el reir loco 
de campesinos y campesinas. Per0 searnos justos y digamos la verdad: a esta risa general 
hub0 cuatro excepciones. Fueron ellas: Otelo, que s610 sonreia aunque demostrando in- 
dudable satisfacci6n; don Fidey de Comiso, que miraba a1 suelo como si nada escuchara; 
Baldomero Lonquimay, que permanecia hierstico sin siquiera pestaiiear; y, cosa extraha, 
Teodoro Yumbel, que mostrsbase tan confundido que me pareci6 que, de un momento 
a otro, iba a soltar el llanto. Cuanto a mi, no lo niego, rei tambikn cual pocas veces he reido 
en mi vida. 

El Santo Padre de Roma miraba azorado para todas partes. Se veia que trataba de 
interpretar esta hilaridad para 61 incomprensible. Luego hizo un gesto de desdin, se sent6 
en su sillbn, cruz6 las manos sobre el vientre y cerr6 10s ojos. 

Poco a poco nos fuimos calmando. Al fin volvio el silencio. Entonces: 

COMISO 
Pfiblico amado: 
Nada podrs arrancar de mi la creencia de que este golpe de alegria bulliciosa ha sido 

la demostraci6n espontsnea del jiibilo a la vez que del orgullo que a todos vosotros os 
inundan en estos instantes. Jfibilo y orgullo ante el privilegio sin igual de haber podido 
escuchar -asi, cara a cara; asi, lado a lado- las palabras de un hombre superior como lo es 
Su Santidad el pontifice Urbano 11. En su nombre, pues, doy las gracias. Y a istas agrego 
las de mi maestro Fa, las de nuestro capit5n Angol y las propias mias personales. jGracias, 
gracias mil! Ademas debo felicitar calurosamente a Su Excelencia el presidente don Josi 
Miguel Carrera por haber tenido la gran idea de desatar, antes que nadie, este orgulloso 
jfibilo. Veo, pues, que todos estamos contentos y de acuerdo en esta sala, en este templo 
de las artes. Mi coraz6n late presuroso ante tan noble acuerdo de almas y cerebros. Desea- 
ria estrechar su mano entre las mias, Excelencia Carrera. jAllit voy guiado por mi diestra 
estirada que hendirit 10s aires cual las proas de la Santa Maria, la Niiia y la Pinta hendieron 
las atlitnticas olas en demanda de este continente que a vos,joh, prbcer!, os vi0 nacer! 

CARRERA 

Don Fidey, es usted muy amable. Le estrechari la mano cuantas veces sea o lo juzgue 
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usted necesario para cimentar este acuerdo general en este templo de las artes. Per0 antes 
-y ya que de acuerdos se trata- me atreveria a pedirle algo, amable don Fidey -y creo que 
no es mucho pedir-. $abe usted qui.? Pues ya que, repito, de acuerdos se trata, que em- 
piece usted por ponerse de acuerdo con usted mismo. Recuerde, senor, que su primer 
deber, a1 presentarse ante nosotros, fue darnos su nombre ... y lo dio; imuy bien! Su segun- 
do deber fue agradecer ... y agradeci6 en debidos terminos; imuy bien tambikn! Per0 su 
tercer deber fue explicarnos por qui. y para qui. hacia usted us0 de la palabra. ?Y...? Cuanto 
a informarnos sobre su padre espiritual ..., ipase! Per0 eso no puede ser todo pues, en las 
informaciones dadas, habria como una promesa, digamos, teatral; una como prueba, di- 
gamos, material de 10s principios paternos tan admirad o esto pare- 
cia resumirse en la misteriosa palabra de “Antioquia”. 2 ora -y hace 
rat0 que aqui estamos- el misterio de su Antioquia n eguir y aun 
aumentar. En cambio ha provocado usted una desagraaduic u  CUM CIILI c 1111 companero 
Otelo y su digna esposa, para luego provocar un discurso de este Santisimo Padre, discurso 
que pudo llegar hasta la impertinencia si de tal cosa no lo hubiese salvado ... isu inconce- 
bible ridiculez! 

Bueno, don Fidey, de usted de 
tirminos depende de su Antioquia 

COMISO 
Muy bien, Excelencia, muy biw, yu UIIC, YU UIIC. UCMK I U C ~ U  p c u u  ~ V ~ I I L ~ I  IU 51- 

10s por usted. 2Y...? Tod 
Y...? Caballero, hasta ah 
o ha hecho m5s que SI 
1 - L l - L  ---- 2:- --L---: 

,pende, p e s ,  nuestro acuerdo o desacuerdo. En otros 
. Caballero, estoy en espera. Usted dirk 

guiente y... 

Abriendo 10s ojos, levantfindose y alzando su diestra. 
iPare, pare, don Fidey! iNo tan de prisa, por favor! Ya podr5 usted decir cuanto quiera 

pero antes debo yo -Urban0 11, pontifice de Roma, venerable sucesor de San Pedro-, debo 
yo poner en su sitio a este presidente o seudo presidente, o pr6cer o moledor de grande- 
zas, pulverizando sus soeces palabras. Ha tildado de ridiculez, de inconcebible ridiculez, 
cuanto he dicho ... iOh, misero gusano! Ha tildado de inconcebible ridiculez cuanto ... HA 
dicho. 

Ummo 

;Quitn? 

2 Quiin? 

Sabido es que escupir hacia el Cielo es recibir sobre el propio rostro el escupitajo. 
Yo habli. en Su nombre. Diie. wues. la walabra aquella en cuyos intestinos y visceras, el 

iEL! 

iDios! 

err0 

Dije ... 

En el fondo, usted no dijo nada, Papa. No hizo m5s que repetir, ahora en el siglo xx, 
lo ya dicho en su siglo XI, y en 10s siglos anteriores, y lo que dir5n en 10s venideros. iQui. 
lata! Y esto es que el Vatican0 sea dueiio de cuanto existe, que todo cuanto hay le perte- 
nezca, que todos cuanto somos obedezcamos, que en ningun sitio ni tiempo p e d e  haber 
ni un asomo de libertad. iNo hay mgs, Papa, no hay m&s, alegue usted lo que alegue y grite 
lo que grite! 

CARRERA 
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Si asi no fuera -y est0 lo entienden hasta 10s dos gatos del capitsn-, ustedes 10s vatica- 
nistas empezarian por dar libertad, por alejar a la gente de ustedes, por dejarlos crecer a 
su antojo y... esperarian, alegres y confiados. Puesto que el hombre es susceptible de divi- 
nizarse, puesto que lleva en sus “intestinos y visceras” -como usted dice- el germen de la 
Verdad de Dios ..., tarde o temprano tendria que volver a ustedes y volveria ampliamente 
convencido y convertido. En cambio, ?qui hacen? Atraparlo, agarrarlo, manearlo desde 
su primera infancia y luego encalabozarlo cerrsndole puertas y ventanas. iPorque saben 
ustedes, Papas y papistas, que no hablan por boca de Dios! Y como que el hombre se ponga 
a averiguar, buscar y pensar ... ise ponen verdes y tiritan! 

Oiga, Urbano 11, cpor qu i  no hacemos aqui una pequeiia encuesta, una pequeiia 
votacibn? Tema: 0 su Divinidad o mi Independencia. cApostamos? cQuiere? 

URnANO 
iBlasfemo hijo de BelcebG! jQuertis medir esa lengua? 0 vas a correr riesgos de que 

te la corte y de aliment0 ponzoiioso la d i  a 10s dos gatos del capitsn. 

le pestes germs- 

nto! 

las Tierras San- 

ptras, atras! il\aaa ae  Dajos aitercaaos aqui! j Y empiece ustea, presiaente, por volver 
a envainar, y usted, Santidad, por devolverme mi daga! 

Dando un salto fantastic0 por encima de nuestras cabezas y cayendo entre 10s combatientes. 

Fa, Fa! 2D6nde est&? iSujeta a estos feos energumenos y vamos a nuestra obra! 

COMISO 

iDettnganse, por piedad! iOh, mi Antioquia, mi pobre y buena Antioquia! iPadre Fa, 

Per0 Urbano y Carrera no paraban mientes ante 10s llamados pacifistas y, agarrados a 
dagazos y espadazos, rodaban platea abajo, aullando cual canes enfurecidos, silbando cual 
poseidos malacorrincos y tratando, con sus golpes, de malacosarcosisarse mutuamente. 

Ante tal espectsculo, alguien -tal vez el chino Fa- crey6 prudente encender todas las 
luces como medida apaciguadora. Se ilumin6, pues, la sala. Per0 esto, dig0 yo, fue ptsima 
medida: acto continuo la galeria no pudo mantener quietos a sus huispedes y 10s 88 hom- 
bres y las 44 mujeres rompieron su disciplina y se lanzaron, con gritos y alaridos, a presen- 
ciar y acaso a intervenir en la refriega; mientras 10s empleados del teatro -mozos de taqui- 
lla, acomodadores, barman, camareros, apuntador, barredor, partiquinos, maquinistas, 
tramoyistas, bambalinistas, coturneros, kordaxeros, exjarcotes y demss- irrumpian tam- 
bitn en la sala con gestos violentos y rostros despavoridos. Y est0 no fue todo: por la boca 
de la orquesta subterrgnea, vi que aparecia Stramuros seguido de siis secuaces que blan- 
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dian, cual armas mortiferas, ora sus violines o bandurrias, ora sus pifanos o trompetas, ora 
sus helicones o diapasones. Y esto tampoco fue todo: pues de pronto las puertas de entra- 
da cedieron ante el empuje de nuevas gentes atraidas por 10s estruendos de la reyerta. 
Reconoci, a1 pasar como reliimpagos, a muchos amigos y amigas y conocidos y conocidas 
de Santiago y de San Agustin de Tango y de cien otros lugares geogrhficos, todos ellos y 
todas ellas atropellhndose y vociferando como 10s mil demonios ... jQuC horror! 

Frente a tan espantoso alboroto crei que aquello iria a convertirse en el preludio del 
Juicio Final. Felizmente nuestro gran capithn, siempre vigilante, salt6 en medio del motin 
y, con una autoridad digna de Napole6n I, pus0 cot0 a la revuelta interpelando a 10s 
combatientes y amotinados, con voz estruendosa y gesto olimpico: 

CAPITAN 
jcompostura, senores, compostura! jEsthn ustedes violando las mhs elementales re- 

glas de la buena educacibn! ?Qui. significan, tropa de pirfidos energumenos, qui. signifi- 
can semejantes desmanes? j jResponded!! 

Hub0 un detenimiento subito y total y un silencio de noche cordillerana. Al fin se oy6 
una voz triste de hombre arrepentido, seguida de otra voz tambiCn triste de hombre aver- 
gonzado: 

URBAN0 
Mostrando a Carrera. 

mundo. 

Mostrando a Urbano. 

tierras con su comun y noble historia. 

Interviniendo, palido como una lechuga. 

acontecer universal! jHaced las paces y marchemos todos rumbo a la vetusta Antioquia! 

Es que ese hombre, capithn, ha insultado a cuanto de sagrado queda aun en este 

CARRERA 

Es que ese hombre, capitiin, ha insultado a esta tierra que hoy lo acoge y a las vecinas 

COMISO 

jHaced las paces, os lo ruego, altos personeros de altas y fieras culminaciones del 

Se oy6, entonces, en el teatro enter0 un sordo murmullo, un temblor de voces a la 
sordina, y las innumerables personas en ella reunidas, empezaron a moverse de un lado a 
otro como balanceadas por lentas olas. Luego: 

ROSENDO 
En voz baja a Lorenzo y a mi y arrastrkndonos lejos del gentio. 

Bueno, amigos, sigue la farsa ... jQuC tonteria sin nombre! <Qui ..., despuis de todo? 
jVaya imaginacibn! En vez de hacer pasar las cosas en el escenario, hacerlas pasar en medio 
de 10s espectadores ... En vez de pagar figurantes, emplear a parte del piiblico y amigos 
escondidos afuera ... jTonterias, tonterias y nada miis! Vamos a1 bar, serh mejor. 

LORENZO 
Creo que te equivocas otra vez, Rosendo. <Par qui. poner el acento en el lugar donde 

las cosas pasan y en quienes las hacen pasar y no ponerlo en lo que pasa? Hasta ahora se 
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nos han ofrecido no pocos problemas bastante interesantes: la Actitud con su Cielo, Pur- 
gatorio y Limbo; la inexistencia del Infierno; la unificaci6n de la humanidad en contra de 
las independencias; quitnes deben ser o no ser 10s amos de esta unificaci6n; amkn del 
problema siguiente: 2Es asi, en una sala teatral como &a, como deben ser planteados tales 
problemas? No te irrites, Rosendo, y piensa que ... 

Per0 Lorenzo, Rosendo y yo -en todo cas0 yo- no pudimos seguir charlando pues el 
tumulto, en un momento apaciguado, se levantaba nuevamente, en poca escala, es cierto, 
per0 acentuado por la enorme cantidad de gente que habia ahora en la sala. Es verdad 
que Carrera habia vuelto a envainar y se secaba la frente, y que Urbano habia devuelto la 
daga a Otelo y sacudia su tiara que, en la refriega, habia rodado lejos. Pero, por otro lado, 
todos opinaban a grandes voces e iban, como locos, de un punto a otro tratando de hacer- 
se oir. En efecto, oi lo que a continuaci6n anoto aunque advierto que, si las palabras que 
se leergn son exactas, la exactitud de su cronologia puede no serla. 

LONGOTOMA -jMaravilloso! A pesar de la respetable espada del pr6cer y de la pequefia daga 
del tio de la tiara, yo iba a apostar, con quien quisiera, unos 100 6 150 pesos a la daga 
nnrniip amirrnr m;nr riianrln iina cntana nplpa :av av 1x7 nara lac nnhrpr rharrptprac I r"'y"L' ""VU) LUUIIUV U A l U  " V C U l l W  rLAL", ,",, ",, ", y"'" A U "  y""'L" L - A " L A L L L * " "  .... 
ISDRA -Debitrase implantar mayor calma. A elevados problemas filos6ficos no ajusta un 
tinglado desorbitado. La mente'humana discurre y explaya en la quietud de lo solitario. 
NORA -Vete entonces, hijita, a la B6veda de tu amigo Lorenzo y discurre y explAyate ahi. 
VAWEPINOY -Buena idea. Per0 no se deje usted, queridisima amiga, encerrar en el ropero 
de 10s tres espejos ... A no ser que esa clase de encierro le agrade ... Por lo demhs, aun en 
ese ropero se estarg mejor que aqui. Aqui iqu6 poca mesure! ?No les parece? Esto es cha- 
cota. Y lo tonto que hay en ella es que m& de una persona debe considerar que esto es 
te-a-tro. Prefiero la opini6n de Rosendo a la de Lorenzo. ;Qui& quisiera ir a1 bar? 
Rosmmo -Si est0 fuera verdad, 2por quk, diablos, nc 
VARIAS voms-iQue pele-tn! iQut pele-tn! iQut pel 
OTRAS VOCES -jCultura, senores! iCultura, senoras! 
OTRAS MAS -A lo mejor esto es lo que se llama "teatr 
UNA VOZ-iQut moderno! iQue se dk Antioquia o que ... ! 
OTRA voz-i ... se devuelva el dinero! 
OTRA MS-iCAllate! Hablar de devolucih de dinero, en el iinico teatro gratis que existe en 
el mundo, es una impertinencia para el capitgn. 
Y SE SEGUIA OENDO POR UN LADO -iPelea, pelea, pelea! 
Y SE SEGUIA OENDO POR OTRO -jCultura, cultura, cultura! 
LoN@mtw-Memento, homo, quia pulvzs es et tn pulverem rmertms. 

)elear? 3 10s dejaron F 
e-&! 

'o moderno". 

Hasta que, sGbitamente, dominando el bullicio se oy6, desde lo alto, una voz ronca y 
-diria yo- solemne. Se produjo un silencio instantgneo. 

TAITA HIGUERA 

Todos gritan y se atropellan ..., ivglgame Dios! Todos han abandonado 10s sitios ofre- 
cidos por mi patr6n-capitan ... ivglgame Dios! Y aqui, aqui arriba, me he quedado solo, 
solo mi alma, con 10s 11 nifios y las 7 niiias que, yo creo, no pueden entender este com- 
portamiento de 10s grandes ..., 10s grandes que se mentan de profesores y profesoras ..., 
ivglgame Dios! Si su merck permite, patr6n-capitiin, en vez de tanta alharaca, y si su merct 
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da fe a la palabra de este viejo servidor, ;por qu i  su misma merci no conversa con 10s niiios 
que son almas sin pecados? iA ver, niiiita, aver Juanita, habla con tu patr6n-capitzin, si es 
tan amable y generoso como para querer hablar contigo! 

CAPITAN 
iBien dicho, mi buen Taita Higuera! iNada que pueda causarme mayor placer que 

conversar largo, largo contigo, Juanita! 

peinada con un lazo de seda rosada a cada lado de su cabecita 
le pregunt6 si se divertia o se aburria aqui en el teatro. 

JUANITA 

Si, mucho. 
CAPITAN 

Si, ;qui? ;Te diviertes? 
JUANITA 

Si, mucho. 
CAPITAN 

;Con esto filtimo o con lo otro, lo del mor0 y la seiiora en la cama? 
JUANITA 

Lo del mor0 y la 
CAPlTbs 

2Es posible? ;D6 I? 

JUANITA 

Estzibamos aqui, aqui mismo. No nos hemos movido. <Qui haciamos? Nada. Jugziba- 
mos como siempre. Nos pusimos a jugar porque no entendiamos bien lo que decian. 

CAPITAN 
2Y a qui  jugaban? 

JUANITA 

Al “corre el anillo”. Con el aIIIIu uL 

CAPITAN 
Y esto dtimo, ;lo vieron? 

JUANITA 

Si. 

2Les gust6? 
JUANITA 

No. 
CAPIT” 

2Por qui? 
JUANITA 

Porque se hicieron 10s que 

T6 y tus amiguitas y amiguitos querian, entonces, que pelearan deveras. ;Y para que, 

yl lllla La. ,,i ella ni yo ganamos. Gan6 Jaime. 

CAP1T.h 

CAPITh 

Juanita? 
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amor en lo sucedido y demasiadas luchas, demasiadas durezas. Y yo tengo nervios dCbiles. 
Cuando Otelo y DesdCmona ... Tal vez ingenuidad mia, per0 estuve seguro de que esta 

vez, y por fin, las cosas iban a suceder de otro modo; crei que volvian a aparecer para 



hacernos ver, por fin, que el canalla de Yago no iria a triunfar, que todo podria y puede 
arreglarse sin muertes, que el amor de esos dos esposos coronaria la escena borrando para 
siempre el triigico final que ya se ha llegado a considerar como inevitable en tales casos. 
No fue asi. 

Cuando aqui nuestro bravo general habl6 de la Actitud, cuando cant6 gloria a1 Cielo 
y aniqui16 a1 Infierno, una alegria inmensa me llen6. Hasta pensi que otra edad empezaba 
para el mundo. Una “dichosa edad” y con “siglos dichosos” como la que soiiaba nuestro 
hidalgo de La Mancha. Ingenuidad, candidez mias pues, a pesar de todo, el crimen se 
cometi6, jay!, una vez miis. 

n 7 c1 1 1 1 1  1.. “ A 1 -I)) n r 

tanto, a desaparecer y quc 
xeludio de buenos tiempos 
)s, 10s improperios, iel Infit 

nfortante cualquiera. Y vue1 
1. Lo esperamos, amigo, lo es 

Luanao 3u aannaaa y nuescro procer empezaron a namar, me aye: pnora  si! . Lrei 
que esa milenaria aunque para mi dudosa desavenencia -que mi amigo Desiderio Longo- 
toma llama “de sotanas y charreteras” y que perturba hasta las cabecitas de 10s niiios-, crei 
que iba a ser desmentida y, por lo :, en su lugar, iriamos a ver 
una conmovedora reconciliaci6n, F I cuajados de amor. Per0 no. 
Se pelearon, fue el tumulto, el cac erno!, por mucho que, mo- 
mentos antes, se le hubiese negadc 

Todo esto ha afectado mis nerwos enrermos. NO es culpa de lo sucedido. Confieso: es 
culpa de estos nervios enfermos. Perd6neme usted, senor de Comiso; perd6nenme todos 
10s que me escuchan. iPerd6n! 

TODOS 

COMISO 
iPerdonado! jNi qui  decirlo! iPerdonado! 

Perdonado, sensible amigo, si algo hubiese aqui que perdonar. jOjal5 entre 10s hom- 
bres hubiese muchos con tan pur0 coraz6n como usted, querido Teodoro! Si sus nervios 
se encuentran algo alterados, no se preocupe mayormente. Pase, amigo, a1 bar un instante. 
Pida una bebida reco va luego entre nosotros que las cosas 
mejorarPn. Pase y pidz ,peramos. 

ROSENDO 

VALDEPINOS 
iPasa, Teodoro! Yo te acompaiiari. 

Creo que es regla de la miis elemental educaci6n -la que tanto aprecia nuestro capi- 
tiin- acompaliar yo tambiin a1 joven enfermo de 10s nervios. 

LONGOTOMA 
No s i  qu i  me pasa, me ocurre o me acontece per0 es el cas0 de que empiezo a sentir- 

me con 10s nervios de punta ... <Qu 
NORA 

jSabe usted muy bien, Desideri 
conmigo y yo le indicari d6nde se 

CARRERA 

enojo. jNo lo Cree asi! 
URBANO 

OTELO 

Venga 

En realidad hay algo aqui que da en 10s nemos. Ls, bantidad, lo que explica nuestro 

iDe acuerdo, presidente! iAl: 

Vamos, entonces, por la medicina, que despuis de lo que me acaba de ocurrir con mi 

staremos, en lo sucesivo, de acuerdo! 

esposa ..., siento que un medicamento no me vendria mal. 
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COMISO 
Bueno, bueno, distinguidisimo y amado pGblico, si hay alteraci6n nerviosa, raz6n exis- 

te para querer calmarla. Por mi parte necesito, frente a la Antioquia de mi maestro Fa, 
nervios tranquilos, nervios s6lidos. 

CAP1T.h 

Es verdad. Per0 quiero advertir que no tienen ustedes para qui  molestarse. Pueden 
quedar, si lo desean, en sus asientos. jA ver, a ver! jBarman! iHola! icamareros! Sirvan 
aqui en la sala a quienes lo pidan. Yen 10s bares a 10s que a ellos se dirijan. Y no olviden a 
la gente de arriba. Llivenles cuanto pidan 0, si prefieren, que bajen en demanda de me- 
dicinas, medicamentos y demPs. jEa! jA templar 10s nervios de todo el mundo! 2Viene 
usted, don Fidey? 

COMISO 
jAllP voy, capitPn! 

CAPITAN 
;Y el insigne Fa? Quiero tomar un 

COMISO 
VendrP dentro de breves minutos, 

juntos nuestro primer trago de esta in 
CAP1T.h 

Bebamos. iSalud! 
COMISO 

iMil veces, salud! 

tanto bebamos 

El teatro entero volvi6 a iluminarse y empez6 entonces una inolvidable tertulia. 2Por 
qu i  no decir “hist6rica” tertulia? Don Fidey de Comiso asi la habia apodado y creo, des- 
puis de todo, que con sobrada raz6n. Porque ... Vamos por partes y luego veremos si me- 
rece o no merece esta tertulia tan alto calificativo: 

Primeramente puedo afirmar que, desde un principio, se produjo entre 10s innume- 
rables asistentes una franca cordialidad, una soltura, un clima de amistad y contento que 
ya envidiarian 10s duefios y duefias de casa que abren sus puertas a relaciones y amistades 
y, sobre todo, a conspicuos personajes de etiqueta. Cada cual se sinti6 en su propio hogar 
y consider6 a1 vecino, aunque lo viese por primera vez,’como un conocido de afios ha. 

Luego afirmari que lo que a1 servicio y atenci6n se refiere, fue impecable, super6 lo 
impecable. Cualquiera de nosotros -hombre o mujer, joven o anciano, rico o pobre, casa- 
do o soltero, etc.- no tenia mPs que desear algo, cuando, por verdadero arte de encanta- 
miento, ese algo apetecido se presentaba a nuestra vista y se posaba en nuestras manos. 
iOh, con que placer recuerdo ahora, mientras escribo, aquellos emparedados de caviar y 
10s picatostes y 10s bufiuelos de paltas reinas y duquesas, y 10s ricos piscolabis de menudillos 
de variadas aves, y las masitas de almendras y 10s confites de nuez moscada y 10s manjares, 
oh, 10s manjares ora de perdices, ora de chirimoyas, ora de langostas, ora de melocoto- 
nes... Y las copas, maliciosamente bautizadas “medicinas” por el ingenio de Longotoma ... 
Whisky, vodka, cofiac, pisco, gin, ron, kirsh ... Y 10s dulces brebajes para las damas: licorci- 
110s de menta, de guindas, ciruelas, frambuesas, limas, albaricoques y d e m k  Y 10s exqui- 
sitos y generosos vinos tintos y blancos. Y el cafe de Matto Grosso. Y el t i  de Burma. Y el 
mate del Chaco Boreal. Y las aguitas de todos 10s rincones de Curihue. En fin, jla gloria! 
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La concurrencia, a la unanimidad, alabal: x-no. iAun el propio 
Teodoro Yumbel! 

Por fin afirmark que el maestro Stramuros estuvo sencillamente magnifico. Habia 
reunido una orquesta de 32 ejecutantes que, con virtuosismo sin igual, atacaban valses, 
polcas, rumbas, tangos, mazurcas, congas, raspas, minuetos, cuadrillas, jotas, cuecas, sar- 
danas y cuantos bailes la gente queria bailar. Yo no me cansaba de admirar a1 maestro y a 
sus hombres. Como lego que soy en materia musical, abrigaba la convicci6n de que un 
compositor y music6logo de la talla de nuestro amigo, despreciaria y aun ignoraria total- 
mente la miisica liviana con su jazz y sus maracas y baterias, musica que no lleva otra 
finalidad que hacer de hombres y mujeres una serie de trompos y pirinolas. No  era asi. El 
gran Stramuros se encontraba igualmente a sus anchas en compafiia de 10s viejos y cliisicos 
maestros y 10s mhs avanzados creadores de hoy dia, como en compafiia de 10s productores 
para boites, cabarks y cualquier clase de chinganas. j hp l i t ud  sin igual del genio! 

Y tengo ahora una afirmaci6n mhs que hacer para cerrar este homenaje a la fiesta que 
el capit4n nos brind6: las flores, las guirnaldas, el adorno de flores y guirnaldas ... Mi pluma 
aqui se detiene pues por mucho que la entintara en las mejores tintas que la actual indus- 
tria produce, siempre quedaria endeble y menguada para describir tan esplkndida mag- 
nificencia. S610 dirk que aquel decorado no igualado hasta hoy, fue concebido y dirigido 
por ella, Jacqueline. Con esto basta para dar una idea de su excelsitud. 

Demiis decir que, en tal ambiente, se explayaron en forma feliz cuantos explayamien- 
tos puede haber en fiesta de tal categoria: 10s grupos de charladores se hacian y deshacian 
con pasmosavelocidad; las parejas de enamorados se arrinconaban mientras las de simples 
flirteos revoloteaban cual pajarillos de primaveras; 10s bailarines giraban, bajo 10s efluvios 
de 10s secuaces de Stramuros, cual helices de avi6n; 10s jugadores, en verdes mesas, bara- 
jaban, alzaban, cortaban y batian cartas con entusiasmo sin icual; 10s melanc6licos se afir- 
maban con melancc xes,  enamorados, flirteado- 
res, bailarines, juga y engullian y, sobre todo, 

- 
ilia junto a 10s umbrales; y todos, charladc 
dores y melanc6licos comian, mascaban 

bebian sin descanso 
Ya hecho este bosquejo aei conjunto ae  tan imao restivai, vengamos de lleno ahora a 

la cuesti6n “hist6rica”. Desde luego creo que la presencia del papa Urbano 11, del general 
Otelo y del pr6cer Carrera, es motivo suficiente para denominar “hist6rico” cualquier acto 
en que sus personalidades figuren. Esto es real, absoluto, tangible, pues siglos, muchos 
siglos de historia lo confirman. Ahora bien, yo me atrevo a asegurar que, con el correr del 
tiempo, serii tambikn hist6rico un acto que tuvo el honor de encerrar en sus “intestinos y 
visceras”-segGn la muy objetiva expresion de Su Santidad- la alta, la sin igual personalidad 
del chino Fa (porque he de adehntar que luego de iniciada la tertulia se present6 entre 
nosotros) . Ademhs -2presunci6n y soberbia mias?- me parece que entre 10s otros asisten- 
tes hay quienes -si no acobardan-, hay quienes que bien pueden, si, lograr un sitio que la 
Historia conservarh y acaso subrayarii. En todo cas0 la presencia de 10s tres primeros ya la 
hace “tertulia hist6rica”. La presencia de algunos m4s, encabezados por Fa, la harh inmi- 
nentemente “tertulia rehist6rica”. 

- ~- 

Bien -me dig0 yo ahora-, muy bien. Per0 un “pero” me acomete. Helo aqui: 
Un acto, para merecer el alto calificativo que nos interesa, debe, ademus de la presen- 

cia de personajes hist6ricos, ser por si un momento que la Historia registre y valorice. No 
sk si me explico. Ensayark un 

El 12 de octubre de 1492. 



Esto nadie lo duda. Per0 fpueden ser "momentos hist6ricos" todos 10s que, a partir de esa 
fecha, se sucedieron en la vida de Col6n? C o h ,  en un dia cualquiera de Espafia entre su 
primer0 y segundo viaje, Col6n durmiendo o bien desayunhndose, pongamos el 10 de 
mayo de 1493, fhace, por su sola presencia, un acto o momento histbrico? Yo digo: no. El 
1 0  AP mcnm AP 1 A Q q  nn tiene nnr nil6 cer  r e c - n r A a A n  nnr la U i c t n r i a  Flip iin mnmentn irriial 
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a cualquier otro de la vida de cualquier individuo, por muy profundo que haya sido el 
suefio del ilustre navegante genovks o muy sabroso su desayuno. Lo unico que se puede 
decir es: un momento cualquiera realizado por un hombre que antes habia dado a la 
historia un gran momento hist6rico. Y nada mhs. 

Pues bien, considerando asi las cosas, confieso que no me hallo capacitado para resol- 
ver el problema que la tertulia del capitiin nos plantea. Guardo, por cierto, todas las pro- 
porciones respetuosamente, no s610 frente al inmenso descubrimiento de que he hablado 
sino tambitn frente a hechos menores. Asi y todo, temo ser parte demasiado interesada y 
emitir, por lo tanto, un juicio parcial. No puedo negar que impera en mi un franco deseo 
de que aquella noche -Seis, de nuestra cronologia; 9 marzo 27, de la cronologia comun y 
corriente- sea consagrada como una noche histbrica, a1 menos en 10s anales de nuestro 
patrio devenir. En consecuencia me limitart, aqui en estas phginas, a suministrar, a quie- 
nes toman el papel de jueces, el mayor numero posible de datos sobre lo que presencit y 
escucht mientras deambulhbamos por todos lados y comiamos y bebiamos y flirtehbamos 
y jughbamos y bailgbamos y mientras -ya sea comiendo, bebiendo, flirteando, jugando o 
bailando- admirhbamos las inefables guirnaldas de ella, Jacqueline. 

Debo agregar que, durante esta primera parte de mis observaciones, me hice acom- 
pafiar por dos amigos con el objeto de tener testigos ante lo observado. Escogi a Teodoro 
Yumbel -arranque caritativo mio desputs de sus sollozos- y a Desiderio Longotoma -seria 
convicci6n mia sobre su agudo juicio critic0 a pesar de sus permanentes cuchufletas-. 

Asi, pues, ratoneando y relauchando por salas, pasadizos y rincones, alargando orejas 
hacia diestra y siniestra, hacia adelante y atrhs y hacia arriba y abajo, como si de ellas la 
naturaleza nos hubiese dotado con seis pares a cada uno, logramos saber lo que a conti- 
nuaci6n transcribo y que transcribo, por cierto, con el visto bueno de ambos testigos. 
Supimos: 

1) Que un inglks, mister Peter Forrester, encontrhbase, cierta noche, en Manchester, 
muy inquieto a la vez que decaido. Pasehbase, por su departamento, a ratos con la expre- 
sibn del jaguar, a ratos con no mayor expresi6n que la del topo. En vista de lo cual, y como 
era morfin6man0, recurri6 a su droga y se clav6 una fuerte inyecci6n de ella. Con esto su 
inquietud se calm6, su decaimiento pas6 y su cerebro empez6 a trabajar con sorprendente 
lucidez. Atin6, entonces, con la clave de ciertos 4 signos miigicos, s e g h  algunos; filos6fi- 
cos, segun otros; patrafientos, segun 10s demhs. Per0 segun todos, 4 signos de la mhs oculta 
de la Chbalas; salvo segun un sefior alto y flaco y de barbilla que opin6 que la Chbala nada 
tenia alli que very que esos signos se referian a la Historia de Afganistfin. A pesar de esta 
ultima divergencia, vino luego un acuerdo total: 61 fue sobre el indiscutible jubilo que, el 
atinar con la clave de 10s 4 signos, proporcion6 a mister Forrester. Tanto fue este jubilo 
que reparti6 regalos entre sus amigos y parientes y, lo que es m5s, prometi6, ante el retrato 
de sus fenecidos padres y ante el retrato de la Reina Victoria, dejar para siempre el vicio 
de la morfina. Sin embargo -nuevo acuerdo total-, y a pesar de seguir prodigando regalos 
aun a simples conocidos, no dej6 su vicio, sigui6 pichndose y, a1 fin, escribi6 un folleto en 
el que demostraba -0 creia demostrar- que su amado alcaloide era tan uti1 para el desen- 
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volvimiento de 10s hum2 
nistiinicos. Este folleto a] 

2) Que un francis, nluIIalLul LtuL.ILII IvIuuuIuL, y u L L L L  .,L IL uuvu yuL IuIILL-Iuu L L L  ullLl 

morrocotuda exploraci6n a1 Congo, logr6 llegar, despuis de mil peripecias, sano y salvo 

rado de 
guiado a 
de ex6ti 
r A m n  i tn 

, I  

in rodeos- por una coqueteri 
pues, arrib6 a su ciudad nat: ,. . 

v v - * I  

a1 nuerto de Tol6n. Per0 habiendo perdido sus papeles de identificacion y estando ente- 
que se le creia en el otro mundo. adont6 10s papeles de un compatriota suyo, 
esto -digiimoslo s a algo teatral de sabio y explorador 

cas regiones. Asi, 11, Marsella, completamente de in- 
b"5La.L" ya que a1 de papeles, pasaportes, cedulas y qu i  s i  yo, se agregaba el triigico a la 
par que solemne incognito de la muerte. Pues bien, este alegre y bromista explorador y 
sabio, vio, presenci6 con sus propios ojos y el mismo dia de su llegada a Marsella -irecuir- 
dese: su ciudad natal!- pasar ante 61, con una grandiosidad aplastante -bandas de mGsica, 
altos representantes de altas autoridades, estandartes de cientificas sociedades, pueblo en 
millares, congoleses puros con sus congolesas compaiieras, etc. y etc.-, presenci6, el bueno 
y grande de monsieur Maubrac, el paso dolorido de sus propios funerales ... Para nosotros, 
hoy dia en Curihue -explicaba el narrador de tan inusitado espectiiculo-, nos es muy fiicil 
darnos cuenta de la suplantaci6n o simple equivocaci6n de fenecidos, mas para el verda- 
dero interesado la cosa fue -segun todos 10s que en la tertulia cornentaban el caso- senci- 
llamente desorbitante y aun espeluznante, tanto que el ilustre hombre estuvo a punto de 
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1922. 
3) Que un italiano, il signore Gaetano Stagnaro, apareci6 cierto dia de verano, nave- 

gando en un pequeiio bote que 61 mismo impulsaba a dos remos, por las aguas del rio 
Calle-Calle, hasta llegar frente a la ciudad de Valdivia. Luego atrac6 a1 desembarcadero 
principal, desembarc6 con una maleta y un gabiin a1 brazo y se intern6 por la ciudad 
dejando el bote abandonado y a merced de la corriente. Se le vi0 cruzar la Plaza, tomar la 
calle Picarte y entrar en el hotel Haussmann donde pidio una habitaci6n. El propietario 
del hotel dijo qu'il signore Stagnaro estuvo en ella unos tres cuartos de hora y que luego 
sali6 diciindole que se dirigia a1 Consulado de su pais, ubicado en la calle Caupoliciin. 
Agreg6 que, siendo el seiior C6nsul un viejo amigo suyo y oriundo de la misma ciudad, 
Treviso, era para i l  tanto,un placer como un deber estrecharle la mano. El cas0 es que el 

comGn or ale- 
gremente livia, 

seiior C61 Y el isul confirm6 la visita'd'il signore Stagnaro, la amistad que a i l  le ligaba 
,igen de Treviso, y asegur6 que durante m5s de una hora habian departido 
. No obstante no logr6 saber qu i  habia traido a su compatriota hasta Vald . ,  1 *~ 11 ~ ~ 7 -  ~ ~ L~ ~ - - I -L -  ..- -..- ._.._..__ --L- J --.-.- i- T1 -I-. ni c6mo hama iiegaao en ran ~ r i i b t e r i ~ ~ ~  U U L ~ ,  111 que p~ UYeLLdUd pdl d U C ~ ~ C S .  11 bignore 

Stagnaro se despidi6 lleno de afabilidad prometiendo volver a1 dia siguiente y satisfacer su 
curiosidad sobre esos puntos. Pues bien, resulta que nunca jamiis se ha vuelto a saber del 
personaje, ni en Valdivia ni en Chile todo, ni en Treviso ni Italia toda, ni en ninguna parte 
de este mundo. Abierta su maleta por la policia, en presencia de las autoridades, del sefior 
C6nsul y del propietario del hotel Haussmann, se encontr6 dentro de ella lo siguiente: un 
calendario del aiio anterior. dos docenas de manzanas. un sombrero de fieltro y un reloj 

,ertador. Ynada miis. Esto ocurri6 en 1911. 
4) Que un chileno, don Daniel Escobar, abandon6 sGbitamente SL . .  .* 1 1. 

desF 
1 profesi6n de abo- 

qado, con gran estupor de sus relaciones pues iba alcanzando en ella sonados ixitos y un 
1 1 cas0 fue de que este don Daniel 

1 Rengo, instalarse en 61 y asegurar 
;rillante porvenir se le dibujaba para pronto. Per0 e 
3refiri6 comprarse un fundo en las inmediaciones de 
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que no tenia interis alguno en volver a la ciudad o ciudades. Alli se dedic6 a la crianza de 
gallinas catalanas y a1 cultivo de rosas color de t i  con leche. Las verdaderas actividades del 
fundo quedaron a cargo de un mayordomo. Invit6 a todos sus amigos cada fin de semana 
y, despues de mostrarles rosas y gallinas, dhbales largas conferencias basadas en la tesis de 
que el bien, la paz y el progreso de la humanidad s610 podian darlos gallinas y rosas, sobre 
todo si las primeras eran catalanas y las segundas de color t i  con leche. Aseguraba, ademhs, 
que est0 lo demostraria, de manera irrefutable, dentro de poco tiempo. Pero, cuando ya 
se avecinaba la fecha de la demostracibn, don Daniel Escobar falleci6 en su fundo ... : unos 
dicen que por haber cogido una infecci6n de las rosas que el hombre no soporta; otros, 
una infecci6n gallinhcea semejante a la epizootia. Su muy lamentado fallecimiento acaeci6 
en 1890. 

5) Que un alemhn, herr Georg von Lingen, reunia -segun el elocuente contertulio 
que exponia el caso- las principales y mejores caracteristicas de un verdadero germano a1 
loo%, es decir: amaba la musica clhsica con veneraci6n; profesaba una filosofia que a cada 
momento deslindaba con la metafisica; admiraba a las fuerzas armadas, sobre todo a las 
de tierra, con locura; y trabajaba, en lo que fuese, con tenacidad sorprendente. Mas por 
una dolencia inexplicable -aun para 10s mejores facultativos-, una dolencia bien poco 
germana, nunca pudo ir muy lejos ni en la musica ni en la filosofia ni en la milicia a pesar 
de la mencionada tenacidad. Esta dolencia era un odio invencible a todo lo que se mueve. 
Y la mixsica se mueve en el tiempo ... jAh, no es cual la pintura o la escultura! Y la filosofia 
se mueve a lo largo de sus raciocinios ... jAh, no es cual la arquitectura! Y la milicia mueve 
en el espacio a sus ejercitos ... iAh, no es cual 10s inm6viles laboratorios de fisica o de 
quimica! Per0 herr von Lingen no sinti6 atracci6n alguna ni por pintura ni escultura ni 
arquitectura ni fisica ni quimica. Desesperado, pues, ante esta contradicci6n vital que le 
agarrotaba, herr von Lingen pus0 fin a sus dias en Berlin, una noche otofial del aiio 1908. 

6) Que un mahometano, Abdul Ali Ratib, de procedencia dudosa pues nunca se sup0 
a ciencia cierta si era natural de Tunez o de Estambul, contrajo matrimonio, en Santiago, 
con una joven de la aristocracia chilena, la senorita Leontina Perez Jaramillo. Este matri- 
monio fue un modelo bajo todos 10s puntos de vista y era el cas0 de que no habia niiia 
santiaguina que no anhelara un Ratib, ni joven chileno o extranjero que no sofiara con 
una esposa como la bella Leontina. Pues bien, Abdul Ali Ratib era un musulmPn fanPtico 
que caia doblado hasta azotar la frente en el suelo, a la voz de A1P; y que no admitia otro 
intermediario entre la divinidad y la humanidad que el profeta Mahoma. Cuanto a la 
senorita Perez Jaramillo, habia nacido y crecido bajo el signo de la Iglesia Cat6lica Apos- 
t6lica y Romana y siempre -tanto antes como durante y despuis de sus bodas- profes6 el 
mPs estricto cumplimiento y fidelidad a 10s mandamientos del Altisimo y de sus repre- 
sentantes en el Vaticano. Pues bien, ambos c6nyuges fueron, repito, felices, enormemente 
felices y tornados como modelos por 10s adeptos del matrimonio. Lo cual hizo opinar a 
muchos y muchas -durante la tertulia del teatro de Curihue- que el amor pasional supera 
y vence a la religibn, sobre todo si se toma en cuenta que Abdul Ali y Leontina fallecieron 
en la misma habitaci6n de la misma morada (Agustinas 1528), a la misma hora (1 1 y 44 
a.m.), del mismo mes y dia (abril 9), del mismo afio (1901). 

7 )  Que un espafiol, don Jose de Cascajares, nacido en Ciudad Real, y graduado de 
licenciado en la Universidad de Alcalh de Henares, fue siempre un hombre serio y traba- 
jador, alejado de barahhdas tanto alcoh6licas como mujeriegas pues el tiempo le era 
corto para llevar a buen’fin su obra magna: Verdadero Sitio del Megaterio dentro de la Real 
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Pnkontolog’u. S610 dos entretenimientos interrumpian esta vida laboriosa y ellos venian a 
posarse en ella 10s dias domingos, nada mPs que 10s domingos; jamhs se sup0 de un dia 
otro, aunque fuese festivo, que el ponderado Cascajares empleara en ocupaciones ajenas 
a su labor. Estos dos entretenimientos correspondian a dos temporadas: cuando el frio, 
jugar a1 trecillo en su pefia favorita; cuando el calor, asistir a 10s toros. Pues bien, en un 
doming0 caluroso de 1919, en la gran plaza de Madrid, nuestro amigo asistia contento a 
su especthculo, contento tanto por las maravillas que en el redondel hacian las espadas, 
como por cumplir ese mismo dia 40 afios de edad y sentirse pleno de salud y fuerzas para 
continuar su magna obra. Mas quiso el destino que el sabio de Cascajares -a1 finalizar el 
5Q tor0 y antes de que el 6” y iiltimo se lidiara-, quiso el destino que mirara hacia su derecha 
una fila m5s arriba y viera a una dama ... No es el cas0 describirla -dijo el narrador de este 
idilio-, es tan s610 el cas0 de asegurar que ni en Madrid ni en parte alguna habia otra que 
se le pudiese comparar. Y, jsin miis!, sin ni siquiera gritar: “iagua va!”, don Josi de Casca- 
jares, por finica, por primera y iiltima vez en su vida ... ise enamorb! 

Amigas y amigos mios, esta dama fue sensible a1 flechazo que 10s ojos del hombre le 
lanzaron, acept6 su presentacibn, sus dukes palabras, sus flores, en fin, su amor. Per0 la 
dama partia pronto a Mixico y, de Mixico, a California y, de California, cruzaria el Pacific0 
e iria a1 Jap6n ... El enamorado era hombre de pesetas. Decidi6, pues, partir tambiin, 
decidib abandonarlo todo y seguir, con ojos cerrados mas con el coraz6n en llamas, la ruta 
que Cupido le mostraba. Partieron, partieron ambos. A bordo se amaron, se amaron am- 
bos. Y en Ciudad de Mixico tambiin. iOh, el amor! &..? 2Conque el amor, dicen uste- 
des? iNada! El dia antes de partir rumbo a California, de Cascajares fue atacado, agarro- 
tad0 y vencido por el recuerdo del verdadero sitio que, en la real paleontologia, debe, sin 
disputa, ocupar el megaterio. Y no quiso saber m5s ni amar ni besar ni extasiarse ni llorar 
ni dormir entre brazos amados. Volvi6, volvi6 presuroso a Espafia, sin ni siquiera decir: 
“iadibs!”. Yuna vez en su pais reanud6, febril y concentrado, su magna labor, salpic5ndola 
10s domingos frios con el trecillo de la peiia y 10s domingos calurosos con las corridas de 
toros. Hasta ahora, hasta este momento en que nosotros tertuliamos alegremente en el 
teatro de Curihue. Esto viene a probarnos que el trabajo de la real paleontologia, cuando 
refiirese a1 sitio verdadero que en ella ocupa el megaterio, es mhs fuerte que el amor 
pasional y, por ello, lo vence. Pues el narrador acababa de recibir una carta de don Josi 
en la que repetia que era dichoso, absolutamente dichoso en su cobijante laboratorio. jSi, 
amigas y amigos mios, hoy lleg6 su carta, hoy 9 de marzo de 1927! 

8) Que un japonis, Koyana<gui Takasaki, oriundo de Hakodate, por circunstancias 
miles y misteriosas, dej6 florecer en su alma inquieta la inquietud propia de 10s pueblos 
occidentales y se estremecia, all5 en su Nip6n, a1 oir el sonido embrujador de estas dos 
palabras: Londres ..., Paris ... En una maiiana otofial se embarc6 en Yokohamay, dos meses 
despuk, lleg6 a Marsella. Vinieron entonces aiios, si, aiios de agitada vida parisiense y 
londinense para el din5mico Takasaki. iAy, seiioras! iAy, sefiores! iUstedes perdonariin! 
;Per0 c6mo nuestro oriental comprendia el dinamismo? Ustedes perdonarhn: en Lon- 
dres, ingiriendo fant5sticas cantidades de gin; y en Paris, no menores cantidades de ajen- 
jo.,. Mala cosa per0 habia que decirla pues la verdad nunca es verdaderamente mala. El 
hijo de Hakodate se emborrachaba cual un cosaco, cual un carretero, cual un carabinero. 
Y su flaca silueta con su carita sonriente arriba, fue vista, noche a noche, haciendo eses y 
culebreos por las ctntricas y aun arrabalescas calles de ambas metr6polis. Takasaki, como 
todos 10s ebrios de categoria, se hizo de muchos, muchos amigos. La mayoria de estos eran 
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gentes de no muy vastos conocimientos y que, entre charlas y charlas bajo 10s humos 
alcoh6licos -pues humo tiene el alcohol, seglin el nip6n-, caian siempre, cual mariposue- 
las en la luz, a imaginar las delicias indudables que el vicio oriental depararia, vicio tan 
superior y tanto m&s fino que iste de occidente. $khl? iEl opio! Mas siempre, llegado a 
este punto, el japonis se enfadaba. <Opio? iNadie en Jap6n lo fuma! iVicio de chinos e 
hindues, de infectos hindGes y chinos! iEllos son 10s que con opio se atosigan como ustedes 
-ingleses, franceses y occidentales todos- se atosigan con este tambiin infect0 alcohol para 
seres tambiin infectos! iAh! Nosotros 10s japoneses ..., ihombres puros, limpidos, inefables 
que jamhs el vicio ha tocado! Asia, salvo Jap6n, opio ... Europa y Occidente entero, alco- 
hol ... iPuaf! CYusted, distinguido Koyanagui Takasaki, no est&, acaso, borracho como una 
Cuba? ZYqui, y qui,  qui? <Yo? Toco, toco, pruebo, bebo, chupo, lib0 y... nada mhs. Puedo 
hacerlo, puedo, debo, bebo, chupo, lib0 y aqui estoy. $6mo estoy? Salvo, suave, lis0 y 
blanco cual limpisimo nipbn ... iAy, amigas y amigos mios, fue el cas0 de que una noche, 
una noche ni londinense ni parisiense, una noche ginebrina, Koyanagui Takasaki, encon- 
trado, por cintrica calle, en perfecto y escandaloso estado de ebriedad, fue cogido por la 
fuerza pitblica y encerrado en la prisi6n. “<Que les parece, amigos, qu i  les parece, amigas? 
-preguntaba el narrador. ‘‘iuy, bestias de blancos europeos -exclamaba una dama-, y de 
nosotros tambiin, <para qui  ocultarlo?, que no comprendemos las sutilezas del Oriente y 
nos vanagloriamos de nuestros vicios y debilidades!”. Pero un jovenzuelo de sex0 incierto 
replicaba: ‘‘iAh, no, senora, el oriental es sabandija ensoberbecida que cnando toca a nues- 
tras sutilezas se conduce, a1 verse incapacitado para comprenderlas, con una groseria sin 
par!”. Como sea y segun el narrador, el cas0 fue que, a1 salir de prisi6n -a1 dia siguiente ...-, 
Takasaki corri6 a Ghova, se embarc6, naveg6 sin beber, y lleg6 a Yokohama en 10s mo- 
mentos en que estallaba la guerra de su pais con Rusia. Se enrol6 y parti6 luego a Man- 
churia. En el campo de honor muri6 con bala a1 pecho a fines de 1904. 

9) Que un ruso, Afanasii Aleksieyevich Lebedev, era, segGn decia su seiior padre -de 
la dama que hablaba, no del ruso--, la expresi6n pura y perfecta del alma eslava. ‘‘iOh, el 
alma eslava que ustedes 10s anglo-sajones -se dirigia a un sujeto de tip0 britfinico- no 
captaran jam&; ni nosotros -agregaba- 10s latinos, tampoco!”. Per0 he ahi que el senor 
padre la habia captado y, a traves de 61, la dama tambiin. Era tan ruso Afanasii Aleksieye- 
vich que cantaba hondas, desgarradoras canciones con voz de bajo acompanhndose en 
balalaica, bebia vodka en cantidades exorbitantes, bailaba lanzhdose a1 suelo, anoraba las 
estepas, creia en la redenci6n de la humanidad bajo el signo moscovita, veneraba a su 
padrecito el Zar, tenia rostro inquietante y amaba a las mujeres en forma ..., ioh!, que ni 
10s anglo-sajones ni germanos ni latinos ni de raza alguna, fuera de la eslava, podrhn com- 
prender jam&. Per0 hete ahi que un viejecito que escuchaba phose a reir con ruidecillo 
de castahelas y luego dijo que i l  habia sido gran amigo de ese seiior padre y, por 61, del 
hombre Lebedev y que el hombre Lebedev vivia ahora en su fundo de Melipilla, casado 
con una senora chilena llamada doiia Romelia y nacida en Talcahuano, y que alli en su 
fundo cantaba tonadas, bebia chicha moderadamente, bailaba como todo el mundo, afir- 
maba la sin par belleza de la cordillera y habia celebrado, lleno de alegria, la caida del 
padrecito Zar y el triunfo de la Revoluci6n. Cuanto a amores ..., fuera de dona Romelia, 
no se le conocia ninguno pues ella y 10s nueve hijos que con ella misma habia tenido, 
acaparaban todo lo que el buen ruso poseia en calidad de sentimientos. ‘Y esto -jur6 el 
viejecito- nunca ha cambiado desde el dia de su matrimonio, nunca, nunca, y sepa usted, 
mi distinguida senora, que el matrimonio de Afanasii Aleksieyevich con su tierna paloma, 

824 



la muy buena de doiia Romelia, se verific6, all5 en Melipilla, en el ya lejanisimo aiio de 
1893. 

Bueno, supimos muchas cosas mis a1 ratonear y relauchar asi por todas partes per0 
no creo que deba seguir llenando piginas con tanta sabiduria adquirida; tambiin debo 
dejar sitio para 10s comentarios que ella’en nosotros hizo nacer y para las conclusiones a 
que istos nos llevaron 0, mejor dicho, nos aproximaron. 

Desde luego, fuese ante Forrester o Maubrac o Stagnaro o Escobar o Lingen o Ratib 
o Cascajares o Takasaki o Lebedev, mi amigo Longotoma clam6 de entusiasmo y asegur6 
que nunca sus oidos habian escuchado cosa tan digna de memoria. Ydesde luego tambiin, 
Yumbel, frente a 10s mismos, cay6 en meditaci6n primer0 y coment6 despuis tratando de 
extraer de cada cas0 la enseiianza que encerraba. Luego otros opinaron y, con sus opinio- 
nes, la conversaci6n resbal6 y sigui6 por otros lados y hacia otras partes, culebre6 y perfo- 
r6, como la vida misma, llevindonos a todos sobre sus espaldas y a gran galope. Yo, mien- 
tras tanto, escuchi, escuchi siempre y anoti cuanto pude. Por lo niismo hagamos ahora 
un esfuerzo de memoria, apoy5ndonos en las anotaciones, para repetir y ojali hacer revivir 
aqui lo que all2 sucedi6. 

LONGOTOMA 
Que un inglis, mister Peter Forrester, haya dado con la clave de 4 signos, es algo, 

amigos, maravilloso pues nos coloca ante el dilema de si la evasi6n del hombre de su 
condici6n 6sea y carnal por medio de la estupefacci6n artificial, es un paso adelante en la 
perforaci6n de misterios o no lo es. Tiene que serlo; yo7 a1 menos, no lo dudo. Mi duda 
radica en otro punto que ya explicari a ustedes. <Par qu i  tiene que serlo? Muy sencillo: el 
cas0 objetivo es que el brit5nico aquel encontr6 con morfina y que, ante este encuentro, 
ni sus fenecidos padres ni aun la propia Reina Victoria, nada pudieron hacer. Podr5n 
ustedes alegar que 10s 4 signos nada valian, que eran quimiricos, inexistentes ... iUn mo- 
mento! Ninguno de 10s oyentes ni siquiera lo insinu6. Se discuti6 si atribuirlos a la magia 
o a la filosofia o a la patraiia per0 jamis a la inexistencia. Y la patraiia existe como contra- 
peso a la inflaci6n intelectual. Las divergencias que surgieron residian entre la Cibala y 
Afganistgn. ?Qui m5s desear para alcanzar lo maravilloso? Si asi ustedes no lo consideran 
es que olvidan la realidad con el fin de mariposear en el vacio de las sutilezas perfumadas 
a1 agua de colonia. ;Cui1 es la realidad Gnica y avasalladora? Amigos: que nos encontramos 
en Curihue, fundo cordillerano chileno, separados del sitio del suceso por 12 mil o mis 
kil6metros y por 30 aiios de rodar humano. Y a pesar de ello, aqui nos llega cual estallido 
de granada la noticia de que un inglis morfin6mano y llamado mister Peter Forrester, una 
noche manchesteriana ... y cuanto hemos tenido el honor de oir. iMaravilloso! Y la gente 
aqui discute y se apasiona, sumirgese en la Cibala y dispara hacia Afganistin y anula, entre 
trago y trago, el tiempo y las distancias. iMaravilloso! ?Trago, he dicho? Pues bien, en 61 
radica mi duda, la duda que les mencioni. Es decir, en 61 cuando lo comparo a la morfina. 
EscGchenme: si mister Forrester, en vez de morfin6nam0, hubiese sido alc6holico7 ihabria 
llegado a aquella clave? Ecco il problema! Probado est5 ya -por esa anulaci6n de tiempo y 
distancias que he citado- que 10s productos de la evasi6n de estas carnes y huesos tocan a 
la maravilla. Probado est5 por la Historia que esta evasi6n se obtiene de modo artificial. 
No digo, no, Gnicamente artificial, per0 si dig0 que con lo artificial se logra obtener. El 
problema: ;Vale el alcohol tanto como la morfina para evadirse desde Manchester y Lon- 
dres hasta Curihue pasando por Afganist5n y a caballo en la Cibala? Amigo Yumbel: plan- 
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teemonos, usted y yo, un problema abstruso de clarividencia o clariaudiencia, si usted 
quiere; o uno arrancado de 10s mAs hondos subestratos del Jnana Yoga ... ?Que tal? Yo me 
concentro en 61, botella en mano; usted hace lo mismo, jeringa en mano. Y luego entre- 
gamos nuestras soluciones a este sapiente Onofre. Yo apuesto a que el galard6n vendrh a 
mi, o sea a la botella por encima de la jeringa. tAcepta, amigo Yumbel? jAcepte! Asi sere- 
mos continuadores del brithnico y habremos pagado el don que a nuestras mentes ha 
venido a enriquecer a1 enterarnos de que una vez un inglis, encontrhndose muy inquieto 
a la par que decaido ..., y todo lo demAs. fApostamos, amigo Yumbel? 

YUMREI. 
iPor favor, Desiderio! 2Nunca tendrh usted un poco de seriedad? ?A q u i  viene tan 

absurda apuesta? Sabe usted muy bien que yo no he de aceptarla ni que a nada podria 
conducirnos. Si de cada cas0 va usted a hacer un comentario parecido, criame que ellos 
carecerhn de interis para mi, no porque no 10s tengan sino porque yo enfoco desde otro 
punto las cosas de la vida. 

LONGOTOMA 
iAdmirable! Mientras mayor nGmero de enfoques, mayor aproximaci6n a1 conoci- 

miento perfecto. Asi es que mister Forrester a usted, Teodoro, ?qui le envia para nutrir su 
enfocamien to? 

YUMBEL 
Un caso, como hay tantos, de flaqueza mental. Yo poco entiendo en estupefacientes; 

por eso lo califico de flaqueza. Otros dirian desdicha y aun tragedia. Otros, necesidad 
humana imperiosa de ir a la embriaguez. Otros, lo s i ,  refinamiento. Lo se y es todo lo que 
s i .  Por lo tanto prefiero no avanzar opini6n alguna y espero poder seguir siempre cami- 
nando por este mundo sin tener que echar mano a esas ayudas artificiales. Cuanto a que 
el cas0 del inglis sea comentado aqui en Curihue y lo sea aiios y aiios despuis ..., ?qui voy 
a decir? $6mo piensa usted de que yo vaya a atribuir tal cosa a una anulaci6n de distancias 
y de tiempo? No, Desiderio, no. Ello no destila de tan alto origen; destila del reino de la 
“copucha”, como hoy se llama. 

LONGOTOMA 
iFormidable! iPido ovaci6n para la copucha! tQu6 quieren ustedes? Yo me entusiasmo 

ante cualquier contrasentido o disparidad u oposici6n, ante cualquier hecho que infrinja 
violando la 16gica gris propia a las aves de corral. Pues ello es afirmar lo infinito que en 10s 
hombres existe. iOvaci6n! 

YUMREL 

LONG o T o MA 

;Per0 d6nde ve usted semejantes cosas? 

En la deliciosa palabra “copucha” saliendo de sus labios de usted, gran amigo. Si la 
16gica sombria y monocorde hasta la desesperanza de las aves de corral nos gobernara, 
habria usted dicho: “chisme”, o “hueco comentario”, o “vana murmuraci6n”, o “nocivo 
germen de maledicencia” o qu i  sC yo. Per0 decir “copucha” ... Formidable, porque es in- 
dicar que usted, como cuantos no vivimos aprisionados en un gallinero, se encuentra a1 
borde de un precipicio. Yyo varias veces he temido que su destino lo llevase a sitios cerra- 
dos y seguros. Veo que no es asi. iFormidable cosa! Pues un precipicio se compone de un 
fondo, allh abajo, que ostenta la cruz de la muerte; de un frente que lleva hasta el horizonte 
terrsqueo queriendo englobar nuestro planeta entero; y de un alto que canta, con las 
estrellas y galaxias, un canto con acordes de millones de aiios de luz. 
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YUMBEL 

LONGOTOMA 

YUMBEL 

LONGOTOMA 

No entiendo ni una palabra de lo que usted dice. 

Entonces pasemos a monsieur Lucien Maubrac. 

$erd este paso un paso hacia la seriedad del comentario? 

Si lo ser8; puedo anticiparlo. A1 abandonar a aquel britBnico, abandonamos el mun- 
dillo de 10s viciosos enflaquecidos; a1 acercarnos a este galo, nos acercamos a la ciencia 
pues estaremos cod0 a cod0 con uno de esos hombres sabios que viven para arrancar 10s 
misterios de 10s continentes oscuros. Maubrac, para mi, se anot6 una gloria m5s a1 entre- 
mezclar con su sabiduria un gesto de broma infantil. i Q U C  cosa tan humana! iSer un 
muerto y, como tal, considerar la vida de 10s vivos, ser un muerto que, bien vestido y 
acicalado, se pasea por plazas y calles! Per0 perdi6 el punto anotado a1 asustarse porque 
ante sus ojos pasaba su ataud ... Queria ser muerto sin ataud, es decir, un muerto a medias. 
Tenia que fracasar. Teodoro Yumbel: yo le aseguro a usted que todo lo que es a medias 
lleva el fracaso pintado de rojo en la frente, entre ambos ojos. 

Ante la palabra “fracaso”, Yumbel -aurique perrriarieciendo de pie y sin hacer ni el 
menor gesto- se derrumb6. Sumido en su derrumbe nos explic6 que el fracaso era el 
Norte de las brujulas humanas, que la vida entera no era m5s que una afanosa busqueda 
del fracaso. Y lo peor, lo no aceptable, lo irritante ha sido, es y sera siempre que este 
fracaso carece de realidad, que es C1 un simple fantasma. Por lo tanto nuestra vida se 
reduce a forjar un fantasma y luego correr tras 61, sabiendose de antemano que no hay 
posibilidad de alcanzarlo. 

Longotoma, entonces, pidi6 repetidas ovaciones para tan ilustre fantasma y asegur6, 
cada vez, que a1 ovacionar, se le haria real, tangible y asi se le podria alcanzar primer0 y 
domar despuCs. iCada hombre llevando, como hoy se lleva un perrito, un fantasma do- 
mCstico a1 extremo de una cadena! ihlaravilloso! 

Yumbel rebati6, llenos 10s ojos de 15grimas. Encontri que su argument0 era cierto, tan 
cierto que llegaba a lo elemental pues si se le podia alcanzar dejaba, por est0 mismo, de 
ser fantasma. Lo propio de un ser de esta naturaleza -2quiin no lo sabe?- es justamente 
no poder ser nunca alcanzado. 

Luego, para fortificar su argumentacGn, nos dijo que “fantasma” e “irrealidad” eran 
sin6nimos. iOh, atribulada condici6n humana! Pues el hombre vive, es. Es tanto, ino!, es 
m5s, mucho mds que un 5rbo1, que un pBjaro, que un l e h ,  que todo cuanto vive y cuanto 
es. Los Brboles, 10s pBjaros, 10s leones no fracasan. Cumplen su cometido y nada mds. Que 
a nuestros ojos 10s haya con mayor o menor suerte, es apreciaci6n nuestra y nada mds per0 
apreciacih carente de verdad. Nosotros 10s hombres deberiamos vivir como ellos, vivir 
alegremente inconscientes, cumplir tambiin nuestro cometido y pasar. Per0 de ahi que 
el drbol ve un fantasma en forma de pBjaro; y el pajaro, uno en forma de lebn; y el l e h ,  
otro en forma de 5rbol; y asi siempre, hasta el infinito. Tal vez 10s ven, seguramente 10s 
ven. jQuC hacen entonces? Quitan la vista de ellos pues una sabia voz de la naturaleza les 
advierte que aquello es quimera, es irrealidad. Y cada cual sigue su destino y cometido, 
Sean Cstos de Brboles, pBjaros o leones. No asi nosotros. Ir hacia otra cosa; no aceptar 
nunca la cosa que es... iAtribulada condici6n humana! Ahi teniamos a mister Forrester 
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buscando su propia desaparici6n en vez de quedar en Treviso. Y a1 seiior Escobar abando- 
nando su cometido para infectarse con rosas y con gallinas. Y a von Lingen suicidkndose 
porque amaba la quietud y se lanzaba a lo movedizo. Y a Cascajares interrumpiendo su 
labor y perdiendo tiempo tras la mujer que justamente se aleja en vez de quedar a1 lado 
del megaterio. Y a Takasaki que loco abandona su Hakodate para ir a parar a Ginebra 
completamente borracho y en la cQrcel. Y a Lebedev ... 

LONGOTOMA 
2Y a Lebedev? Fundo en Melipilla, doiia Romelia, nueve hijos, admirador de la cordi- 

llera y del triunfa de Lenin, cantador de tonadas y bebedor de chicha ... iUn fantasma 
domesticado! iVe, mi amigo, c6mo se les logra alcanzar y domar? 

YUMBEL 
No, no lo creo, Desiderio. Algo, estoy seguro, trajo a Lebedev de Rusia a Chile, algo 

que yo ignoro. Tal vez su propio destino. Una vez aqui no busc6 en lo inalcanzable. Fue 
Qrbol, pQjaro o l e h ,  es decir, acept6. Ypuso en su aceptaci6n lo que hay que poner: amor. 
Entonces fue y es aun feliz. Han pasado ya 34 aiios sin que su felicidad se enturbie. No se 
olvide que poner amor y dejarse llevar por il,  no es correr tras de un fantasma. Es ser y 
nada mks. 

LONGOTOMA 
Como el benemirito mahometano Abdul Ali Ratib y la senorita Perez Jaramillo. iSe 

dejaron Ilevar! iMagnifico! Per0 tanta dicha ?no podria considerarse como un golpe d e ,  
buena suerte, ni m8s ni menos como el del sefior que acierta un pleno? Teodoro, yo una 
vez, plet6rico de amor, puse mi dinero a “Colorado el 9”; ic6mo amaba ese color y ese 
numero! Parti6 la bolita y se detuvo en “Negro el 2”. Cierto es que yo no soy ni ruso ni 
mahometano. Per0 seguiri su consejo, amigo: j columpiado por el amor, columpiarime 
contigo, Tomasa! 

YUMBEL 
Desiderio, eso no es amor. Eso es... pasatiempo, simulacro o caricatura de amor. No 

puede haber sido asi el cas0 del seiior Ratib. Usted no va a morir en el mismo sitio ni en 
el mismo momento que esa niiia que nombr6. De todos modos encuentro triste que la 
gente, aqui como en cualquier parte, hable de eso s610 para matar el tiempo sin ver nuestra 
atribulada condici6n y sin reconocer que con amor se arreglaria la vida de todo el mundo. 

Ha dicho usted una gran verdad. Me refiero a esto ultimo, no a lo de la niiia que 
LONGOTOMA 
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tores -Otelo, Urbano y Carrera-, en vez de encontrarse en escena, se encuentran en la 
platea, en medio del piiblico. No me negar8n ustedes que es iste un recurso ya muy usado 
y que no hay circo en el mundo que, de pronto, no coloque a un toni o a un payaso entre 
10s espectadores para de ahi hacerlo actuar. Asi es que, para presenciar esta vieja novedad 
circense y de algunos teatritos llamados “de avanzada”, creo que novalia la penavenir esta 
noche a esta sala. 

Esta es, por lo dem8s, la opini6n de mi amigo Rosendo Paine; ha se ser tambiin la de 
muchos de ustedes. Estamos de acuerdo, Rosendo: es tonteria, y la es sin par, hacer pasar 
las cosas fuera de su sitio y querer, con esto, arrancar un efecto que vaya a abismarnos. 
Per0 voy a repetir ahora la pregunta que a mi amigo hice hace un momento: "?Par qui. 
poner el acento en el lugar donde las cosas pasan y en quienes las hacen pasar -por cierto 
actores profesionales disfrazados- y no ponerlo en lo que pasa?”. 

Pues bien, amigos mios, esto que pasa, para poder enterdernos mejor, vamos a divi- 
dirlo en dos puntos: 1”) Lo que se ha dicho, las ideas que, ante nosotros, se han expuesto; 
2Q)  La actuaci6n y hechos de actores y p6blico mientras tales ideas se exponian. 

Respecto a lo que se ha dicho -0telo en su escena con su Desdimona, con Emilia y 
demgs, y hablando de la Actitud con su Cielo, Purgatorio y Limbo y sin Infierno; Urbano 
y Carrera discutiendo y simulando un combate por defender o atacar la unificaci6n de la 
humanidad o las independencias libertadoras de 10s conjuntos humanos, etc.-, respecto 
a todo esto, <qui puedo yo decirles? Creo que se han dicho cosas interesantes -eso de la 
inexistencia infernal me ha parecido a mi excepcionalmente bien; asi como la oposici6n 
que puede existir entre unificar y libertar me ha parecido ..., digamos, divertida o intere- 
sante, si ustedes quieren, sobre todo por el hecho de ponerla en juego con un Papa y un 
prbcer, es decir me ha gustado la manera como fue presentada, salvo el sitio en que lo fue, 
repito. Per0 prefiero -lo dirk de una vez por todas- dejar a1 criterio de cada cual el vere- 
dicto sobre el valor de tales conceptos, y prefiero tambiin que cada cual haga luego en su 
casa la comparaci6n entre lo que acaba de escuchar con lo que ya en teatro se ha escucha- 
do desde que teatro existe. Procedo asi, es decir, dejando como secundarias y como cosa 
personal las ideas del autor y su teatralidad para exponerlas -repitiendo una vez m8s que 
actores fuera de la escena no 10s acepto-, pues don Fidey de Comiso bien claro nos ha 
explicado que lo importante y vital de la creaci6n de su maestro residia en la forma como 
el piiblico entraria en la obra. Lo nuevo y grande aqui iba a ser la desaparici6n de las dos 
partes que siempre el teatro ha tenido -obra misma y espectadores- para de ambas no 
hacer m8s que un todo iinico que se ha de convertir en algo de nuestras propias vidas, en 
algo personal y hondamente vivido. 

Esto, que es lo primordial, dir8n ustedes que, hasta ahora, se ha logrado. No lo negue- 
mos: cuando actu6 Otelo nos avalanzamos todos llenos de furia, tan llenos que, tanto 
arriba como abajo, hub0 necesidad de recurrir a las rejas protectoras; cuando actuaron , 
papa y prbcer, ardi6 el motin o la reyerta o como se le quiera llamar, y si no hubiese sido 
por la autoridad de mi primo el capihn, m8s de alguna desgracia estariamos ahora lamen- 
tando. 

Pues bien yo me pregunto y pregunto a todos ustedes: “tC6mo se logr6? <Qui hub0 
en esta escaramuza de representaci6n que nos convirti6 de espectadores en actores y en 
actores desaforados?”. 

Amigos mios, todos ustedes son personas cultas; todos ustedes han presenciado no 
pocas obras maestras del teatro universal; todos ustedes se han visto, de pronto, ante pro- 
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blemas esctnicos harto miis enrevesados y trascendentes que 10s ahora mostrados. fVer- 
dad? Todos ustedes se han emocionado hasta las liigrimas y aun hasta la desesperaci6n y 
acaso m5s de una vez han jurado, ante el espectiiculo, cambiar su conducta y conciencia. 
Per0 ninguno de ustedes nunca se ha creido participe direct0 ante lo presenciado, nunca 
ha creido que debiera saltar de su butaca para entremeterse de facto en medio de 10s acto- 
res, iqut!, en medio de lo que actores no viven sino que s610 representan. 

Sin embargo esta vez lo han hecho, han saltado, han intervenido, han tomado como 
propios 10s casos que se presentaban ante ustedes. Y yo tambikn, no voy a negarlo, he 
procedido de igual modo. Vuelvo a preguntar: 

“2Qut sucedi6 aqui? ?Qui. hub0 aqui, que no lo hay en el resto del teatro, que nos 
enajen6 de tal manera?”. 

No hub0 nada que podamos seiialar subray5ndolo. Un disco pudo grabar o un cine 
imprimir lo sucedido, y nada se encontrarii de excepcional. Lo que acaba de ocurrir no se 
repetir5 nunca m5s. 2Entonces ... ? 

Yo declaro sin rodeos, porque tal es mi convicci6n, que aqui o bien ha habido una 
sugesti6n colectiva o bien, durante la cena, se nos ha dopado. 

Surgieron las protestas y las manifestaciones de incredulidad. Se oyeron las palabras: 
“absurdo” y “ridiculo”. Luego una voz suave e insinuante se impuso y todos nos volvimos 
hacia el nuevo orador. 

DR. PITRUFQUEN 
;Me permiten, me permiten? Dos palabrillas, nada m5s; un pequeiio alcance; una 

intervenci6n puramente personal ... 
Tenia yo, para esta noche, mucho, muchisimo trabajo. Lo he abandonado, como us- 

tedes pueden ver, para venir a este magnifico teatro de Curihue. Yo abandon0 mis labores 
s610 cuando algo de muy alto, de muy altisimo inter& me llama desde otra parte. Este ha 
sido el cas0 de hoy: altisimo interts. Yyo soy -me parece que puedo asegurarlo sin vani- 
dad- extremadamente exigente. Sin embargo aqui estoy y el arrepentimiento de aqui estar 
ni siquiera se ha asomado en ningiin horizonte mio. Les pido, pues, que me oigan un 
momento: 

Tan altisimo inter& lo atribuyo, primeramente, a1 talento creador del chino Fay a su 
honradez moral; lo atribuyo, luego, a1 talento interpretativo de don Fidey de Comiso y 
tambitn a su honradez moral; lo atribuyo, por fin, a la noble calidad moral e intelectual 
de todos 10s que son mis compaiieros de audicibn, o sea, de todos 10s que en esta sala se 
encuentran. Resumen: un conjunto eximio bajo cualquier punto espiritual que se le con- 
sidere. 

Por lo tanto permitanme algo m5s, permitanme que las dos palabrillas que pedi se 
conviertan en cuatro y aun en seis, si ello es necesario. 

Gracias, gracias. 
Debo decir, para buena comprensi6n de todos, algo sobre mi mismo. No es por vani- 

dad. Es, como digo, para buena y mejor comprensi6n y nada m5s. 
Yo, queridos oyentes, tengo ya 11 aiios de edad; 10s cumpli hace una semana. Desde 

que naci, all5 en Pailahueque, estudiC con ahinco. A 10s 6 aiios fui bachiller y pude, en- 
tonces, lanzarme de lleno a mi vocaci6n: la medicina y, en ksta, la psiquiatria. No puedo 
hablar de esto sin rendir un homenaje a mi maestro, el doctor Hualaiit: ialabado sea! 
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que comprendan ustedes que algo he aprendido, que algc 
voy a afirmar tiene una buena, una s6lida base donde apo! 

Mirmo, entonces, que la gente de alta y noble calida 
altos y nobles, sobre todo cuando actfia en lo que consi, 
......-- 1 -  x7 --.- ...-..-.. --L..:-L-- l - -  -.--.- 1 - -  _-  A:-:-.- 

Hasta 10s 8 aiios -es decir durante 2 afios; es decir durante 730 dias y en cada dia durante 
14 horas; es decir durante 10.220 horas -me entregui encarnizadamente a mi especiali- 
dad. Ahora llevo ya 3 aiios como Jefe del Manicomio de San Agustin de Tango, 3 aiios en 
que mi encarnizamiento no ha hecho m5s que aumentar. <Para qui  doy estos datos? Para 

o s i  y que, por lo tanto, lo que 
qarse. 
d interior s610 emplea medios 
dera que es su misi6n en este 

IIIUIIUO. I COII I I l d y W  C~LIILLCL IO> CIl lp lCd L U d I I U W  b c  U I I I ~ ~ .  a otra gente tambiin de alta y 
noble calidad interior. 

Esto no es una regla del alma; es una ley. 
Pues bien, seiiores, tal calidad superior es el patrimonio de autor, actores y pfiblico. 

La ley ordena, entonces, medios tambiin superiores. Una pregunta aflora en 10s labios de 
todo el mundo: 

“$on medios altos, nobles, superiores, cuando de teatro se trata, usar la sugesti6n o 
valerse de excitantes artificiales?”. 

El encarnizamiento jamas debilitado con que he corrido tras de 10s secretos de mi 
ciencia, me autoriza a responder: jNo! 

Deducci6n inevitable y certera: cuando ustedes actuaron ni estaban sugestionados ni 
estaban dopados. Si hay algunos que lo duden, s610 puedo decir que, desde que el seiior 
de Comiso se present6 en escena, yo he estado en la sala atisbando detrk de la cortina 
azul que ahora cubre el sitio donde, la otra noche, revoloteaban las mariposas, y que luego, 

010s 
ites. 

, I  

cuando vinieron las actuaciones, me precipiti a mezclarme en 10s tumultos observiind 
a todos ustedes, uno por uno. Mi ciencia declara: alli no habia sugesti6n ni excitai 

A ,  , 1 1 . ,  1 1 .  . . ,. ,, naemas pueao aeciries que tanto el cnino como su principal inrerprere son y siempre han 
sido enemigos mortales yjuramentados de la primera. Cuanto a 10s segundos, aqui tienen, 
seiiores mios, el resultado del andisis que mi ayudante en toxicologia acaba de practicar 
en bebidas y alimentos ofrecidos a ustedes esta noche: nada, absolutamente nada; bebidas 

id :Entonces.. .? 
I S  mi muy humilde opinibn, 

y alimentos recomen 
Entonces, seiiorc 

lo siguiente: 

ables a1 m&s puntilloso de 10s hospitales. , 
mios, lo que acaba de ocurrir ha sido, en 

Se produjo una identificacibn completa, aunque de corta duraci6n y no muy perfecta, 
’entre la conciencia individual de cada uno de ustedes con la conciencia de 10s actores, 
mejor dicho, con la conciencia impersonal y general, con la conciencia de principios ge- 
nerales que 10s actores ponian a luz obedeciendo a1 autor. 

Este hecho, a su vez, se produjo por una sfibita dilataci6n de lo consciente de ustedes 
que alcanz6 asi elevados grados de la subconsciencia. 

Pues bien, puedo afirmar que muchos de estos elevados grados de la subconsciencia, 
dejan de ser personales, dejan de ser Gnicamente del individuo para ser comunes a vastos 
conjuntos humanos, para ser principios directivos, aunque lejanos, de la humanidad en- 
tera -como si esta humanidad fuese, a su vez, un individuo finico. Este individuo tiene, 
entonces, como consciente propio y lficido lo que a nosotros se nos presenta cual borrosa 
subconsciencia. 

Tal fue, senores mios, el fen6meno aqui producido. 
Ahora bien, la falta de pr5ctica de que ustedes adolecen para pasar a tan elevadas 

regiones, les produjo un verdadero ofuscamiento. Este ofuscamiento les indujo a proceder 
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como tan a menudo proceden 10s seres vivientes de condiciones valerosas y fieras -cual el 
tigre o el tor0 de lidia- cuando algo que les es inusitado se les presenta y les asusta, es decir, 
les indujo a proceder atacando. Ustedes atacaron y se mezclaron a la reyerta, no guiados 
por una Clara comprensi6n de ese consciente colectivo sin0 que atacaron para deshacerse 
de 61, para ahuyentarlo y poder entonces regresar a la conciencia cotidiana que poco nos 
inquieta y que, despuis de todo, basta para cruzar por esta vida c6modamente si de lado 
se dejan esos afanes de investigaci6n y ampliaci6n mental que tantos desvelos nos suelen 
acarrear. 

Seiiores mios, me diriin ustedes que esta interpretacibn no es muy halagadora: susto 
cual bestias, ataque ciego, inadaptaci6n a radios de mayor conciencia, etc. 

Senores mios, no lo consider0 asi. Considero, por lo contrario, que lo ocurrido a 
ustedes, por el solo hecho de ocurrirles, es francamente halagador para cualquier mortal. 
Pi6nsenlo bien: ustedes, durante largos minutos, han traspuesto la limitada y aislada con- 
ciencia individual para identificarse con una conciencia que podriamos llamar universal; 
ustedes se han conectado, transformhdose en parte de 61, con un ser inmenso del que 
s610 somos, cada uno de nosotros, una simple cilula. Si una cilula de nuestro organism0 
pudiera, aunque por pocos minutos, ampliar su incipiente conciencia hasta participar con 
la nuestra total, ?no seria este acto para ella algo prodigioso? Aunque de esta nuestra 
conciencia esa cilula s610 apercibiera relsmpagos y aunque mal 10s interpretara, ;dejaria 
por ello de producirse el prodigio? No, por cierto. Y hay algo mss, si, algo mis. Escuchen 
bien: 

Nada de lo que en este mundo se produce puede desaparecer totalmente, puede 
perderse sin dejar huellas. No hay huella posible en este mundo que no sea cual semilla 
que, tarde o temprano, ha de fructificar dando sus frutos con prodigalidad. 

Est0 yo lo he sabido y comprobado; est0 es tambiin, no una regla sin0 una ley animica. 
Esto, ademPs de mis propias comprobaciones -que bien habrian podido caer en error- 
muchas veces me lo han confirmado dos excelsos personajes: mi maestro el doctor Hua- 
lank -ique alabado sea!- y el m5s sapiente de cuantos conozco en estas materias casi eso- 
tiricas, el hondo sabio y gran santo don Florencio Naltagua. 

Puedo decirles a ustedes, por lo tanto, que han participado, creciendo y arraigsndose, 
en algo sublime. Puedo afirmarles, aunque en este momento no lo noten, que han que- 
dado todos ustedes marcados con una huella superior que algGn dia les ofrendarP 10s m& 
preciados frutos que es posible ambicionar. 

P2---tn -1 --l pnmnnrt-m;P-tl., m..P h-- tPm;An IIctPAPc rnmnnrtqm;Pntn m1,p nhl;mX 
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mhximo de autoridad posible, senores mios, no se preocupen mayormente. Todc 
otros, todos sin excepcibn, nos conducimos torpemente cuando damos 10s primeros 
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a1 capitan Anzol a ordenar el us0 de las reias protectoras v lueco a amonestarles con el 
)s nos- 
; pasos 

en sitios que rrecuentamos por primera vez. NO nay en eiio raita aiguna. r si ponemos un 
poquitin de optimismo, de ese optimismo que siempre me acompaiia, diremos que la 
actuaci6n de ustedes se debi6 a una perfecta identificaci6n y a que ustedes no son seres 
tibios con agua en las venas sin0 seres con sangre ardiente y llenos de sincera pasi6n. 

Senores mios, est0 es, en resumidas palabrillas, lo que esta noche deseaba yo hacerles 
saber. 

De m5s decirles que si alguien abriga ideas que no concuerden con las mias, no tiene 
sin0 que exponerlas, que para mi ser5 de gran interis escucharlas y tratar de comprenderlas. 

Senores mios, estoy a las 6rdenes de todos ustedes. 
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LORENZO 
Claro est& doctor, que la suya es una explicaci6n ... como cualquiera otra. Per0 siem- 

pre ha dejado usted un punto en la oscuridad y, tal vez, el punto de mayor importancia. 
Aceptar6 esa dilataci6n de nuestra parte consciente y su penetraci6n en plena subconsciencia 
hasta regiones sitnadas m5s all5 de toda individualidad. Aceptari, asimismo, que no hub0 aqui 
sugesti6n alguna como tampoco empleo de ninguna especie de drogas. C5eme entonces por 
su peso una pregunta que no vacilo en hacirsela, respetado doctor. Hela aqui: 

tPor qui  se produjo esta dilataci6n de conciencia siendo que nada ajeno contribuy6 
a producirla y siendo que el espect5culo que la provoc6 es uno de 10s tantos que a diario 
vemos en 10s teatros? tPor qui  y c6mo se produjo? 0 si usted prefiere, ?que la produjo? 

No crea usted, mi estimado senor don Fidey, que he querido menospreciar la calidad de 
las escenas que su maestro nos ha mostrado como tampoco el talent0 dram5tico de 10s actores 
entre 10s cuales lo pongo a usted en primera fila. Puedo anticiparle que sobre todo Otelo 
me impresion6 muy buenamente y pienso no equivocarme a1 haber reconocido en 61 a1 
mismo actor que, en la Noche Tres, hizo, con tanto acierto, el dificil papel de Feldespato ... 

Pues se equivoca usted, mi tambiin muy estimado sefior don Lorenzo. Cuantos actua- 
ron en la Noche Tres fueron actores profesionales que ayer han partido de gira a Bolivia 
y Per6. En cambio las personas que hoy han estado y est5n a6n con nosotros -permitame 
que se lo asegure enf5ticamente y antes de ir a la respuesta que bien merece su pregunta 

COMISO 

vocal instrumento ae  nuestro conociao raine. YO acepto tu arirmacion. La acepto porque 
ella yo soy. El menguado endfalo de muchos de tus oyentes s610 realiza la vida poniendo 
tras cada una una muerte definitiva, un vacio en lo que antes era un lleno. iDesdichados! 
ConsuClate, locutor. Hay quienes te penetran. Ejemplo: iyo! Yo s6 la ficci6n que es nacer 
y la que es morir. La s i  porque jam& he nacido y jam& he muerto. La s i  porque siempre 
soy y seri. Y si siempre soy y ser6, tpor qui  no han de serlo tambiin personalidades tan 
conspicuas cual el chipreste Otelo y el vaticaneste Urbano y chileneste Carrera? 

LONGOTOMA 
iMaravilloso! Opino como mi amigo Baldomero. Per0 ..., pero, amigo, <qui me acon- 

seja usted que haga de mi opini6n si alguna vez obligado me veo a acompaiiar a usted, 
corona en mano, hasta una 15pida funeraria? 

LONQUIMAY 
iCalla, ignorante sabandija! 2C6mo atriveste a preguntar cosilla o cosuela tan prima- 

ria? Si un dia marchas asi, corona en mano, sera una marcha m5s dentro de tu ratonera 
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existencia, marcha en pos de una ilusibn, de un miraje, de una de esas falacias que a 
vosotros 10s raquiticos mentales se os arroja cual nutrici6n. 

YUMBEL 
Perdonen mi intromisi6n. Si mal no he entendido, 2quiere usted decir, don Fidey, que 

esos personajes son, en carne y hueso, 10s mismos, absolutamente 10s mismos que la His- 
toria registra? 

COMISO 
Si, amigo Yumbel, eso es, no lo que he querido decir sino lo que digo, afirmo y juro. 

<Qui encuentra usted de extraiio en que aqui, hoy dia, ellos nos acompaiien y nos honren 
con su presencia y nos ilustren con sus conceptos? 

ROSENDO 
Di, Teodoro, que nada encuentras de extraiio per0 que mejor habria sido invitar a 

Ad5n y Eva en sus propias personas. Asi, en vez de 10s abigarrados trajes, ya tan fuera de 
circimstancias. de wneral. nontifice v nresidente. habriamos tenido. Dor lo menos. dos 

se halla aqui y : 
quieren. Tal ve 
asi sea pues nu 

C 
Ofrezco la 

rencio Naltagu 

10s la cosa, le encuentro a usted, mi seiior don 
iy vestimenta alguna que en belleza pueda ig 
" -..- "-..:--,-":---A -; m n - n t r -  Ti-" +--+A -..a 

:gunta que el seiior don Lorenzo Angol 
k n .  
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hermosos desnudos. 
COMISC 

Si asi consideram Rosendo, toda la raz6n. 
En mi opini6n no h2 ualar a1 desnudo huma- 
no. Mas para 10s fine3 quc aqui pcixy,uc 1111 iiiacauu ra, LallLu IluLstro primer padre como 
nuestra primera madre habrian sido totalmente inGtiles. Aqui necesitamos hombres que 
hayan adquirido gran experiencia del vivir de sus semejantes con sus innumerables flaque- 
zas. Aquellos nuestros padres primeros carecian de ella pues, fuera del paraiso terrenal 
con su idilica existencia, nada conocieron. La expulsi6n de que fueron victimas no es 
suficiente para 10s menesteres del inmenso Fa. Contintese, pues, seiior don Rosendo, con 
las tres personalidades que nos acompaiian. Y, si no hay inconveniente, me parece que 
podriamos volver a la prt I plante6 a1 eminente 
psiquiatra, doctor Pitrufqi 

PITRUFQUEN 
En verdad de verdades, senores mios, no creo ser yo el inaicaao para dar respuesta a 

la pregunta que aqui este caballero ha formulado. Claro est5 que atisbo yo las felices causas 
que han producido este feliz efecto que nos ocupa. Per0 mi oficio es algo m5s limitado. 
Mi oficio, aunque parezca mentira, es m5s a ras de suelo, se cine a lo que aqui, en esta vida 
de hoy se elabor cio no quiere aGn 
lanzarse a indaga 1 y Carreras, ya han 
pasado -y SeguraiiieIiLe mas ut: uria v u -  pur csu ~ U C  CUII L d l l L d  CxaLLiLUd el senor Lonqui- 
may apod6 una ilusi6n, un miraje, una falacia. Reconozco, por cierto, su existencia y pre- 
sencia continua. Reconozco, manejo, exalto o menguo su influencia en mis pacientes, 
s e g h  cuales Sean 10s casos. Per0 ir a investigar por qui  hoy se ha presentado, y no ayer o 
maiiana; por qui  ustedes han sido sensibles a su presencia, y no otras person as... Forma 
Darte todo esto de una especialidad que no es la mia. Yo tom0 la cosa cuando ya de lleno 

xtGa en mis semejantes. No voy m5s all5; honradez profesional, si ustedes 
'z haya entre nosotros alguien m5s versado que yo en estos asuntos. Ojal5 
nca serC yo quien menosprecie su colaboraci6n. 

palabra. Al mismo tiempo manifiesto mi pesar ante la inasistencia de Flo- 
a, bien conocido de todos 10s presentes y que, con su enorme saber -justa- 

h I T h  

-a y deselabora en la psique de 10s hombres. Mi ofii 
.r la psique de aquellos que, como 10s Otelos, Urbanos 
... -.- . . - I .  ^1- ._ _ _ _  & - _ _ L -  ___--A:*-- 

835 



mente, creo, en estos terrenos-, nos habria esclarecido. Naltagua fue invitado personal- 
mente por mi per0 ocupaciones diversas le impidieron aceptar la invitaci6n. Me hago un 
deber en presentar a todos las excusas que me envi6. Mientxas tanto, sigue ofrecida la 
palabra. 

LONGOTOMA 
jQue la acepte Baldomero Lonquimay! 2QuiCn mas indicado para esclarecer estos 

misterios? Ni nacimientos ni fallecimientos ... Desde el comienzo hasta el final de 10s si- 
glos ... jun solo instante eterno plet6rico de ser! jMaravilloso! 

Doy la palabra a1 senor don Baldomero Lonquimay. 
'C.4E'IT.h 

Per0 el senor don Baldomero Lonquimay, a1 aceptar la palabra, en vez de hablar, buf6. 
Lanz6 un largo y potente bufido que hizo tintinear las botellas y copas del bar. Luego, 
alzando su diestra, pidi6 silencio con su ademiin. Fue el grande hombre obedecido: jsilen- 
cio! Y este fue tan profundo que el debilisimo zumbido de una moxa despertada con el 
bufar de aquel hombre y que emprendia el vuelo s h  saber a que atenerse, pudo ser clara- 
mente audible para nosotros. Algunos dirigimos la vista hacia ella: dio la moxa dos vueltas 
alrededor de la testa de Lonquimay, luego otras dos alrededor de la liimpara central, y 
luego se alej6 con rumbo hacia el tel6n de boca. Entonces el silencio solicitado fue total. 

Per0 el seiior don Baldomero Lonquimay no por est0 habl6. Ni tampoco buf6 nueva- 
mente. Ni produjo ruido alguno, ni siquiera uno tan debil como el de la moxa por tl 
despertada y puesta en fuga. jNada! El orador abri6 las mandibulas, precipit6 hacia fuera 
las fauces, enseguida las recogi6, alarg6 10s labios, 10s contrajo, golpe6 dentadura superior 
con inferior y sigui6 mostrando todos 10s posibles movimientos que una boca enloquecida 
puede llegar a tener. Mas nada, absolutamente nada se escuchaba. En vano, para producir 
un ruido cualquiera, el orador accionaba agitando 10s brazos y crispando manos y dedos. 
En van0 su melena y sus barbas se entiesaban para luego plegarse y enroscarse cual ser- 
pientes, en van0 relampagueaban con llamaradas de rojos, pardos y anaranjados ... No se 
oia nada, absolutamente nada, y la mosca pr6fuga bien habria podido volver a revolotear 
sobre nosotros y todos nosotros, sin excepcibn, habriamos vuelto a percibir el finisimo 
tremolo de sus alas diminutas. 

Mientras tanto el insigne Baldomero seguia agitandose y revoleandose en una locura 
de oratoria silenciosa. Clavaba de pronto su indice en el pecho de algun oyente, alzaba de 
pronto ambas manos hacia el cielo, echaba fuego por sus ojos para luego entornarlos y 
cerrarlos con dulce expresibn, se precipitaba encorvado hacia adelante para retroceder 
acto continuo y erguido como un poste, tiritaba, retorciase, se plegaba y desplegaba ... 
Hasta pateaba frenetic0 con un zapato primero, luego con el otro, por fin con ambos 
saltando entonces como salta un simio enfurecido ... iNada, absolutamente nada! No se 
oia ni el m4s leve susurro. Baste decir que aun 10s ruidos y murmullos que hasta ahora nos 
habian venido de la sala, se silenciaron y que, por largo rato, todos fuimos habitantes de 
la tierra de 10s sordos absolutos. 

De pronto el gran barbudo se detuvo, qued6 paralizado y rigido. Y esta vez, con voz 
potente que reson6 por 10s itmbitos totales de nuestro teatro, exclam6: 

-iiHe dicho!! 
Curiosa cosa la que entonces se produjo: todos, a1 mismo instante, prorrumpimos en 

una formidable ovaci6n. 
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El sen 
su sill6n y 

Enton 
prodig6 IT 

Honrc 
honra a rr 
recibo de 
que yo, q1 , .  
nQnirn2ma 

or don Baldomero Lonquimay agradeci6 satisfecho, se sent6 calmadamente en 
pidi6, con acento humilde, un vas0 de agua mineral. 
Lces el chino Fa apareci6 de tras el m e s h .  Sonri6 durante varios segundos y 
iil saluditos a lado v lado. Nos Drecbitamos a estrechar sus manos. Se oy6 luego 

ntos, nos honra con 

uno de ustedes me 
11 con una C d I l L i u d U  L d I I l U i e I l  iguai a id que y o  uoy a caua uno para honrarlo, yo 
ustedes tantas veces m8s honra como tantas veces son ustedes mks numerosos 
le yo que no soy sino la unidad uno. Por lo tanto les pido que me toleren mag- 
nnte Q n e c - r  A e  m i  r e r l i i r i A Q  rl6rlivQ 11 nile m e  n e r m i t a n  n f r e n r l a r l e c  m i c  a m r 3 A e -  

5'""" A I u A I I A I I u I I I " I I c L  u r""u' U" 1111 L L U L A L L " "  UUUI*LI ] yLAL 1 1 A L  r L A  l l l l C U L l  "I1 "11""L I"" L l l l V  

cimientos profundos por las abundantes diidivas que, en cambio, yo de ustedes recibo. 
CEstAn ustedes ahora enredados en un complicado problema? Los felicito de todo 

coraz6n. Vivir desenredado es mon6tono, es gris, es vacio. Alguien habl6 de la mente o 
conciencia de las aves de corral. Es mejor no ser ave de corral. Es mejor enredar, enredarlo 
todo para luego ponerse a desenredarlo. Y una vez desenredado, volver a empezar otro _ _  . _ _  . ~ . ~. ~~ I enredo qt 
acuerdo? 

S610 c 
no lo es, v 

CDesenredemos, entonces ... ? Mejor dicho y perd6n: ~ t r z  
EmpezarC por decirles que cada cual tiene su manera d 

7 
QC L C A U U  

$ones que traen son aceptables y justas, por diferentes c 
He oido la explicaci6n y soluci6n de don Lorenzo A 

i bastante carente de buena voluntad. <Nos ve usted, se 
J - * - - A - - L - - - * -  - - -L--J-  --*-.--C--&-- -- ^..^_ :--Ae-. 

NO, SI 

1 

I 

! 

ignoro PO 

que vaya j 
y subcons1 
in telectua 
M. 

le lleve identic0 destino que el anterior, es decir, volver a ser desenredado. @e 
iCuiinto me alegro! 
p e  es conveniente que cada enredo sea algo m5s complicado que el anterior. Si 
uelve eso gris y vacio. Si lo es, se divierte uno una enormidad. 

itemos de desenredar? 
e hacerlo y que, cuando estas 

,011 b l I l C e r d 5 ,  t r d I l q U l l d 5 ,  bl ,  IIIUY U a I l q U l l d b  y I l e I l d S  de buena voluntad, las SOlU- 
p e  parezcan. 
ngol. Poco tranquila me pareci6 
iior, sugestionando como brujos 

U A I ~ L U  u CLIIAIIUU c>LupciidiiLc> CII sus VIAIIUAS? 

LORFNZO 
enor Fa, no 10s veo. Si en un momento lo pens6 fue por la necesidad, diria, 

le o deberia escapkr- 
es tgo m5s por la pre- 
9 r Fa, su presencia, 

r que, me iiena ae confianza y certeza. ~ s t o  no quiere uecir, ni por un momento 
TO a contradecir a1 doctor. Por el contrario: creo en la existencia de la conciencia 
ciencia como Cl acaba de mostrarla. S610 que lo creo de una manera Gnicamente 
11; no he sido iluminado por la verdad de esta creencia. Es culpa mia, no lo dudo. 

d es lo que todos deseamos. 

nterior de encontrar una respi 
jeme. Ahora, a1 desechar esas r 
jencia de usted que por 10s ar: 

11 1 

sta a algo que se me escapaba y que n 
,puestas mias, debo declarar que lo hz 
imentos del doctor Pitrufqukn. Sefio 

1~ r.. . 1 .  

as por ahora, senor Fa, siga hablhdonos. Oir a ustec 
FA - 1 1  . - I  ~ e s  e! 

tambiCn 1 
oido las d 

so IO que todos ueseani iLuanto me alegro! Les dirk, entonces, que he oido 
as explicaciones del eminente psiquiatra, doctor Pitrufqukn y que despuCs he 
el no menos eminente senor don Baldomero Lonquimay ... 
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VANAS VOCES 

iEs posible ... ? jAqui no se ha oido nada ... ! jVuelve est0 a oler a estupefiantes, ahora 
de palabras y palabrerias ... ! ?O acaso es superagudeza del oido chino ... ? 

FA 
. No, no, no. Cuanto a eso de estupefiantes, todas las palabras, seiiores, todas sin excep- 
ci6n lo son; si no lo fueran, no tendrian ellas otro poder que el de sumirnos en las aves de 
corral. ;No lo habian reparado ustedes? Y cuanto a superagudeza de mi oido o del de 
cualquier compatriota mio ..., jsaben ustedes que no hay tal cosa! No me he enterado de 
las palabras del seiior Lonquimay por superagudeza auditiva sin0 por superinclinaci6n a 
la buena voluntad. 

LONQUIMAY 
Te comprendo, colega milenario. Estas gentes que te rodean caen en el laberintico 

error de confundir grandeza olimpica con mala voluntad, gestos dignos con vacuidad 
espiritual. Por eso, de pronto, sus timpanos dejan de vibrar y sus trompas de Eustaquio se 
tapan con cortinas de cemento. jAyiidalas, milenario colega mio! 

FA 
Hare, seiior, lo que posible me sea, empezando por el doctor psiquiatra: 
Cuanto ha dicho lo creo y lo hago mio. ?Podria yo lievar hacia la duda algitn fruto de 

vuestra ciencia occidental? No, no, no. S i  su fuerza y sP su penetracih. Y si, adem&, que 
el sabio que hoy se ha dignado hablar aqui, es, de esa ciencia, uno de sus m8s preclaros 
representantes. Tanto lo estimo y hasta venero que, ahora mismo, voy a seguir su indica- 
cion sobre honradez intelectual: retirarse -sin ruido, si es posible- de aquello que no es 
nuestro oficio. Asi lo hare. Esta retirada no significa desconocimiento ni negacion; creo 
ya haberlo manifestado. Esta retirada es causada por otra raz6n y esta raz6n es la siguiente: 

Puntos de partida diferentes; por lo tanto, necesidad de ticnicas diferentes para el 
viaje desde esos puntos de donde se parte. Voy a tratar de explicarme: 

El eminente doctor Pitrufquin parte del principio de que la actitud de un piiblico -a1 
tomar parte en lo que ve y a1 tomarla como si fuese cosa propia- es algo inusitado, rarisimo, 
algo casi milagroso, es decir, algo que contradice las leyes de la 16gica. Entonces se lanza 
desde lo para el usitado, normal y 16gico -cada cual en su puesto: pitblico, aqui; obra, allfi-, 
se lanza afanoso en busca de lo que ha modificado el buen orden de las cosas. Asi llega 
hasta las altas regiones de que nos habl6. De m5s decir que yo, ante estas regiones, me 
inclino con mfixima reverencia. 

Pues bien, senores, yo hago exactamente lo mismo que el, s610 que a la inversa: donde 
61 pone lo inusitado, yo pongo lo usitado; y donde yo me encuentro en lo inusitado, i l  se 
encuentra en lo usitado. El mismo viaje per0 en direcciones contrarias. Y ya se nos ha dicho 
que cada viaje, a pesar de ser el mismo que 10s demfis, requiere una tecnica especial y propia. 

El, para informarse del trayecto, va, por ejemplo, de Santiago a San Agustin de Tango; 
yo, para hallar igual informacih, voy de San Agustin de Tango a Santiago. AI cruzarnos 
en mitad del recorrido vamos tan veloces y tan concentrados en nuestras observaciones, 
que todo intercambio nos es imposible y cuando luego queremos comunicarnos y cambiar 
nuestros pareceres nos sorprendemos en ciudades diferentes y distantes. Podriamos, es 
verdad, telefonearnos per0 -jqui' falta mutua de imaginaci6n o tal vez de esa amada buena 
voluntad! -no se nos ocurre hacerlo; y si se nos ocurriera ..., seguramente que las lineas 
telefhicas estarian ocupadas. iOjali que en este bar o ambigu logremos la buena comu- 
nicaci6n que necesitamos! 

. 
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Volvamos a1 grano de nuestra cuesti6n: 
Para 61 lo normal es: 
Que el publico se emocione y se compenetre con la obra mas que jamas olvide que la 

obra representa un mundo tal vez quimtrico y, por eso, casi prohibido, mundo que des- 
puts hay que recordar fuera de la vida y no dentro de ella, mundo que es conveniente 
tener presente per0 que es peligroso convertirlo en mtdula cotidiana. 

Para mi lo normal es: 
Que el publico, a1 emocionarse, se compenetre totalmente en la obra, que olvide, de 

inmediato. lo que de quimirico se le pueda presentar y que jam5s pueda ocurrirsele que 
haya alli algo prohibido sino que, por el contrario, algo que llama y exige colaboraci6n, 
algo que justifique el hecho de que un hombre haya escrito y que lo escrito lo muestre a 
10s dem5s hombres. 

Las Autoridades de ustedes, estoy seguro, sacarian del cartel una obra teatral o peli- 
cula que hiciera intervenir a1 publico. Las Autoridades con que yo sueiio sacarian del cartel 
las que dejaran a1 pGblico inm6vil sin miis intervenci6n que la de aplaudir y, a veces, silbar. 
Para ustedes, teatro, cine y -dig5moslo de una vez por todas- las artes en su totalidad 
tienen algo de pasatiempo y este algo les da la pauta, impera en ustedes y les rige su 
conducta. Para mi es lo contrario: no logrojuntar, ni siquiera emparentar, arte y pasatiem- 
PO. Este ultimo es -para mi, repito, nada m5s- complacerse, por ejemplo, en equilibrar 
sobre la punta de un paraguas, apoyado en nuestra barbilla, una taza con su platillo mien- 
tras el que lo intenta se abanica con una mano y con la otra acaricia a un gatito. 

En fin, seiiores, resumiendo y sintetizando dirk que me parece ver que el eminente 
doctor Pitrufqutn -y con 61 la mayoria de ustedes- considera que esas regiones superiores 
de lo que aqui llaman subconsciencia pueden visitarse y que es provechoso visitarlas. Per0 
tambitn -no lo neguemos- me parece que considera que ellas no son la patria 16gica y 
adecuada de nosotros 10s humanos. 

Yo pienso a1 revts: si esas regiones son superiores -y no dud0 de que lo sean- debieran 
ser, justamente por tal superioridad, la patria de todos nosotros. ?No lo creen ustedes asi? 

LONQUIMAY 
i Si! 

VALDEPINOS 
iNo! 

FA 
No dudaba de usted, seiior Lonquimay, y me es grato insinuarle mis mejores felicita- 

ciones. Per0 usted, seiior Valdepinos, ipor qut  niega? En sus idas y venidas por su innega- 
ble esprit, en su justa admiraci6n por lo que de m5s select0 tiene la gran Lutecia, aun en 
sus acrob5ticas trepadas a 10s pilares, ?no aromatiza su olfato de usted sendas tan rapidas 
como sutiles escapadas a esferas que ruedan por regiones algo superiores a1 detestado por 
usted y all5 en Lutecia llamado terre terre? 

VALDEPINOS 
Seiior Fa, si aqui hubiera un pilar me treparia inmediatamente a 61 porque usted me 

ha desconcertado con sus preguntas. Yyo trepo ante un desconcierto. Cuesti6n de estar 
mhs arriba y ver mejor. $6mo usted, el sutil entre 10s sutiles, no ha comprendido mi 
negacibn? Ella era un “no” exclusivo para el teatro, para la acci6n teatral, per0 jam5s para 
la vida alejada de cuanto sea t m e  a terre. Niego que el teatro pueda sacarnos de aqui para 
llevarnos a un gran all5 haciendo intervenir a cuantos lo esttn presenciando. Y entre 10s 
cuales -no vamos a ignorarlo- la mayoria estarii formada por insignes borricos. En fin, 
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niego la 
si ello es 
zsabe ustt 
en las artt 
yo, come] 
desvarios 

. Y si va a haber un sever0 control en la puerta del 
arlo intimamente, desmenuzarlo en capillas cas 
* -  ~ ~ ~ ~~~~~ ~~~~ ~ ~. ~~~. ..-<1.1:-. _ ~ _  - ....- -- . l- . .  __.__ 

Iosibilidad de que tal cosa suceda, de que pueda suceder. Y si estoy equivocado, 
posible ... lo lamento, simplemente, por lo que acabo de decir de 10s borricos, 
:d? Ya intervienen demasiado Dor todas Dartes Dara querer hacerlos parte activa 
'S teatro ... casi m5s valdria, dig0 
nt i hermCticas. En fin, Cstos son 
mios porque nunca un puuiico va  a PI UC~UCI  CVIIIO ahora aqui se est5 deseando 

que proceda. 
FA 

VALDEPINOS 

FA 

iPor que no, mi avanzadisimo senor? 

Porque si ello fuese posible, senor y talentoso autor, jse sabria ... ! 

Yse sabe, avanzadisimo, se sabe. Puesto que lo s i  yo ... Y lo sabe mejor que yo porque 
mejor que yo es, don Fidey de Comiso ... Y lo sabe tambiin Otelo, el gran general ... Y, aun- 
que hasta ahora lo dudaban, desde ahora s5benlo asimismo 10s muy benemkritos Urbano 
TT _ _  T- -L  nx:-.--i r ------ IT . - - - - - - - . -  ,.:- -,.~.--i- -: _-__+--I- ,..<- 1, I.,.- ,.-+....A- . . -+-A-~ 11 y JUSZ I v y , u c l  b a ~ l c ~ a . . .  I d u ~ ~ q u c  5111 S ~ U C I I U  111 accylaiiu auii, IU iiaii aLLuauu U ~ L C U C ; ~  

todos ... 2 0  no? Vea, avanzado amigo y no menos avanzado senor Valdepinos, lo que a 
usted, como a muchos, le lleva titubear primer0 y a negar despuCs, es que este sistema de 
teatro -que yo pregonando defiendo y que, desde hoy, propagar anhelo- no se realiza 
noche a noche, no sucede en sala y sala de espect5culos. Per0 el que una cosa no suceda, 
no quiere decir que ya no exista. Puede querer decir tan 6 1 0  -en varios casos; no en todos; 
de acuerdo- que no se han usado, que no se han puesto en marcha las condiciones nece- 
sarias para que la cosa suceda. Porque todo, todo, todo necesita condiciones necesarias, 
especiales para suceder. Como, por ejemplo -si me permiten la comparaci6n-, la electri- 
cidad, si, Csta que nos alumbra desde estas kmparas, Csa que mueve telones y decorados 
alli en el escenario, Csta y Csa que por todas partes presta su ayuda y que es uno de 10s 
orgullos -imuy justificado, por cierto!- de ustedes 10s distinguidos seiiores occidentales. 
?Verdad? Condiciones, condiciones, buenas condiciones y nada m5s. 

VALDEPINOS 

FA 
iY ellas serian ... ? 

Ellas serian unas condiciones muy sencillas en principio; algo complicadas en la pr5c- 
tica. ZPor qui  ha de ser complicado lo que, en principio, es sencillo? En buenas cuentas y 
de un golpe: porque a ustedes, inmensamente distinguidos seiiores occidentales, les gusta, 
les enamora, les enloquece complicarlo todo. Les encuentro raz6n: si no lo hicieran, cual- 
quier trabajo y por Gtil que fuera, aun cualquier acto, les pareceria mediocre, incoloro, exiguo, 
insipido, raquitico e inodoro ... para la ebullici6n candente y sorprendente de las mentes 
precisas con que ustedes laboran y progresan. Y con tales pareceres no se puede vivir. 

VALDEPINOS 

FA 
Muy bien, muy bien. Ento 

Son dos, segGn creo, nada i i iaa que uua. uila palLlva y una negativa. Una que hay que 
hacer; otra que hay que eliminar ... 

La primera, la positiva, es la calidad de la obra teatral. Hay que hacer, pues, para estos 
fines, una obra de respetable calidad. Esto tiene aue entenderlo aun el m5s borrico de 10s 
borricos citados por usted, st 
en esta condicibn! Sigamos. 

m...? 



La segunda, la negativa, es el estado de 5nimo con que ustedes, como publico, asisten 
a presenciar una obra. iDeplorable estado de animo!, creanmelo por favor. Ago, por lo 
tanto, que hay que eliminar. Este estado, yo diria que es de inercia. Me parece la mas 
adecuada palabra para retratarlo fielmente: inercia. Gustariame definir bien esta palabra. 

rendria alguien un diccionario? 

memoria ias aeriniciones que ae  eiia aan 10s diccionarios. 

Yumbel me eleva m5s all5 de todas las maravillas! j Ovacibn! 

lmigo Teodoro tenia que saberse, por lo menos, el diccionario 

No, no hay tal. SC s610 dos o tres palabras. Toca ahora la casualidad de que la enun- 
ciada por el maestro Fa es una de las que siempre llevo grabadas en mi. 

1 nuevo 

miedo, 

:os idio- 

1 o inte- 

mes. Ya 

:s no es 
:om0 es 
moral e 
que en 
no haya 
queda, 
intelec- 
ui y esta 

ikstoy haciendo, acaso, malabarismos contradictoriosr' N o ,  tampoco. Abomino de 
ellos, senores, tanto como de sugestiones y excitantes. Busquemos, entonces, la soluci6n 
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de esta aparente contradiccibn, busquimosla, que ella siempre est5 como est& siempre el 
cascabel del mandarin y como nunca deja de estar el amarillo escarabajo del timbal. 

Pues bien -jcuriosisimo fen6meno!-, es que la Inercia no es sangre, no es contextura 
en ustedes; es, para ustedes, un pindulo, un cometa, es una visitante intermitente pero, a 
sus horas, siempre puntual y casi inexorable. 

En la vida son ustedes activos y quieren romper 10s moldes que van apareciendo para 
detener la marcha de la actividad; una curiosidad aguda les impele a hacer y deshacer, a 
enredar y desenredar. Mas como todo trabajo que emprenden es febril y arrebatado, como 
nunca han cultivado las placidez paciente, pronto se fatigan y buscan, entonces, el reposo 
y tienden a buscarlo en el lado contrario de aquello que les fatig6. Este lado no lo toleran 
con vacuidad o sueiio profundo. Necesitan ustedes un lado contrario que -aunque vacuo 
y soiioliento para que les depare el descanso apetecido- les d i ,  que les siga dando la 
imagen de la actividad, de la fiebre y el arrebato. Porque siempre temen ustedes caer a1 
no ser. Para asirse, entonces, y no caer, para descansar en medio de im5genes de activa 
diligencia: “?Qui mejbr que el teatro?” -se preguntan. Y se responden: “jNada mejor!”. jY 
santas paces! 

jSutil, ingenioso trabajillo! Mas, segun mi modo de ver, no muy honrado. El reposo 
lo quiero yo sin ninguna clase de im2genes equivocas para que asi asiente s6lidamente sus 
frutos en paz. La actividad, donadora de estos frutos, debe hallarse en todo lo que les 
presente a ustedes nuevos, insospechados problemas, que les aguijonee mostrhndoles la 
palabra “Tentaci6n”. Yo me pregunto: “?Qui mejor que el teatro?”. Yme respondo: “jNada 
mejor! ”. 

Miramos desde diferentes ventanas y creemos que cada ventana es la unica, en todo 
caso, la mejor. CY cud sera mejor? Sigamos adentrando en las definiciones que el joven 
Yumbel nos proporciona. ?Qui m5s dice el diccionario que tiene usted en casa? 

YUMBEL 
Tambiin dice, seiior Fa: 
“Flojedad, pereza, inacci6n”. 

Buen diccionario posee usted, caballero. 

$onque eso dice? ?Y qui  mPs? 

Refiriindose a “MecBnica” agrega: 
“Incapacidad que tienen 10s cuerpos para salir del estado de reposo, para mudar las 

condiciones de su movimiento o para cesar en 61, sin la intervenci6n de alguna fuerza o 
causa extraiias”. 

FA 

COMISO 

FA 

YUMBEL 

Flojedad ..., pereza ..., inacci6n ... Estas cosas son defectos. Repugnan a todo espiritu 
humano, perdad? Ustedes son flojos, perezosos e inactivos ante 10s espectiiculos teatrales. 
Luego ante ellos son defectuosos. Yo he querido corregir este defecto, yo estoy queriendo 
corregirlo. Natural movimiento cuando se ama a alguien: corregirle sus defectos; y yo 10s 
amo mucho a todos, todos ustedes. Al querer corregir he vislumbrado -no m5s, no mfis 
que vislumbres- que otra vez y que siempre el problema se me presentaba de modo inverso 
a como a ustedes se les presenta ... 

Para mi el problema no est2 en saber que les produjo a ustedes esa ampliaci6n de 
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conciencia, como la llama nuestro doctor Pitrufquin, esa sabiduria, como la llamo yo. Para 
mi el problema est5 en saber que es lo que siempre les impide que se produzca. En mis 
largas meditaciones me hacia una serie de preguntas: 2Por qui  ante 10s especthculos caen 
ustedes en la inercia, ustedes que, en otros terrenos, son tan activos, audaces y emprende- 
dores, ustedes que a nosotros nos reprochan un estancamiento mortal? ?Par qu i  en este 
terreno se conducen como 10s cuerpos incapacitados para mudar las condiciones de re- 
poso? ?Par qu i  no buscan la intervenci6n de esa fuerza o causa extraiias? ?Par qu i  no 
claman por ellas para que les iguale en pujanza dentro de todo terreno? 

En van0 pen&, en van0 cavil& Al fin me dije que desentraiiar estas cosas no era mi 
oficio. Yo deberia limitarme a dar obras y nada mhs. Si estas obras, contrariamente a las 
mias anteriores, a ustedes 10s despertaban ..., que otros mayormente capacitados que yo, 
descubrieran el por qu i  de este despertar. Si no 10s despertaban ..., estos otros tambiin 
que descubrieran el por qu i  de este dormir eterno. Yo s610 veia que la presencia de esa 
fuerza extraiia les era a ustedes algo inhabitual, ilbgico, rarisimo. Y aqui me quedi pru- 
dentemente. 

Entonces escribi. Mi obra N" 9. <Qui est5 ocurriendo con ella? No lo si. Hasta ahora, 
un exit0 inesperado. Crianme que me encontraba en un estado de gran pesimismo. No asi 
mi amigo don Fidey de Comiso. Usted era optimista, ?no es verdad, mi muy noble don Fidey? 

Ni tanto ni tan poco, preclaro autor. El pesimismo tambiin me acometia per0 yo 
trataba de pulverizarlo. Para ello me decia que esta actitud inerte de 10s publicos se debia 
cnicamente a una costumbre. ;Y no ibamos a tener nosotros la potencia necesaria para 
cambiar una simple costumbre? ioptimismo entonces, oh egregio autor! Mas luego adver- 
tia que esta costumbre era la hija, la nieta y bisnieta y cuanto se quiera, de siglos y m& 
siglos que con su peso se enterraban perforando en 10s crPneos de mis semejantes. iPesi- 
mismo entonces, oh insigne auto 

?C6mo, c6mo adverti la perf raigar de 10s ya tal 
vez pitreos cr5neos que coronan a 10s ya tal vez cas1 no semelantes mios? iC6mo, c6mo? 

Voy a decirlo, voy a decirlo a todos ustedes y a tc 
oirme. 

iSeiiores!: 
Esta costumbre habia adquirido ya 10s contornos y dintornos del ... jbuen tono! 
Y esto significa perforaci6n e inundaci6n cuasi totales. 

COMISO 

uebas fehacientes. 

rr-eseriuase una oura. Y pr-eserirase una iritriricdud, corripiicaua, uastornadora, obra 
que arremete con 10s m4s rec6nditos choques del alma humana. 

Asiste el publico. Asiste don Fulano y asiste don Zutano. Y asisten tambiin dona Men- 
gana y doiia Perengana. 

Luego despuis de la funci6n van a verse, hablarse e indagarse 10s Fulanos, Zutanos, 
Menganas y Perenganas. Las ondas van a ir y venir, van a hundirse para salir a flote mar- 
:ando ciertas precisas medidas. ?Qui. pasa entonces? 

Cada cual quiere hacer creer a1 vecino que 10s problemas y choques presenciados ya 
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61 10s tiene aiiejos en si mismo pues ya 10s habia encarado tiempo ha; que ya dej6 todo 
aquello at&; que ya no se le va a sorprender con niiierias asi; que ya galopa por otros 
campos distantes. 

iC6mo! iiC6mo!! Y usted, seiior, y usted, seiiora ..., itodavia est5n en...?; ttodavia no 
han salido de...?; itodavia siguen con ... ? 

iLapidaria palabra es la palabra “itodavia ... ?”! Cuando se la dice asi, entre signos de 
interrogaci6n y con colita de puntos suspensivos. 

Para un hombre que ha vivido, que ya sabe lo que es la vida, no puede ni debe existir 
“ftodavia ... ?” alguno que encuentre asidero en i l .  

Porque este hombre ya viene de regreso, ya lo sabe y lo comprende todo, ya no hay 
sorpresa que pueda aparecerle. 

Per0 si es asi, tpor qu i  le gust6 tanto la obra, por qu i  aplaudi6, felicit6 a1 autor y 
aconsej6 a1 amigo correr a verla? 

iVamos, vamos! Por otras razones, senores, razones benivolas, de esa benevolencia 
propia a quien ya todo sabe y viene de vuelta. 

?Qui razones? No las veo. 
Yo las veo. Las siguientes: 
Le agrada a ese hombre verificar que otros se ocupan de lo mismo que a 61 un dia lo 

ocup6; le agrada que, entre ellos, esti un autor teatral de renombre; le agrada que gentes 
que menospreciaban sus pasados desvelos, vean ahora que son de punzante actualidad; le 
agrada que esta obra incline a todos hacia lo que 61 vivi6, sufri6 y resolvi6. Esto, para su 
fuero interno. ;Y para su fuero externo? Para iste: le agradaron 10s actores; no estaban 
mal; como tampoco estaba mal la decoraci6n; si, si, estaba bien el lado ticnico, muy bien. 
Es satisfactorio poder ocuparse de la ttcnica, la pura ttcnica, en cosas que, para aquellos 
que no han llegado aun, son “todavia” cosas del tr5gico vivir humano. iAh, qu i  despren- 
dimiento superior indica todo esto! Ahora bien, 210 han ocupado, de verdad, esos proble- 
mas, 10s ha tenido que resolver alguna vez? 2Puede ya pasar a la ticnica y entiende de tsta? 
No importa, no importa: lo que importa es la actitud. iAh, si! La actitud del que se habria 
ocupado y hubiera resuelto. Los que no han vivido tanto tendrian otra actitud, una de 
sorpresa y de apasionamiento. Entonces revelarian ser iprincipiantes, nada mgs! iSeres 
ingenuos, cgndidos hasta la risa, la carcajada! 

?Qui& va a querer convertirse en el blanco de las carcajadas, iqui!, de las sonrisas 
benevolentes? Nadie, seiiores, nadie. 

El buen tono asi lo ordena. 
Precipitarse a actuar seria no haber llegado “todavia”, seria encontrarse en medio de 

la refriega. Y la gente que ya pas6 espera que sus compaiieros de asistencia teatral hayan 
pasado a su vez, espera que no vayan a desentonar. Desentonar, siempre ha sido de mal tono. 

Entonces ... : callar, no actuar, dos palmadas para aprobar, una mueca para desaprobar. 
Ya lo ven ustedes: no actuar, no actuar, no actuar. 

ono!! 
presentado, ni sabe 
LO, ni sabe, ni sabe ... 
* aparentar venir de 



Fomidable Fa: 
jTe das cuenta de nuestra lucha? 

Todo el mundo se da cuenta de lo que usted dice, don Fidey. Empiezo por mi mismo 
y puedo asegurarle: ide acuerdo! Mas para cada problema y su explicacibn, surge uno 
nuevo que pide explicaci6n: 

<Por qui. esta costumbre -tan mezquina y tonta- se havenido a implantar por 10s siglos 
entre nosotros? 

LORENZO 

COMISO 
Fa lo ha dicho: la busca del reposo despuis del trabajo febril y arrebatado; la necesidad 

de un reposo con im5genes equivocas de actividad; y todo esto por falta de cultivo de 
aquella placidez paciente en la labor del avance humano. 

jAh, seiiores, si lo sabre yo! Lo se desde que frecuento a mi maestro, desde que he 
libado en su alta sabiduria. Lo s i  desde que i l  logr6 descifrarme lo que yo, all5 en el siglo 
xv, vi s610 como un resplandor de sol, de lacas, sedas y ti.. 

Ahora si. que son ustedes timidos ante lo animico, ante lo que nace y se despliega 
quedamente por entre las encrucijadas de nuestro ser interior. Lo son tanto como audaces 
son ante las conquistas externas de la naturaleza toda. 

En el fondc 
R 

Tnntpr;>c 

), pues, tal vez timidez y nada mPs. 
OSENDO 

I VLlrr. .-. 3 como ustedes hablan: diferentes ventanas. Eso es todo. <Ventanas? Pro- 
pongo la mia: 

Cuanto aqui se discute es una cuesti6n de orden, de mantener el orden. Es evitar 
confusiones, evitar peloteras. Esta es la palabra: peloteras. Es mejor evitarlas en un teatro 
porque no todos tienen rejas protectoras o voces autoritarias que serPn obedecidas por 
cortesia hacia 10s dueiios de casa. Si quieren peloteras verdaderas, autknticas, ivengan 
conmigo a otros sitios le- 

Bueno, por n 
Un autor quc 

lacerlo, uno del . ., 

i i  vents 
jos de aqui! 
ma se ve: 
ma obra, varios actores que van a exponerla. Apenas empiezan a 
1 interviene y, a1 intervenir i.ste, otro se ve obligado a intervenir ., . --. 

; hace i 
h pfiblicc 
tambien; y esto trae la intervencion de un tercer0 y de un cuarto y un quinto, etc. Y hay en 
el teatro cien, doscientos, quinientos, mil espectadores. Y todos van interviniendo y cada 
uno, por la fuerza de las cosas, interviene, mPs que en la obra misma, en lo que ha dicho, 
a1 intervenir, el interventor anterior a 61. Total: la pieza teatral misma queda atrPs, olvida- 
da, 10s actores quedan sin poder manifestar lo que el autor queria, y todo el mundo ahi 
est5 discutiendo y pele5ndose antes que el primer acto haya llegado a la mitad. Total: yo 
que fui a1 teatro a conocer una obra, vuelvo a casa conociendo 6nicamente 10s alaridos de 
una m I: ise acab6 el teatro, se acab6 
cualqu 

<G x v d  d pitfguiiLdi d  dud cbpcCLduui >U upiiiiuii hubre lo que cada actor acaba de 
decir? Una pieza de un par de actos duraria asi un par de meses. <Qui. pasaria a1 fin? 
Pasaria que todos 10s espectadores y posibles espectadores, pasaria que todo el mundo, ya 
con la cabeza a punto de reventar, se preguntaria a su vez: “Bueno, jy  el autor qu i  dice y 
opina?”. Respuesta 6nica: “Para saberlo, dejemos, por lo menos en una funcibn, que nadie 
intervenga y que la obra se desarrolle como Dios manda”. 

ultitud de esos borricos que cit6 Valdepinos. Total 
iier posibilidad de teatro! 
, ̂ ^  - ~ -  - --&- -  - - -A-  -^-^^*-A-- -~~ --:-:c..- - -1  
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Total: volveriamos irremisiblemente a1 teatro de siempre. Y ante esas intervenciones 

Esto es, senores, lo que se ve desde mi ventana. 

iNo, no, no! iMal visto! Porque se me invitaria a mi a cada funci6n de cada obra y yo 
aceptaria la invitaci6n batuta en mano. Y yo batuta en mano... 20s  dais cuenta, ilustres 
escuchadores mios? Implantaria el orden arm6nico y todas las voces, todas las opiniones 
y pareceres -fuesen de autor, actores o p6blico- se elevarian por 10s ambitos teatrales, ora 
con desgarramientos ponedores de cabellos erectos, ora con melodias angilicas ponedo- 
ras de rodillas plegadas. iNo riais, n gran orquesta, por mi ventana 
se ve a su talentoso director, por JT irector es mi persona. ?Qui se 
objeta a mi visi6n ventanAlica? iNaaa, iiustres escucnaaores! Reclamo la ovaci6n que bien 
merezco. 

que ustedes pregonan, la gente diria: "iTonterias, tonterias y m5s tonterias! ". 

LONGOTOMA 

LONQUIMAY 
Sabandiiuela impune, mereces L ean 10s cogedores de batutas 

o! Por mi ventana se ve la 
ii ventana se ve que ese di 
, ., . 1 1 ,  

., V .  - 
que de una orquesta hacen estrepitosa contienda de cuadrupedos! jAh6guese tu ovaci6n 
en el silencio de una tumba! 

COMISO 

VARIAS VOCES 

No os enfadiis, buenos amigos. Coordinemos, por favor, y hagarnoslo con calma. 

iCalma? Con calma llegaremos a pasado manana. iY adi6s a la prometida incursi6n a 
las Antioquias! Si es que a h  existe alguna Antioquia en algun rinc6n del mundo ... 

COMISO 
No os anticipiis, senores, a 10s momentos de Antioquia, que todo vendra a su tiempo 

y estos tiempos, a1 venir, revelaran a su vez grandes misterios. Ahora se detendran, con 
relnim snlm crnni5metrnq liina< v dem5s nara nile a la interewnte nnnencia del seiior 

derada. Per0 entrela qi 
Fa, hay ciertas diferenci 

Toda orquesta pro] 
~.-. .!. ...L- .: _......._ -1. 

- --- --, I - - --, __ - _ _  - - - - - -- - I ,--.----, ____^___I, __-_. - ._ -. . _. .. -. -. - -. - - . 

Longotoma le haga yo, si 61 permite, un ligero alcance. 
Mi seiior Longotoma, su idea de orquesta y talentoso director es digna de ser consi- 

le usted parece imaginary la que produciri; 

?i da 
La! 3 .  

- , - -  
5 esenciales que no puedo pasar por altc 
a y tipicamente tal, aunque fuese dirigic 
..- _ _ . _ ^ _  L1J- l - - - L _  A -  --A 

3, lo que ha escrito y 
1. . 

I la obra de mi maestro 
Vea usted: 

L por el sin par Stramu- 
n - 2 -  _:____ "..LA 

IW5, eJeLULd b l t ! I I l ~ I C  dlg0 yd LOI1LT:UIUU y yd 1IT:'LIIO UT: d l l L C l l l d l l 0 .  L d U d  CJCLULdllLC SdUC, 

antes de coger su instrumento, lo que ha de tocar, y no s610 lo que a i l  le incumbe sino 
tambiin lo que incumbe a sus companeros. Todos, pues, lo saben a pesar de que Sean 
incapaces de tocarlo en debida forma si no hay una batuta central que coja estos saberes 
individuales, 10s reuna y luego 10s lance a esos hmbitos teatrales que usted mencion6. Mas 
sea como sea, el hecho que ahora nos interesa es el de la existencia de una obra preescrita. 

En nuesto cas0 -y por ende en el suvo. senor Lonqotoma- la cosa es muy diferente. 
Vea usted: 

Mi maestro Fa sabe, por ciertc lo sabe ioh, de qui  manera! Per0 
isabe, acaso, las consecuencias inmeaiatas que su escrito va a producir una vez puesto en 
marcha? $abe, acaso, de 10s huracanes que se desencadenarh con las vivas intervencio- 
nes de su publico? No, senor mio, no lo sabe ni quiere saberlo pues esta ignorancia a1 
respecto es base y esencia de su obra. Ahora bien, su parte es s610 parte del total que ha 
de venir. Su parte es s610 un costado de un inmenso edificio cuyos otros costados son 
hechos de misterio. Si, senor, si, seiiores, de misterio puesto que yo mismo -SU principal 
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est 
Ye 

ex 

rri 
2h 
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intirprete, por mi honra- voy pronto a quedar a merced de esos huracanes que si 61, mi 
maestro, provoc6, vosotros todos gobernartis, acrecentariis o disminuiriis, elevariis hasta 
las nubes o hariis rodar por sobre tierra. Vosotros, si seiior; vosotros, si, senores. <Y qui  
sabiis vosotros por anticipado? Nada, absolutamente nada. Al entrar en acci6n ignorariis 
completamente qui  fibras intelectuales y morales y sentimentales tendriis que sacar de 
pronto a relucir y esgrimir. Entonces y asi, <qui va a ser esta orquesta, qu i  su director 
aunque fuese el sin par Stramuros en persona? Va a ser una orquesta en que cada ejecu- 
tante usa de su instrumento para descargar sus ideas y pasiones segGn un primer impulso 
dado por un autor; una orquesta en que su director tendr5, con velocidad de rayo, que ir 
cogiendo cada descarga de cada instrumento para arremolinarlas primer0 y coordinarlas 
despuis y para que, una vez hecho esto y una vez lanzadas, influyan en sus creadores 10s 
ejecutantes y 10s desvirtuen; una orquesta, en fin, en que el compositor dirige a 10s m&i- 
cos, y istos a1 director, y iste nuevamente a ellos, y todos a1 autor mismo ya que dirigir5n 
a su primer intirprete ... iTodos dirigiendo y todos, a1 mismo tiempo, obedeciendo! $e da 
usted Clara cuenta, senor Longotoma, de la distancia planetaria que existe entre la orques- 
ta propiamente tal y la que usted ambiciona gobernar desde la punta de su batuta? Yusted 
piensa gobernar a ista como si fues ue 

amos frente a la distancia planetar do 
st5 perfectamente previsto y lo qu 

ROSENDO 

LONGOTOMA 
... iLa garrafal pelotera! 

jOvaci6n para don Rosendo Paine! 

Adhiero a todb u v a c i u i i  yci u ujaia aulllcran ustedes, por su parte, a mi deseo de seguir 
plicando algunos puntos aun oscuros. 

Enorme maestro Fa, quiero referirme a lo que el senor Paine llama “pelotera” y “ga- 
ifal” por aiiadidura. ?Permitis que me adentre en las hondas intenciones teatrales que 

COMl 

--rig&is? 
FA 

Ddo lo permitc 

is agradecimic 
COMISC 

FA 
RI 

bolsa 

H 
iE 

desmc 
ni me 
princi 
cian, 
en 10s 
arrem 
integr 

~ 

e la otra. Recapacite, seiior, y se convencer5 de q 
ia que media entre lo que es perfectamente ordena 
e es... 

ecibirilos cual caI-icras ue ias aids aguuas uei aiuazros y cuai SaDrosos aiimenros de la 
mandibular del alcatraz. 

onrado quedo hasta el siglo xxx. Yvamos a la pelotera de don Kosendo Paine. 
lrror, senor Paine, error es lo que hay en el fondo de ese abismo por donde usted se 
x-ona! Porque parte usted de un mal punto de partida. No  es que este punto sea falso 
nos inexistente; es pueril y esto basta para conducir a gran error. Parte usted del 
pi0 de que las gentes que van a intervenir han de ser, frente a1 drama que presen- 
;entes indiferentes y frivolas, gentes regidas por la ley de ustedes, ley que dicta inercia 
i espect5culos y que, por un motivo inusitado, se han acalorado de pronto y han 
etido per0 llevando dentro, bien adentro, la certeza de que aquello no es parte 
ante ni esencial de sus vidas. Asi claro est5 que toda discusi6n tendr5 que tender a 

COMISO 
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su vez hacia esa inercia, es decir, hacia lo que menos esfuerzo cueste. <Que ser5 de esto? 
No lo dudemos: ser5n nuestras pequeiias pasiones, nuestras pequeiias inquinas, venteadas 
con argumentos f5ciles y picantes. Resultado: riiias 0, como usted dice, peloteras. Esto 
puede, jya lo creo!, suceder; es lo m5s probable que suceda. Por eso he advertido que su 
punto de partida no es falso ni menos inexistente sino que es tan solo pueril. Mas, por 
desgracia para usted, todo lo pueril conduce, tarde o temprano, a un error. 

Hagamos partir entonces la cosa desde otro punto. Tendr5 este punto tal vez menos 
opciones que el suyo para suceder per0 tampoco es inexistente, de ningun modo inexis- 
tente. Vamos a representar nuestros dramas ante gentes que, por la ley que 10s rige, sienten 
de inmediato que cuanto oyen y ven es parte integrante y esencial, parte vital de sus exis- 
tencias. ;Que ocurrir5 entonces, caballero? 

Ocurrir5 que esas gentes dejar5n inmediatamente de lado cuanto tengan de superfluo 
y, con ello, sus inquinas mezquinas y pueriles deseos y 10s flacos argumentos que 10s de- 
fienden. Los dejar5n al sentir que ponen en juego partes vitales de sus existencias. 

jAlarma, alarma! jPeligro, peligro! -ser5n 10s gritos que circular5n atravesando a la ya 
anhelante multitud del publico. Se agruparhn, entonces, en un solo todo ante este grito 
de alarma por el peligro. Pues -espero que ya lo han notado ustedes- un peligro temible 
se ha cernido sobre nuestro publico. 

Mas <cud? -se preguntar5. jAh, seiiores! el muy temible de intervenir en otros mundos 
porque el solo hecho de cambiar de mundo hace temblar a 10s hombres. Por lo tanto asi 
ocurrir5 aun cuando frente a ellos se d6 una comedia, una jocosa comedia. Son siempre 
otras vidas, ya lo digo, otros mundos. jAgruparse, p e s ,  temblar! jViene el peligro de nue- 
vos destinos ignorados! 

Entonces lo plural ir5 desapareciendo, fundikndose en neblinas, y lo singular, lenta 
pero tercarnente, ir5 posesionkndose del momento y de cuanto dentro de este momento 
se encuentre. 

Dentro ... como est5n 10s pajarillos dentro del nido, como est5n 10s libros dentro de la 
biblioteca, como est5n 10s cuellos y corbatas dentro de la comoda, como est5n 10s variados 
licores dentro del coctel y el coctel dentro de la copa y la copa dentro del bar y el bar 
dentro de este soberbio edificio, centro y coronation del fundo de Curihue ..., dentro, si, 
jdentro! del momento ir5 cre5ndose la gran unidad a1 ir absorbiendo a 10s individuos y 
cerc5ndolos en enteros mayores que ya no se apodar5n ni pajarillos ni libros ni cuellos ni 
corbatas, para apodarse nidos y bibliotecas y c6modas asi como 10s licores perdieron sus 
nombres para nombrarse cocteles y asi como kstos, cercados, cayeron en las copas y kstas 
se guarecieron en 10s bares y kstos se identificaron en el m5s conspicuo de todos ellos, kste 
que hoy nos alberga en este suntuoso edificio de este fundo de Curihue. 

iAh, seiiores! Dentro del momento cumbre de la representacih teatral ya no habran 
individualidades fragmentadas, ya cesar5n 10s pequeiios mundos aislados en sus nombres 
y apellidos y numeros de identidad, ya las solitarias cklulas con senos o bigotes olvidar5n 
su estado insular para recordar arrobadas su estado continental ahora mayor y poderoso, 
ya dentro, si, jdentro! del sublime momento teatral habr5 so10 un todo, un alma unica y 
un cuerpo unico que, nacido de la agrupacih, compacto clamar5, compacto marchar5 y 
compacto se impondrk. 

jVenerable momento! 
En cambio el momento citado por el senor Paine, y que es el encarado por tantos de 

ustedes, nada tiene de venerable. En kl no se ve peligro alguno, luego no habr5 lucha 
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lanzar5 a prestar colaboraci6n y aliarse y no a rendirse. 

Per0 veo entre ustedes algunos rostros de expresi6n dudosa, malic 
I 

El escepticismo de buen tono inunda a m4s de alguien esta noche, ac 
bras. Oigo que en el aire susurra la frase a usted grata, senor Valde 
siempre usted coloca haciendo girar un ojo. iC6mo dice? 

VALDEPINOS 

COMISO 
Trop beau pour &re vrai. 

Eso es: “Demasiado hermoso para ser verdad”. 

VCIU~UCI a 111 habr5 para que imponerse. Prueba de ello es que 10s interventores aqui, lejos 
de agruparse, se desagrupan, se aislan m4s y m4s para mejor pelearse. Es decir, se crean 
nuevos y nuevos enemigos. En nosotros la obra es el enemigo, enemigo en el gran sentido 
de la nalahra enemicm nile a1 wntir e1 rleniierln d e  niiiener. atacan rnn seriedad vital, se 

iosame 
p i  y an 
pinos, : 



tivo ni jamas. rroauce, por el contrario, una rormiaame Iuerza centripeta. Luego: toao 
cuanto se encuentre en su vecindad correr5, se precipitarfi en demanda de su centro. 

Como esta fuerza anula, gracias a su potencia, toda otra fuerza diferente, la precipita- 
ci6n de esa carrera ser5 Bnica y avasalladora, y lo sera a tal punto que quien la observe dirfi 
que cuantos toman parte en ella son seres aguerridos hasta el extremo m5ximo; y como a 
todos se les vera correr hacia un mismo punto y con aceleraci6n continua, ese observador 
agregarit que esos aguerridos seres son ejemplos de las m5s perfecta disciplina. ?Me han 
comprendic 

Nuevan 
si quiero se. 
dido nada e 

lo? No esperaba menos. iCu5nto me alegro! 

iente voy a pedir que se me perdone por mi intromisi6n en estos asuntos pero, 
r veridico con ustedes y conmigo mismo, debo confesar que no he compren- 
m esto del eje imantado. 

YUMBEL 

LONGOTOMA 
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que justamente en esta incomprensi6h est5 el mirito de 10s que pronto emprenderemos 
la carrera de la 

C 
Lamento tener que anular tal merito, DLIIuI LIul15uLuIIIu, yuLD lunto usted como el 

seiior Yumbel, comprender5n debidamente el asunto del eje imantado. Es i l  tan sencillo 
como siempre sencillo es lo grande e imperecedero. En vez de “eje” digan ustedes “obra”; 
en vez de “im5n” digan “aguzado genio del autor”; en vez de “velocidad giratoria” digan 
“justeza de la acci6n”; en vez de “fuerza centripeta”, “serio entusiasmo de oyentes por obra, 
genio y acci6n”. Yasi habremos comprendido ... la primera etapa de la comprensi6n. jUn 
pequeiiito esfuerzo y avancemos hacia la segunda etapa! 

Senores mios: 
En la segunda etapa nuestro eje se bifurca. 
Ahora hay dos ejes, es decir, hay dos obras: la preescrita, la del genial autor -en la 

ocurrencia, mi maestro Fa-; la que el piiblico, ya imantado, lanza sobre la primera para 
en ella mezclarla, fundirla y amalgamarla. 

Y aqui viene, entonces, el momento crucial. ?Crucial? ;Sera tanto? No lo creo. Porque 
aqui, como en la naturaleza toda, un orden y una 16gica aparecen y las cosas se hacen como 
deben hacerse: criase una midula directiva, si, senores, istas son las palabras: “mkdula” y 
“directiva”. Por ese miedo a ese enemigo, de que he hablado, la agrupaci6n de 10s inter- 
ventores elegirP y fortificar5 un modo de actuar. un DrinciDio. un ideal. Pues sabra emon- 
taneamente que si asi no procede sera e 

?Qui sera, quiin ser5 esta medula d 
No hay que dudar: 
Ser5 el personaje del pBblico intervc-.,,- u1 zLAu, ,. .l.cIl .ylu uu ll.LL1 .--. 
En torno a 61 se formar4 la verdadera agrupacibn, la agrupaci6n compacta con un solo 
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cuerpo y una sola alma, con un solo clamor tras una sola marcha y un solo anhelo de 
imposici6n. 

iTodos correriin a colaborar! 
Esa carrera de aguerridos y disciplinados se explicarii, entonces, por una misi6n co- 

:Van entendiendo mejor, seiiores Yumbel y Longotoma? 
mun que 10s mueve. 

I 

YUMREL 

LONGOTOMA 
Si, seiior de Comiso, ya voy columbrando columbracion 

.V.-*-.-J:-.-J- - - -  ---L-- --------:-._I 

ies que me emocionan. 

1~~~~~~~~~~~~~~ VUY u IIU VUY, q u e  ~ I I I U ~ S  L U S d b  b u l l  1gudles con tal de que siga usted 
hablando y de que esto no termine jamas aqui en este bar y ambigu, gloria y coronaci6n 
de este fundo de Curihue! 

COMISO 
Seguiri hablando un poco miis per0 esto terminarii. Sin embargo continuarii en otros 

sitios y con otras formas. Puede usted estar contento, seiior Longotoma, que nada tiene 
fin ni aqui ni en parte alguna. Salvo que usted quiera sumergirse en la nada. En fin, 
seguirk: 

Asi es que no habrii riiias, queridos oyentes mios, ni siquiera discusiones malhumora- 
das, esas discusiones gratas a la-mayoria de 10s hombres, en las que se trata de confundir 
a1 contrario en una u otra forma, cualquiera que sea. 

Senor Paine: no habr5 ni podrii haber peloteras. 
Senores todos: lejos de haberlas habrii, en cambio, una suavizacibn y armonizaci6n de 

cuantas peloteras latentes lleva cada cual en su rec6ndito ser. Aguzarlas y manifestarlas es 
-1 ---- 1 - 1 -  rl---- v - . ~  ---- I - -  -..- A -___ -I-----Z--I-L,.  - - I -  ---- I-- L--:----  &-:---r- 

sino superpadre y su 
COMISC 

No hay tal, mi SI 

juzgar por 10s resulta . .  .. 

-. . _. _. - -. .-. -. - -. - -. __ - - ... -.. . . 
depuraci6n. 
i de riiias que, cual esos albatros y alcatraces para mi maestrc 
ta de este nuevo director orquestal, este hombre del publico 
rior. . . .  ... . .  . _  . - . .  

CI cdus uc id UCIIUL~. L X L I ~ C I I ~ ~  ~ U C U ~ I I I C I I L C  u c p u i d i i u u i d b ,  c b  id I I I ~ I L I I ~  IMLM UII LIIUIIIU 

interior, triunfo aportador de riquezas espirituales. Cada cual examinarii y pesar5 cada una 
de sus peloteras o riiias -tacepta usted, don Rosendo, que prefiera yo la palabra “riiia”?- 
y con ahinco tratarii de desentrafiar de cada riiia el conflict0 que en ella se esconde para 
extraerle un posible beneficio a la dnhle nhra cornfin 

Trabajo de noble 
Noble depuraci6r 1, ir4 

volando hacia la batu con 
mayor intensidad inte 

iMaravilloso trabajo colectivo, maravillosa colaboracion de frente altiva y corazon hu- 
milde! iMaravillosa sumisi6n consciente a 10s reconocidos humanos que son grandes cual 
ejes imantados, o a 10s grandes e imantados ejes que son grandes cual humanos de la miis 
venerable calidad! 

iAh, seiiores mios! jPasmoso trabajo colectivo! jPortentoso trabajo desinteresado! 
iTrabajo hermano del superpasmoso y superportentoso que allii en lejanos siglos alz6 las 
g6ticas catedrales! 

ROSENDO 

P‘ 

e i  

Y como de superautoestimaci6n, su trabajo de usted ahora es, don Fidey, no hermano 

1 

d 
incita a realizar un trabaJ0 determinado. Uesde su punto de vista, aquello tue un desco- 
munal plesiosaurio doblado de un no menos descomunal tetrabelodh, y esto de hoy 

erabuelo de todas las catedrales existentes. 

lor don Rosendo. Nuevo error por parte suya. Se precipita usted a 
os ya obtenidos, en cambio yo me refiero unicamente a1 espiritu que . .  . . . - .  . .  _. - \ 
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apenas un misero diptero reducido a un no menos misero foraminifero. Si usted lo dice, 
asi ha de ser. Mas desde el punto de vista mio percibese de inmediato que nuestra santa 
madre la Naturaleza emple6 idknticos medios e igual sapiencia, identic0 verbo creador e 
igual bondad para que por kste nuestro amado globo avanzaran majestuosos inmensos 
plesiosaurios y tetrabelodones o zumbaran en 10s aires veloces dipteros y pulularan en 10s 
hondos mares quinquillones de c5lcicos foraminiferos. 

Para 10s resultados, 10s siglos juzgarhn. Para ejecutar, iay, s610 anhelamos que 10s mis- 
mos medios y la misma sapiencia, que el mismo verbo y la misma bondad nos inunden! 

iA la obra, pues! 
iCoged piedras y m6s piedras! iAcarreadlas con ritmo y con sudor! iColocadlas con 

paciencia y con buen orden! 
iA la obra, a la obra! 
i iVamos alzando nuestra catedral!! 
Construir una catedral, y g6tica por aiiadidura, no es una broma. Ya don Fidey de 

Comiso nos lo habia gritado: piedras, ritmo, sudor, paciencia y buen orden ... Son estos 
variados elementos que no es f5cil reunir y hacer congeniar sin que, por lo menos uno de 
ellos, proteste denodadamente. Pero, en fin, una manifiesta buena voluntad nos llen6 de 
pronto y asi -aun con 10s que parecian recalcitrantes, como Rosendo y Valdepinos-, con- 
tentos y cantando nos pusimos a la obra. No habria transcurrido un minuto cuando vimos, 
con gran satisfaccibn, que el publico entero de la sala entera con todas sus dependencias, 
ese numerosisimo pGblico que alli se hallaba desde la reyerta de Urbano I1 y Carrera, se 
unia a nuestro grupo del ambigu y ech5base a trabajar sin temor a piedras ni a sudor, lleno 
de cuidado para con el ritmo y el buen orden y dispuesto a centuplicar su paciencia si ello 
llegase a ser necesario. 

jReconfortante espectgculo! -no puedo dejar de decirlo. Ancianos, niiios, hombres, 
mujeres, todas las edades, todas las condiciones sociales, todos 10s grados de cultura, alli 
se agruparon movidos por un solo fin que alcanzar y llevar a honroso tkrmino: jnuestra 
catedral! 

Agregari. que no es justo pasar por alto la generosa contribuci6n a la obra com6n del 
fundo mismo de Curihue y, naturalmente, de su propietario, el siempre querido capidn 
Angol. Cuantos materiales requiere una construcci6n de tamaiia envergadura, 10s tuvimos 
de inmediato y en sus mismas canteras. En ningun momento nos vimos obligados a recu- 
rrir a la importaci6n de ellos ni de otras partes de la Republica ni menos del extranjero. 

iAdelante, pues, adelante! 
Duros 10s musculos, viva la imaginacih, ardiente el compaiierismo, adelante, adelan- 

te, trabajgbamos todos henchidos de entusiasmo. 
Crecia nuestra catedral, ya lo creo, crecia de adentro para afuera, abovedando su nave 

principal. Crecia, si, per0 iay!, lo acabo de decir: construir una catedral, y g6tica por aiia- 
didura, no es una broma. Notk que poco a poco iba filtr5ndose en nosotros 10s construc- 
tores, no un desaliento, no, sino m5s bien algo como un razonable sentido de las propor- 
ciones que expresado en palabras seria m5s o menos asi: 

“?No ser5 suficiente con lo que ya llevamos construido? Esto tiene como objetivo la 
realizaci6n final de una obra teatral, es decir, de una obra de puertas adentro. Para alcan- 
zar tal objetivo, ?sera indispensable elevarnos por 10s cielos con inmensas torres? Esta nave 
principal con su altar mayor all5 a1 fondo y sus vidrieras multicolores, ?no dar5 abasto para 
10s intentos de cualquier teatro?”. 
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da, este sentimiento o concepto, si se quiere, se filtraba y tomaba cuerpo. De 
prou~o -io", sensibilidad del genio!- el chino Fa se hizo eco de nuestra manera de consi- 
derar la cosa y entonces, subiendo presuroso a1 piilpito, desde t l  nos dijo: 

-Amadisimos trabajadores y colaboradores mios: Nunca en tan corto tiempo habiase 
construido tanta y tan s6lida y bella arquitectura. Esto que habtis alzado es por dem5s 
suficiente para cobijar, enalteciindolas, cuantas obras puedan aun crear mi debilitado criineo. 
Os doy, pues, las gracias, os las doy con derretido coraz6n y os pido que entrtis en reposo 
y os solactis dentro de la que con justicia debe llamarse: "vuestra indiscutible morada". 

Minutos despues todos estiibamos dentro, es decir, casi todos pues no pocos de 10s que 
acudieron con el estrtpito de la reyerta, consideraron su misi6n terminada o simplemente 
se aburrieron y, sin miis, prefirieron alejarse. 

Yo me senti. en un banco c6modo y de buena madera apoyado a una noble columna 
de piedra. Vi luego -con mucho agrado- que el grupo del bar-ambigu se formaba a mi 
alrededor. Por un momento esperi nuevos alborotos de nuevas discusiones. Per0 en lugar 
de ellos cay6 sobre nosotros un silencio, una especie de malestar, cay6 por poco rato, es 
verdad, per0 cay6 Creo que se debi6 a tan marcado y siibito cambio de ambientes: ya nos 
habiamos acostumbrado a que 10s temas discutidos se amoldaran a1 decorado anterior, es 
decir, bar, m e s h ,  copas, cocteles, luces cegadoras, camareros, etc. Ahora teniamos que 
seguir con iguales temas, con iguales divergencias de opinibn, con igual biisqueda de 

I 

ser habitual, casi su propio cuerpo: no m5s camareros ni luces cegadoras ni cocteles ni 
copas ni m e s h  ni bar ni nada; ahora recogimiento, elevadas columnas, techumbre de 
ojivas all5 perdida en las alturas, luces veladas de cuantos arcos iris se hayan producido en 
nuestro planeta, olor a incienso, olor a siglos dolorosos y un silencio tan absoluto que 
cualquier rumor, aun el mAs leve, resonaba y retumbaba por todas partes estremecitndo- 
nos 10s oidos con la duda de sus vibraciones tal vez demasiado quedas, tal vez demasiado 
sonoras. 

Y el paquete que nos ocupaba ambas manos, amilanfindonos en nuestros movimien- 
tos, siempre seguia el mismo, con sus mismos pares de principios opuestos y sus mismos 
argumentos en pro yen contra para cada par, pares de principios y argumentos que ahora 
habia que amoldar en clima diferente ... 

Inmovilidad de todos y de todo. 
El chino Fa habia dicho: 
"Nuestra indiscutible morada ...". 
Talvez. Seguramente. En todo cas0 en este momento me sentiayo mejor. Tuve deseos 

de dormir, de dejarme dormir. 
Pero, de pronto, 10s alegatos estallaron nuevamente. Valdepinos decia encorvado y 

asomado tras la columna: 
-Digase lo que se diga y h5gase lo que se haga, siempre se vuelve a lo mismo: diverti- 

mientos escinicos, trucos muy hiibiles o realidades ... bueno, sorprendentes, si se quiere. 
Per0 el drama Fidey de Comiso con su Antioquia se aleja y se aleja hasta pi.rdida de vista. Lo 
que no quita que encuentre yo esta soirie una de las mejores que he pasado en mi vida. 
Per0 siempre, siempre se vuelve a lo mismo, digase lo que se diga o h5gase lo que se haga ... 

Don Fidey, entonces, pregunt6 a Valdepinos: 
-Pero, ;se vuelve a qut? 
Iba el interpelado a responder cuando reson6 retumbando por todos 10s 5mbitos de 
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Nueva expectaclon trqc c i i  ern niievn ril~nrin X I  niiPvn rPrncmmiPntn \enti entnnrpr 

en forma aguda y acaso 
ban las luces y ruidos d< 

Otro ambiente, otr 
prendimos, que ningun 
alguno si era dicha coi 
expectaci6n se produjo 
presiva que bien C O ~ C O I  ., Transcurrio un cier,, LILlllru, DL ,,I LuI Lu AuLsu. 1111 uv.l I k u L r  uL uuIIII.,u ..uv.v 
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definitiva, icuPn lejos y perdidos seguramente para siempre esta- 
:1 bar-ambigti con sus camareros, cocteles, copas, m e s h  y demhs! 
o decorado nos rodeaba y se imponia. Comprendi, y todos com- 
la frase, por grande que fuese la idea que encerrara, tendria valor 
no se la decia en el decorado anterior. Tuvimos que callar y la 
entonces en espera del nacimiento de una nueva modalidad ex- 

rdara con nuestra "indiscutible morada". 
tn t;emr\n nn e A  e; rnrtn n 1-rmn A1 fin A n n  K A P X T  A P  C ' n m i c n  h - h l X  - 

con voz profunda y lenta: 
-No se vuelve a nada per0 se trata de volver a algo. Ya el hecho de tratar justifica 

nuestros intentos. Ningim esfuerzo se pierde. 
"Nuestro esfuerzo se dirige a exaltar en cada ser lo que en 61 haya de noble y util tanto 

para si mismo como para 10s dem5s. A ello vamos con decisi6n pues inquebrantable es 
nuestra fe de que atin no ha nacido en este mundo un hombre que carezca de algo util y 
noble susceptible de manifestarse. 

"Para esto, todos 10s recursos a nuestro alcance 10s ponemos en acci6n sin escatimar 
penalidad alguna. 

"De base est5 la obra, grave centro o eje imantado. No creo que haya aqui, ni en 
ninguna parte, una persona que no acepte, sin vacilar, 10s brios de mi maestro a1 crear. 
Como tampoco ha de haberla dudosa de su respetada calidad. 

"Sobre esta base se asienta el decorado, el ambiente, si ustedes prefieren. 
"Sabemos que, si es verdad que el pensamiento que un hombre abriga puede ser y 

permanecer siempre el mismo, no es menos verdad que su expresibn, su vitalidad y, por 
ende, su realidad activa, puede decaer o vigorizarse s e g h  lo que envuelva a1 pensador. 

"S6 de un gran pensamiento que durante afios qued6 inactivo en la esfera intelectual 
de un hombre, que qued6 aprisionado, aunque satisfecho, en su propia y aguda dialictica 
y que, de este modo corri6 el riesgo de morir el dia en que la muerte tocara a su duefio. 

"S6 que, cierta vez, por cambio de ambiente, diria de atm6sfera 0, si ustedes permiten, 
de aire que entr6 en sus pulmones, s i  que este pensamiento se vitaliz6, se hizo verbo 
actuante y fue a golpear y mover a muchos hombres m5s, despertPndolos y diindoles el 
derecho de poder llevar con orgullo el titulo de "hombres". 



uejo, pues, en ciaro que no nay un ammenre solo y aererminaao para aesperrar o 
adormecer. En claro dejo que cada pensamiento necesita encontrar aquel que le es apro- 
piado, que le es afin y que kste depende en gran parte, y en forma misteriosa, de la perso- 
nalidad intima de quien en su mente lo lleva. 

“Pero m&s en claro quiero dejar que no hay ni ha habido jam& pensamiento alguno 
aue en un sitio dado -a menudo sitio escondidisimo- no tenpa el ambiente aue le es 
F 

isiado 
pomes recursos, cuantos amtxentes nos sea posme e incitar entonces, aentro ae  ellos, a 
la agitaci6n de 10s pensamientos que riesgo corrian de dormirse primer0 y de morir des- 
puks 

” 
ropicio. 

“He aqui, pues, otra parte de nuestra labor: crear, con nuestros tal vez dem; 
1 .  . 1 1  . . 

nido 
y acl 
volvi 

“Se han agitado las mentes de ustedes en una gran sala de espect&culos, han interve- 
ustedes dentro de ella per0 conservando ese principio fundamental de “espectadores 
ores”. Cuando tal principio estuvo a punto de ceder, dos rejas lo recordaron y lo 
eron a imponer. 
“I iiecro 12 2crit2riAn simiiA en iin2 rnxrnifir2 tprtiiliri Todm nos rlemarr~rnarnm en  l Y l  bu Î Ib --I- _--- 1-31-u --_ -__I ___I I-_” ^---I - - I ~ - _ _ - _ _ ^ - ^ _ _ - I  -_- 

busca de un rinc6n acogedor con gente de nuestro inter&. Este grupo, viniendo sus uni- 
dades de varios lados, ancl6 a1 final en el bar-ambigti. Discutimos, atacamos y defendimos. 

o aun 
“k 

ibertn 

Y discusiones, ataques y defensas nos llevaron, de un golpe y atrayendo hacia nosotros a 
10s dem&s asistentes, a la edificaci6n de esta imponente catedral. 

“En ella ahora estamos y, a1 lleyar. como un eco aue lentamente se iba Derdiendo. se 
oyeron aiin frases y tonos propios a 
nos, sabedores de que otros vestid 
otros acordes deberian sonar las p; 

“Aqui estamos, pues. Ya cay6 el, IL.IIIwLw rUUUUw .- UulU r L L L L . b L u  _. A..xyAbv.oLw wLuI 

L apariencia de plena 

0 ,  

11 bar. Per0 luego empezamos a recogernos y guarecer- 
os deberian cubrir a nuestros pensamientos, que con 
ilabras que 10s expresaran. 
7 remntn n q c q r l n  13 a 3 1 3  nrimerq rnn -1 imnrexrirtn nriil- 

[que iluminado por las candilejas. 
‘a en remoto pasado va cayendo ese amable bar con su generosa 
id para sus clientes. 

1~ ~~~ ~~~~L~~ ----..,.~..- ..._ L~.. . :  __... L-.. l- l l^-ll:  _._.... “la, en esros momenros, pesa some IiosoLI-us la ~ U S L ~ I  luau ue rriuchos siglos, record8n- 
lonos con su presencia de santa espiritualidad, que de muy lejos como hombres venimos 

“Aqui est5 nuestro grupo. Me regocijo a1 ver que ha sido ampliado con la presencia 
del sabio doctor Hualafii. Per0 noto que alguien falta. Valdepinos, <d6nde est&? 

Me acerquC a don Fidey y le mostre el alto de la columna: all& estaba Valdepinos 
agarrado como un mono. Don Fidey le incit6 a bajar. El otro, all&, hizo muestras de no 
poder oir. iC6mo! 2Habia ensordecido? No. Con sus afilados dedos extrajo de cada oido 
un pequeiio algod6n que, con presteza, volvi6 a introducir en ellos. Bueno, el hombre no 
queria oir ni enterarse de nada. No  habia que forzarlo. Lo dejamos trepado all5 en su 
observatorio. 

que larga es atin la marcha que ante nosotros se presenta. 

Don Fidey entonces sigui6 diciendo: 
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-He ahi, en pocas palabras, la finalidad de nuestro teatro. No 
cientos, 10s miles de estatuas que a &a, como a tantas otras catedrah uLL llllllluw L1lLLIw, 

embellecen para admiraci6n y veneraci6n de las generaciones. S i  que todos ustedes las 
tienen presentes en la memoria. 

“Recuerden ahora que fueron cientos y miles de estatuas anhimas.  
“Fueron la obra de otros tantos modestos artesanos, de hombres que, seguramente, 

no nacieron ya marcados por el genio tirano e indomable de la creaci6n. Diriase de ellos 
que su 16gico destino debi6 haber sido pasar por la vida en silencio, en paz, sin ser nunca 
llamados por la voz de la obra creadora. Debieron haber nacido y vivido en la dulce mo- 
notonia de una aldea medioeval o en 10s dilatados campos alargados bajo las atalayas de 
un castillo feudal. Y un dia, un dia tan an6nimo como su quieto existir, debieron haber 
muerto sin dejar huellas tras ellos. 

“Sin embargo un impulso, una conmoci6n vino a estremecer a esas aldeas y campos. 
Diriase que, por 10s cielos de aquellos tiempos, son6, de pronto, una campana de alarma. 

“Todos esos hombres se irguieron anhelantes. 
“La campana anunciaba la aparici6n de un eje imantado que pedia las 1 

“Era un llamado desesperado. 
“Habia una fe, una fe profunda y esta fe queria arraigarse en 10s sue1 

brotar esplendorosa a impulsos de aqukllos que la guardaban en sus pec 

de 10s seres de buena voluntad. 

3 q . 1  1 .  3 .  1 

Fuerzas aunadas 

os y desd 
:hos mas 

menuao, la aejaDan aormir arrullaaa por pequenas oraciones, pequenos cantare-, rl 

e ellos 
que, a 

‘s v ne- 

queiias acciones piadosas. 
“Esos hombres corrieron, entonces, empujados por el taiiido de la campana. 
“iHabia una obra comlin por emprender! 
“Su quieto vivir fue abandonado. Se electrizaron. 
“Del uno a1 otro confin se escuch6 el grito: 
“-jA la obra, a la obra! iVamos alzando nuestra catedral! 
“Y, ante esta labor comlin, todos esos hombres de existencia desteiiida, despertaron y 

exaltaron sus fondos litiles y nobles y se convirtieron en excelsos artistas dejando tras ellos 
obras para la admiraci6n y veneraci6n de las generaciones. 

“?Me comprenden ustedes, queridisimos amigos? ?Nos comprenden? 
“2Debe el teatro ser un pasatiempo arrullador, un descanso pkcido salpicado de ideas 

“;O debe imantar a $ii$ mente$. elrrtri72ndolr~ con el silbito drsnertar de las cualida- 
y sentimientos que luego es mejor adormecer? 

~ --1- - -.- - - __~_..~~...~ .. . . - ..,--..-., . ~ . ~  ~~ ~ ~ ~~ ~ ~~ 

des que ignoraban tener en ellos? 
“Creo que no cabe duda posible. 
“Creo que ustedes han de pensar y sentir como piensa y siente ’ mi maestro Fa y como 



- 
Don Fidey de Comiso agradeci6 y ratific6 las palabras del doctor. Luego Lorenzo 

Angol habl6 de este modo: 
-iOjalP asi sea! Con inmenso placer veria yo ese abrazo. Per0 mucho temo que t l  

exprese Gnicamente concordancia de ideas y no la alegria ante 10s buenos resultados al- 
canzados. 

“Quiero, si ustedes permiten, hacer algunos alcances a don Fidey de Comiso 0, tal vez 
seria mejor dicho, agregar a sus conceptos en general un reverso negativo que 61 no ha 
mencionado, no lo dud0 que por simple olvido. Se trata de lo siguiente: 

“Tenemos la obra comun que a 10s hombres despierta y electriza; de acuerdo. All& en 
aquellos tiempos, fue la construcci6n de las catedrales; hoy, en nuestros intentos, es un 
nuevo teatro con viviente y total intervenci6n de todo el pGblico; de acuerdo, tambitn. 
All5 en las catedrales el resultado obtenido fue halagador hasta el mPximo y nadie puede 
rebatirlo. Per0 esto es asi si consideramos unicamente -subrayo esta palabra- ese resultado 
y dejamos de lado la suerte tal vez corrida por cada uno de 10s obreros a1 ir ejecutarido esta 
obra comun. 

“Consideramos Gnicamente el resultado total y final, la obra de piedra imperecedera, 
per0 piedra de todos modos. A cada hombre aislado, a1 contemplar la obra con sus torres 
que se elevan hasta el cielo, ustedes lo menosprecian. Piensan que ha muerto, muerto hace 
siglos y que la catedral subsiste y nunca morir8. Piensan asi por considerar a un hombre 
como aislado, perdido en un mundo, como un grano, una nada. Y olvidan que cada hom- 
bre, sea cual sea, lleva y es el reflejo del universo total. No existen 10s granos. No  existe la 
nada en parte alguna. Menos ha de poder existir dentro del hombre. 

“Asi pues, yo quiero ver la suerte individual que tuvo que afrontar cada uno cuando, 
a1 sonde esa campana, el eje imantado empez6 a girar con velocidad inaudita y lo arranc6 
de su quietud. 

“Quiero ver si cada hombre atraido fue feliz o si, por el contrario, tuvo que encararse 
con un dolor horrible. 

“Que uno solo, nada mPs que uno, haya tenido que sufrir, y el abrazo de usted, don 
Fidey, con el doctor ya no podr8 darse con un alma fraternal. 

“PodrB darse con un alma intelectual, alma inmensa en su inmensa personalidad, 
inmensa porque, a1 ser impersonal, no logra cobijarse en el pequefiito espacio con que 
contamos 10s seres aislados, 10s perdidos en el mundo, 10s que no podemos mirar mPs que 
reflejos cuando queremos informarnos de universos. Alma inmensa que, a1 no lograr co- 
bijarse asi, necesitark, entonces, para asentarse, el tambitn inmenso espacio que creamos 
todos 10s aislados a1 juntarnos en lo que, sin discusibn, tenemos de comun y de igual: el 
pensamiento claro, la ley absoluta. 

“iHermoso abrazo! Lo quiero ver efusivo hasta el m5ximo de la efusi6n. El dia que 
sepa que se han abrazado ustedes, sabrt tambitn que se ha avanzado un paso cierto. Y una 
vez mPs me inclinart ante la inmensidad de la intelectualidad pura, libre ya de pasiones 
confiisas y desordenadas. 

“iOh, no, no crea usted, don Fidey, que hay en cuanto dig0 ni una sombra de sorna! 
No crea que adopto, a1 referirme a 10s perdidos del mundo, una displicencia que disimula 
mi fe y mi admiraci6n por ellos. No crea que, a1 ensalzar la inmensidad del alma intelec- 
tual, lo hago con alfilerazos de ridiculo. No crea que recurro a ninguna clase de subenten- 
didos. Tal vez lo ha supuesto usted a1 considerar su manera de labor y la mia. Son ellas 
diferentes, son opuestas ..., en todo cas0 a primera vista. Per0 como yo estoy cierto de que 
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10s ambientes -como usted prefiere llamarlos- se han materializado y sucedido en salas 
bares y hasta catedrales, am& de 10s que han de venir para, a su vez, cogernos y hacerno 
actuar. 

“Yo colaboro 0, mejor dicho, anhelo colaborar en un trabajo silencioso sumergido el 
una Bbveda, bajo tierra. Quiero que no lo acompafie miis esplendor que el que puedl 
_l___ll: _ _ _ _  -1 I _ _ _ _ I x  2- - - J : & - - : L _  - - - . -_- :A-  n.-: _-- .-L 

lvuu luuv. ..v..l uuu I ,,,,,,,,,e encuentra a1 fin lo que busca, nuestras respectivas maneras 
no se diferencian tanto y otro gran abrazo veo que se vislumbra ojalii no muy lejos. 

“Usted, don Fidey, colabora en un teatro esplendoroso, digamos, descomunal, teatro 
que se siente disminuido, ahogado con 10s recursos de que hoy se dispone y necesita m8s 
y miis amplitud y colaboraci6n, a tal extremo que, en kste que s610 es un primer comienzo 
de ensayo, el pGblico se ha multiplicado en forma sorprendente, y 10s decorados, perdbn, 

i, 

S 

1 

e 

publico que el diseminado por algunas partes del mundo y que yo no necesito conocer 
pIVpU1 L l U l l d l  C l  dVdlILC L d U L W  U C  U l l d  IIlCUILdLIUII >U>LCIllUd. X U I C I  W q U C  11U LCIlgd I I ldS  

porque el hecho de su existencia reemplaza, y con creces, cualquier conocimiento directo. 
No tiene mi trabajo decorados. Si a su alrededor hay cosas... es porque hasta ahora no 
puede dejar de haberlas cuando un hombre existe. 

“Pues bien, don Fidey, no marquemos el acento en estas tan visibles diferencias. Am- 
bos -y cuantos aqui nos rodean- somo honrados y, con constancia que no flaquearii ante 
ninguna dificultad, buscamos luz, siempre mayor luz para el conocimiento humano. 

“Acepte, pues -aunque sea por pocos minutos-, que ese hombre perdido en el mundo 
1 1 1  , .  . . .. . 1  3 A .  . 1  .. 1 1 . .  

- 
un gran signo de interrogac 
“Este, me parece, es el prc 

ui y en estas circunstancias, 
lumna o donde sea: 

y ae  iaDor anonima, merece nuesrra arencion y cuiaaao. ncepteio parrienao ae esra que 
puede no ser miis que una suposici6n mia: ‘Todos llevan dentro el reflejo del universo 
total”’. 

Don Fidey de Comiso respondi6: 
-Acepto y crCame usted, mi sefior don Lorenzo, que s610 deseo seguir esta marcha en 

Lorenzo se inclin6 y luego sigui6 asi: 
-Suena la campana y gira el eje imantado. Los hombres acuden, emprenden la obra 

comun y, a1 emprenderla, desatan dentro de ellos mil posibilidades que dormian y que ... 
“Este es el problema que se me presenta: 
“ ... Que usted no vacila en llamar “Gtiles y nobles” y que yo ... quisiera antes envolver 

>blema que verdaderamente debemos enfocar hoy, hoy y 
hoy y aqui, sea en la gran sala o en el bar o junto a esta 

“El hecho de provocar una obra comun que electrice, 2desata necesariamente s610 las 

“Ahondemos, con otra pregunta, el planteamiento del problema: 
“Frente a una obra comGn y grande hasta electrizar, ?no se producir5 en algunos un 

estupor vecino a1 miedo? Este miedo, ?no sera causado a1 cotejar la grandeza de la obra 
con su propia insignificancia? Y a1 reconocer ese hombre su insignificancia, ?no 
cual un poseido en busca de defens: 

‘Yo, humildemente, creo que si. 
“E imagino -no me atrevo asegurarlo y por eso IO expongo como problema 

su compaliia y seguirla hasta donde usted quiera llevarme. 

en ibn. 

aq 
co 

cualidades titiles y nobles de 10s hombres? 

desmentido, el desmentido fuerte como una defensa, lo dar8 el acto de despertar y desatar 

I o desmentido? 
I correr5 

.- que el 

cuanto de contrario se tenga a lo uti1 y noble que la obra exige. 
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“Despertar5n y desatar5n -ialgunos, por cierto, no todos!- cuantas insatisfacciones 
lleven dentro y desparramarh, a diestra y siniestra, el veneno que las corroia. 

“Hay casos, don Fidey, en que la contemplaci6n de una acci6n grande, junto con 
elevar el alma de muchos, hunde en la abyecci6n el alma de no pocos. 

‘Yo quiero saber si el teatro de su insigne maestro Fa puede garantizar la elevaci6n de 
sus espectadores; si puede garantizar que no ser5 una excitaci6n a las llagas del alma que 
todos llevamos, llagas que, sin tal excitacih, habrian seguido durmiendo, sin hacer a 
nadie mayor daiio, durmiendo hasta su normal curaci6n. 

El seiior de Comiso hizo una reverencia, avanz6 hasta Lorenzo y le apret6 ambas 
manos. Luego se quit6 de la solapa la flor que llevaba y la cambi6 por un bot6n verde. Por 
fin subi6 a un piso y dijo: 

-jExtraiiisimo problema el que usted plantea, caballero! Quiero decir que lo juzgo asi 
extraiiisimo no por su extraiieza intrinseca sino, simplemente, porque no se me habia 
ocurrido reparar en 61. Me atreveria a decir que me toma usted de sorpresa. 

“jAh, ah, es claro! iEmpiezo a ver, a divisar! Debemos garantizar mejoramiento y ele- 
vaci6n de asistentes. Garantizar nuestro estupendo especifico a nuestros clientes ... Com- 

, 

--Id qUt:  d I d  V e l d  Ut: CSLd C O l U l l l I l d  I l d Y  LdIlLO IdIIlt:llLO, ~ q U t :  It:> pd1t:Lt:lld d Ub1t:Ut:b q U t :  

futsemos a buscar asiento all& all5 a1 fondo, junto a ese pequeiio y coloreado altar de esa 
capillita lateral? Alli estaremos mejor y nos iremos acercando a1 altar mayor. da, ja, ja! 
-phose a reir ahogando la risa por respeto a1 santo lugar en que nos hall5bamos-, ija, ja, 
ja!, nadie me quitar5 de la cabeza que algo fantastic0 ocurrira pronto en el altar mayor. Y 
si lo perdemos ... $a, ja, ja! Entonces si que me pondria, seiior de Comiso, en contra de su 
teatro para toda mi personal eternidad. iEa! iVamos? 

Fuimos. 
jLinda y pequeiia capilla con su pequeiiito altar! doya entre las joyas! 
Ahora, aqui en casa y mientras escribo, quiero advertir: 
icuidado, cuidado con esas joyas gbticas! Aunque nada verdaderamente espantoso 

sucedi6 por su causa -nos acostamos como de costumbre aquella noche y a1 dia siguiente 
como de costumbre tambitn nos levantamos- quiero mantener mi advertencia pues senti 
-yvarios otros sintieron- que su influencia, la atm6sfera con que rodean, si, esas a1 parecer 
hicamente joyitas de insuperable calidad estttica, el espiritu que por ellas transita y a uno 
se le acerca y penetra ..., senti, y por eso advierto, json cosas peligrosas, muy peligrosas! 

Pueden llevarnos, sin que lo notemos, ya que seguimos manipulando nuestros senti- 
mientos e ideas habituales, a ciertos mundos ..., a ciertos mundos ... Confesart: no logro 
aclarar lo que quisiera decir. En todo cas0 mi conciencia est5 tranquila porque mi pluma 
-a pesar mio y rompiendo la unidad de este relato- ha estampado aqui la advertencia ante 
el peligro. 
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Sigamos: 
Alli dentro de esa joya, hecha de piedra fragante y cincelada, nos instalamos y nos 

teiiimos con 10s reflejos todos del espectro. A nuestro alrededor un sinniimero de seres 
das hasta el paroxismo; y la 
os que llegaban a borrar de 

vida de pasiones exacerba 
traordinariamente detenid 

- 
Vivian, agitados y trepidantes, una 
Vivian inmbviles, hiersticos, tan ex 
---^e_^^ -.-..1-..: -- - - -: L- 1 ̂ - -_.: 
I IU~ULIU~  L U ~ I ~ U I C I  IIUCIUII uc llluvimiento. 

Alli dentro se sigui6 hablando y discutiendo, creo que di 
una nueva facilidad que nos era extraiia. Como sea, otro fue 
cada palabra producia, otro el sentido hondo que alcanzab 
afirmarlo- las palabras mismas que alli se pronunciaron. 

Ahora, en casa ante mi mesa, s610 deseo transcribir lo 
-,,:L1- rl.n-+n -,,A -- 1, ,-,-:ll:+, l,e-,,l :-A:,--A, -,, T 

ficultosamente o tal vez con 
! el tono, otros 10s ecos que 
tan, otras -casi me atrevo a 

mAs fielmente que me sea 
puxuic, CUallLw )la3u la C-ayiiiiLa laLclal lllUILaua pul Lullgotoma. Deseo hacerlo con 
tanta o con mayor exactitud q sados dias y 
noches curihueiios. Pero me 5 incapaz de 
llevar mi empeiio a buen fin. R Iiso; avivo la 
memoria; consulto a amigos que alia estuvieron presentes; trato ae  sumergirme de lleno 

c, 

ue la obtenida hasta aqui a1 transcribir 10s pa 
jiento defraudado ante mi mismo. Me siento 
ecorro mis notas; las copio, las corrijo y las prec 

11, 

en aquel ambiente ... Escribo entonces y leo ... 
Hay algo que no logro expresar, que no logro “dar”. Algo se me est 

palabras que escribo -aunque Sean en todo exactamente las mismas c 
no suenan, aqui en el papel, con la solemnidad, diri, con el sentido sol 
en su momento original. 

Quien las lea aqui, si es benivolo con nosotros 10s curihueiios, c 
ideas no carentes de interis per0 sin nada que indicara una solemi 

. . . .  . .  . .  1 .  

iapa siempre. Y las 
p e  all5 se dijeron- 
emne que tuvieron 

lirA que barajamos 
nidad venida de la 

vecinaad de otro concept0 del mundo, de otro modo de existencia. si no es benivolo 
estar5 en desacuerdo con el primer0 y dir5 que, lo que alli se baraj6, fueron simples ocu- 

3 y una existencia dife- rrencias. Per0 ambos concordar5n en la inexistencia de un mundc 
rentes. 

Sin embargo yo aseguro, sin vacilaciones de ninguna especie, 1 

~. . . ~ ~ .  .. < ~~~. - ._~. -..! -1- -1 J.A:.-L- .. ..... -..: -.. -..- -1 L A  1 
-’ 1 / I  J l ,  

dijo fue un eco de algo mayor que se ocultaba y hacia lo cual trat5barr 
Nunca he estado m5s convencido que en aquel momento, y tambii 

de que toda palabra, aparte de su significado conciso e inmediato, tier 
m5s que s6lo revela en determinadas ocasiones. Tal vez estas ocasiones 
do hay una afinidad entre un sitio con su historia, por un lado, y, por o 
que en 61 est5 con toda su historia tambiCn. 

S i  que con esto no he dicho nada per0 habia que decirlo. 
Ahnril vnv il rlilr iin rliltn Tonnrn si tenva imnnrtancia. cs decir. si 

que aquello fue solem- 
T i p .  c i i i e  romo ima W T I O I K ~ A ~ ~  c i i w i r i i d  v S U W I I O I .  0 1 ~ .  uuIdmc LUUO el tiempo, cuanto se 

10s de ir. 
.n cuando lo evoco, 
le cien significados 
, se producen cuan- 
tro lado, el hombre 

estos puntos: 
No hace mucho, aqui en 

la capilla en cuesti6n-, repe 
A::-.-- ---, -o”.-,-:- A-  .---et: ., - 
religiosa que, en nuestra catedral, el 6rgano toc6 mientras nos encont 
lla. Fue all5 tocada muy quedamente, de modo que en ningun momen 
la audici6n de lo que se hablaba. Aqui en casa hicimos, por cierto, igua . .  , .  . .I 

casa y con algunos amigos -varios de ellos habian estado en 
timos en alta voz las palabras dichas all5. Fue, como quien 

ulicla, ulla cawcClc uc lcpcLlci6n teatral. Habiamos conseguido 10s discos con la musica 
rribamos en la capi- 
(to vino a perturbar 
11 cosa: el fon6grafo 

reproaujo esa musica tammen queaamente sin que, en momento aiguno, nos perturbara. 
(Creo de m5s agregar que esta miisica es obra de nuestro gran Stramuros) . 
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Pues bien, aqui en casa, todos pudimos, sin esfuerzo, separar nitidamente una audi- 
cion de otra, es decir, la de la musica y la de las palabras. Bastaba fijar el sentido del oido 
en una de ellas para percibirla aislada y completa mientras la otra se borraba, retrocedia 
y haciase confusa. Se perdia el hilo de las palabras si nos concentr5bamos en la musica y, 
del mismo modo, se perdia la continuidad de Csta si nuestra atenci6n se fijaba en aquCllas. 

En la capilla no fue asi. Puedo asegurar que fue lo contrario: la musica que nos venia 
del nomen- 
to 1 I y tener 
la 1 

isidad y 

- 
I 6rgano era parte integrante de las palabras, era significado de ellas. Yen todo r 
nos era dificil, por no decir imposible, diferenciarlas y experimentar la sensaci6r 
noci6n de dos sonoridades diferentes. 

Luego hicimos algunos juegos de luces, aumentando o disminuyendo su intei 
I _.._ - . _ ~ _ i -  __._ -1: L-ii-- n u  ....._.._._ L _  - L  _._. i _.._..._. __I.: .....- ~ ......_ ~. 

mente con su propio significado y repitieron nada miis que lo q 
Esto me hace pensar -2por quC no decirlo?- que es posib 

hacerlas muy bien, si nos limitamos a hechos y actos aislados, se 
rodea en la simultaneidad de su acontecer, por considerar que 1 . .  . .  . -  

COlOI CdIlUOld LO11 U l V C I  Sdb PdIILdlldb. IVlUY PI OIlLO dUdIlUOIIdIIlO5 e b L e  JUCgO POI pdreCernOS 
extremadamente pueril y no dar n i n c n  resultado. Las palabras, en casa, siguieron tinica- 

ue ellas decian. 
le hacer biografias, y aun 
tpar5ndolos de cuanto 10s 
entre ellos y este engloba- 

miento ambiente no hay mayor contact0 ni hay reciprocas intluencias. 
Per0 si se desea llegar a la verdadera biografia total de un ser, si se desea hacer en ella 

participar tambiCn a todos 10s acordes que con ella en un momento concuerdan -como 
all5 en nuestra capilla concordaba la musica de Stramuros, y el colorido de las vidrieras, y 
la presencia ausente del chino Fa, y la presencia real y activa de don Fidey de Comiso, y 
las vacaciones todas en Curihue con todos sus invitados, y el lastre duro e inc6gnito que 
de su pasado cada cual soportaba, y la esperanza que cada cual mantenia para poder 
seguir ...-, si esto se desea, 2es siquiera razonable intentarlo? 

Parodiando la respuesta de Lorenzo, dirk: 
-Yo, humildemente, creo que ... no. 
F'ntnnrpc anii; nnr hnnr-2AP-I rlphpria AAar AP pcrrihir Cin  Pmharmn x i ~ 1 x r  2 c e m i i i r  

5" '"7 - "L5"" y"' "V"'UU-") U \ I U C L I U  UL U I  Ub . , V L - I I U I I .  "Lll LIIIUUI J Y l l C V l l r r Y  "y"" 

escribiendo. 2Por que? Por dos razones, tal vez triviales ambas, per0 indiscutiblemente 
existen tes: 

debo hacerlas aunque no alcancen ni se acerquen a la perfecci6n que yo esperaba; 

de que a nada, en Cste o en cualquier mundo, le temo tanto como a1 aburrimiento. 

la) Una raz6n de deber: he prometido, empeiiando mi palabra, hacer biografias; 

2a) Una raz6n personal: si dejara de escribir, me aburriria espantosamente y es el cas0 

Ya expuestas estas dos razones, sigo adelante mi narraci6n pidiendo excusas por las 

Sigo: 
Estamos, pues, en la capilla contigua a1 altar mayor, a su lado izquierdo. Llega suave- 

mente a nuestros oidos la mtisica de 6rgano compuesta por Stramuros. A pesar de la 
afirmaci6n hecha por Longotoma -de que en ella nos encontrariamos mejor-, se produce 
un silencio general, a1 parecer de recogimiento, en verdad debido a un franco desasosie- 
go. No tardo m5s de un minuto para darme cuenta de que es debido a nuestro cambio 
ambiental y, sobre todo, a1 hecho de no encontrar, con la presteza que queremos, moda- 
lidades acordes con este cambio. 

Pasa un Fruile. Al vernos se detiene un momento. Luego penetra en la capilla y nos 
saluda, uno tras otro, d5ndonos la mano. Se oyen, de parte nuestra, frases como kstas: 

-Tanto gusto ... 

debilidades que, a cada momento, la asaltargn y, seguramente, la venceriin. 
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-A sus 6rdenes ... 
-Encantado.. . 
-Un servidor mPs ... 
Yo digo: 
-El placer es mio ... 
El fraile nos da su bendici6n. Luego se aleja. Vuelve un silencio dentro del cual y a 

travcs de la musica, todos nos atisbamos con el rabo del ojo y nos lanzamos, por bajo de 
10s respectivos reclinatorios, disimulados per0 macizos signos de interrogaci6n. 

AI fin don Fidey de Comiso se levanta y va a colocarse frente a1 pequefio altar. Lo 
contempla un instante y se vuelve hacia nosotros. Junta las manos, abrihdolas despuis 
con lentitud. Creemos que nos va a iluminar con un serm6n piadoso. Nos desmiente acto 
rnntiniin F1 hnmhrp tnma iina artitiirl dpcpnmiplta cnnrip iin nnrn arlara la vn7 rarrac- 

ae  anemaao aesconcierto. 
COMISO 

jTanto mejor! En un tono asi, no lo neguiis, os encontrariis c6modamente. Siempre 
lo habeis apreciado. 

LONGOTOMA 

COMISO 

EL FRAILE 

jA honor lo teneis! 

Por un ambiente de desconcierto afiebrado gritemos: jHonor, honor! 

Si, jhonor!, porque este honor es para puerta que se abre esplendorosa sobre mejores 

No voy a negarlo. Aun quisiera agregar: “Ya honor ..., a honor ..., es decir ...”. 

jAdelante, caballero, adelante! 

Asomandose y luego desapareciendo. 

TODOS 

COMISO 

mundos. 

Asomandose y desapareciendo. 
EL FRAILE 

Amin. 
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y A  b yuL U . , U I I  111- "I \ 5"' J 
COMISO 

CPueden no serlo si son mejores? Aunque es verdac 
to en las sombras. Entonces a toda sombra la llaman lu 

LORENZO 

L que hay quienes ven mejoramien- 
LZ. 

LO que para aigunos es somnra para otros pueae ser luz. Esto es elemental y a tal punto 
In P C  ni le In xrerifira racla 1Prh i iva  nile mira a Tina rrallina 

5"""'"' I" e., yLLb 1" " L l L l l b U  euuu L e C l l U Y U  yue 11111u u Ull" 

COMISO 
De acuerdo. Mas por encima de la luz propiamente dicha, aqui queremos tratar de 

claridad, es decir, de entendernos sin que una duda pueda subsistir. Por esto, nada mas 
que por esto, digo yo: turbadora, inquietante manera de buscar la claridad es laque pre- 
goniiis, intelectual seiior Angol: enterrarse en la humedad de una Bbveda, guiado por la 
esperanza de que el oido se nos afine tanto que a1 fin podamos escuchar, en el roer de su 
agua y en el crecer de su moho, la palabra antorcha de una fraternidad humana. 

LORENZO 
iHe ahi vuestro mejor retrato, seiior de Comiso! Sois un autorretratista que ha tocado 

la perfecci6n. Vuestra profesi6n de c6mico ha superado todas las deformaciones posibles 
para hacer con su conjunto la sublimidad viviente del perfecto deformado profesional. 

COMISO 
Qrno asi ... ? Explicaos, pues cuanto a mi profesi6n se refiere me interesa altamente. 

Para algo es mi maestro Fa quien me ha dado esta profesi6n de c6mico ...; o actor, si se 
quiere ...; o bien interprete. ?La superaci6n de sus deformaciones, si sois tan amable? 

LORENZO 
Preferir, venerar a tal punto cuanto luce y reluce, cuanto lleva la marca de lo especta- 

cular que, de antemano y por principio, se desentiende de toda labor sin fogonazos ni 
bombazos. Si una actividad no hace ruido, es nula. Si empieza a hacerlo, empieza a inte- 
resaros. Si kl es estruendoso, jya merece comparkela a las piruetas de un saltimbanqui! 

jBasta de pullas! Resumen para ambos: con estrkpitos de bombas o con humedad que 
ROSENDO 

roe, ustedes dos, senores mios ... 
LONGOTOMA 

2Ustedes ... ? Vosotros ..., obligatoriamente. Porque, como que el tono mayor se nos 
derrumbe, no veo para qui  fue tanto esfuerzo y fatiga en construir esta catedral. 
(Con voz solemne y actitud c6mico-trkgica). 

jolo en nombre ... ! 

Apareciendo y desapareciendo. 

jMe opongo a1 "ustedes" y exijo la pronta reposici6n del "vosotros", op6ngome y exi- 

EL FRAILE 

Del Padre, del Hijo y de Espiritu Santo. Amin. 

Indicando hacia el sitio por donde el Fraile ha desaparecido. 
iCalla tu, frailense escoria de lo invisible decorada con sotanas embusteras! Hase pro- 

ducido un hecho sin par: Longotoma el Desiderio ha pedido seriedad. Esta noche -ioh, 
Borneo, an6talo!- ya puede llevar, sobre la columna vertebral de su luna, el galard6n de 
lo hist6rico. 

LONQUIMAY 
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LONGOTOMA 
El agradece, el Desiderio y Longotoma, porque de siglos ha, esperaba de esas barbas 

-barbas kmulas y emulatrices de las llamas llameantes-, esperaba perdbn, confirmaci6n y 
elevaci6 

Dila 
saber para que F 
cerebros que las : 
gadores de tales . .  

ices, las mandibulas de mi 
WI- eiias perieu-en, en apocaiiprica masiicdciun, las ideas sublimes y 10s 
sustentan y 10s hombres que en su cima esqueletean tales cerebros, alber- 
ideas, posibles de ser masticadas por las entreabiertas mandibulas que 

entreahiertn c e  han nar2 mactirar e c a c  ;clear A e  e c n c  rerehrnc A e  e c n ~  hombres que se han 
L I I U L U V l L l  C" "L L l U A l  yU'U I I I U O L I L U I  L O U . ,  I U L U O  UL _.,vu LLILUIV.7 UL _. ,VU 

esqueleteado para que sus cerebros con esas... 
ROSENDO 

iEeh! iEeeeeh! iBasta ahora de ditirambos! Avosotros o a ustedes 
a ideas o mandibulas o a lo que el diablo quiera, lo que yo iba a deci 
donde sea, don Fidey y don Lorenzo, saltimbanqukese el uno y sepulti 
se encuentran en las discusiones iniitiles y... -fc6mo las llaman?- p . .. . . . .  . . .. ., . , 

,, a nosotros o a ellos, 
ir es que, como sea y 
irkese el otro, ambos 
ireciosistas. Y ya que 

ambos tanto hablan de humanidad, de ampliacion y demas y ya que ... -y para no enredar- 
10s m&s-; pues bien, yo, Rosendo Paine, nacido de vientre de madre -como todo el mundo, 
espero-, en la ciudad de Viiia del Mary el aiio 1901, yo creo formar parte de la humanidad 
-jah, pc i dos!-, creo formar parte 
de esa h a pregunto: fpor qu i  cada 
uno de 10s am vosorros no se expiica ciara y niciaamence some lo que quiere y en qui  
lo fundamenta? Yo, deseoso de recibir mi pedacillo de amplitud, pido, pues, que se expli- 

escuchari ..., escuchari ... y -fa ver?- escuchar e... 

krque de lo contrario, en buen enredo 10s meteria a 10s 
umanidad que hay que ampliar, y como miembro de ell 
1 1 " 1 $9 1. 1 ... 1 . ,  

do. 
! ha perdido aiin. ilibralos, Senor, de las confusiones luciferia- 

Si vosotros todos permitis, empezari yo. 
DOS 

MIS0 

itetizari, que ya canshdome estoy y el cansancio no debe entrar en sitio 

iremia para la humanidad. No podemos perder un instante m&s. Si lo 
riesgamos a provocar un derrumbe irremediable. Porque el mal de que yLA Ub...w., .jwu - 

padecemos es temible, no exagero: es espantoso. 
Pesa sobre nosotros el contrasentido. 
Dos fuerzas contrarias, irreconciliables se disputan el dt 
Como ninguna de las dos ceder&, el hombre va a partir! 
Una fuerza es la que tiene de sede a 10s instintos. 
Los instintos se hacen impulsos y a 10s impulsos se obed 

stino del hombre. 
$e, va a desgarrarse. 

lece. 

Q G A  



enir 
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acallar lo individual para que mejor resuene el orden de las ideas puras, para que de este 
orden venga toda soluci6n a todo drama desatado. 

Esto lo hace ... porque no puede dejar de hacerlo. Lo hace por la raz6n de su esencia 
misma. Siento deseos de decir: “lo hace autom5ticamente”. 

jC6mo? 
Caros auditores: , 

Lo hace porque, a1 plantear un problema pasional, este problema no puede ser igual 
a1 que cada espectador tiene planteado dentro de si. Yno lo puede por la muy simple raz6n 
de que todos 10s problemas de 10s espectadores son diferentes entre si. 

Luego tiene que buscar fundamentos de problemas. No podr5 jamas localizarlos en 
casos particulares. 

Por lo tanto: 
r 1  _^ -  - ~ -  2 -.. _ _  -1- ...- 2 -11 -. .- _ _  ..-..I ..-~..-~- -1 - l? -l... _ . _ L _  _~. 1. . ~~. . . ~ ~ I .  ~~. ~~ 1 - 

Zdirii ayuda a su mente. 
la pide, si. 

x o  ya sabemos lo que sigue: 
~ c .__^ :z- L- +,..”-:---I- -1 +-1z- L- --:A- l e -  1..--.. ^ ^  

L1 CbpCLLdU01, LdUd UI10 Ut: CllOS, I 1 0  SC V e l d  1 t : L I d L d U U  I le l II leI lLe  e11 1 0  L0IlteIllpla; 

vera un reflejo de 10s suyos puesto en condiciones diferentes. Tendrii entonces que esfor- 
zarse, remover su propio problema, trasplantarlo, ampliarlo, modificarlo. 

Pt 
Y 
PC 
Ld 1UIILIuII I I ~  L C I I I I I I I ~ U U ,  G I  LCIUII I I ~  LLLIUU. I ~ S  IULCS sz han apagado y... las calles, la 

os afanes. 
Mema que aflor6 en la mente no 

casa, la cama, las sabanas y... manana es otro dia con otr 
Sus sentimientos, conkados siempre, sonrien. El prc 

Es decir: 
10s ha tocado. 

__ - . - - . - - - - . - - 
L1 teatro ha sido olvidado. Ha sido relegado a esa decorativa secci6n de entretenimien- 

Maestro Fa: 
Pienso como vos pens&: 
Para eqtn 

to intelectual. 

nreferihle emiilihrar iin n;lramias. en la harhilla ahanicandose y prodigan- 
7 - __ __ - - _-  . _ . _ _ ^ _ _ _  _1 ___ -.a -.__- _-- ̂ - --- - 

do caricias a un gatito. 
iTriste cosa! Per0 es asi. 
El teatro -corn0 kmulo, como motor- ha hecho crisis. 
]No por su culpa, no! Por culpa de sus auditores. 
viL--&-.. L-  A - L A -  A - - -_- - -  ---L--I.. xr -:--A-L:: _ _ . - - I _  
LI LGILIU, pucJs, I M  UCJJ~UU uc SCI CJSCULIMUU. I, SICIIUU IIIJU y SCI vidor de la mente, debe, 

$6mo? 
Despertando a esos auditores. 
jC6mo? 
Debiera ser con la mente puesto que mente el teatro es. Mas a la mente no se le 

Entonces, $6mo? 
iAh! iAah! iAaah! 
No hay m5s remedio: 
j iEl tiempo apremia para la humanidad!! 
Cuando el tiempo apremia y es espantoso el mal que se avecina, todo recurso se justi- 

Permitidme la expresibn, que no nos queda m5s: 

tiene que ser escuchado. 

obedece. 

fica. 
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fC6mo? ' 

i &-rancando un clavo con otro clavo!! 
No nos queda mas. 

i icon pasiones desenfrenadas os haremos marchar!! 
iEncenderemos pasiones, encenderemos 10s fuegos todos del universo, antes que per- 

mitiros seguir alli adormilados en el juego de vuestras pasioncillas minGsculas y persona- 
les! 

iEncenderemos sin temor! 
iPaso, senores, paso a1 encendido teatro de mi sin par maestro, el excelso chino Fa! 
Movimiento. Movimiento general. Creo que hasta Ias hieraticas figuras de las vidrieras 

se movieron acaso por primera vez en sus vidas de siglos. Movimiento, si, per0 bajo, sub- 
terraneo. Pues la auSteridad del sitio nos sobrecogia. Por lo tanto pronto hubo una calma, 
dirk mejor, un recogimiento pensante. Record6 mi oficio y por est0 observe con cautela a 
mi alrededor: 

Me di cuenta entonces de que, desde el comienzo, es decir, desde que don Fidey de 
Comiso empez6 a hablar, habia llegado a nuestra capilla un personaje m5s en quien no 
habia reparado con la suficiente atenci6n por dirigir toda ella a las palabras del orador. 
Este personaje era asi: 

Unos 60 aiios de edad; pequeiio, enjuto, calvo, con bigotillos y gafas; vestido de negro; 
con una gran pluma de ganzo en la oreja derecha y otra igual en su mano. Se habia sentado 
a1 pie del pequeiio altar y teniendo ante 61 una mesa de cortas patas. Sobre esta mesa habia 
un gran tinter0 y muchos libros y cuadernos que el personaje en cuesti6n compulsaba a 
todo instante para luego escribir presuroso en largos papeles de oficio. Per0 lo que mas 
en 61 me atraia era que, sin duda, yo lo habia visto ya en alguna parte. Esto era cierto. Sin 
embargo ..., ;d6nde, cuando? 

De pronto lo reconoci: 
Don Damaso Mamiiia, Notario PGblico en San Agustin de Tango. 
iClaro e&! iEra el! iLa Noche Tres, en el drama Blenday Feldespato! 
Luego adverti que, a su derecha, se habia sentado el doctor HualaiiC y, a su izquierda, 

el doctor PitrufquCn. Ambos doctores estaban serios, diria, ausentes y parecian mas ocu- 
pados en el extraiio objeto que tenian en sus diestras que en las palabras de nuestro orador 
y sus posibles consecuencias. 

(Permitaserne describir el objeto: Segtin supe por Longotoma, que estaba a mi lado, 
este objeto se llama: Leucotm'o. Est5 formado por un fino, d i d o  y flexible alambre de unos 
45 a 50 centimetros de largo. En uno de sus extremos el alambre se dobla de modo a 
formar un asidero. En el otro extremo tiene ensartado un corcho comiin de botella. Es 
todo. Cogido, entonces, por el extremo del asidero, se le imprime un movimiento cual- 
quiera que el corcho ejecuta por 10s aires con ritmo y suavidad. Ya son circulos, ya balan- 
ceos o cabeceos o elipses y ya, todos ellos, con mayor o menor rapidez. Pues bien, como 
he dicho, ambos doctores parecian despreocuparse de la escena que 10s rodeaba ya que 
se entretenian una enormidad imprimiendo a sus leucoterios variados movimientos y re- 
gistrandolos en el corcho con ojos muy atentos). 

Pasados.pocos minutos, el Notario se pus0 de pie, limpi6 sus gafas y nos mir6 a todos 
aunque, a1 parecer, sin vernos y s610 como gesto de rutina. 
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h/lAMINA 

Si el sefior orador permite, debo decir que estos momentos llevan visos de debate m5s 
que de acci6n teatral. En mi calidad de Notario PGblico he tomado nota de las palabras 
del supra ya mencionado orador y considerando que ellas se prestan a ser libremente 
interpretadas por quienes las han escuchado, digo, en mi calidad de Arbitro Imparcial del 

;un la Ley y por su obediencia, deben ma- 
s sus partes las adem5s tambiin supra ya 

. -  

tambikn supra ya mencionado debate, que, seg 
nifestarse las personas que aprueben en toda 
mencionadas palabras del senor orador. 

Visto lo cual pregunto para luego decretar 
A ixuien aprueDa y aesea expresar su aproDaci6n? 

Yo. 

Bien. 2Alguien miis? 

LONQUIMAY 

MAMINA 

Aqui, de tras el altar, sali6 un monje largo, largo, de ojos cavernosos y rostro chupado 
y p5lido. Sus hsbitos, aunque reconocibles como 10s de un miembro de la Iglesia Catblica, 
tenian una cierta singularidad que 10s hacia retroceder a usanza de muchos siglos atr5s. 
Longotoma, siempre a mi lado, me dijo que era ese monje un capelliin de marcada actua- 
ci6n all2 por 10s tiempos de las Cruzadas y en la ciudad de Antioquia. Alz6 luego este 
personaje su mano derecha. Todas las miradas se fijaron en 61. 

CAPELLAN 

MAMINA 
Y yo, el Capellan del Conde de Tolosa. 

Bien. 2Nadie m5s ... ? Puede, entonces, hablar el senor don Baldomero Lonquimay y 
luego hark de sus palabras un decreto con fuerza de ley. A continuaci6n podrA hablar el 
Capellan del Conde de Tolosa y luego igual cosa hark de sus palabras. 

I Y Y  

LONQUIMAY 
En la estratosfera de las vibraciones m5x 

-es se amalgaman para redoblar su benifi 
q v  . s - 7  1 .. . 

imas, las que por su magnificencia son simi- 
la1 ca potencia. TG vibras, ioh, de Comiso! Yo 
vibro, ion, Lonquimay! Y amuas vitxaciones despertarh de su letargo a 10s perezosos 
cavernarios que en cavernas se refugian encubiertos por err6neos significados de la pala- 
bra sentimiento, del concept0 de pasi6n. 

jHiende, pues, oh, de Comiso, con tus cohortes encendidas, hiende por cuantas An- 
tioquias el mundo haya parido, que siempre el soldado Lonquimay seguir5 tus huellas y 
oir5 freniticamente tus alaridos de pujanza! 

COMISO 
Se agradece y con fe se confia. 

II 

INA 

tlabras del senor don Baldomero Lonquimay debidamente decretadas, 
idadas y martilladas en forma y con fuerza de ley. 
-a escuchar a1 Capell5n del Conde de Tolosa. 
. L I h  

-- , ____-___ ,-:ador y humilde siervo de Nuestro Senor que est5 en 10s Cielos; yo, fie1 
capelliin de mi amo el cien veces respetado Conde de Tolosa; yo apruebo las palabras todas 

MAM 

Quedan las pa 
estampadas, refrer 

Podemos ahoi 
C A P E  

Yn miwm ner 
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del orador porque nada de inaudito ni extraviado piden ya que son eco de la eternidad 
en tste nuestro mundo. 

Se nos ruega que vayamos a Antioquia y que en Antioquia actuemos como en Antio- 
quia debe actuarse, como alli debe actuarse ahora, antes, desputs y siempre. 

Es tste el ruego que, por boca de humano, nos hace Nuestro Seiior que est5 en 10s 
Cielos. 

Un ruego Suyo es Su sagrada voluntad. 
Y tal ella es porque lo que all& en esa mi Antioquia, parece ya haber acaecido y ya no 

subsistir, sigue acaeciendo y subsiste aun pues no ha sido agotado ni exprimido ni menos 
superado, por lo tanto no ha recibido la absoluci6n. 

Vamos, pues, a Antioquia; aparezca, pues, Antioquia; jrevtlese que aqui ests! 
Y si el muy benkvolo senor don Fidey de Comiso puede hacerla revelarse y en ella 

Que la bendici6n recibir5 de Nuestro Seiior que est5 en 10s Cielos. 
vivificarnos, ique lo haga, que lo haga! 

COMISO 
iari, os lo prometo, de todo coraz6n. 

dan las palabras del Capell5n del Conde de Tolosa debidamente decretadas, es- 
is, refrendadas y martilladas en forma y con fuerza de ley. 
ora el debate est5 abierto. 
emos oido a una de las partes y para ella hemos recibido dos valiosas adhesiones. 

MAMIfiA 

--%e parte contraria, ruego que se haga presente y exponga sus razones. 
LORENZO 

, seiior Notario. Me ofrezco para exponer sus razones y defenderlas siempre 
est& se me autorice para ello. 

Tonos 

Existe 
que, claro 

iSi, si! 

Qued: 

Seiior 
Permi 

incitan a a 
a ir nuestr 

Ha dit 
1") Qi 

avecina es 
2") Ql 

garran: la 
mente; 

instin tos; 

pertenece 
5") Qi 

6") Q 

3") Q 

4") Q 

MAMINA 

a autorizado el seiior don Lorenzo Angol para exposici6n y defensa. 

es mios: 
tidme resumir, estrujar las palabras de don Fidey de Comiso. Son palabras que 
tctuar. Permitidmelo, entonces, para que con claridad sepamos hacia d6nde va 
.a actuaci6n. 
cho el seiior de Comiso: 
ue el tiempo para la humanidad apremia, y que apremia porque el mal que se 
espan toso; 

ue el hombre es disputado en su destino por dos fuerzas contrarias que lo des- 
fuerza de 10s instintos -a 10s que acopla 10s sentimientos-, y la fuerza de la 

LORENZO 

ue, tal como e s t h  las cosas, la fuerza que vence es la primera, sea la de 10s 

ue la segunda, sea la de la mente, a pesar de ser la superior, es vencida por 
r a la regi6n de las ideas puras, regi6n a la que muy pocos hombres quieren ir; 
ue el Teatro, a1 fin y a1 cabo, forma parte de la regi6n superior de las ideas puras; 
ue todo espectador se ve obligado, frente a1 Teatro, a activar su mente, es decir 
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que avanza hacia la regi6n superior, gracias a un mecanismo de sus propios problemas 
que, recordarkis, fue debidamente explicado; 

7”) Que el espectador, a pesar de la activaci6n de su mente, vuelve sin remedio a sus 
sentimientos -0 instintos- causando asi la crisis del Teatro, sea de lo superior; 

Sp) Que en vista de que lo superior se pierde ante lo inferior, hay que desencadenar 
hondas, tremendas pasiones teatrales que, a1 apoderarse de cada cual, le activen de tal 
modo la mente que en ella llegue a ver su aliada, su salvadora; y... 

gQ) Que en este desencadenamiento pasional -0 instintivo- no hay peligro alguno 
porque tras i.1 la mente vigila ya en papel devenido preponderante. 

Todo esto es magnifico y ha sido hilvanado por mano maestra. Estoy cierto de que, 
durante no pocos momentos, todos nos hemos sentido poseedores de la llave que abre las 
puertas de regiones anheladas por su indiscutible superioridad. 

Por esto mismo, por esta magnificencia, 2pueden dejarse en suspenso las objeciones 
que ella nos haya suscitado? No, seiiores mio; tales objeciones no pueden callarse. 

Si se callan es partir con cuentas sin cancelar. Es decir, es huir. 
Voy, pues, a mis objeciones. No creiiis, senores, que pretend0 plantearlas; menos aun 

imponerlas. Voy, simplemente, a deslizarlas para que, flotando sobre 10s conceptos de nuestro 
1 1 .  . . 1  .. 1 . . . 1  1 1  

1 donde se les cura, donde se ocupan de ellas, donde toman la 
nde se les tortura, es cierto, per0 donde se les revela quienes 

- 1  1 - - . . - ~ .  . ~ ~ .  . ~ ~ ~ ~ . . ~ .  ~~ - - ‘ I - f l l - l - - l l -  - 1 - -  .~~ . l . .L1~- .  

saberse, sin que ningiin medico ni nadj 
que curarlas e impedir, de este modo, 
en la grandeza de las catedrales, tosan ha 

rot-Aro13” hTnmntrnc _,- 

oraaor y som-e ias piezas reatraies que, en su sennao, cengamos oportuniaaa ae  ver. 
AI flotar, si mis objeciones son superfluas, se desvaneceriin solas. Si no lo son, no hace 

falta que venzan de inmediato lo que a ellas sea contrario. Si no lo son, filtrariin con 
lentitud su contenido y, a1 final, impondriin lo que tengan que imponer. 

Hub0 algunos aplausos pero la santidad del sitio 10s hizo callar. Nos arrellanamos bien 
en el fondo de nuestros reclinatorios. 

Aqui la vieja tosi6 por tercera vez. De inmediato volvimos a ver que no estiibamos en 
el sitio donde nos correspondia: “nuestra morada”. Un sitio donde un tosido puede ir y 
venir a merced de 10s ecos y asi llegar a las enfermedades que, a su vez, se balanceariin a 
merced de 10s ecos hasta encontrar un hombre que les sirva de vehiculo, un hombre que 
conduzca a1 hospital. iEl hospital! jhhe lo ,  paraiso sonado de todas las enfermedades, el 
hospita L importancia miixi- 
ma, do son! ]La fuerza que 
tienen, el iugar que ocupan, ias pobiuiiiuaue~ ai~anzauies, su uescino, su ser! Donde se les 
cura... mas sin le, se haga la pregunta de fondo: 
‘‘?Par qui. hay que todas las viejas tosan y tosan 
siempre, tosan tsta que se descifre el mensaje que 
trae una vieja yuL LvJL . i y u J u L l u J  ,dzamos la existencia del mensaje. 
Nada desciframos. Su tosido nos retumba con un eco apocaliptico y temblamos. 

Luego oi un chirrido agudo, destemplante, un grillo martirizado con un taladro. Era 
Valdepinos que resbalaba desde lo alto de su columna. Lleg6 a mi lado y se arrodill6 en 
un reclinatorio. Me sorprendi6 este gesto. Me habl6: que abandone esta capilla, arriba est5 
mejor, arriba en su columna; de alli saldrii la luz, saldrii lo bueno, lo util, lo actuante; aqui 
es una vana escoliistica; si no nos juntamos varios, muchos, esto no terminarii jamiis; suba 
y verk. Luego se levant6, se alej6 y volvi6 a trepar. 

Vacili. un momento. Fue lo bastante. Lorenzo me tom6 nuevamente. Hablaba con 
seriedad: 

-La penetraci6n en otras v e derecho alguno a amal- 
gamar vidas diferentes. Cualqi lo que no nos incumbe. 

ulla 

idas es algo contranatura. No exist 
iiera amalgama es inmiscuirse en 



Esto s610 puede hacerlo un egrtgor superior, esos egrCgores siem 
nos. Quisiera que el senor de Comiso me citara un solo cas0 en qu 
o lo que sea, lo haya hecho. No puede citarlo porque ese hombr 
perforar a cada uno por sus propias vias, que a1 fondo est5 el tot; 
nidad. El desate de vidas del alma tiene que llevar a males de ai: 
son experiencias. 

Don Fidey de Comiso rebatia: 
-Es por falta de celeridad y tsta proviene de una voluptuosid 

tuosidad de detenerse en la regresi6n de 10s humanos. Es decir, 1; 
bosidad de ustedes 10s intelectuales. El teatro de Fava, por lo men1 
posible. 

Lorenzo Angol rebatia: 

pre dispuestos a ayudar- 
le un hombre, sea chino 
.e no existe. El deber es 
a1 de vidas, sea la huma- 
jlamiento. asociales. No 

ad. Si, seiiores, la volup- 
3. voluptuosidad, la mor- 
os, a una intelectualidad 

“sentimientos”, a lo “emotivo”. Si se siente el apremio es porque en la humanidad ya entra 
la “inteligencia”. Si, senores, la percepci6n nitida. Es por esto por lo que clama la huma- 
nidad. 

Don Fidey de Comiso ridiculizaba: 
-El senor Angol alega y alega per0 la verdad es que siempre estarCis aqui. Podrtis 

predicar lo que querfiis, siempre estartis aqui. Siempre estarCis atraido por esto o aquello. 
Tal vez en el fondo no querCis ir a la B6veda porque reconoctis que es un refugio in6til. 
En cambio yo, Fidey de Comiso, pongo en movimiento, actco. 

Lorenzo Angol se defendia: 
-El camino a la Bbveda, como todo camino serio, es inmensamente dificultoso y ser5 

siempre defendido por cohortes de la regresi6n que usan el medio de inyectar la costum- 
bre opiada, es decir, la ilusi6n de una gran acci6n vistosa que satisfaga escamoteando el 
impetu natur -parece paradoja- con activi- 
dad. 

Y don Fic 
-En cada U u v C u a  uCuCIILI 11111 p i a u i i a a  yuL sus puntas de lanzas tocaran, 

cada una, a otras mil. No basta, mi seiior don Lorenzo, con interesar a un gat0 canterino 
ni con sacrificar a una virgen, como Chinchilla, tras tres espejos. 

a1 del hombre de ir siempre m5s lejos. Se opia 

~ _ 1  

Y Lorenzo volvia a arremeter: 
-De este modo yo estrujo hasta agotar mil sentimientos, estrujo y agoto hasta la nada 

Per0 don Fidey de Comiso hacia ver: 
-Si; y todo ello ocurre en un aislamiento voluptuoso. Sea cual sea el resultado, corre 

tste gran riesgo de quedar ignorado. 
A lo que Lorenzo replicaba: 
-No. Olvida usted el papel de Rosendo Paine. 
Aqui un gordo bostez6. Bostez6 con un pantagruelesco y sardap5lico bostezo. 
-iOh, Dios santo! -oi que, a mi izquierda, decia el capell5n del Conde de Tolosa-. 

jSanto Dios! El tiempo apremia, se precipita. 
-Hay algo malo aqui, hermano mio -oi que le susurraba el fraile que a cada rat0 se 

asomaba-. Hay algo malo. $e ha averiguado cu5l ha sido el pasado de la gente que hoy 
toma el mando? SCpalo usted, hermano mio: la inteligencia que nos ha dado el Altisimo 
y que, por intermedio de nuestro Santo Padre de Roma se nos reparte ecuanimemente 

el lado sensitivo. Entonces el tim6n ha de ser tomado por el intelecto. 
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colocandose desde el Vatican0 en el momento de nacer, debe ser cultivada, en el campo 
de batalla entre Dios y Lucifer, del modo siguiente: 

1 )  Hasta 10s 7 aiios: luchan solamente 10s padres siguiendo 10s mandatos de la Iglesia; 
2) Hasta 10s 14 aiios: pasan 1( ), la educacibn, a 10s representantes 1s padres, poco a pocc 

de la Iglesia; 

vigilado y ayudado; 

debe correr a la Iglesia en demanda de auxilio. 

3) Hasta 10s 21 aiios: la Iglesia llllJllla LIIJLlla aLJvvm air luchando por si per0 siempre 

4) Desde 10s 21 aiios: jlucha solo! Per0 ante cualquier revis o aun cualquiera duda, 

-Veo que 10s tiempos han cambiado un tanto -respond% el Capell5n. 
-Cualquier tijeretazo es negativo -decia don Fidey de Comiso-. Vosotros, 10s llamados 

~ n t - l ~ ~ t ~ ~ n l ~ e  -e n l - r i ; o  nn 1 n c  t ; ; - re t -Tna  n e m - t k m a  Vniierle h;en e n t e n A i A n  nile l l ~ r n n  x ~ n  
I 

ombres que del total se separan de un golpe. 
as del alma fundirse en una obra que las s 
ello que abarca. Las llagas se alimentan excl 
1 1 . I T ,  . 1 .  

Y-- lAULLL" 7" I I I L L I L L L U a l C D )  V D  y l a C L l D  LII 1 V D  L I , L I L L U z . V O  " L , < U " * V O .  1 qL.LUb UIL.1 L I L L I I I I U I U "  

"tijeretazos", a 10s hl 
"Deben las llag 

ComGn es todo aqu 
upere, es decir, comGn. 
[usivamente de ellas mis- 

el mal que nos acomete a todos? Porque Lorenzo no soltaba, no. An 
-Las llagas no son del ego. Las llagas forman, a su vez, un un 

puede perderse, hundirse con todo, desaparecer. Despertar llagas es 
de soldados de este mundo de reversos. Es el Infierno. El Infierno ... 

Javier de Licanttn se acerc6 a mi y me pregunt6: 
--;Resnecto a nii i in7 No r le ia de tener sracia. El infierno. el infii 

mas. Esto proviene ae reaucir el universo ai ego. 
Comprendi que algo cansado deberia yo estar. Sin duda algo andaba a tientas. ~0 seria 

ites decia: 
liverso completo que 
aumentar el nGmero 
. es. 

erno ... 2Y si fuiramos 
llagas? ?Lo ha pensado usted alguna vez? Por lo dem5s lo somos para ellas, no le quepa a 
usted la menor duda, lo somos. 

- - - J - - -  - - ?3 - ~ 

___I ~ _-_- - _._.. - 

Lorenzo seguia impertirrito: 
-Si las experiencias que nos va a dar el teatro del chino Fa pueden desatar tan malas 

cosas, ;no es mejor dejar las cosas como estaban? Hacer un teatro lleno de entelequias y 
que, a1 mismo tiempo, deje en plena libertad para abandonarlo y olvidarlo a quienes tal 
desate les haria daiio. Abandon0 y olvido, si; per0 el llamado a buenas cosas all5 queda y 
cada cual puede acudir hacia t l  cada vez que sienta la necesidad de hacerlo. 

"Hacer propia toda vida que se presenta me parece nefasto. Creo, por el contrario, 
que hay que escoger una sola vida como propia y sumergirse en ella. jEs esto limitarse? 
No. Porque toda vida lleva ademris -como cada hombre aislado- el refleio del Universo 
to tal. 

Desiderio Longotoma salt6 lleno de fuerza: 

Inmediatamente Javier de Licantin intervino: 
-No s i  si puede escogerse esa palabra para clamar nuestro asommo. u e  mas decir que 

-1 ---s, no hay asombro alguno. Per0 vamos a1 hecho mismo: la palabra prego- 
besiderio Longotoma me es esencialmente espaiiolizante. Aqui debemos 
Chile ... 
2maso Mamiiia se alz6 presuroso. Agitaba un timbre en la mano. Dijo con 

-jBuen resumen -exclam&. Por su bondad y excelsitud. Olt! 

L l l  llll, a1 111LIIVJ 

nada por don C 
hablar como en 

Per0 don D: 
voz tonante: 

-iRuego a todo el mundo volver a1 tema! iNo permito mas que se alejen de lo que hay 
que tratar! jAl tema, seiiores, a1 tema! ~0 se ha filtrado aqui una gota de alcohol? iEs 
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lIvJIuIL, JLllulLi, es posible? jVamos a1 grano, senores, a1 grano! <Qui se discute? Habia- 
mos empezado por un planteamiento sereno, objetivo, hecho por el seiior Lorenzo Angol, 
planteamiento con 9 puntos que iria a rebatir, uno tras otro, para ver si convenia o no 
convenia ir a1 teatro del chino Fa. ?En qui  ha quedado todo ello? iPalabras, palabras y 
palabras! c0 nunca, nunca, jamiis se lograrii salir de ellas para ver qu i  es lo que se quiere 
discutir? 2 0  nunca, jamas se va a saber distinguir qu i  es lo para hablado y qu i  es lo para 
act la cosa, simplificarla tanto que no uado? Hay aqui un deseo de simplificar demasiado 

de ir a parte alguna, ha de quedar en su sitio, en : 
into rat0 que estoy aqui y no se avanza ni se retroce 
. . ^ . - < - - A :  --.. r - 3 l 7 - e  ------ l-..:” ---- J - : - e - - l - - -  il 

ha ju puesto, inm6vil. Hace ya no s i  
cu: de un paso. Per0 decidme de una 
vez. < ~ U C  sc UISCUIC: LSLUIUS CII M vispci d uc 11 LUUU~ d Antioquia, todos o 10s que quieran. 
tY. ..? Discutiendo sobre el futuro ... 2 0  est& pagados ambos para enredar y mistificar todo 
esto? Per0 <pagados ante quiines? Si no hay nadie a quien convencer. Si aqui hay seriedad, 
vamos a1 grano, seiiores, a1 grano: yo, por lo que veo, llego a la conclusi6n de que ambos 
contendores e s t h  de acuerdo, plena y totalmente de acuerdo en lo que a amplitud del 
hombre se refiere. Discrepan tal vez solo en el mitodo de realizar esta amplitud. Uno de 
ellos no lo ve posible encerrandose en una B6veda; el otro, desatando 10s instintos. Pasa, 
pues, la polimica de fondo a “mitodos”. A su vez ven que 10s mitodos deben cambiar 
segun la contestacibn a esta pregunta: “ZExiste o no existe el Infierno?” 

Don Fidey de Comiso respondi6: No. 
Lorenzo Angol respondi6: Si. 
El Notario sigui6: 
-iBravo, seiiores! Ahora bien, <podria usted, seiior don Lorenzo Angol, resumirnos 

q u i  desea, cuiiles sus fundamentos para alegar esto a aquello? 
Lorenzo contest6 
1”) Olvidan que cada hombre es reflejo del Universo; 
2”) Quiero ver una suerte individual, si ella va hacia la felicidad o hacia la desgracia; 
3”) La obra com6n -pregonada por don Fidey de Comiso -fue, en el pasado, la eleva- 

4”) Prefiero la B6veda silenciosa; 
ci6n de catedrales; hoy quiere que sea uri teatro esplendoroso y demas; 

F 

en la 
E 

E 
5 

colak 

r 

- 

posit 
inscr 

I 
I 

10s C( 

5 

P) No hagamos hincapii en nuestras divergencias pequeiias; ambas estan de acuerdo 
amplitud del hombre; 
P) Acepte, entonces, a1 hombre aislado; merece atenci6n; 
’9 El hecho de hacer una obra comun, 2desata s610 lo bueno, noble y util?; 
I”) <O despierta, por miedo, perversiones del alma?; 
P) El hombre ltiene derecho a precipitar las evoluciones de 10s demas o debe actuar 
)orando con su ritmo? 
Eso es todo, seiior Notario. 
-Lo habiis oido, spiores. Entonces poneos a nuestro servicio inscribiindoos lo antes 
)le para formular una votacih. Luego podriis hablar o no hablar, como querais. Per0 
ibirse ante todo. 
;uimos 15 10s que nos inscribimos: 
) Desiderio Longotoma: Con Lorenzo Angol -por recuerdo de sus experiencias con 
mos; 
!) Teodoro Yumbel: Con Lorenzo Angol -por voluptuosidad de la quietud; 
1) Rubin de Loa: Contra ambos -pues s610 quiere pintar; 
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a i  
4) Jacqueline: Con Fidey de Comiso -porque se aburre y, a1 fin y a1 cabo, es mejor ir 

5) El Fraile: Contra ambos -por recuerdo de la Iglesia Catblica, Apost6lica y Romana; 
6) Rosendo Paine: Contra ambos -por su hombria; 
7) Nora de Bizerta y Ofqui: Contra ambos -por hombria de Rosendo Paine que le 

parece ser tambiin del capitan y no de Baldomero Lonquimay; 
8) Tiburcio Azapa: Con Fidey de Com lo cono- 

cia; habia aparecido de pronto y ahi estaba: 
9) Javier de Licantkn: Con Fidey de Co11113u - p u L a  LiiLuiiuaua i i i a a  L A u a k l u  13 de iste 

y le daba ocasi6n de hacer un poema so 
10) Isidra Curepto: Voto en blanco qu i  raro!” y des- 

in tioquia; 

-r -- 

tern‘ 

14) D4maso Mamifia: por Fidey dl 
15) Arqueador: por lo que ocurra. 

“arqueo”- apareci6 en el ultimo insta 
rio) . 

- _ _  ~ _ _  - . - _. 

is0 -por revolucionario; (a i.ste yo no 
1 ;  
,:,, -I.-C -“.,-,“.+.--L- - A ”  -.,*.--;A 1. 

bre la obra comun; 
-no dej6 de repetir: ‘‘iqui raro, 

anareCi6; 
11) Baldomero Lonquimay: se conL 
b16 todo el rato; 
12) El Capell4n: por Fidey de Comiso -por el hecho de ir a Antioquia; 
13) Onofre Borneo: voto en blanco -pues me asaltaron mil dudas aunque me inclina- 

.__- _ _ _  I______ _ _ _  .-z de votar buf6 y 

ba a Fidev de Comiso: 
e Comiso -pues bien habia que ir a alguna parte; 
-pues tal era su rol; (este “arqueador”-de la palabra 
nte y fue el ultimo en votar; hizo las veces de Nota- 

de 
bit 

r: I 

cider6 q i i  vntn en hlanrn -en ve 

le ... 
encontri con el pie d i d o ,  el pie ve 
. . . -“-:L- L-A- ,,,:l., A,:,,A, A- ”- 

la a Lorenzo 
xta? Ahora e 
-..A_ n ̂ Î -̂ 

Kespecto a Urbano I1 y a Jose Miguel Carrera, durmieron todo el rat0 y no se pudo 
saber qu i  podian pensar. Cuanto a 10s doctores Hualafii y Pitrufquin, siguieron jugando 
con sus leucoterios y no hicieron cas0 de la votaci6n. 

De pronto me acordt de la columna de Valdepinos. <No se estaria mejor en ella? Miri 
a mi alrededor y not6 que, fuera de Isidra Curepto, todos estaban alli y comentaban lo que 
acababa de ser votado. Era el momento de trepar. Ahora o nunca. Me alejt del grupo 
lentamente. Di un paso fuera de la capilla. Contempli por iiltima vez las figuras inm6viles 

h las vidrieras. Avanci. poco a poco por entre trozos de oscuridad y luz que caia no se sabe 
en por d6nde. Junto a una columna don Fidey de Comiso le explicab Angol: 

-Vea usted, amigo mio, he ganado yo. Despuis de todo, <qui imp( ‘s cues- 
Lion de hacer un buen 5nimo y... jadelante! Ambos estamos de acutiuu. rciiscinos en 
Mamiiia y lo ver4 usted: el aislamiento que usted pregona, lo llamo yo “tijeretazos”; el 
teatro esplendoroso que pregono yo, lo llama usted “amalgama”. jY qui? Puede usted 
perder una noche m4s y venir con nosotros. Piense en Mamifia, amigo mio: cuesti6n de 
“mttodos”, nada mhs; cuesti6n d 

Segui avanzando. Al fin me :tusto, enterrado por 
siglos en la tierra, el pie enorme quc  ac lua I l a L l a  all lua, UCJJLLllUU uc acr pie y convirtiindose 
poco a poco en ..., en ..., ?en qui? 

En esto estaba meditando cuando una voz, desde lo alto, me llam6: 
-ionofre! jVienes o no vienes? 

Trepi suavemente. A medida que subia se despojaban de mi mente tantas controver- 
sias. Habia que ir a Antioquia. Habia que ir, que ir, que ir ... Quise volver y enmendar mi 
voto. No. Mejor que quedaran las cosas como estaban. Subamos. A1 fin y a1 cabo mi voto 
era en blanco. Estaba dispuesto a todo. Subamos. 

-jSi! jAll4 VOY! 
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Alrededor de lo alto de la columna estaban todos 10s amigos de Valdepinos. Es esta 
una simple manera de hablar: pongo como eje a Valdepinos porque por e1 tuve conoci- 
miento de que all5 arriba se reunia mucha gente. Valdepinos me 10s present6 

-Es mPs sencillo -me explic6- que estar averiguando a quienes conocia usted ya y a 
quienes no conocia. 

Isidra Curepto: Me habia precedido minutos antes; alli estaba llena de gestos, a ma- 
nera de 10s pintores, y de frases cortas y pedantes; 

Remigio Natales: Me lo presenta como a un fil6sofo profundo, como a un verdadero 
pensador; leia, en aquel momento, a Spinoza y, de cuando en cuando, elevaba la mirada; 

Doctor Mangual: Leia, a su vez, un tratado de “Medicina legal”; sonreia amablemente 
y miraba con ojos de detective; recuerdo que dijo: “Si vamos a Antioquia, pueden necesi- 
tarse mis servicios”; 

Perpetua Mamoeiro: Displicente, mostrando senos y piernas; cada vez mPs cortesana, 
fumaba y bebia y rabiaba, entrecortando estas rabias con grandes carcajadas; a veces se 
emocionaba hasta las 15grimas; 

Seiiora de Viluco: Apenas me vi0 me dijo: “Ya que todo esto es literatura, vine con mi 
marido que espera abajo”; toda ella es un “sal6n intelectual”; profundiza per0 sin salirse 
del buen tono; pide un cierto acuerdo entre todos; 

Irineo Pidinco: jDale con 10s garbanzos! Me dijo de inmediato: “Desde esta altura y a 
traves de aquel tragaluz, diviso mis garbanzos”. A cada rat0 hacia gestos de concentraci6n 
y lanzaba signos cabalisticos por el tragaluz; 

Romualdo Malvilla: Completamente ebrio; apenas me vi0 me tom6 de un brazo y, 
mostr5ndome hacia abajo, me dijo: “Cretinos imbeciles; no ti inojis, natito; tu, no; &os de 
all5 abajo ... unos imbeciles cretinos, toos ...”; 

Bartolo Traiguen: Me extrafib verlo alli arriba y me pregunti. c6mo habria sabido de 
la reuni6n. Con gestos de gran seiior, sacaba cuentas, calculaba, hacia cheques. 

-Querido amigo -me dijo Valdepinos-, todas estas gentes est5n en contra de la capilla 
lateral, de esos engominados teoreticos. Toda esta gente quiere Antioquia. 

Luego me llev6 hacia un lado y me alab6 a cada uno de ellos con ditirambos exagera- 
dos; las mujeres, por ejemplo: Isidra Curepto, alta intelectualidad; Perpetua Mamoeiro, 
profunda voluptuosidad; senora de Viluco, cordura literaria, la sugesse. Y 10s hombres, otro 
tanto: Natales, el fil6sofo sabe que la luz est5 en lo alto; Mangual, la ciencia del terrible y 
real diario vivir; Pidinco, la ciencia de lo abstracto tenebroso; Malvilla, el trago en oposi- 
ci6n a la filosofia luminosa; Traiguen, el hombre de las realidades, de 10s pesos, aqui y no 
abajo ... ;Que m5s pedir? ;D6nde un conjunto igual? 

A pesar de hablarme muy en serio, gira y gira tanto un ojo que no puedo desmentir 
su fondo de cinismo y de mofa ante todo. Exagera primariamente ... ;Si? <Y si fuese asi la 
verdadera verdad? ;Si asi fuesen 10s hombres despojados de sus superfluos? 

Me sent6 en un r indn ,  solo. No, no habia duda posible: esto lo senti plenamente a 
pesar de que a mi alrededor se hablaba de cualquier cosa: alli llegaba, desde 10s rincones 
de la catedral, de la gente anhima,  del teatro de Curihue, acaso de todas partes, un h5lito 
de descontento hacia el grupo de la capilla lateral. Se le criticaba su ociosidad charlatana, 
su vanidad ante lo real y dedicarse a hacer, en cambio, demasiado en sus cabezas mastur- 
badoras. Se le criticaba vivir en literatura, es decir, agrandar lo misero cotidiano hasta que 
di. la sensaci6n de una gran tragedia. Con frases sueltas, oyendo a medias, veo que todos 
sienten igual. Es un murmullo de protesta, sordo y temible. Hay que actuar ya, hay que 
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actuar pronto y de fondo. AdemAs, por la acci6n ha de deslizarse el teatro de Fa y, como 
sea, todos ya somos c6mplices de 61. Hay que lanzarse a Antioquia. 

Valdepinos se acerc6 a mi: 
-Estaban ustedes all5 abajo como 10s tios tsos, pecuerda?, de Llegaron a una Ciudad. 

Lo que hay que conquistar, lo miran y comentan ante un pGblico separado a116 en la 
platea. Lo hacen como 10s ebrios, entre ellos y nada m5s. Bajemos, amigo, y hag5mosles 
que se muevan. 

Luego se volvi6 hacia 10s dem5s y les dijo: 
-2Vamos hacia abajo? Alli veremos de que se trata y, enseguida, 10s haremos ir a todos 

a Antioquia. 
Bajamos suavemente. ,4 menudo nos interrumpiamos a discutir un detalle curioso de 

arquitectura. A mi, personalmente, me interesaba ver a Malvilla, ebrio como una Cuba, 
bajar a su vez, opinar a su modo ante cualquier cosa, creer, en su cerebro mil veces dado 
vueltas, que se trataba de ir a Antioquia y nada m5s y que todos esos detalles arquitectbni- 
cos que nos detenian eran pretextos para aumentar nuestros impetus de viaje. Al fin lle- 
gamos. Poco a poco nos fuimos acercando a la capilla lateral. iTodavia discutian! Ahora, 
aferrados a1 resultado de la eleccibn, se peleaban desaforadamente. Oi que Desiderio 
Longotoma decia: 

-El eje imantado que atrae ... 
Per0 Baldomero Lonquimay lo interrumpia: 
-Hasta que en 61 la fuerza centrifuga anule a1 im5n y nos lance a las galaxias. 
Per0 de pronto me di cuenta de que nada de esto importaba mayor cosa. El centro de 

la discusi6n habia terminado. Don Fidey de Comiso y Lorenzo Angol se habian retirado y 
se paseaban conversando con tste o aqutl. Ya la discusi6n se iba destiiiendo. Frases como 
la que acabo de citar eran 10s Gltimos resplandores de un fuego que se extinguia. 

Por lo dem5s pude notar que tanto Urbano I1 como Carrera se habian despertado, se 
estiraban y se acicalaban lo mejor que podian. Por otro lado 10s doctores Hualafit y Pitruf- 
qutn habian dejado sus leucoterios y se paseaban de un lado a otro. Todos parecian con- 
tentos, se saludaban y se dirigian mil pequeiias frases, a1 parecer muy amables por las 
sonrisas que eran recibidas. DivisC a Rosendo Paine que, aburrido, conversaba con Ascanio 
Viluco; divisC a Taita Higuera que avanzaba por un corredor con pasos macilentos; tam- 
biCn, a1 Fraile que, m5s que solicito, ahora parecia cumplir su misi6n con bastante eficacia; 
la vieja, que en la Catedral tosia, alli estaba tambitn, arrinconada en un rinc6n; en un 
turiferario que pas6 anhelante junto a mi, reconoci a uno de 10s pinches de Curihue; en 
fin, no voy a seguir esta enumeraci6n; baste con que diga que alli -es decir, a lo largo de 
la Catedral que se diseminaba hacia todos lados- estaban, creo, todas las personas cono- 
cidas por mi junto a miles de otras que veia por primera vez. CirculC junto a ellas, saludt 
repetidas veces, me detuve algunos instantes. Al fin me quedt contemplando la gran rosa 
lateral que brillaba con un resplandor inusitado. Alli estaba cuando el doctor Hualaiit se 
me acerc6, me tom6 de un brazo y me pidi6 que lo acompaiiara. Nos paseamos unos 
cuantos pasos para un lado y otros tantos para el Otto. Me explic6 el doctor: 

-A pesar de 10s descontentos, la cosa se concretiza. Creo que pronto hasta 10s mktodos 
estar5n de m5s. CrCamelo, amigo Borneo, que Otelo tiene la clave. Se lo acabo de decir. 
El general estaba tan atribulado que algo me inquietC. Per0 luego me di cuenta de que era 
a causa de ver que tanta gente ilustre toma superficialmente su problema permanente. Le 
pedi que lo hablara de nuevo. Mir6 para todos lados como buscando un sitio adecuado. 
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zada. Per0 una intensidad a1 revis. Fue necesario poner rejas, para impedir que 10s bajos 
sentimientos se desataran en vosotros. Como sea, la intensidad se produjo. 

;Vais, por esto, a cambiar de mentalidad? ;Va a ser otra la mente que os va a dirigir? 
No os apresuriis. Poco a poco iriis ingiriendo y asi iriis alimentadoos en el mundo de lo 
permanente. Tal vez ahora o maiiana, olvidiis y no sufrhis influencia alguna. Per0 todo 
marca, todo taladra. Un dia sentiriis la influencia per0 ... la sentiriis de otro modo. No 
forzosamente ante vuestra conducta con las mujeres amadas, ni vosotras mujeres, ante la 
conducta con 10s hombres amados. No. La sentiriis con cosas muy diferentes, acaso... Pues 
ello obrarh por resonancia, por tesitura del drama mio con sus afines aunque usen de otros 
hechos y de otros instrumentos. 

No localiciis nada ni en el tiempo ni en el espacio. Localizadlo todo en el tiempo y en 
el espacio de siempre. 

Hub0 un silencio de tumba. Nadie hablaba, nadie se movia. De pronto vi que Otelo 
recogia, en el silencio mismo, las preguntas que se le formulaban, pues dijo: 

-;En qui  habli? <En qui  cabalgut? iNada! Estrangulk. La estrangulaci6n no se habla, 
no se cabalga, porque es perenne. No sucede; es. No es que sea esthtica por no ser aun 
dinhmica. Es el final de un ciclo. Per0 estos ciclos son largos, largos. Muchos y muchas 
tendrhn que caer todavia. 

Las grandes cosas no se hablan. Las grandes cosas se ejecutan. Cualquiera que sea el 
ruido que se escape de entre 10s labios, ello no tiene importancia alguna. Las grandes cosas 
se ejecutan. 

;En qu i  idioma habl6 Cristo? iImbiciles! Jamhs habl6, jamhs pudo hablar. Mudo se 
presentaba, pasaba. Y 10s evangelistas y apbstoles, aterrorizados, clamaban. Y se clam6. 
Por eso 10s evangelios fueron escritos siglos despuis. Fueron escritos cuando aquel silencio 
logr6 llegar a una cristalizacibn y pudo entonces vertirse en idioma. 

Todo lo grande se ejecuta. Despuis vendrhn sus traductores a 10s diferentes idiomas. 
Todo lo grande ... 

tQuiere decir esto que lo mio, que mi drama es tan grande como las palabras del 
Salvador? 

No, seiioras; no, senores. Mi drama hay que mirarlo bajo otro punto de vista. No hay 
que olvidar jam& que todo anverso tiene un reverso. Sin 10s reversos, 10s anversos no se 
verian; sin 10s anversos, 10s reversos serian la ley natural. Y creeriamos, nuevamente, en la 
inmovilidad. 

Valgo tanto como una palabra de Cristo, como esas palabras jamhs pronunciadas. 
Valgo tanto como ellas siempre que mi acto pueda ser aniquilado. 

Porque de un lado e s t b  10s que hay que enaltecer; del otro estamos 10s que hay que 
borrar. Per0 ... icuidado! Que nada se borra sin haberse vivido plenamente. Cuando sinthis 
que aquello os es inutil, cuando lo miriis con la mhs absoluta indiferencia, cuando todo 
vuestro sentir est6 fuera, est6 lejos ..., entonces si, podriis comenzar a decir que hay un 
muerto mhs, un muerto rnhs ... ?Yqui? 

Sobre cadhveres hariis vuestra marcha. 
-CY si pashramos a la Sacristia? -pregunt6 don Fidey de Comiso. 
Fa sonri6 aceptando. Todos aceptamos. Amables y tranquilos, como en una correcta 

tertulia, pasamos a la Sacristia, departiendo sobre variados temas de actualidad. 
Nos instalamos pacificamente. Pareciamos unos turistas y, en verdad, empezhbamos a 

serlo. Con recogimiento deambulhbamos admirando 10s hermosos cuadros y una que otra 
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vistos de piedras. El 6" cuerpo, por Bartolo Traiguin y cada soldado llevaba una antorcha. 
Por fin el 7'Q cuerpo lo mandaba Romualdo Malvilla y cada secuaz de t l  llevaba un rev6lver. 
Baldomero Lonquimay se neg6 a alistarse, no tomando parte en ningun cuerpo; s610 atac6 
blandiendo su capa. 

La reyerta fue atroz. 
;Qui m5s decir? ;Vale la pena entrar en descripciones m5s o menos largas para des- 

cribir lo que cada cual se est5 imaginando? Fue la reyerta sencillamente atroz. Sobre todo 
en lo que concierne a 10s pejegallos que se deslizaban por las aguas del Santa B5rbara con 
velocidad inaudita. Era el cas0 de que cada uno que ... Pero, en fin, no voy a cansar a 10s 
lectores describiendo tales cosas que sobrepasan, desde luego, toda imaginaci6n. 

Despuis de este ataque, pumas, peucos y pejegallos retrocedieron. Hasta hoy no se ha 
welto a saber nada de ellos. Ya en la Sacristia nos desarmaron y nos lavamos comentando 
nuestros hechos. Cada cual alab6 en forma desmedida sus armas; hub0 quienes gritaron 
en homenaje a sus bondades; todos mostraban las propias como las principales portadoras 
de la victoria. Yo poco habli; me limiti a escuchar. En fin, en esto est5bamos cuando vi 
que el capit5n Angol -despuis de cuchichear con el chino Fa- nos pidi6 que tuvitramos 
a bien pasar a la Sala del Tribunal. 

A1 lado opuesto de la Sacristia estaba la Sala del Tr 
oscura. Algo de solemnidad se respiraba en toda ella. A1 fc  
de la misma se sent6 el capit5n Angol. A su derecha se sen1 
da, don Fidey de Comiso y el Arqueador. A la derecha 1. 
tomamos sitio las siguientes personas: Lorenzo Angol, Ba 
1 TT., n . 1 . 7  -r 1 'il 1 I - . .  

ibunal. Era baja y grande. Era 
mdo habia una mesa. A1 centro 
taron Fa y Mamiiia; a su izquier- 
labia otra mesa junto a la cual 
ldomero Lonquimay, la seiiora 

ae viiuco, uesiaerio Longoroma, 1 eoaoro rumDei, I aira Higuera y yo. Formabarnos el 
jurado. A la izquierda, en sendas sillas, 10s acusados. Al centro de la Sala estaban las piezas 
de convicci6n. Eran 10s acusados 10s siguientes: 

Pedro el Ermitaiio (pieza de convicci6n: pincel de Vel5zquez); Jose Miguel Carrera 
(p. de e.: un vieio fusil); Perpetua Mamoeiro (p. de c.: un disco de fon6grafo); Urbano I1 

Bartolo Traigutn (p. de c.: 
u 

(p. de c.: una cruz); Pinche de Cocina (p. de c.: una piedra); 
una antorcha); Romualdo Malvilla (p. de e.: un rev6lver). 

Detr5s de las piezas de convicci6n, hasta el fondo de la E 
rrencia. 

-Seiiores -duo el capit5n Angol-, doy comienzo a1 primer 
eficacia, para provocar la fuga de pumas, peucos y pejegallor 
empleados por 10s diferentes comandantes de 10s diferentes 
ataque. Podiis pasar -se dirigia a nosotros- a contemplar las 
-..L.. 2- - < - l - . .  -l---L-.. 2- 1- -  I___. L L l - -  :..-: 1.-- ~ 

verediLLu yuL a L  LaLayaia c I I I L u k l c I c I a  UL V U L a L I u a  i a u i u a  llu p 
he dicho. 

Asi lo hicimos. Cada uno de nosotros mir6 largo rat0 
final, nos sentamos para oir lo que 10s jurisconsultos alegarj 

Aleg6 primero don Bruno Camarones. Diljo, en pocas p; . , .. - ,. . .  

;ala, se apretujaba la concu- 

. debate. Se discutira en 61 la 
i, de 10s diferentes mttodos 
cuerpos que participaron a1 
piezas de convicci6n y, des- 

~ U C S  uc U I I  IUS dlCgdLUS uc IUS IIIUY IIUl lUIdUICS J U I  ISLUIISUILUS de esta causa, seiiores Bruno 
Camarones y Waldo Caracoles, os pediri que deis vuestro veredicto sin pasi6n de ninguna 
especie. Ahi ten& las piezas de convicci6n: un pincel, un viejo fusil, un disco de fonbgrafo, 
una CI nquilamente, ampliad vuestro 
cacurr lodo, pujad un punto m5s y el 

)dr5 ser sino el justo. Seiiores, 

'uz, una piedra, una antorcha y un rev6lver. Juzgad tra: 
ien hasta donde os sea posible, ya ampliado de este m 
-trr E ( p  popnnn.-< antnnrar A a  xn7eot.--o lnh;-- nr 

iada pieza de convicci6n y, a1 
ian. 
dabras, que todos esos medios 

eran inutiles, eran nelastos, pues solo servian para encolerizar m5s y m5s a esas fieras y si 
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el final de la reyerta habiase producido con la fuga precipitada de las tres especies que nos 
habian atacado, ello se debia exclusivamente a que tal era el destino de este ataque, que 
igual cosa se habria producido si otras hubiesen sido las armas que hubiksemos llevado, 
que esto estaba escrito de antemano y que no habia ni podria haber causa ninguna para 
subrayar 10s mkritos de uno u otro medio. Simple coincidencia y nada mQs. 

A continuaci6n se levant6 don Waldo Caracoles y habl6 alegando que todos esos me- 
dios eran, si no eficaces cada uno tomado aisladamente, sobradamente eficaces en su 
conjunto, a tal extremo que no habia ni podia haber ataque alguno de fieras que resistiera 
a tan magnifica defensa. No habia m5s que considerar el desorden que se producia con 
la variedad de la manera de ataque, la perturbaci6n que producia en el atacante esta 
manera de defensa, para elevar un grito de asombro a tanta sabiduria a1 escoger de este 
modo las armas necesarias. 

Despuis de estas arengas pasamos 10s siete del jurado a la sala contigua. Alli delibera- 
mos durante un corto rato, luego Lorenzo Angol escribi6 un informe que todos firmamos. 
Volvimos a la Sala del Tribunal donde Lorenzo ley6 

“Los abajo firmantes, a voz en cuello declaran -y estQn dispuestos a morir frente a esta 
verdad- lo siguiente: 

“Careciendo el jurado del tecnicismo suficiente sobre psicologia animal en general -y 
de pumas, peucos y pejegallos, en particular: 

“lQ) Que se encuentra en la mQs absoluta imposibilidad de emitirjuicio alguno sobre 
el efecto que, en dichos animales, puede producir esa clase de ataque y con semejantes 
armas; 

‘‘2Q) Que puede asegurar, sin vacilaci6n alguna, que en todos 10s cuerpos de atacantes 
hub0 indiscutible buena fe y benemirito ardor. 

‘Iristo lo cual pide a la mesa principal declare absueltos a todos 10s acusados. AdemQs 
pide que se les felicite calurosamente por el heroism0 desplegado. 

Una salva de aplausos salud6 esta lectura. 
Tnmerlbtmnente desniiks el capit5n anunci6 el paso a1 segundo debate. Se trataria de 

:go de Silva y VelBzquez era o no era autintico. Acusado: Pedro 
sigui6 el mismo. Como abogado, igual cosa: Camarones ataca- 
’ero antes de abrirse el debate, don Irineo Pidinco se acerc6 a 
In el capit5n. Este, despuis de oirlo, pidi6 un momento de 
:1 susodicho Pidinco proponia otros medios para llegar a una 
la siguiente: proceder con obra de magia preguntando a la 
e Taranto. El ya lo habia hecho. SegCn la respuesta de Baha- 
lido del cielo y era el pincel authtico de VelBzquez. La propo- 
‘0 ixito. Nadie le crey6. Todos rieron. 
abogados. Yo me dormi. Alcanci a oir las primeras palabras de 
tenticidad del pincel; alcanci. a oir las Cltimas de Caracoles 
utenticidad. Oi como mis compafieros discutian. Luego 10s vi 
>1 mientras escribia. Firmi. Y la minuta fue llevada, esta vez, a1 

voz en cuello declaran -y estPn dispuestos a morir frente a esta 

Ermitafio ha procedido en todo momento con la mhs absoluta 
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“ZP) Que, visto que ya el cuadro de “Las Meninas” se pint6, debe indagarse en el 

“3’) Que, visto que segun Pedro el Ermitaiio el cuadro de “Las Meninas” no ha sido 

“qo) Que nos parece aventurado adelantar un juicio seguro, sobre todo si se trata de 

Visto lo cual, Pedro el Ermitaiio fue absuelto y otra salva de aplausos coron6 esta 

Inmediatamente despuCs pasamos a1 tercer debate, debate que clausur6 esta hist6rica 

Se alz6 don Damaso Mamifia y nos habl6 de este modo: 
Sefiores, Seiioras: 
Ahora es necesario que sepamos si hay o no hay un culpable o varios culpables, y quiin 

es 61 o quiCnes son ellos, en lo que se refiere a la veracidad de lo hasta este momento 
acaecido. Es necesario que antagallemos y asguemos nuestro juicio, ajevizando todos 10s 
actos y hechos que aqui se hayan aloyado de modo que no quede uno solo sin ababillarse 
de modo que se agarduiie la culpabilidad del o de 10s culpables. Todo adrizamiento como 
tambiCn toda ayernaci6n serii alfarracada y adojada segfin lo estipulado en el articulo N’ 1 
del C6digo de Procedimiento Penal. Procediendo asi quedaran abadernadas las suspica- 
cias y abarbadas y arrejacadas las sospechas que pudieran o pudiesen alcontrizar la marcha 
azolvada de este afufado juicio tercer0 y 10s acamastronados procedimientos legales que 
se acruiien, se afistulen o se abalaguen aovillando 10s claros discernimientos que en la 
mente del jurado se amujen. Pido, pues, que os ahornagukis en un serio atraquinamiento 
y que luego me traigiiis debidamente almogavareado el ajonjeo que esta causa os abarra- 
ganee. Si en algo quedais agarbizonados, os pido que os amillaren con 10s consejos de 10s 
aqui presentes que asi podriis avitolar vuestra opini6n y dar un veredicto debidamente 
ablactado y aceptilado. 

pasado si fue o no fue Cse el pincel que fue usado; 

pintado aun, debe esperarse hasta el siglo XVII y ver entonces quC harii Veliizquez; y 

un juicio negativo. 

decisi6n. 

sesi6n. 

Sefiores, Seiioras: he dicho. 
El Fraile y el Capellh, a1 unisono, acusaron a don Fidey de Comiso. El Fraile nos 

explic6: habia puesto a1 corriente a1 Capelliin de cuanto habia acaecido entre nosotros, 
desde el Pr6logo hasta el momento en que apareci6 en la Capilla Lateral. Habia estado en 
la Sala escondido, a la manera del doctor Pitrufquin. En la tertulia lo habian tomado por 
un disfrazado; en el ambigti, por un camarero. 

Ambos llegaban a la conclusi6n de que, siendo Cste un teatro profano y pagano, todo 
en 61 tiene que ser mentira y subterfugio. Desde luego negaban la existencia de un seiior 
llamado don Diego de Silva y Veliizquez. El Capellan lo hacia por ser anterior a 61 y, por 
lo tanto, ignorarlo totalmente; el Fraile, por simple ignorancia de la historia. Ambos ale- 
gaban que deberia siempre primar la “veracidad sagrada” y que veian que, yendo por este 
camino de improvisar reliquias, se iria a la falsedad de ellas que es lo peor de lo peor. 
Citaba el CapellPn la cuesti6n de la “sagrada lanza de Antioquia”, verdadera reliquia entre 
las verdaderas y luego nos dio un resumen de sus magnificos frutos. Por lo tanto 10s pumas, 
10s peucos y pejegallos eran falsos, eran obra demoniaca. Lo sagrado ante todo. Insistian 
en su acusaci6n. 

Fue todo est0 expresado con tal vehemencia, con tal impetu, que no hub0 oposici6n. 
Cuando el capitan Angol volvi6 a ofrecer la palabra, nadie la tom6. Hub0 un silencio total. 
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Entonces procedi6 a pedir a1 jurado que se manifestara a1 respecto. He aqui el resultado 
de la votaci6n: 

Por culpable don Fidey de Comiso: 
1) Desiderio Longotoma (para divertirse m5s, por recuerdo de sus conos, etc.); 
2) Baldomero Lonquimay (por mezclarse de Comiso con gentuza que nada entiende 

3) Seiiora de Viluco (por ver hasta d6nde se puede ir salitndose de moldes de obras 

4) Taita Higuera (por perturbar la paz del fundo Curihue) . 
Por inocencia de don Fidey de Comiso: 
1) Teodoro Yumbel (por pena hacia el inculpado y, por favor, no m5s tragedias) . 
En blanco: 
1) Lorenzo Angol (por poco inter& en el asunto ya que su finalidad es otra); 
2) Onofre Borneo (por seguir a Lorenzo, ya que es, a1 fin y a1 cabo, su primer biogra- 

de nada); 

literarias) ; 

fiado) . 
Total: 
4 votos : si; 
1 ” ” : No; 
2 ” ” : Neutros. 
Mayoria, pues, en contra del acusado per0 atenuada. 
Don Fidey de Comiso fue condenado a tortura menor. 

Vimos a1 pobre don Fidey ser arrancado de su sitio en la mesa principal; lo vimos luego 
dirigirse, debidamente escoltado, a 10s S6tanos de la Catedral; lo vimos perderse tras una 
puertecita que habiajusto detrhs del capit5n; lo vimos desaparecer y la puertecita en cues- 
t i h ,  la vimos cerrarse tras 61. 

Valdepinos se me acerc6 y me susurr6: 
-iLa paliza, amigo Borneo, la paliza de Baltimore! 
Javier de LicantCn, entonces, vino a mi y me dijo: 

Son 10s planetas y las plantas mias, 
Cual eco de calofrios, 
&bo1 del Sol en muslos femeninos, 
Obligaciones son de 10s nen6fares. 

El chino Fa se levant6 Le oimos decir: 
-En estos momentos se tortura a don Fidey de Comiso. Luego ustedes juzgarhn la 

justicia o injusticia de este acto. Por el momento os pido que pasemos a la Sala del Teatro. 
Lentamente abandonamos la Sala del Tribunal. 
El Teatro estaba vacio y a media luz. El tel6n de boca, cerrado. Mucha calma. 
Nos sentamos en cualquier parte. Urbano I1 y Carrera se encontraban completamente 

despabilados. Otelo estaba tranquilo. El chino Fa subi6 a1 escenario. Desde alli nos habl6 
como sigue: 

-Senoras, Senores, don Fidey de Comiso ya ha sido torturado. Fue atado a un poste 
vertical. DespuCs ambos codos fueron echados hacia atrhs y alzados hasta altura mayor que 
10s hombros. Hecho esto, ambos codos se juntaron entre si 37 veces consecutivas. Para 
proceder a este encuentro codil, se emplearon tiras de elastic0 de mi pais natal. DespuCs 
fue puesto en libertad. Ahora se reposa. Parece que duerme. Esperemos un rato. Nos lo 
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comunicar5n apenas el paciente d i  sintomas de recuperarse. Por el momento os quiero 
preguntar: “2QuerCis ir a Antioquia?”. 

Se oy6 un solo clamor: 

El chino entonces dijo: 
-Gracias. Esperemos la recuperaci6n del paciente y luego emprenderemos la marcha. 

Ahora os pido, a todos sin excepcibn, que no olvidkis, durante esta marcha, el problema 
que a mi me ocupa. Porque me ocupa un problema. El problema del “actual superfluo”. 
Es el problema del presente, del pasado y del futuro actuando sobre nosotros. Es Csta una 
condici6n humana, condici6n permanente, especie de atm6sfera en que hay que respirar, 
vehiculo que hace posible el desarrollo de lavida. Es nuestro oxigeno espiritual. Como no 
supimos aprovechar las enseiianzas del teatro, veo c6mo hoy Curihue ser5 para vosotros 
un episodio del pasado y no lo sabriis aprovechar en 10s futuros Curihues. No pod& -diri 
mejor, no querkis- coger la exposici6n de problemas puros, despojados de todo superfluo. 
No queriis ver el ser que vive, no querCis verlo sin identificarlo a esa atm6sfera en que vive. 
Veo que la palabra Santa pasa y que entonces, en vez de seguirla e incorporarla, se la 
transmuta en “bonito”, en “teatro”, en “arte”. jPobres autores! Yentre ellos, yo, Fa. iPobre 
de vosotros que esto lo pagarkis caro! 2Tendrk relaci6n mi problema de esta obra teatral 
con la vida que habeis hecho aqui en Curihue? Todo tiene relaci6n. Si en algo faltara esta 
relacibn, la vida no seria vida. Todo la tiene, todo lo va adquiriendo a medida que se le 
despoja de sus superfluos. Cuando logriis el despojo total ... entonces encontrarCis. Ese dia 
habriis encontrado la sintesis unica y directiva de la vida. Ahora os pido que descifrCis 
vuestras vidas curihueiias a traves de lo que va a acontecer. Si asi lo logrkis, descifrariis 
bien pronto vuestras vidas totales. 

En este momento apareci6, despuks de un toque de campana don Fidey de Comiso. 
Venia algo pklido, se movia con cierta dificultad. Nos salud6. Lo saludamos. Entonces el 
chino Fa dijo: 

-Toda esta gente quiere la gran prueba. He sentido el murmullo de descontento que 
se alzaba desde el fondo de estos pechos. Ahora, pues, hay que darles lo que piden. jId, 
pues, a la vetusta Antioquia! Yo os acompaiiarC, yo irk con vosotros todos. jId, pues, id! 
iLlevadlo tu, oh Fidey de Comiso! 

Sonaron algunos tambores. En silencio nos aprestamos. De pronto vi que nuestro 
chino, afirmado en un hombro de don Fidey, lloraba. Pens6 en un principio que seria a 
causa de las torturas sufridas por este Gltimo. Me acerqut. Oi que el chino le decia: 

-... y es 15stima, gran 15stima que no se despejen cuando el futuro est5 llegando. jOh, 
mi sefior de Comiso! iSupiera usted c6mo llega ese futuro, de dia y de noche! LimitCmo- 
nos a nuestro teatro. ;En cu5ntas obras no lo ve usted llegando? iYa despojado! jYa despo- 
jado, don Fidey! Y lo que viven hoy, a diario, cada dia recomenzarlo, fue en Cpocas pasadas 
representado con obras que anticipaban un porvenir pr6ximo. Vamos, pues, a la vieja 
Antioquia. Puede ser que mks de alguno despierte. Vamos, pues, actuando. No hay que 
desmayar. Les hark bien a todos. Usted ha sido torturado. No importa, don Fidey, no 
importa. Piense cu5nto han sufrido otros, piCnselo bien. Vamos a Antioquia, vamos... 

Empez6 nuestra marcha por las tinieblas de la noche. jAdi6s Curihue, Curihue que- 
rido! 

Caminar, caminar y caminar. Calculo que Cramos no menos de 3.000 10s que camink- 
bamos asi. Hombres, mujeres, ancianos, niiios. Camingbamos. Yo iba de unos a otros, oia 

-iiSi!! 

884 



un poco las conversaciones, luego seguia y seguia caminando. Al fondo, esa palabra fasci- 
nadora de Antioquia. All5 ibamos, a rehacer lo que no se realiz6. All5 ibamos a poner las 
cosas en su debido punto. Camin5bamos. Pasamosjunto a la inmensa mole de 6 a 8 metros 
de altura, del nevado. La dejamos atr5s. CaminPbamos. 

De pronto apareci6 ante nuestra vista la luz de un reflector. Iluminaba un pequeiio 
letrero colocado sobre un viejo muro. Ante 61 la gente se reunia y comentaba. Me acerque 
y lei: 

ENTREACTO 

de Marcha Forzada hacia la muy vetusta a la par que hist6rica ciudad de 
Antioquia, a orillas del Orontes, fundada el aiio 301 antes de Nuestro 
Senor Jesucristo, por el inmortal Salenco Nicator. A esta Marcha Forzada 
podr5n tomar parte todos 10s hombres y mujeres, ancianos y nilios de 
ambos sexos que a bien lo tengan, Sean actores o ptiblico o forasteros de 
tste nuestro gran teatro de Curihue. 

Seguimos la marcha. A mi se me adentr6 un problema, no, un problemita que me 
empez6 a perturbar de manera bastante aguda: 

Tengo que dar cuenta escrita de estos dias y noches de Curihue, por lo tanto, tengo 
que dar cuenta de esta obra teatral. $6mo dividirla? Desde que lei el cartel del Sal6n no 
habia vuelto a pensarlo per0 esa palabra de “Entreacto” me lo actualiz6 otra vez. Me dije 
que era ella un punto de apoyo. Por analogia coloqui otro entreacto en la salida del teatro 
y en la construcci6n de nuestra Catedral. Asi, con dos entreactos, 10s actos se me hicieron 
m5s nitidos y, a1 menos hasta este momento, quedaba la obra perfectamente delimitada 
asi: un pr6logo con don Fidey de Comiso ante el tel6n de Boca; un primer acto: la Sala y 
el Escenario, con la Platea y las Candilejas, la Alcoba de Desdimona, las Butacas de Honor 
con sus discusiones, la Tertulia del Capit5n y el Ambigti Alcoh6lico; un entreacto: la cons- 
trucci6n de la Catedral; luego, como 11 acto, todo lo sucedido en ella y en sus alrededores 
desde el Banco de Madera hasta la vuelta a1 Teatro, pasando por la Capilla Lateral, la 
Columna de Valdepinos, nuestra charla tras el Altar Mayor, el Altar Mayor con Otelo, la 
Sacristia, 10s campos de Curihue con la reyerta contra pumas, peucos y pejegallos, la Sala 
del Tribunal y el S6tano de la Catedral. Bastante ufano con esta division, la anoti en mi 
libreta y segui caminando por la noche a travis de vastos continentes. 

A mi lado caminaba la gente. Hablaban. Oi este didogo: 
-Per0 lo que no entiendo, amigo mio, es ?qui pito toca el chino Fa en todo esto? 
-Tal vez mostrarnos, subrayarnos que todos no somos m5s que personajes de un teatro 

inmenso, que somos ora un Segismundo, ora un Rey Lehar, ora un Tartufo o lo que sea. 
Digo yo, per0 en verdad, jes el misterio! S610 puedo asegurar que asi i l  es y que en lo que 
es... joh, est5 sumido de cuerpo y alma! 

-Si, esto es verdad. Prueba de ello es que don Fidey de Comiso me asegur6, durante 
la Tertulia del Capith,  que el chino se habia hastiado con las 8 piezas que habia escrito 
en un comienzo. 

-Y eso no es nada. Hoy dia arremeter5 a las acciones, desaten ellas lo que desaten. La 
prueba est5 en esto, en esta marcha que nos obliga ... CPodri decir que nos obliga? En fin, 
en esta marcha que ahora emprendemos. Cuanto a1 tal don Fidey, me asegur6 que su 
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maestro le habia pedido ser su intirprete. El, gustoso y honrado, habia aceptado, obede- 
cia. 

En ese momento se acerc6 Valdepinos y me susurr6 a1 oido: 
-No s i  si seguir5 obedeciendo tan gustoso y honrado. Ya recibi6 una tortura. iComo 

Me tomi del brazo de Valdepinos. Le dije: 
-Yo no s i ,  amigo, ad6nde nos lleva todo esto, pero, cuanto a mi, seguiri y seguiri. 
-Yo tambiin. iHay que seguir! Todo esto est5 lleno de contradicciones inenarrables, 

<no encuentra usted? Vea ese gran Urbano I1 que se da de dagazos con don Josi Miguel 
Carrera ... iInenarrable! Yes Urbano, nada menos que Urbano, el que prohibi6 10s due- 
10s.. . 

que le den otra ... ! 

Seguimos. Valdepinos se me separ6. Camini un rat0 solo hasta que hILa ,onocida 
me oblig6 a acercarme. Decia esta voz: 

-Mejor que todos sera el Otelo mio. El de Verdi me gusta m5s de lo que ustedes creen. 
Per0 el mio lo superar5. Sobre esto no hay dudas posibles. En mi obra el protagonista sera 
Yago. Lo vi claramente cuando el asunto de las rejas, cuando quise venganza en contra de 
ese pajarito que es Isidra. 

Quien hablaba asi era Stramuros. Iba caminando con Ascanio Viluco a un lado y Sil- 
vestre Tongoy del otro. A1 lado de iste caminaba Rosendo Paine. Yo me puse a1 lado de 
Viluco. Decia Rosendo: 

-Del suyo, senor Stramuros, no conozco nada. De lo anterior prefiero, y sin discutie 
el “Otelo” de Verdi. iEsa es obra! Lo complicado de Shakespeare, el destilado y arquitec- 
turizado. ?No es asi como hay que explicarse? A1 mismo tiempo tierno, hace saltar las 
lhgrimas. Por lo tanto un recuerdo sin pegaduras ni hilachas metafisicas. 

Intervino Viluco: 
-Entiendo que en el “Otelo” de Fa no habr5 mfisica, a1 menos en pasajes en que habla 

este personaje. No es, pues, ksta una 6pera ni sombra de 6pera alguna. No hay, por lo 
tanto, campo posible de comparaci6n, no lo hay. Porque, entiindanme bien: s610 caben 
comparaciones en igualdad de gineros y si antes nos hemos documentado profundamen- 
te sobre la ipoca en que tal o cual obra fue escrita, sobre la vida del autor, sobre las 
influencias recibidas, las escuelas adoptadas, etc. y etc. Entonces podremos pasar a nuestro 
archivo calificador y dar una opinion con conocimiento de causa. 

-Un momento, un momento -intervino entonces Silvestre Tongoy, el gran music6lo- 
go-, mfisica la hubo, seiior, y la hub0 a porfia, en la Capilla Lateral. Per0 como usted 
apunta, no en las partes pertinentes a Otelo mismo. Esa mfisica me asegura la superioridad 
de su autor sobre Verdi y sobre quien sea. Felicitaciones, maestro Stramuros. 

-Muy amable. 
-Si ustedes permiten -continu6 Tongoy- voy a explicarles algo que da la clave, como 

quien diria, de que se trata. Es algo ideado por don Lorenzo Angol en su B6veda. Don 
Lorenzo lo comunic6 a1 maestro Stramuros, ?no es asi, maestro?, y usted acept6 de inme- 
diato y con verdadero entusiasmo. ZVerdad? Tal ideaci6n la cornunique a Remigio Natales; 
el fil6sofo no vi0 ningGn inconveniente; acept6 la cosa. Voy a explicarles a ustedes de qui  
se trata. Empezaremos por hacer una lista de personajes y a1 lado de cada cual pondremos 
a1 personaje nfimero dos de la obra; luego a1 lado de istos pondremos, como uno solo, a1 
enorme personaje tercero: 
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“Otelo - Yago - El vulgo que 

Fausto - Mefist6feles - 
Werther - Alberto - losrodea. 

Don Quijote - Sancho Panza - 

Raskdnikov - Razumijin - 
Pues bien, la base de la teoria, el ultrafondo de la misma, se asienta en aquella de: 

“Los ultimos serLn 10s primeros”. 
“Segun don Lorenzo Angol -repito con el visto bueno de Natales, y algo me dice que 

Tadeo Lagarto est5 en la cosa tambiin- 10s hombres que coloqui en la primera columna 
son hombres superiores, iquiin dudarlo puede? Ahora bien -y aqui est5 lo original de don 
Lorenzo Angol-, fuera de 10s dos personajes, que siempre de a dos van por las tablas o por 
10s libros, hay tres personajes: a) 10s superiores; b) 10s medianos; c) 10s inferiores. iAh, 
senores! Sin estos inferiores, nada, nada podriamos hacer. Cuestibn, creo, de algo de 
ciclos o evoluciones, de pasar por planetas o por este planeta o algo asi; no lo entiendo 
bien; pero ustedes comprenden que viniendo de don Lorenzo ... Los primeros, pues, son 
de calidad a). Ya el limbo lo han dejado atr5s. Los de calidad b), aqui se aburren y vegetan. 
Los de calidad c) se placen en este mundo. Pues bien senores, 10s de calidad a) buscan 
desesperadamente el Cielo, ioh, el paraiso perdido! De ahi que estin llenos de pasiones 
enloquecidas pero nobles. Los b) se aburren, vegetan -no lo olvidtis-, se aburren y vege- 
tan ... <Hay algo peor que aburrirse y vegetar? iEs lo peor, amigos mios, lo peor que p e d e  
acontecernos! ;Que hacer si todo lo que vemos lleva un signo de desesperanza? Por pn 
lado est5n 10s hombres de pasiones enloquecidas; por el otro 10s que se placen y que 
encuentran en cada cosa un entusiasmo. En cambio 10s pobres b) ... Todos ellos llevan el 
aburrimiento como clave de sus vidas. ;Qu& hacer? Pues bien, senores, estos mediocres o 
medianos, si queriis, se ingenian, necesitan hacer algo, se hinchan en su propia nulidad. 
Y acometen. Vertis que es el mismo m6vil el que 10s mueve. A veces esperan, esperan 
tanto que, un buen dia, la muerte 10s toma. Otras veces encuentran a1 tio h e  enloquecido 
y de 61 se agarran, se agarran a no soltarlo jam& Ll5mese 61 Yago o Sancho o Mefist6feles 
o Alberto o Razumijin o como quertis que se llame, una vez que ha encontrado a su 
enloquecido, lo toma y no lo suelta, no lo suelta, no lo suelta. ;Por qui  este ensanamiento 
con i l ?  ;Por qui? iOh, amigos, porque hay ensaiiamientos que se manifiestan con cariiio, 
con mucho carino. Ahi tenemos el ejemplo de Sancho y Razumijin; otras veces es por 
interts como en el cas0 de Mefist6feles; otras, con odio como en Yago; otras, con descon- 
fianza como en Alberto. iComo sea, senores y amigos! Todas istas son pasiones de aqui 
abajo, son coloridos que nosotros les prestamos. All5 son todas iguales: se aburrian 10s 
infelices y necesitaban de quien agarrarse para que se les diera un poco de curiosidad, un 
poco de trepidacibn y 10s sacara de su inmortal hastio. jOh, el hastio! Con esto queda 
cancelado. ;Me comprenden ustedes? AdemLs si tiene algo en qui  poder trabajar, algo 
que ver como sube y baja, sube y baja ... jApasionante! No me negar5n ustedes, no me lo 
negar8n, amigos. En fin y resumamos: el ultrafondo de la teoria es iste: 10s seres que ya 
han tocado el Cielo una vez, necesitan, para dar el salto y lanzarse para siempre a1 otro 
lado, necesitan de otro hombre que esti en el period0 anterior, justamente anterior, que 
lo esti viendo por momentos, que a cada momento le aparezca, el Cielo, si, senores, el 
Cielo que luego se nubla, se borra, desaparece. Per0 vuelve a aparecer. Y este hombre se 
lanza desaforado. El otro ..., jah!, el otro espera ... Llegar5 un momento en que lo lanzarL. 
iQue se mate, que enloquezca, que mate a otro semejante ... ! Bien, ser5 su destino. Yo, 
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categoria b), espero. ;Me entienden ustedes? De pronto el horizonte se me iluminara. Las 
puertas se abrirhn joh!, se me abrirfin y de par en par. Entonces pasari. jAl Cielo! Nuestro 
maestro Stramuros puede tocar a istos, aqui llamados mediocres, puede tocarlos con su 
musica. iQue su mlisica sea para ellos! 

Caminabamos siempre. Por valles, por montaiias, por caminos sbrdidos, por pueble- 
cillos dormidos, por entre bosques tupidos. A veces atraves5bamos un rio; a veces era la 
aridez completa. Caminabamos siempre. Sin saber c6mo me separi de mGsico y music6- 
logo y demfis. 

-iHe, he! -grit6 a mi lado Abd6n Ucayali-. iHistorias, amigo, historias! 
-&6mo historias? -preguntaba su compaiiero, Z6cimo Taltal, el pintor acadimico 

por excelencia. 
-Historias, repito, jhistorias! La comida ya ha pasado y es ahora un casi problema 

metafisico. Me gusta la gente que come para alimentarse, que masca, devora, ensaliva y tritura 
las creaciones del Omnipotente y encuentra un placer en convertirlas en excrementos. 

Lleg6 Desiderio Longotoma del brazo de Javier de Licantin. Me adelantaron, el pri- 
mer0 con sus menudos pasos rapidos, el segundo con sus largas zancadas. A1 pasar oi que 
Licantin le preguntaba: 

-;Cree usted que esta vez nos vamos acercando a Antioquia? 2 0  volveremos a desviar- 
nos? Si no llegamos, jqui descortesia para nuestro pontifice Urbano! 

- i Q U e  Antioquia ni qu i  nada! iQuC Urbano ni qui  niiio muerto! fPuede concebirse 
cosa mejor que un paseo como iste, paseo con barros y piedras y ademfis con Purgatorio, 
Limbo y Cielo? Y sin Infierno, no lo olvide. iEs el despiporren, amigo de Licantin! 

Y se perdieron en las tinieblas. 
De nuevo me encontri con el grupo de 10s musicos y music6logos. Seguia hablando 

Silvestre Tongoy: 
-iOh, seiiores, si hubiese en este momento un cataclismo divino! Si lo hubiese, oirian 

ustedes una voz potente que diria: “Pasad, amigos mios, pasad; las puertas del Cielo estan 
abiertas para vosotros”. Yverian ustedes pasar a 10s de categoria b). iPor cierto! iSi no les 
faltaba m5s que un ejemplo, un... -;c6mo explicarme?-, un recuerdo de c6mo se veia el Cielo. 

Ascanio Viluco pregunt6: 
-fY d6nde quedan las mujeres en esas teorias de Lorenzo? 
Tongoy respondi6: 
-En el Cielo. 
Todos a una voz entonces: 
-No, no, no es posible; vamos, don Silvestre, vamos... 
-Bueno, yo no lo s i  -nos contest6 Tongoy-, no es mi oficio. En todo caso, dig0 yo, 

10s de categoria a) proceden como si ellas estuviesen en el Cielo. Nosotros tambiin pro- 
cedemos asi. Corremos tras ellas, corremos como locos en busca de un dififano y casi 
inalcanzable ideal, como si fueran lo superior. Vean, amigos: Esto me lo hizo ver don 
Lorenzo Angol: fpor qui  se enamora Werther? jY hasta el suicidio!  qui tenia Carlota de 
especial, qu i  esa buena seiiora burguesa, como hoy se dice? ;Y don Quijote? icon su 
Dulcinea, su Dulcinea ... !; jni para qu i  decirlo! CYSonia y Margarita? Y, por favor, dejimo- 
nos de cuentos, ;qui& era Desdimona? Otra buena, muy buena seiiora y nada m5s. Otelo, 
en persona, nos lo ha confesado que por ella vi0 el Cielo. Si, si, han de estar en el Cielo. 

Entonces Rosendo pregunt6: 
-;Y 10s autores? 
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Tongoy vacil6 un momento; luego contest6 
-Los autores ... iQuk misteriosa categoria, qut  maldita categoria! iD6nde estaran? 

Don Lorenzo no me dijo palabra sobre ellos. Parece que son instrumentos, nada m k . .  
Parece que no son hombres. Por ejemplo: fdonde esta el violin o el tromb6n en el total 
de una composici6n musical? fD6nde? 

Stramuros entonces sentencio: 
-En todo cas0 y como sea, yo llamart mi futura 6pera, “Yago”. 
Viluco intervino: 
-iBah! Eso ya est5 hecho. Boito, a su 6pera, no la llam6 “Fausto” sino “Mefist6feles”. 

Pero Silvestre Tongoy no desmay6: 
-Un alcance, si usted permite, mi sefior don Ascanio. En el cas0 de Boito es simple 

cuesti6n de nombres, de titulo y no mas. Pudo esa 6pera llamarse “Fausto” o “Margarita”. 
Porque, digamos con franqueza, la miisica ies mefistofi.lica? Digame, sefior: illeva el gran 
acento colocado en ese personaje? No. Todos cantan y nada miis y, en iiltimo examen, el 
total es mas, digamos, “faustino” o “margueristico” que “mefistofklico”. En cambio mi 
maestro Stramuros ... iUUUUh! 

La cosa, pues, ya se ha hecho. 

Stramuros se inclin6 y dijo: 
-Luego hark una 6pera formidable, fantkstica. Se llamara “Dulcinea” y ella coronara 

mi obra con otra que se llamara “Laura”. En &a, Petrarca ... iun gat0 a1 lado del objeto de 
su amor! 

Rosendo entonces: 
-<Y por que, maestro, no funde usted ambas 6peras en una sola que se llame “Isidra 

A lo que Ascanio Viluco dijo: 
-Total, por lo que veo: jel triunfo de las mujeres! Lavuelta ... ial matriarcado! iHorror! 
No me habia fijado que Valdepinos caminaba con nosotros. Le dijo a Rosendo a media 

-2Hasta cu5ndo la intelectualidad? Y usted, querido Rosendo, metido a1 medio. <Es 

Este le respondi6: 
-Tanto da oir estas cavilaciones bizantinas que poner la atenci6n en este camino ba- 

rroso con sus zanjas, guijarros y malezas ... 
En efecto, ibamos por zanjas, guijarros y malezas. Yo me separt de mis amigos y segui 

solo, es decir, relativamente solo pues a mi lado surgia gente que desaparecia en la oscu- 
ridad y volvia a aparecer, para desputs de nuevo y de nuevo desaparecer. 

-iOh! Esta es una tierra dulce, dulcisima -decia herr Hans Interlaken, el hombre de 
Zurich-. Las bestias son dulces, 10s perros son dulces, 10s gatos son dulces, todos, hasta 10s 
hombres lo son. Vea Zamparratas y Tragalauchas; vea Donizetti y Callampa. iQut dulzura 
de animales! 

Curep to? ”. 

voz: 

posible? 

A lo que su compafiero, don Evaristo Gultro, medico psicoanalista, respondia: 
-Es verdad. ;Sabe usted por qui.? Porque se les deja en tranquilidad, se les deja desen- 

volverse como ellos lo desean. En Europa se les amarra y se les dirige; de ahi su ferocidad. 
Aqui, no. Es la causa... Mis estudios psicoanaliticos toman este acto para con 10s animales 
como una base de mis estudios. La dulzura es lo propio de hombres y animales. Asi lo 
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demostrari.. En poco tiempo mPs, 10s europeos -hombres y bestias- ser5n tan dulces como 
10s de aqui. 

De pronto la vieja tosi6 por 5$ vez. Inmediatamente despuks el aire fue taladrado por 
otro bostezo estruendoso del gordo. Me detuve. No, no. Aqui no producian efecto alguno. 
Tanto el uno como el otro se perdieron, salieron de su cueva y se fueron, se fueron por la 
inmensidad del espacio, de ese cielo estrellado. 

Seguimos. 
ibamos ahora por caiiaverales. Aveces se oian, desde adelante, unos llamados. Lenta- 

mente acudiamos todos a ese sitio. Alli se nos miraba, se sacaba r5pida cuenta y seguiamos. 
Una voz dijo: 
-Todo esto es trucado y mil veces trucado. Vea usted el cas0 de Angol, de Lorenzo 

Angol: iba a dar una explicaci6n sobre las causas que m5s bien nos forzaban a quedarnos 
en el teatro, con Catedral y Sala del Tribunal y qui  si. yo. tD6nde qued6 todo ello? 

-Es verdad -le respondi6 otra voz--, lo de Lorenzo Angol qued6 en el vacio. Habr5 que 
ver si, de un momento a otro, el chino o don Fidey, le recuerdan su promesa. 

Otra voz dijo: 
-Si fuera trucado, las cosas no habrian pasado asi. No habria habido estas fallas que 

ustedes critican, no las habria habido. 
Llev5bamos ya un buen rat0 de marcha kuando me apercibi, por primera vez, de un 

fen6meno bastante singular: la Tierra pasaba, en sentido contrario a nuestra marcha, a 
gran velocidad ... Me detuve entonces. La Tierra, aunque ligeramente m5s despacio, sigui6 
pasando. 

-Est0 acelera la marcha hacia Antioquia -me dijo don Bruno Camarones a1 pasar a1 
lado mio. 

Segui. 
Mientras meditaba me entretenia mirando el paso del horizonte, lentamente all5 le- 

jos, m5s rfipido al acercarse y rapidisimamente a mi lado. He aqui lo que meditaba ahora: 
‘‘iPor qui. nuestra obra c o m h  fue una Catedral? 2Por qui. no un rascacielo o un circo 

romano?”. 
Cai en cavilaciones tras la busca de la linea, del espiritu director que llevaba, en nues- 

tra situaci6n, el hacernos construir una catedral. No Ilegui., por cierto, a conclusi6n algu- 
na. En un momento estuve a punto de pensar con Ascanio Viluco: “Hay que tener una 
linea directiva; sin ella se va a1 caos”. 

Segui y segui. 
Me encontri. junto a Ladislao Casanueva y Limari que marchaba con Valdepinos. 

-Pues vea usted, amigo Valdepinos, yo digo, he dicho y dirt siempre “patatas” y no 

A lo que el muy cinico respondia: 
-En 10s primeros tiempos de la conquista sucedi6, aqui en Chile, algo muy curioso. 

Don Pedro de Valdivia acababa de fundar nuestra actual capital cuando se sup0 que, por 
10s mares del Pacifico, se paseaba el terrible pirata Drake. $abe usted qui. hacia el pirata? 
Nada menos que robar y juntar papas -perdone mi amigo: patatas-. Cuando tuvo sus 
corsarios llenos de ellas, se dirigi6 a Espaiia creyendo que con tan buen regalo se granjea- 
ria la estimaci6n de 10s reyes. Lleg6 all&, las prepar6 y las ofreci6. Comieron 10s reyes, 
principes, duques y qui. si. yo. Creamelo, amigo: no gustaron. Entonces el pobre Drake 

Casanueva y Limari habla un espaiiol matritense castizo. Decia en ese momento: 

acepto el apodo de “papas”. 
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sigui6 con su cargamento a Inglaterra. Otra vez las prepar6 y las ofreci6. Comieron reyes, 
principes, duques y quC se yo. Amigo. iun txito! Pocos dias despuCs Inglaterra entera las 
devoraba. Pues bien, 10s ingleses las bautizaron “potatoes”. Drake se convirtio en el prin- 
cipal acarreador de tan exquisito comestible. Sali6 este comestible de Inglaterra, atraves6 
Francia, volvi6 a Espafia. Venia con el renombre de manjar excelente y con el nombre de 
“potatoes”. Momentos despuCs toda Espaiia las devoraba. Usted comprenderk, gran ami- 
go, que esa palabra de “potatoes” no es muy espariola. Pues bien, 10s espafioles la espaiio- 
lizaron asi: potatoes-patatas. Y el verdadero nombre de “papas”, el autkntico nombre, no 
se conoci6. Este es el origen de tal vocablo; no es otro. Es un inglesismo y nada m5s. Si 
usted, gran arquitecto, quiere elevar su labor de buen parlante a la altura de sus construc- 
ciones, debe llamar a1 queridisimo tubirculo: “Papa”. Nada m5s que “papa”; jamas “pata- 
ta”. 
-hi lo hari, querido amigo -respondi6 Casanueva y Limari. 
Segui y segui. 
Iba yo m5s r5pido que 10s demks. Al fin me encontrC con un grupo de gente que oia 

perorar a don Bartolo TraiguCn. Decia Cste: 
-En el fondo, seiiores, toda esta gente es, lo que se llama, “artistas”. Ni m5s ni menos, 

“artistas”. Es decir, digamos la palabra, “bohemios”. ?Que son simpAticos? Por cierto, sim- 
p5ticos, simpatiquisimos. Per0 jcuidado! Conviene tenerlos a distancia. Pues, ver5n uste- 
des, la bohemia es algo retrogradante que va hacia la mugre, ni m5s ni menos, la mugre. 
Con la mugre se forma un ambiente malsano, malsanisimo. En todo ambiente asi pululan 
las enfermedades, crecen 10s girmenes purulentos. En este cas0 ..., crianmelo, seriores, es 
el comunismo el que est5 dirigiendo la cosa. Las 6rdenes vienen de Moscu. Yo me he 
plegado a esta marcha para verificarlo -y verifidndolo estoy- y dar la alarma. 

Me adelanti presuroso. Llegui hasta ponerme a1 lado del hombre que marchaba 
primer0 con una corneta en la mano. Era Cste el que, de cuando en cuando, soplaba por 
ella para juntarnos a todos y no se perdiera nadie. Luego me sent6 en una piedra y me 
cubri el rostro con ambas manos para pensar o tal vez para descansar mejor. Frente a mi, 
por la noche, oia 10s pasos y el vocerio de 10s que seguian la marcha. DespuCs de un rat0 
alcC la vista. Mire aquello un segundo. Me levant6 y volvi a caminar sin querer ver nada, 
mirando a1 suelo. En ese segundo vi algo que se me qued6 grabado intensamente: 

A mi izquierda, una serie de troncos coloreados y rectos; pensi que bien podrian ser 
pliegues de enormes cortinajes pues con las artimarias del teatro ... A mi frente, un gran 
ventanal semi en ruinas sobre vigas y piederechos, restos de un muro que ya no existia. A 
traves del ventanal, siluetas borrosas de edificios derruidos que no pude precisar si eran 
iglesias o castillos o f5bricas. En primer plano, un suelo terroso que, hacia mi derecha, se 
cubria de flores azules en forma de callampas planas y muy hermosas; junto a ellas, algunas 
florecillas campestres anaranjadas. Al fondo, por entre aquellas siluetas y contra el cielo, 
bajaba un astro rojo. Supuse que seria nuestro satelite, la Luna. 

Por este paisaje o decorado -no sabria precisarlo- pasaba el chino Fa. Vestia todo de 
blanco con amplia tunica, ambas manos at&, el rostro cubierto y su vientre bien acentua- 
do. 

Tras 61, y m5s a1 fondo, venia Lorenzo Angol, avanzando a la misma velocidad que el 
chino per0 en forma muy curiosa: no movia 10s pies; sus pies se posaban sobre una especie 
de bola y era esta bola la que pasaba frente a mi. Lorenzo, aunque encorvado, parecia 
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imitar a Fa a1 echar ambas manos hacia atr5s. El y la bola eran de un gris tostado m5s bien 
oscuro. 

Tras Lorenzo, a largos pasos y mas veloz, avanzaba don Fidey de Comiso ataviado en 
forma digna del c6mico que es: todo entero, de pies a cabeza, con una ceriidisima malla 
de color naranja fuerte. 

Tras 61, inm6vil y en actitud de descanso, se apoyaba sobre su fusil, un soldado de 
Carrera, uno de 10s que, siguiendo a1 jefe, habian cargado, con bayoneta calada, a pumas, 
peucos y pejegallos. 

Tras todos ellos, lentamente, como Fa y Lorenzo, torturadora y ektica,  pasaba una 
mujer esbelta, una larga serpiente azul en forma de mujer. Digo azul porque asi vestia. 
Seda o raso, no lo s i  bien. Per0 en fin, un guante, tanto o mas ceriido que la malla de don 
Fidey, la cubria y se alargaba hacia a t rk  en una inmensa cola puntuda. Llevaba un antifaz 
negro, una mhcara, dirk mejor, que echaba tras ella, a1 viento, largas tiras negras tambiin. 
Sobre la frente, una ajustada guirnalda de flores ocre amarillo. Se prolongaba esta guir- 
nalda de 10s hornbros hasta la punta de 10s dedos, o las puntas de la guirnalda misma sin 
manos ni dedos. 

Asi avanzaba o resbalaba. La precedian siete p5jaros pequerios, amarillentos barrosos, 
el prirnero de 10s cuales no se sabia bien si precedia a esta dama o escoltaba a nuestro 
chino. La seguian muchas flores rojas sin tallos ni ciilices. Semejaban hortensias o dalias o 
rosas de la India. Volaban tras ella como mariposas. Abajo caminaban las hojas, hojas verde 
lim6n, puntiagudas como laminas de daga. Hacia a t k ,  y m5s bajo aun, venia algo rojizo, 
algo entre gusano o larva vegetal que se enroscaba y desenroscaba a cada momento, algo 
que parecia torturarse con dolores internos. 

Asi pasaba este cortejo, en silencio y calmadamente, perforado por 10s rapidos pasos 
de don Fidey y sujetado por la guardia del soldado de Carrera; asi pasaban, frente a mi, el 
chino Fa, Lorenzo Angol, las aves, las flores, las hojas, el gusano y ella la mujer azul. 

Se oia, lejos, un grito: 
-iA Antioquia! iA Antioquia! 
Volvi a cerrar 10s ojos. ?Qui& seria esa mujer? Pensi, por cierto, en Jacqueline y 

tambiin en Nora. No pude impedir que se presentara Isidra en mi mente. ?O seria Nicole, 
el amor de Rosendo? Era Lumba Corintia, sin duda, tras de Lorenzo Angol. Cruz6 por mi 
la terrible imagen de TBrtara Tigre. Luego junti  en una sola mujer a Barbara y Colomba. 
Como si esto fuera un conjuro, a1 punto todas ellas y muchas m5s, se precipitaron a esa 
silueta azul, negra y ocre amarillento y en ella se aglutinaron. 

Sacudi la cabeza, estiri 10s brazos, me levantk. Y como oi m5s cercanos y fuertes 10s 
gritos de marcha hacia Antioquia, marchi tambiin: “un, dos; un, dos; un, dos ...”. 

A mi lado, tambiin “un, dos; un, dos ...”, caminaba Viterbo Papudo. Adelante, sin 
ritmo de marcha forzada, caracoleando con pies y bast6n de bambfi, caminaba Palem6n 
de Costamota. 

Seguiamos todos a la vetusta e hist6rica Antioquia. 
Camini junto a un grupo de desconocidos. Uno de ellos decia: 
-iEl esperanto! iQui ridiculez! Sepan ustedes que, hoy por hoy, no hay mas que una 

palabra universal, palabra que lave y la oye cualquier ciudadano en cualquier parte de este 
globo. Esta palabra es: “Bar”. Y no hay m5s. 

Otro dijo: 
-2Y “Hotel”? 
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-No, seiior -respondfa el primero-. Desde luego ... 
No oi miis. 
Segui, segui. 
A lo lejos, con un ruido de trueno apagado, continuaba pasando el horizonte, 1levQn- 

dose, Dios sabra hacia d6nde, sus siluetas borrosas, siluetas de iirboles, de montaiias, de 
casuchas miseras, de un rio, de un gran rio de aguas plateadas con uno que otro barqui- 
chuelo que se iba tambikn, se iba, se iba. 

De pronto me dije: 
“iVaya una tristeza, vaya una lamentable cosa que, para hacer “Biografias”, tenga que 

ir a alargar orejas de grupo en grupo como lo haria la Gltima de las viejas chismosas ... ! 
Esto me decia, cuando me encontri con Urbano y Carrera que, muy tornados del 

brazo, caminaban charlando amenamente. A pesar de lo que acababa de decirme, alargui 
orejas para oirlos. Hablaba Carrera: 

-Es la verdad, Santo Padre, es la pura verdad: estamos harto solos en este mundo en 
que se pelea y nadie sabe por qui.  Los magnates estiin escondidos y hacen marchar a 10s 
demiis ... 

-2Y se ha fijado usted -respondia Urbano- c6mo emplean las mismas palabras que 
nosotros cuando una fe nos guiaba, cuando sabiamos por qui  ibamos a la lid y por quk 
moriamos? 

-Es la verdad, Santo Padre, es la pura verdad. Estamos harto solos. Anteayer fueron 
las Cruzadas, es decir, la fe cristiana; ayer fueron 10s impetus de liberacibn, es decir, la 
Independencia. En cambio hoy ..., hoy ... 

-Hoy no hay nada, Presidente. Se muere con el mismo heroismo que antaiio y nadie 
sabe nada de nada. Se muere para defender a esos escondidos cuyos nombres nunca han 
sido pronunciados. 

-Triste cosa, Santo Padre. 
-Asi es, Presidente, triste cosa. jOh, mis cruzadas! iQui fuego en cada rostro, qu i  

ardiente fe en cada corazbn! jQuk espectiiculo, Dios mio! jEsa fue guerra! Vosotros, creo, 
<alga hicieron de parecido ... ? 

-jC6mo! jLa nuestra fue una guerra! jEjemplo para todas las guerras del pasado y 
porvenir! jCulminaci6n del espiritu guerrero en el mundo! 

-Pare, pare, Presidente. No vais a comparar la inmensidad de las Cruzadas con esta 
guerrilla que hicisteis aqui vosotros, porque ... 

-2Porque qu k... ? 
De nuevo se iban a pelear. Me aleji. Segui marchando. 
A mi lado oi que decia una voz: 
-Es indudable, indudable. El cuchillo y la cuchara son Gtiles, son necesarios. Pero, 

Otra voz aprobaba: 
-Prueba de ello es, que tanto cuchillo como cuchara, empiezan del mismo modo, con 

Segui marchando. 
Ahora bajiibamos por abruptos despeiiaderos. A1 fondo encontramos un pequeiio 

valle rodeado de altos Qrboles. Don Fidey de Comiso dio la orden de un pequeiio descanso. 
-jVen, Onofre, ven! -me grit6 Lorenzo. 
Me llev6 por entre esos iirboles y luego, mostriindome una encrucgada, agreg6: 

cuanto a1 tenedor ..., ilujo, amigos, lujo! Pues, <para qui  sirve, para qui? 

la silaba clave de “cuch”. En cambio tenedor ... 
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-iMira! 
Dos monstruos, o mejor dicho, dos hombres monstruosos, cada uno con una maza en 

la mano, golpeaban sobre una calavera de caballo o de bestia. De tsta se desparramaba la 
sangre tiiiendo el suelo. Tras de ellos, un poco a la izquierda, se levantaba una reja o un 
resto de edificio en forma de reja. Palos y mas palos en sentido vertical y horizontal. Entre 
varios de ellos habia pedazos de vidrios amarillos. Recuerdo un palo m5s largo que 10s 
demas que se torcia sobre ambos hombres. Golpeaban estos hombres -0, como he dicho, 
monstruos o subhombres- sobre la calavera. Era un espectaculo grotesco pues sus cuerpos 
rechonchos con piernas gruesas y cortas y sus brazos cortos tambikn alrededor de una 
cabezota grande, le daban, a1 total, un aspect0 asaz absurdo. 

-?Que es eso? -le pregunti. a Lorenzo. 
-Muy sencillo -me contest&. Como tenemos que ir a Antioquia del siglo XI, debemos 

hacer una vuelta por toda la humanidad, desde sus origenes hasta encontrarnos con la 
Antioquia en cuesti6n. Esta marcha no tiene otro objeto. Vamos caminando hacia atras 
por la humanidad. Es decir -y entienderne bien-, ibamos caminando hacia atr5s. Ahora 
vamos hacia adelante. Mientras ustedes se entretenian con discursos literarios, yo me en- 
tretenia viendo c6mo dejibamos nuestro estado actual y nos sumiamos en el pasado. Lle- 
gamos en un momento a1 hombre unicelular -?me sigue bien, Onofre?-, cuando el hom- 
bre no existia aiin y s610 existia una cClula que, multiplicindose, daria, a l g h  dia, a1 
hombre tan complicado como lo es hoy en dia. Ahora ya estamos en la 6poca de 10s sub- 
hombres. Luego tendremos que tomar hacia la izquierda. Si nos vamos hacia la derecha, 
sencillamente nos saltaremos Antioquia y vendremos a caer por ahi por el siglo XVI o siglo 
XVII. Eso es todo. 

Los mire un rat0 mis. La calavera estaba ahora pulverizada. Luego oi unos gritos de: 
“iAdelante, adelante!”. Me volvi hacia el pequeiio valle y emprendimos de nuevo la mar- 
cha. 

Ahora caminaba yo solo. A veces miraba para un lado u otro para ver si descubria 
escenas prettritas. Pero, nada. S-itbitamente me encontrt lado a lado con Teodoro Yumbel. 

-jHola! jQut tal? -le preguntt. 
-Todavia, no -me contest&. Creo que esto es y ser5 por siempre peleas y m5s peleas. 

No deja de ser gracia que, desputs de tanto andar, no se hayan ido alas manos nuevamen- 
te. En fin, sigamos. 

Se referia a la pelea entre Urbano y Carrera que yo habia alcanzado a oir en sus 
comienzos. 

-Asi es, Teodoro. Esperemos tiempos mejores. 
Lorenzo se me acerc6 de nuevo: 
-iApresfirate, Onofre -me dijo- y veris ad6nde pudimos caer! 
Me llev6 a una pequeiia cima. Alli me alarg6 un par de catalejos y me indic6 un sitio 

-Mira bien -me agreg6- y veris, a lo mejor, algo que bien puede interesarte. 
En efecto, all5 lejos, sobre el ctsped, dos hombres se batian. El uno llevaba capa color 

rojo; el otro, capa color ocre amarillo. Cada uno, con su espada, trataban de herir mortal- 
mente. Por sus vestimentas comprendi que eran hombres de aquellos siglos de que Loren- 
zo me habia hablado. Se batian denodadamente. 

lejano donde se divisaba una hoguera. 

-<Par qut  se baten? -preguntC. 
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-jAnda tu a saber! -me respondi6-. Alguna querella por una dama, tal vez, o una 
ofensa cualquiera. Estkn todavia en la ipoca en que las cosas se arreglan espada en mano. 

Luego vi la reja que encuadraba esta escena. En buenas cuentas, lo mismo que la 
anterior, s610 que ista se abria sobre una especie de cortina dejando pasar una luz verde 
con reflejos blancos. Sobre esta cortina habia tres ventanitas torcidas que recordaban 10s 
decorados actuales de 10s teatros. 

-Sigamos, Onofre; no nos quedemos atrks. 
Seguimos. Le dije a Lorenzo: 
-Esta historia de la reja me inquieta. Casi la misma en 10s subhombres aquellos y en 

estos dos tios del Renacimiento. <No te huele todo est0 a cosa arreglada de antemano? 
-En realidad no lo s i  -me respondi6-. Per0 si fuera arreglado habrian buscado algo 

mks caracteristico para cada ipoca. Debemos pensar, Onofre, que ahora, en esta repeti- 
ci6n de la historia, no vamos viviendo 10s momentos pasados porque si asi fuera, 2d6nde 
estarian entonces 10s momentos de hoy dia? Asi es que no es cosa rara la aparici6n de esas 
rejas en cada momento, como pudieron no haber aparecido. Eso es todo. 

-Bueno, bueno -le dije-, dejemos la cuesti6n de rejas de lado. Dime otra cosa, Loren- 
zo: T~ empezaste a sostener toda una teoria en defensa de tus argumentaciones y en 
contra de las de don Fidey de Comiso. ?No es verdad? Pues bien, tu, despu6.s de la exposi- 
c i h ,  seguiste hablando con don Fidey pero la defensa, en el tono que nosotros la esperk- 
bamos, no se present6 2Por qu i  cosa tan rara? 

-<Qui le encuentras de raro? Tomas demasiado a lo serio cuanto sucede aqui. Al fin 
y a1 cabo eran, todas Csas, teorias y mks teorias. Ya se sabe que yo estaba dispuesto a rebatir. 
Ahora se trata de hacer esta marcha. Eso es todo. 

-icon qu i  sencillez ves las cosas, Lorenzo! Para mi esto, como todo lo demks, es lo 
mks complicado del mundo. 

-Recuerdo muy bien, Onofre, cuando me dijiste que hacer biografias era algo, si no 
sencillo, muy factible. 

-Tal vez te lo he dicho. 
A algunos pasos nuestros caminaba un hombre en compaiiia de Nora de Bizerta y 

Ofqui. Este hombre me habia llamado la atenci6n. Se lo dije a Lorenzo. Me mir6 extrafia- 
do. 

-iC6mo! ?No lo conoces? Es Olegario Cunaco. Muy buena persona. Tiene algo de 
particular y ello es que no logra adaptarse aqui en la Tierra. 2Sabes tu por qui? Pues 
porque desde la Lemuria, antes de la Atlkntida, no habia encarnado en riuestro planeta 
salvo una vez, en la vieja Mesopotamia per0 por cortisimo tiempo; unos 8 6 9 afios, no mks. 
Hay que conocerlo a fondo para darse cuenta de su inadaptaci6n porque es Cunaco un 
hombre inteligente y muy buen amigo. Per0 iqui quieres! Le falta esa facilidad que tene- 
mos 10s demks para enchufar, de buenas a primera, en las diferentes circunstancias de la 
vida. Entonces cae como a un hueco y en i l  se pierde. iCurioso tipo! tQuieres conocerlo? 

Lo llam6 y nos present6 Cambiamos algunas palabras. Luego nos alcanz6 Fray Canelo 
del Calvario que marchaba con Cicer6n Haiti. Nos dispersamos. 

Seguimos. 
Lorenzo se me separ6. Vi, de pronto, a Luciimaga Nahuelhuapi que marchaba char- 

lando con un seiior desconocido. <Qui estaria haciendo alli? Algo en mis recuerdos se 
precipit6 per0 logri contenerlo. Segui. Luego vi que Baldomero Lonquimay marchaba 
solo no lejos de mi. Me aproximi a 61. No s i  si me vio. Dijo: 
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-Todo esto es secundario. Yo voy aqui porque hace bien marchar, a la luz de las estre- 
llas, como un verdadero hombre ha de marchar. Lo importante es: jlas calderas de Illaqui- 
pel! Esperemos el momento en que yo pueda ir a ellas. Todo el mundo est5 invitado. 

-Mil gracias -contest6 en nombre de todos y me aleji.. 
Seguimos caminando. 
Me sentia algo cansado. La gente caminaba a mi lado. Ya ni me preocupaba de ver 

conocidos. Camin5bamos y nada m5s. 
Hasta que, de pronto, desde una pequeiia altura, vimos, iluminadas por una luna 

enorme, las aguas tersas de un ociano. Un grito de jubilo se levant6 espontaneamente de 
nuestros pechos. 

Bajamos en carrera precipitada. 
Junto a un muelle anclaban una serie de carabelas. Nos embarcamos. Cada cual se 

Empez6 nuestra navegaci6n. 
A 10s pocos minutos me dormi. 
No si. cuanto tiempo pasaria. S61o si. que, de repente, un vocerio me despert6. Me 

despabili. y me incorpori.. 
En sentido contrario se acercaban otras carabelas. jQui. admirable espectkculo! Ve- 

nian iluminadas. Sus luces se reflejaban en el agua. 
Al cruzarnos, cada carabela, entre sus mktiles, encendi6 dos grandes letras: w. Las 

nuestras contestaron encendiendo otras dos letras: FA. Pasaron. Poco a poco se fueron 
perdiendo. 

Catalejo en mano, el profesor Aliro Gorbea las miraba perderse. Me atrevi a importu- 
narlo: 

-Senor profesor -le dije- <qui. eran esas carabelas? 
-Eran las carabelas del chino Yu, nada menos. 
-Confieso, seiior profesor, mi ignorancia a1 respecto. 
Guard6 sus catalejos, me mir6 y luego me explic6: 
-Ha de saber usted, seiior Borneo, que el chino Yu es un Cmulo de nuestro chino Fa. 

Es su discipulo o su colaborador, si usted lo prefiere. Fa, como es sabido, se ha radicado 
all5 en nuestro pais; Yu, en Dinamarca. Hoy, 9 de marzo de 1927, en 10s momentos en que 
don Fidey de Comiso asomaba su testa por el tel6n de boca del teatro curihueiio, all5 en 
Dinamarca, en plena Copenhague, asomaba la suya otro hombre ante un numeroso pG- 
blico, en un teatro expresamente construido para 61. Ambos han hablado, m5s o menos, 
en el mismo sentido. Este hombre se llama don Aristeo Silkeborg. 

“No si. exactamente c6mo las cosas se han desarrollado all5 en Copenhague. El caso 
es -nuestros ojos nos lo atestiguan- que el exit0 ha coronado sus esfuerzos. En esas cara- 
belas, que acaba usted de ver pasar, van no menos de 3.000 daneses y algunos extranjeros, 
llena el alma de impetus de reformar el teatro. 

“Nosotros vamos a Antioquia. El papa Urbano I1 va en la carabela que nos antecede. 
Ellos partieron de Copenhague rumbo a la viejisima Inglaterra. A ella llegaron en tiempos 
en que 10s daneses la conquistaban, por all5 en 10s aiios 886. <Qui. les acaeci6 alli? Lo 
ignoro. S61o si. que de pronto tomaron esas carabelas y se fueron a Espaiia. Aqui estuvie- 
ron en la sangrienta batalla de las Navas, en 1212, donde, parece, hubo actos, de parte de 
esos viajeros, de verdadero heroismo. Luego siguieron remontando por 10s siglos, de igual 
modo como nosotros bajamos por ellos. Nuevamente embarcados, van ahora a Sudamkri- 

arrebuj6 donde mejor le acomodaba. Las carabelas se despegaron del muelle. 
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ca, van a Chile, desputs de pasar por Argentina. En Chile han de asistir a la batalla de 
Chacabuco y MaipG, lado a lado de San Martin y O’Higgins. 

“Mientras esto les suceda, nosotros estaremos en la vieja Antioquia, estaremos sitiados 
per0 algo nos electrizarh y nos harh romper el cerco. 

“Es todo lo que s t ,  senor Borneo, respecto a1 chino Yu y a sus gentes. Ahora, usted 
disculparii. .. 

El profesor Aliro Gorbea me hizo una venia y se retir6. Yo volvi a sentarme en un 
banco y volvi a dormirme mientras nuestra carabela se mecia dulcemente. 

De pronto me despert6 una gran algazara. Gritos de jiibilo se escuchaban por todas 
partes. jHabiamos llegado! jPor fin! SegGn mis c6lculos, habia terminado el segundo en- 
treacto y habiamos recorrido miis de 9 siglos en sentido inverso por 10s ahos hist6ricos. 

Las carabelas atpacaron a otro muelle. 
Desembarcamos. Se nos revis6, se nos aline6 y se nos cont6. Si, estiibamos todos. Una 

-iEn marcha! 
Otra vez -un, dos ...; un, dos ...- volvimos a caminar. Hasta que, en el recodo de una 

espesura, iluminado por reflectores, blanco y puro, se alzaba un edificio moderno. Sobre 
sus muros, en el frontispicio, se leia, con grandes letras doradas: 

voz grit6: 

TEATRO DE CURIHUE 

En la puerta, el chino Fa y don Fidey de Comiso recibian a la concurrencia. 
Entramos. 
El teatro se hallaba a media luz. Era un teatro grande concebido en la forma ordinaria 

de tales establecimientos. En la entrada se nos indic6 a cada uno el asiento que le corres- 
pondia. Yo quedt entre Artemio Yungay, a mi derecha, y don Irineo Pidinco, a mi izquier- 
da. A continuaci6n de 6ste estaba dona Martina Vichuqutn a quien don Irineo me pre- 
sent6 como una conspicua dama de San Agustin de Tango. Al fondo habia un palco: 10s 
tres asientos de adelante 10s ocupaban nuestros hucspedes de honor: Otelo, a1 centro; 
Urbano 11, a su derecha; Jost Miguel Carrera, a su izquierda. Los dos asientos de atrhs 10s 
ocupaban 10s hermanos Holmes. Medida precautoria bastante acertada. Aprovechi el mo- 
mento en que todo el mundo se acomodaba para preguntarle a Yungay sobre Eustaquia 
Zepeda y Rufina Mardones y, principalmente, sobre Yoni. Me contest6 que todo aquello 
era asunto del pasado, una experiencia, un recuerdo y nada m5s; ahora estaba metido en 
otras cosas. 

Poco a poco el teatro se llenaba. A1 fin estuvo completo, repleto. Se oy6 un retumbar 
de bombo. Las luces se apagaron y el tel6n de boca se ilumin6. Por la abertura central del 
tel6n iluminado se asom6 don Fidey de Comiso. Vestia siempre con su malla anaranjada. 
Mir6 a ambos lados, sonri6 y salud6. El tel6n se abri6 de par en par. Representaba la 
escena, una habitaci6n medieval. Tenia, a la derecha, una puerta cerrada. Luego don 
Fidey de Comiso avanz6 dos pasos y con voz sonora nos dijo: 

P~blico que me ois: 
Desputs de tan penosa marcha, henos, por fin, en el siglo XI. Estamos a poca distancia 

de la ciudad hist6rica de Antioquia. Pronto escuchartis c6mo pasan, cerca de vosotros, las 
aguas del Orontes. Pronto vertis, a1 frente, 10s Montes Silpios. Entre ambos estaremos. 
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Alli, en esa vetusta ciudad, se form6 la primera comunidad cristiana; alli empezaron 

Alli llegaremos desde el lejano Curihue. Estaremos rodeados por 360 torreones. Fuera 

@mo pasaremos a traves de 61 sin que se nos impida tal paso y sin ni siquiera ser vistos? 
Un guardia de un torre6n traicion6 a 10s ex ocupantes y asi entraron a Antioquia 10s 

cruzados. Otro guardia, esperCmoslo, sabra guiarnos. RindQmosle homenaje anticipada- 
mente. 

Ahora, amados oyentes, ia vivir la vida de 10s conquistadores del Santo Sepulcro! 
Espero que ninguno de vosotros desmayar5. Tengo fe en vuestro valor y en Vuestro 

espiritu de sacrificio. 
Aquel que siquiera un poco desmayare -ipobre de i l ! -  quedar5 atras y vera alejarse a 

sus compaiieros hasta perderlos de vista. Entonces -job, misero de el!- la noche negra de 
9 siglos caer5 en su alrededor, lo apretar5, lo desorientarh, lo enloquecerii. Le har5 perder 
para siempre la ruta de Curihue. Como un logo fami.lico se ver5 obligado a correr por 
montes y llanos hasta que, extenuado por el hambre y el frio, morir5. Morira lejos de la 
sin par Antioquia y del plhcido Curihue. 

iAdelante, pues, adelante! Apenas encontremos un guia sabio, i todos adelante! 0s.  
armaremos. PodrCis formar el m5s aguerrido ejircito de que haya nombre. 

Pero, un momento. Golpean a la puerta. Dejadme ver quiin es. 

a apellidarse “cristianos” 10s prosilitos de la nueva religi6n. 

de ellos anidara el terrible ejircito enemigo. Estaremos sitiados. 

(Corre a la puerta vecina y la abre) 

jHola, hola! Pasad, caballero, pasad. Por aqui. 

(Entra un viejo barbudo montado sobre un burro. Lleva, en su mano derecha, 
una gran cruz) . 

Senoras y caballeros: Tengo el altisimo honor de presentaros a Pedro el Ermitaiio. Ya 
lo habiis visto, es cierto. Esta vez os lo presento. 

TODOS 

PEDRO EL ERMITA~~O 

TODOS 

PEDRO EL ERMITANO 

i Encantados! i Salud! 

El encanto es mio. iBienvenidos seais a estas tierras! 

En el nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo. Amen. 

(Hablando desde su burro). 
Pueblo amado: 
Sabiis nuestra desgracia, sabCis nuestra deshonra. Sabkis que el Santo y Santisimo 

Sepulcro se halla en manos del infiel. SabCis qui. de orgias y profanaciones se cometen a 
diario a su alrededor. iCoto a tales depravaciones! jCoto, coto! ;No os parece? 
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TODOS 

PEDRO EL E R M I T ~ O  
iCoto! 

Es lo que pido: coto. Debemos salvar la inmaculada tumba, debemos salvarla de esos 
viles sarracenos. Debemos acabar con esos putridos sel@cidas. jAcabarkmoslos! 

TODOS 
i Acabarkmoslos! 

PEDRO EL ERMITANO 
Y asi devolveremos a las limpidas luces del Sol, de la Luna y las estrellas el sitio donde 

yacen las cenizas del Hijo de Dios. Ya miles y miles de santos creyentes han partido antes 
que vosotros. iSigiimosles! isigiimosles! 

TODOS 

PEDRO EL ERMITARO 
i Sigiimosles! 

Estos miles Y miis miles Ilegaron a 10s muros de Antioauia. El dedo de Dios les abrib 
1 en 
, 10s 

" 
un tor reh .  Penetraron y entraron. Hoy son duerios de tan austera ciudad. Entraror 
ella, en ella penetraron. El Malign0 apareci6, ayudb a 10s enemigos de la honestidad 
avriinh v lnc  arm6 v a c i i  rahc-72 marrhh Hnv nnr r l i i e C l n c  nile w a n  lnc  qitiarlnreq -a- , .V" Î  _ _ _ V  , , I -I -I--11) __.I. __^V.  - _ V  ,, YYI^-v"  lIy -v"  Y - - - I I -  ~-" ,  10s 
santos sitiadores, estkn sitiados. Sitiados mueren de hambre y de peste. Es vuestro deber 
ir hacia ellos y darles de comer y sanarlos. ZTenkis comida? 

TODOS 
(Buscando en nuestros bolsillos y, las mujeres, en sus sacos, donde encontramos 
viveres a porfia) . 

iTenemos! 

Bien. Entonces llevad esa comida a 10s hambrientos. Per0 llevadla con cautela. No 
cometiiis crimenes en vano. Que ni un sablazo ni un flechazo se d i  antes de ser dirigido a 
un corrupt0 infiel. No os vaya a ocurrir lo que a algunos de vuestros antecesores les ocurrib 
en las tierras de Hungria. Ensangrentaron a nuestra santa madre la Tierra con sangre 
cristiana. Todo ello, porque 10s hungaros hablaban otro idioma. Esperaos, pues, a oir 
hablar muchos idiomas. Atacad, unicamente, cuando veiiis el signo de la media luna reem- 
plazando a la santa cruz. Entonces si iAtacad, atacad! 

PEDRO EL E R M I T ~ O  

TODOS 
iAtacaremos, atacaremos! 

PEDRO EL E R M I T ~ O  
Bien. Puesto que ten& comida, puesto que hay esculapios entre vosotros y puesto que 

atacarkis, no nos queda miis que dirigirnos a Antioquia. Antes, os ruego paskis a 10s cama- 
rines, A para las damas, B para 10s caballeros. Alli se os vestirh a nuestra usanza, alli se os 
armark como deben serlo 10s verdaderos cruzados. iId, pues, con Dios! iId, id! 

TODOS 
iIremos! 

Pasamos a 10s camarines. En pocos minutos estiibamos desnudos. En pocos minutos 
mks estiibamos todos armados y vestidos de cruzados. Como esto de vestirse era condicio- 
nal, Baldomero Lonquimay se neg6 a ello. Su gran capa espariola y su chambergo le eran 
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suficientes. Formamos, pues, un ejircito de 3.043 personas -se nos volvi6 a contar y retuve 
el dato-, de 10s cuales 3.042 iramos autinticos personajes de aquella Cpoca tremebunda, 
y uno era el inmortal Baldomero. Yo llevaba -como varios otros- una cota ceiiida a1 cuerpo 
y, encima de ella, un gran capuz. Vi que, tanto Lorenzo como Rosendo, se ornaban con 
respectivas hopelandas. Desiderio Longotoma vestia un tabardo. Se nos dio, a cada uno, 
una adarga para la defensa. Para el ataque lleviibamos ora lanzas y sables, ora cuchillos de 
montes y alfanjes. Nuestros yelmos eran perfectos. Luego Urbano 11, secundado por don 
Fidey, nos coloc6, a cada cual, una cruz escarlata. La mayoria la tuvieron en el hombro 
derecho. Yo la ostentaba en la espalda de mi capuz. Las mujeres, provistas tambikn de 
armas y cruz, vestian trajes medievales de largas faldas y bonetes puntudos. i@i. hermosas 
se veian! Sobre todo Jacqueline. Tambiin Bgrbara y Colomba. Vestidas asi se asemejaban 
enormemente. No se juntaron. Iban en 10s extremos de nuestra tropa. 

En fin, asi ataviados, salimos del Teatro de Curihue o de su anexo. Muera, debidamen- 
te aparejados, nos esperaban 3.043 asnos, que sumados a1 de Pedro el Ermitaiio, hacian 
3.044. Per0 Baldomero Lonquimay rechaz6 el suyo. Dijo: 

-No requiero ni asno ni burro ni jumento ni pollino dntre mis piernas. Camino bien 
con las mias. Por lo dem5s aqui voy y os seguiri bajo las luces estelares. Requeriri. asno, 
burro, jumento o pollino si uno de ellos es necesario para bajar alas calderas de Illaquipel. 

Total: Nuestro ejircito se pus0 en marcha contando 3.043 asnos y un hombre de a pie. 
Abria la marcha Pedro el Ermitaiio alzando contra el cielo su gran cruz. Pasos miis 

at& iba Urbano 11, solo. Seguianlo Otelo y Carrera. Despuis venia el chino Fay don Fidey 
A= rn-;en n p r n . . A c  rninmh,, npcn,,Le ,, m,-,,nrlp. t,-,,n,-nc R , , ~ A ~ ~ ~ , - ~  T nnf17,;rn3TT no._ 
UL U V ' l l L i . V .  uLIJyuL.2 UVIVIIIUU.  uLDy JuL.2) u 2 j L  LlllUL.2 CI UIILVIJ) UUIUVIIIL.I v hull yu'muy. -Lo- 

puis, todos nosotros. Cerraba la marcha Biirbara, seguida de ambos abogados, don Bruno 
Camarones y don Waldo Caracoles. 
hi nos internamos por la noche. 
Caminaron nuestros asnos y camin6 Baldomero. No se habl6 ni una palabra. Caminar, 

caminar. Tal vez a1 cabo de una hora vimos, frente a nosotros, unas lucecillas en el campo. 
Se acercaban. Luego distinguimos que se trataba de una comitiva montada en finos caba- 

adelant6 en 
I amablemer 

com- 
ite a1 

110s grabes. L!eg6 hasta nosotros. Nos detuvimos. Entonces Urbano I1 se 
paiiia del chino Fa. Desde donde yo me encontraba, vi que saludaban 
jinete que encabezaba la comitiva y que luego hablaban en voz baja. 

-,iQuii.nes son? -pregunti a1 hombre que se hallaba a mi lado. 
-F1 emneradnr Aleio v $ I I $  vente< -me rt=<nnndi& Vienen a damn4 h y a  -- _^^^  - --~-, ----^_I . . -_ - -_ - -  __ la bienvenic 

desearnos toda clase de ixitos en esta empresa. 
-Grande y buena cosa -le dije-. Ojal5 sus deseos Sean oidos por el Dios que nos protege. 
-0jalii -me contest6 
Vi luego que se despedian. El emperador Alejo clav6 espuelas a su corcel y, a gran 

galope, se alej6 seguido por su imperial comitiva. Nuestro cortejo volvi6 a formarse como 
antes y seguimos caminando, caminando y caminando. 

Debe haber pasado una hora m5s, cuando apareci6, de entre las espesuras de un 
bosque, un hombrecillo envuelto en un tabardo. Venia de a pie; un perro lo seguia. Sin 
proferir palabra -hacienda algunos gestos solamente- tom6 la cabeza de nuestra tropa. A 
10s pocos minutos pasiibamos a traves de un enorme ejkrcito alli acampado. Dormian 
todos 10s soldados, jefes y hasta centinelas de este ejircito. A medida que avanzabamos 
oiamos 10s ronquidos de tantos hombres entregados a 10s brazos de Morfeo. El hombre- 
cillo en cuesti6n lanzaba regularmente ambas manos abiertas a diestra, y siniestra. Los 
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ronquidos redoblaban. Mfis de alguno, en nuestra tropa, hizo bulla, grit6. Nada. Seguian 
todos durmiendo. Hasta que llegamos a1 pie de 10s solemnes muros de la muy vieja Antio- 
quia. 

Alli nos detuvimos. 
Avanz6 el hombrecillo entonces hasta una puerta que habia en dichos muros y golpe6. 

Esper6 unos instantes. Luego se oy6 el rechinar de cadenas. La puerta se abri6 de par en 
par. En medio de ella se irgui6 la imponente figura de Salenco Nicator. 

Hizo una gran venia. Fue respondida por 3.044 venias profundas. Entonces Salenco 
Nicator exclam6: 

-iAdelante! 
Se coloc6 sobre la jamba de la derecha. Nosotros, en el orden en que veniamos, en- 

tramos haciendo un gesto circular con nuestra diestra que llevaba ora un sable, ora una 
lanza, ora un alfanje, ora un cuchillo de monte. Salenco Nicator nos respondia el saludo. 
Pasaron, por fin, ambos abogados. Pas6 el hombrecillo del bosque. La puerta se cerr6 tras 
de nosotros. Oi el rechinar de cadenas que la clausuraban. 

iEstfibamos, por fin, en el interior de Antioquia! 
Se nos dieron algunos minutos de solaz. Nos apeamos de nuestros asnos a estirar las 

piernas. Luego se nos cit6 en la plaza principal de la ciudad donde Urbano I1 nos hablaria. 
Me senti sobre una piedra. Era necesario poner cierto orden en mis ideas. Dijeme, 

ante todo, que no cabia duda alguna: el entreacto segundo habia terminado puesto que 
ya en el interior de Antioquia, se habia puesto fin a nuestra Marcha Forzada. El cartel que 
habiamos leido a1 comienzo de ella, lo decia claramente. Asi, pues, vendria ahora el Acto 
tercero. Todo quedaba bien organizado de esta manera. Luego veriamos c6mo la cosa 
seguiria desarrollfindose. Estaba contento con mi divisi6n de la obra. Respire hondamen- 
te. Se nos llam6. Era la hora de la plaza principal. All5 nos dirigimos. 

Contra viejas casas se levantaba un estrado. A1 centro de 61 estaba de pie, Urbano 11, 
teniendo a su derecha a1 chino Fa seguido de don Fidey de Comiso y del Capellan del 
Conde de Tolosa; 10s tres sentados. A su izquierda, sentados tambiin, estaban Otelo y don 
Jose Miguel Carrera, seguidos del fundador de la ciudad, Salenco Nicator. 

Me sentia algo fatigado. Cerri 10s ojos. Luego 10s abri un instante. Cayeron sobre el 
fundador. QuedC asombrado, en suspenso. iMagnifica visibn! 

En el primer momento quedi. cegado. Me pareci6 que alli, a1 frente, todo ardia y en 
esplendorosas llamas macizas. Iban desde 10s rojos profundos a 10s m5s fuertes amarillos. 
Ademas, lo que miis me extraii6 y gust6, fueron las llamas verdes, de un verde cfilido 
asombroso. Arriba, tras ellas, un azul p k i d o ,  inm6vi1, tal vez del cielo. 

Lo que ante todo distingui sobre tales llamas fue una ventanita larga, algo torcida, que 
ondulaba un tanto como si fuera de goma. Era verde, parecida a las llamas de este color. 
A traves de ella, una lejania, glauca, Clara, verdosa. Me encandili, pestaiii., me limpii 10s 
ojos y volvi a mirar otro segiindo o acaso menos. Volvi a mirar y mejor que la primera vez. 
Ahora las llamas precisaban su macicez a1 ribetearse con negro, un negro ondulante que, 
a veces, se extendia hasta formar grandes placas. Luego se adelgazaba en filamentos que 
contorneaban a las llamas. I L. Empeci entonces a ver que alli no 
s610 habia fuego, que el fue e para varios y variados seres que en 
61 se placian. 

-Vea, vea -me dijo alguieri apoyariuo uria rriano en mi hombro y alargando la otra. 
Era Valdepinos. Sigui6: 

Llis ojos no sufrian ahora 
go era como tin ambient 
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-He tratado de informarme debidamente pero, por desgracia, hay ciertas contradic- 
ciones en el asunto principal. Vea: el noble personaje sentado alli junto a la ventana. Hay 
quienes dicen que es el gran Salenco Nicator, fundador de esta ciudad all5 por 10s aiios 
301 antes de Cristo. Per0 otros aseguran que es Cosroes, 2sabe usted?, Cosroes, el rey de 
Persia que el aiio 538 tuvo la bitrbara idea de saquearla. Otros -iqut broma!- dijeron que 
era Godofredo de Bouill6n disfrazado de oriental. $e imagina usted, mi distinguido Ono- 
fre, a un hombre de la talla de Godofredo haciendo tales mascaradas? Por fin otros atri- 
buyen tal mascarada a Childerico ... ~ Q u t  les ha dado a todos con Childerico? Yo, perso- 
nalmente, creo en Salenco Nicator que alli est5 para vernos y recibirnos a nosotros, si, a 
nosotros 10s visitantes de su fundada ciudad. No me negarit usted que tal seria el deber de 
cortesia de cualquier dueiio de casa, para qui  decir de ciudad. En fin, sea quien sea, se 
trata, a no dudarlo, de un recio personaje con apersonamiento de monarca. Yahora con- 
temple, amigo, su corte maravillosa. 

Valdepinos se alej6. 
Bueno, su corte no s i  si era numerosa o no lo era y, para mi, una corte que es mara- 

villosa debe empezar por ser numerosa. No lo s i  porque esas llamas de que he hablado, 
se me antoja que formaban, a cada instante, muchos seres cortesanos: aves o peces o mo- 
luscos que se retorcian y hasta objetos que se hacian y deshacian. Entre Cstos el m5s estable 
fue, en primer plano y casi a 10s pies del personaje, una rueda rota o un pedazo de rueda 
de color negro retinto. Del resto, dos seres conservaron todo el tiempo su integridad: bajo 
el personaje y cerca del pedazo de rueda, un mono, un cinocifalo negro tambiin como 
ese pedazo; y arriba, sobre el extremo derecho de la ventana, una especie de monstruo 
entre hombre y antropoide y amarillo como el lim6n. El cinocifalo miraba de modo a 
quedar siempre de perfil respecto a mi; cuanto a1 monstruo, me mir6 siempre con maja- 
dera insistencia. Los demits -aves, peces, moluscos- me miraban tambiCn a cada rat0 0, a 
lo mejor, no me miraron nunca por el hecho de no ser tales sino llamas y nada mits que 
llamas. Sin embargo, una mujer se formaba insistentemente sobre Salenco Nicator, una 
mujer a medio vestir que se retorcia con dolor para convertirse en llamas y volver a for- 
marse. 

Sin duda contemplt esta segunda vez tan magnifico espectAculo m5s del tiempo que 
indiqut. S610 Valdepinos emple6 algo mits de un cuarto de minuto, y acaso medio minuto, 
en hablarme. Despuis de su partida volvi a mirar un momento. Hasta que, a1 fin, el toque 
de una campana me hizo volver la vista y no vi m5s a Salenco o Conroes o quien fuera ni 
a su corte de bichos de fuego. 

Urbano I1 nos bendecia. 
Noti que el silencio que reinaba en torno mio, era profundo. De pronto Urbano 

Hermanos mios, hermanas mias: 
Ya mi antecesor, Gregorio VII, soh6 con este instante. Hoy se realiza. Un refuerzo de 

m5s de 3.000 humanos ha llegado a1 interior de Antioquia. iAlabado sea el Senor! 
Esta noble ciudad, despuCs de tan largos aiios que yacia en manos de 10s infieles, se 

encuentra nuevamente en manos de sus legitimos dueiios. Nuestros llamados han sido 
oidos. Ha llegado el momento de la destrucci6n de la maldita raza de Agar. 

Ahora estamos sitiados por esos putridos perros descreidos. El hambre y la peste azo- 
tan a esta poblaci6n. Dios quiere medir la potencia de su fe. Resiste inc6lume. Afortificarla 
hemos llegado. 

habl6: 
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?Podria ella vacilar? ?No veis aqui, sobre vuestras cabezas, el estandarte con la inma- 
culada cruz? Clavado 61 fue por el mil veces benemirito Bohemundo I de Tarento. Por 
manos de Bohemundo cay6 la medialuna. Sursum-corda! Con el coraz6n elevado, con el 
coraz6n sobrepasando las nevadas cumbres del Aconcagua, sabriis vosotros uniros a 10s 
hoy prisioneros para arremeter contra el infiel. 

Alimentad y sanad primer0 a vuestros hermanos. Vaciad ante ellos vuestros bolsillos y 
maletines. Ya con el vientre repleto, y con salud la energia y el valor 10s inundarii y enton- 
ces, con lanzas y alfanjes, atacad hasta que no quede ni uno vivo de esos belitres al@cidas 
y, si algunos quedan, que huyan, que huyan, cual la liebre huye ante 10s tiros del arma 
escopeta que, en nueve siglos m5s, el Todopoderoso pondrii en vuestras manos. 

Aqui, entre vosotros, se halla el rico conde de Tolosa; aqui se halla el hermano del rey 
Felipe I, Hugo de Vermandois; el conde de Blois y Roberto, duque de Normandia, hijo 
del conquistador de Inglaterra. Y est5 tambiin el duque de Lorena, el gran Godofredo de 
Bouillbn, ante cuyo impetu lo han seguido sus hermanos Eustaquio y Balduino y su sobri- 
no Balduino el Joven. Bajo las 6rdenes de Bohemundo est5 el valiente Tancredo. Y como 
istos, hay cientos y miles, cientos de miles de ind6mitos caballeros, y millones, cientos de 
millones de campesinos indomables. Y est5 tambiin Walter el Pobre esperando su muerte 
en las proximidades de Nicea. 

Tal conjunto de airosos, ?me vais a decir vosotros que no serhn capaces de martillar 
las impuras y ensangrentadas manos de 10s infieles? 

iNo, senores; no, senoras! iNo, curihueiios! iNo, senores y senoras de sus alrededores! 
Los ojos del emperador Alejo e s t h  fijos sobre vosotros. De vosotros espera redenci6n 

y obra justiciera. 
iId, pues, por calles, plazas y tabernas a repartir la deliciosa comida que teniis! iId, 

con vuestros esculapios, y sanad a 10s que sufren! Despuis que coman y se harten y estin 
sanos estos nobles cruzados, idad el grito de ataque que 10s electrice como, en 10s siglos 
venideros, se electrizarii la rana de Galvani! 

Que el Sumo Hacedor os proteja. Que el Sumo Hacedor os colme con sus infinitas 
d5divas. 

He dicho. 
Asi nos habl6 Su Santidad el papa Urbano 11. 
<Obedecimos? iNi para qui  decirlo! Como un solo hombre nos desparramamos por 

todos 10s vericuetos de la noble Antioquia. 
Per0 antes de seguir con nuestras aventuras sin par, debo aqui anotar algo que no s i  

a qui  atribuir: o a un magnifico truco escinico o a una potente emoci6n del alma. Es lo 
siguien te: 

Don Fidey de Comiso. Pues bien, mientras habl6 Urbano y contrariamente a sus acom- 
panantes sentados en el estrado, don Fidey de Comiso no dej6 ni un instante de moverse. 
Per0 eran 10s suyos movimientos bastante curiosos. Segun lo que decia el Sumo Pontifice, 
don Fidey poniase melifluo, cambiaba aumentando en puntiagudo hasta asemejarse a 
Palem6n de Costamota. En un momento crei que era iste el que ocupaba tan alto lugar. 
Luego, en las frases heroicas, poniase triigico, engordando visiblemente y despidiendo 
rayos por sus ojos. Luego era una cara de sabio en reflexi6n cuando Urbano nos nombr6 
a 10s caballeros que estarian dentro de breve con nosotros. Luego era un hombre apenado 
y lagrimas le rodaban por las mejillas. Luego, a las voces de triunfo, engordaba hasta casi 
reventar para de nuevo volverse a poner melifluo y puntiagudo. Entre un cambio y otro, 
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el hombre pasaba por su aspect0 ordinario. Los dem5s no cambiaron. Permanecieron, 
durante todo el rato, perfectamente impertkrritos. 

Ahora sigamos: 
iEspect5culo decadente! Si existi6 ese ardor valeroso de que Urbano nos habl6, no s i  

en qui  rec6nditos escondites se albergaba. Por todas partes s610 se veian 10s signos inequi- 
vocos de la m5s autintica desesperaci6n y, en algunos ciudadanos y ciudadanas, 10s signos 
de la rebeli6n sobreexcitada. Habia que ver lo que estas pasiones dan en rostros y cuerpos 
faniilicos y heridos por la peste. En fin, empezamos a dar y dar lo que teniamos. 

En mis bolsillos habia sandwiches de palta y ave en panecillos blandos. Parecian ina- 
gotables. Daba yo a cuantos me alargaban la mano. Se diria que, por cada sandwich que 
se iba, aparecian no menos de dos en mis bolsillos. Por el regocijo que veia en la cara de 
mis compaiieros de arma -entre 10s cuales veia a tantos amigos- me percati que a ellos les 
ocurria otro tanto. 

-iMira, Onofre! -me grit6 Rosendo Paine que crucC en una calle. Llevaba las manos 
llenas de arrollado de chancho que 10s cruzados se peleaban para devorarlo a grandes 
mandibulazos. 

Lorenzo era una fuente inagotable de menudillos de ave. Del cinico de Valdepinos 
crecian 10s plktanos en forma pasmosa. Una risilla continua me hizo volver la vista: Desi- 
derio Longotoma repartia empanadas y pequenes. Apercibi a varios m5s entre aquella 
barahhda de gentes. Desde luego divisk a don Irineo Pidinco con sus garbanzos; a1 arqui- 
tecto Casanueva y Limari prodigando alfefiiques a diestra y siniestra; Taita Higuera con su 
gran cuchara sirviendo porotos a la chilena; Ubaldo Masafuera que daba turrbn; en el 
5ngulo de una casa Mamerto Masatierra y Macario Viluco, alrededor de una olla enorme, 
repartian cazuela de cordero; recuerdo a Guido Guindos a1 lado de una ternera viva y 
apresthndose a matarla; Artemio Yungay daba y daba escalopas; Teodoro Yumbel, chule- 
tas; y el pobre Romualdo Malvilla, botellas en mano, ofrecia trago y m5s trago a cuantos 
se acercaban a 61; y otros y otros m5s por todas partes, conocidos y desconocidos daban y 
daban. Las damas tambikn cumplian con su deber: Isidra Curepto daba porrish; doiia 
Nora de Bizerta y Ofqui repartia mariscos; Jacqueline servia cochayuyo; Luciirnaga Na- 
huelhuapi ofrendaba pasteles; dona Martina VichuquCn, locos falsos; nuestra llavera, so- 
paipillas; en fin, todas trabajaban sin descanso. Entre tanta gente no pude ver ni a B5rbara 
ni a Colomba. Estarian, sin duda, por otros lados de la ciudad. Tulio Azapa -el gran pin- 
tor- me detuvo un momento entre sus nueces, castaiias y mani. Me dijo: 

-Le vi a usted con Nimba Canaria, lado a lado. iQui encantadora muchacha! Estoy 
cierto de que sus buiiuelos y pastelitos han de saber mejor que 10s que d i  otra cualquiera. 

Nimba Canaria a mi lado ... No la habia visto. Es tan silenciosa; se mueve entre tapices. 
Cuanto a mis sandwiches eran inagotables; yo iba y venia por entre 10s cruzados repartien- 
do y repartiendo. Hasta que lleguk a una pequeiia encrucijada en que dos o tres descono- 
cidos ofrecian caldillo de congrio. Detrks de ellos e iluminados por grandes velas, vi a Fray 
Canuto Que Todo Lo Sabe, a Fray Canela del Calvario y a Fray Benito del Crucifijo que, 
hostia en mano, daban la comuni6n a cientos de cruzados de hinojos. Segui, segui. Me 
costaba andar en medio de esa locura mandibular. Per0 me sentia alerta, lleno el coraz6n 
de vivacidad a1 contemplar tan digno espectiiculo. Caminando asi llegui a una calle de- 
sierta. Me detuve. Llegaba hasta mi el murmullo de 10s que daban y recibian. Era aquello 
como el zumbido de un inmenso mosc6n en sordina. De pronto me Ham6 la atenci6n el 
ir y venir en una casa vecina. Me acerqui. Un largo corredor iluminado con antorchas. 
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cuidados, iban dejando su aspect0 cadavirico para volver a su a 
“La peste -me dije-, la terrible peste que azuela en estas cor 

manos tan expertas”. 
Volvi a salir por el corredor y me dirigi a1 centro de la ciudac 

sandwiches a brotar de 10s bolsillos y otra vez me puse a dar y c 
la cosa se calm6 un tanto. La tranquilidad volvia. iHabia que v( 
nos rodeaban ahora! iQui de vientres bien afianzados! 

Entre tanta y tanta gente, temo haber nombrado a mks de i 
cido antes en este relato. Pido disculpas. Todos aparecerPn si lo: 
es el cas0 de que en aquella barahunda, la cabeza -aunque alegi 
....-l+-o -, -- +,-:, ,,1-, --.-- .--,--.-A-.- 1- nl l -  h- rj 

41 fondo, a mi izquierda, vi una gran pieza iluminada en igual forma. Dentro 
ctores Hualaiii, PitrufquCn, Mangual y Gultro, ayudados por medicos y en- 
ifermeras desconocidos, trabajaban afanosamente sobre una serie de seres 

escuaiiaos mitad hombres, mitad cadkveres que lentamente, y gracias a tan esmerados 
specto de hombres. 
narcas; serP vencida entre 

1. Otra vez empezaron mis 
lar por todos lados. Al fin 
Zr qu i  de rostros pliicidos 

ilguna que no haya apare- 
;ro dar fin a mi obra. Per0 
remente- llegaba a darme 

v u c i L a 3  y 1 1 u  L c i i i a  caiiiia vaia 1c;Cuiuai I u  uuc  i l C  c ; 3 u l L u  y ,  11icIla aun, a quienes he nom- 
brado. 

h i ,  por ejemplo, a un joven bien apuesto que se paseaba de un lado a otro displicente 
y que ofrecia tostadas a quienes le suplicaban. Pregunti por 61 a Estanislao Buin. Me contest6 

-Ese es el senor Agacio, un verdadero erudito. Ya lo conocerk usted. 
De pronto se oy6 una algazara: no lejos de mi avanzaban majestuosos 10s siete perso- 

najes del estrado. iOh, qu i  de vitores jam& igualados! Urbano alz6 su diestra. Silencio. 
Dijo entonces dirigiindose a nosotros 10s reciin Ilegados: 

-Gracias, hermanos y hermanas mios, por el ahinco que habiis puesto en vuestra tarea 
de alimentar y sanar a vuestros hermanos. Ahora, con igual ahinco, espero que sabriis dar 
fin a vuestro deber. 

Sin miis nos lanzama 
templar las armas y, COI 

habian devorado y a1 ver 
. ., 

-.’.,A- c: ,  ,mL-.-,, ,” 

os. Habia ahora que convencer a estos cruzados que era necesario 
1 ellas en el puiio, acometer. Despuis de ver con qu i  voracidad 
ahora sus rostros lisonjeros, no me cup0 duda del Cxito de nuestra 

111131Vll. Lllll ciiiuaisu ilo fue asi. Cada vez que hablkbamos de salir fortificaciones afuera, 
cada vez que siquiera lo insinuiibamos, veiamos de inmediato 10s rostros retraerse para luego 
recibir un “no” rotundo. Aquella gente no se moveria. Preferirian, sin duda, volver a su aciaga 
suerte y morir en la desesperaci6n si nuevamente faltaba la comida y la peste redoblaba. 

-No, no -oiamos por cualquier lado-. Nos hemos nutrido como en un festin. Ahora 
aqui moriremos. Dios nos ha abandonado. Dios no nos quiere en esta Tierra. Dios nos 
espera all5 en lo Alto. iNo, no! iNo saldremos, no saldremos! Preferimos morir aqui que 
en manos de 10s infieles ... 

Cuanto hicimos fue inutil. La desesperanza reinaba e iba en aumento. Fracasada nues- 
ra misi6n. Recuerdo que Hugo de Vermandois se ech6 por tierra y que Balduino el Joven 
in< din la eqnalda A1 fin n n  hahlamnr, m5s. iH5pa<e Seiior Til voluntad! 

). Luego se sent6 a 
1: 

- - - _. - - .__ - I __. . _. .. . . . . - _. -. - ._.... ... . ,--.. ~ ..__ - _.._. - .. 

Estaba yo en una plazoleta. Me senti en un banco. No habia casc 
mi lado Teodoro Yumbel. Despuis de un rat0 de silencio me pregunti 

-;No encuentras, Onofre, que hay algo raro en todo esto? 
-;Qui cosa? -piegunti a mi vez. 
-0yeme bien, querido Onofre, si no soy un importuno. Desde qu 

-1- 0 .... 11 -..- J - - J -  l - .  1 ..--- _-  :1.._^ :.-< -1 & - l i e  2 -  

e bajamos a1 teatro 
JC LCUIIIIUC, ucsuc ~ U C  l a b  IULCS sc apdgdlUIl y sc I I U I I I I I I U  CI LCIUII uc boca apareciendo 
don Fidey, p h t o  tiempo calculas tfi que ha pasado hasta este momento? 
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-No sabria decirtelo, Teodoro -le respondi-. Per0 ... claro est& ha pasado una enor- 
midad de tiempo, varios dias, a no dudarlo, acaso semanas o meses. 

-Mira, Onofre -me dijo entonces mostr5ndome su reloj pulsera-. Son apenas las 11 
de la noche. Ve ahora el marcador de fechas. 

Lo vi: 9, para 10s dias; marzo, para 10s meses; 192’7, para 10s anios. Nos miramos per- 
plejos. Le dije: 

-Ahi viene, Teodoro, don Trif6n Bucalemu, el hombre que tanto sabe. Tal vez nos podria 
aclarar este misterio. cQ.6 te parece que lo llamemos y le pongamos este enredo del tiempo? 

Acept6 mi amigo. Hicimos un hueco entre ambos en el banco e hice seiias a1 noble 
viejo para que se sentara entre nosotros. Admiti6 nuestra ofrenda. 

-Senor -le dije-, estamos, mi amigo y yo, con un problema intrincadisimo. Ojalh pue- 
da usted resolverlo. 

Le expliqui de qui  se trataba. Me escuch6 sereno. Cuando hube terminado nos dio 
la siguiente explicaci6n: 

-Cuesti6n de tiempo, amigos Borneo y Yumbel, nada m5s que cuesti6n de tiempo. 
Sepan ustedes que no hay nada tan elhstico como el tiempo. No piense usted, senor Bor- 
neo, en su tio Jos6 Pedro. Podemos emplear las mismas palabras per0 yo me refiero a otros 
planos. Me refiero a planos superiores. Dando vueltas esta cuesti6n en mi cabeza, hice un 
pequeiio croquis para mostrarlo a quien se percatara de este asunto. Me alegro que hayan 
sido ustedes, amigo Yumbel y amigo Borneo. V6anlo ustedes. 

El croquis era muy sencillo: un rect5ngulo pequeno abajo; de 61, como una humareda, 
se elevaban dos trazos que se agrandaban y se unian en lo alto ocupando la hoja entera 
del papel. Sobre el rectPngulo pequeiio se leia la palabra: “Reloj”; sobre el gran espacio, 
la palabra: “Mente”. A un costado leiase: “Tiempo”. Era todo. 

-He aqui la soluci6n -sigui6 don Trif6n Bucalemu-. El tiempo no tiene medida. El 
tiempo est5 con nosotros. La primera cosa que hizo nuestro autor, el chino Fa, fue trasla- 
darnos del reloj a la mente. Empezamos todos, pues, a medir 10s acontecimientos por otro 
horario enormemente mayor. Como en 10s suenos, como en instantes de suma aflicci6n. 
Si hubiksemos quedado con el tiempo-reloj, por cierto habriamos necesitado semanas, 
meses para que todo esto se hubiese realizado. Ahora, no. Ahora se realiza en un segun- 
do-reloj lo que, s e g h  la medida de iste, requiere un tiempo mayor. Es todo, queridos 
amigos, no hay m5s. Queden ustedes tranquilos. A las 12 en punto estaremos de regreso, 
ustedes en Curihue, yo en mi casa de la calle Lira. Me retiro ahora para seguir viendo el 
desarrollo de esta aventura. Con el permiso de ustedes. Buenas noches, seiior Yumbel; 
buenas noches, senor Borneo. 

Don Trif6n Bucalemu se alej6. Luego se alej6 Teodoro. Volvi a quedar solo. 
Pas6, veloz como una liebre, Isidra Curepto. Me dijo a1 pasar: 
-jAdmirabilisimo todo esto! cVerdad? 
-jAdmirabilisimo -contest6 y la perdi de vista. 
Luego, en sentido contrario, apareci6 Baldomero Lonquimay. Se detuvo un instante 

frente a mi, me mir6, buf6 y se fue. 
Pasaban cruzados. Pasaban chicuelos desgreiiados per0 contentos. Divisi a Desiderio 

Longotoma haciendo cabriolas. La Adelaida, la mujer de E. Buin, tambi6n pas6 Por fin 
Valdepinos vino a sentarse, un momento, conmigo. Me dijo: 

-Querido Onofre, usted me considera la frivolidad misma. Sin embargo no es asi. Soy 
frivolo, me hago el frivolo para soportar esta vida. De este modo on glisse mieux. Pero, 
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criame amigo, que yo veo y busco mucho. Esto me gusta. No creo que haya necesidad de 
very buscar en tr5gico. C’est mieux de sourire toujours unpetitpeu. ;No le parece? Por ejemplo 
este teatro o lo que sea, me ha preocupado mucho, m5s de lo que parece. Lo encuentro, 
sencillamente, desorbitante. Porque digame usted, Onofre, festamos, en realidad en An- 
tioquia o se nos ha mareado dentro del fundo del capith? jYa ve usted las cosas que me 
preocupan! 

-Amigo Valdepinos -le contest6 pensando en don Trif6n-, creo que esto es una cues- 
t i h ,  interesante por cierto, del problema del tiempo. -Le mostri el croquis hecho por el 
barbudo personaje y se lo expliqui-. Eso como humareda que ve usted ahi, est5 dibujado 
en proporci6n a1 tamaiio del papel. Suponga entonces un papel enorme, enorme. La 
humareda lo Ilenaria, <no es cierto? Ahora trasladimonos a la mente, para atr5s y para 
adelante. Quiero que lo hagamos para atr5s. ?Qui pasa entonces? Suponga ahora que 
alguien se haya proyectado, con este sistema de humos, en aquella ipoca del siglo XI hasta 
hoy. Lo que resulta es sencillisimo: ambas humaredas se juntan, se confunden. Estamos, 
pues, en Antioquia. Lo estamos por esfuerzo mental nuestro. Es lo que yo creo, amigo, y 
de esta creencia nadie me sacar5. 

-Entiendo su explicaci6n, querido Onofre -me respondi6 el muy cinico-. La encuen- 
tro, eso si, ligeramente complicada ... 

Y Valdepinos se ech6 a reir. 
En ese momento hub0 un tumulto en la plazoleta. Por una calle desembocaban varios 

cruzados llevando seis caballos por sus bridas. Iban estos seis cubiertos de lorigas. Un sin 
ncmero de muchachos y muchachas 10s seguian. Me levanti y me dirigi a ellos. Cada 
caballo llevaba su nombre en una placa colgada a1 cuello. En el primer0 que pas6 lei: 
BUCEFALO. Luego con letras menores: Alejandro el Grande. En el que lo seguia: TENCEDOR 
-Carlomagno. Seguia VIGILANTE -Roldan, a1 lado de BABIECA -Cid Carnpeador.- Inmediata- 
mente despuis, uno flaco, esquelktico y el cnico sin loriga: ROCINANTE -Don Quijote de la 
Manchu. Cerraba la marcha un caballo hermoso, arrogante y alado: PEGASO -Mitolop’a grie- 
ga. 

“La humareda del tiempo -pen&, sobre todo, a1 ver a Rocinante y recordi, por un 
segundo, el pincel con que VelPzquez terminaria el cuadro de Las Meninas. 

Pasaron 10s seis caballos llevados por cruzados. Pasaron muchachos y muchachas. Vol- 
vi6 la calma en la plazoleta. Apareci6 Rubin de Loa. 

-2Viste? -me pregunt6-. jSeis hist6ricos brutos! jQui bien! Van hacia la plaza princi- 
pal donde ser5n montados por 10s seis hombres del estrado. Salenco Nicator prefiri6 que- 
dar aqui y esperar noticias. En Bucifalo irP el chino Fa; en Babieca, don Fidey de Comiso; 
en Tencedor, Otelo; en Vigilante, Josi Miguel Carrera; y el Capellin del Conde de Tolosa 
ir5 en el bueno de Rocinante. 

-2Y en Pegaso ... ? -pregunti. 
-Ni qui: decirlo: nuestro santo comandante, Urbano 11. 
De Loa, tranquilamente, se alej6. Volvi a sentarme. 
Empezaba a adormilarme, cuando un grito pavoroso me estremecib. Me alci como 

movido por un resorte. El grito continuabay crecia. Eran muchos, muchisimos gritos, todo 
el mundo gritaba. Vi c6mo corrian amigos y cruzados hacia la plaza principal. Sin pirdida 
de tiempo me echi tambiin a correr. 

A medida que avanzaba iba oyendo las m5s extrarias expresiones: La palabra “imila- 
gro!” las dominaba a todas. Habia quienes decian: “Dios se ha apiadado de nosotros”. 
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I ,  

k‘asi muchas mas. Por encima de ellas resonaba, como un leitmo 
nilagro, milagro!”. -. , . , . . 1  - I  I . .  

Otros: “Signo inequivoco”. Otros: “jAl fin Kerbogha conocera nuestros alfanjes! ” Otros: 
“jGloria eterna para nosotros 10s cruzados!”. Otros: “Nuestro padecer ha llegado a El; 
ahora. imuerte a 10s infieles!”. Otros: “Exterminemos a 10s Derros phtridos de Kerbogha!”. 
7 tiv, la palabra: “iMilagro, 

I 

Llegue a la plaza principal. jvue gentio! Apenas si se podia avanzar un paso. Fue 

Naltagua, sereno, contemplaba este desborde de fe. Le pregunti qu i  ocurria. Me dijo: 
-Un fraile provenzal acaba de tener un sueiio. En i 1  San Andris le ha revelado el sitio 

donde, aqui en Antioquia, se encuentra la Sagrada Lanza con que Cristo fue herido en la 
Cruz. Es en la iglesia de San Pedro. Ha sido ya desenterrada y pronto la veremos aqui. 

En efecto, pronto lleg6. La traia el fraile provenzal. A su lado era, sencillamente, la 
locura. Jamas habia presenciado yo un semejante arrebato de fe y de entusiasmo. La gente, 
en su frenesi, se arrojaba por tierra y por ella rodaba mientras otras, alzando 10s brazos, se 
elevaban a la altura de 10s minaretes, alli se abrazaban para caer dulcemente. Otros per- 
manecian a ras de suelo como petrificados; lueg-o se golpeaban el pecho con ambos puiios 

grande mi satisfacci6n cuando vi una cara conocida: Florencio Naltagua. 

” C I  I 

gritando: “jMilagro, milagro!”. Los habia que, apenas se impusieron de la feliz noticia, 
empezaron a andar para atras y a velocidades inauditas. Los hub0 que, a1 ver tal manejo, 
empezaron a andar de lado, hacia la derecha, hacia la izquierda, deteniindose unos ins- 
tantes para recomenzar enseguida. Otros corrian velozmente, otros lloraban a lagrima 
viva, otros abrazaban a cuantos encontraban, otros se daban vueltas de carnero y otros, por 
fin, pasaban gritando, pasaban muy alto por 10s ambitos. Ya lo digo, era aquello la locura. 

Vi, en tal batahola, a Yoni que me grit6 ‘)La Lanza, la Sagrada Lanza!”. Vi tambiin a 
don Cayetano Salvamares y a Palem6n de Costamota y a Fermin Baracoa y a Gavino Cun- 
cumin, el revolucionario. Don Pimpilimberto Gorrocoitia trataba de hablar y no lo logra- 
ba. La pequeiia y bella Norca lloraba. Huinchita Pin bailaba. Y todo esto entre miles y miles 
de cruzados, hombres y mujeres, que se entregaban freniticos a sus desmanes de alegria. 
No cabia duda: jahora vendria la salida en contra del enemigo! 

Naturalmente yo me contagiaba con estos desbordes. Iba de un lado a otro vociferan- 
do como un poseido. De pronto me detuve. Se me habia llamado: 

-ionofre, Onofre! 
A unos diez pasos de mi pasaba veloz Guni. Me salud6 levantando la mano. Quedi 

paralizado. A1 fin y a1 cab0 no estsbamos mas que en 1927 y yo deberia conocerla en unos 
15 aiios mas. AI cab0 de un rat0 pude gritarle: 

-jGuni! jPor si morimos, por si muero yo, en el pr6ximo ataque, dime, dime, por favor, 
quiin eres! $6mo es que est& aqui y por qu i  yo te conozco? 

No s i  si me oy6. Se alejaba empujada por miles de manos. Volvi6 a saludarme y des- 
apareci6. 

Sonaron 10s atabales con un fuerte redoble. Sigui6 un toque de olifante. En un extre- 
mo de la plaza vi un gran gonfal6n que se alzaba imponente. A su pie vino a colocarse el 
feroz Bohemundo. Hubo un silencio repentino y espectacular. Dijo, entonces, nuestro 

pe!! 
)eriosa. De shbito nos alineamos todos sin murmurar palabra. Al- 
rsonajes del estrado que montaban en sus respectivos corceleb. Yo 
esconocido, a mi derecha, y dos cruzados, tambiin desconocidos, 
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a mi izquierda. Al lado del primer0 iba Viterbo Papudo; a1 lado de 10s otros dos, Sherlock 
Holmes. Delante de mi iba una mujer. Oi que su compaiiero de armas la llamaba Rose- 
munda. Ella le decia a i l  Alboino. 

cia 10s muros de la ciudad. Las 360 puertas se abrie- Marcando el paso avanzamos ha 

La contienda fue espantosa, atro 
Cu5nto dur6, cuantos cayeron ... 
Que quien me lea me disculpe. N 

a algo que se asemeje a la realidad. As 
si quiero decir dos palabras sobre 1( 
Kerbogha. Desde luego mati a cinco 
rodillas, me dijeron, me juraron quc 

ron. Salimos. Atacamos. 

di de 

Olvic 
usan 
ni p( 

vi, p; 

semc 
que 
Pero 
raba 
alfar 
desp 

defe 
hen( 
soy ( 

incli 
acto 
p6bl 
hall2 
Y do 

cosa 
aun 
de h 
sobr 

vos c 
que( 
erigc 

emP 
otro 

IZ. 

ni lo si. Eran aquellos rios, dirt ocianos, de sangre. 
Ii pluma se declara impotente para siquiera acercarse 
i es que renuncio a describir tan tremenda cosa. Per0 
1 que pensi durante esta refriega con las tropas de 
con mandobles de mi alfanje. Perdoni a dos que, de 

3 se harian humildes mudijares. Con mi adarga me 
rlefendi atinadamente de m2s de veinte feroces ataques de infieles. Mi yelmo -me sorpren- 

; pronto llevando uno- me guareci6 de 10s golpes que me lanzaban a la cabeza. A veces 
isando por 10s cielos, a1 alado Pegaso; sobre 61, nuestro Papa, Urbano 11, nos animaba. 
3aba una nota digna de ser mencionada: Baldomero Lonquimay, vestido a nuestra 
za, atac6 y se defendi6 con furibundos remolinos de su capa espaiiola. No dirt m5s 
>dria decirlo. Vamos, pues, a lo que pensi: 
Matar y matar ... jQui cosa tan ajena a mi personalidad! Jamas en mi se ha albergado 
jante idea. Sin embargo mati a cinco desconocidos. Entre istos habia un almuidano 
distingui por su vestimenta. 2Quiines eran esos cuatro y aun el almuidano? Misterio. 
I nada, absolutamente nada, habria podido detener mi mano. Era la orden que impe- 
entre nosotros: matar. Y si no mataba, pues me matarian a mi. Cada vez que mi 

ue se enterraba en la carne de un enemigo, me decia: “jEa! jEstamos en el teatro, 
iuis de todo! jYa volver5n en si!”. 
Pero -fuese en el teatro o no lo fuese- el cas0 era de que yo embestia hasta la muerte 
ndiendo a la Iglesia Catdica. Mi jefe era Urbano 11. La odisea en que nos hall4bamos 
3ia sus raices en lo m5s hondo de la intransigencia de 10s cat6licos. Ahora bien, yo no 
:at6lico ni apost6lico ni romano. Nunca mi espiritu -algo mistico, sin duda- me ha 
nado a esa religi6n. Por el contrario, la desapruebo ampliamente. Si era yo un simple 
r, me encontraba poniendo mis dotes de tal a1 servicio del Vaticano; sin duda habia 
lico en alguna parte que me veria y que no lo olvidaria. Si era m5s que actor, y me 
iba en la realidad vuelta a aparecer por las artes del tiempo que conocen el chino Fa 
n T r i f h  Bucalemu, la cosa era peor, sencillamente peor. 
Sin embargo -pensaba yo- habia algo heroic0 en nuestra salida y acometida. Era una 
grande. Porque desputs de todo, ?qui es el amor a la patria, el amor a la familia y 

este amor a la religibn? <Qui es el concepto del honor? ?Qui son todos esos conceptos 
ombria, de honradez, de virtud, de respeto, de sacrificio y dem5s que parecen cernirse 
e nosotros desde 10s primeros afios? 
Para mi no son m5s que motivos donde poder desplegar nuestros impetus. Son moti- 
pe se le ponen a1 hombre para medir la templanza de su ser. Hay quienes que, ante ellos, 
Ian indiferentes, como 10s hay que 10s pisotean. Per0 hay quienes que, con ardor, 10s 
:n en templos, en verdaderos altares y ante ellos est5n dispuestos a dar la vida. 
El concepto de amor por la humanidad est5 a h  en ciernes. Es como un sol que 
lieza a levantarse. Muchos impetus magnificos ante conceptos m5s cercanos a nos- - 
s, se quiebran frente a iste mal disefiado todavia. Es el mayor que se divisa en nuestro 
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horizonte. Es el que pone a prueba a 10s hombres. Para llegar a 61 hay que haber agotado 
10s dem5s. 

Ahora -en teatro o lo que fuese- se nos hacia retroceder nueve siglos. Y un concepto 
ocupaba el cielo entero. Por 61 habia que pelear y, tal vez, morir. 

No creo exagerar si dig0 que, a1 menos 10s que vi, estuvieron a la altura de lo que se 
les encomendaba. Ni una flaqueza, ni un desfallecimiento. Llegut a creer que luchaban 
para impedir que algo ya agotado en ellos volviera a entronizarse. Hice un rapidisimo 
examen de conciencia: Si, habia que luchar como fuese. Mati con este sentimiento en mi. 
No veo qui  podria reprocharme. Se trataba, despuis de todo, de la lucha por un concepto. 
No imagino nada mayor. Por eso matt. 

Momentos m5s tarde nuestro campo de batalla era simplemente una desolaci6n. El 
ejircito enemigo estaba derrotado. El triunfo era nuestro. Un inmenso botin quedaba en 
nuestras manos. Per0 repito, iqui espantosa desolacibn! Tuve esta visi6n desde lo alto de 
un otero. Por todas partes, es verdad, 10s testigos de hazaiias ruidosas de la fuerza brutal. 
Per0 ver aquello, todo aquello entregado a las lanzas y a1 fuego, ver 10s campos asolados, 
ver a1 Orontes meciendo altos de cadiiveres, oir 10s lamentos elevarse de la oscuridad ... 
ioh, no, no! Fue alli tal mi horror que me precipiti a la planicie sin querer ver miis. iUn 
triunfo guerrero! Hay que ver con qut  cantidad de sangre y sufrimientos se paga ... Me 
senti desorbitado, sin saber qu i  hacer. No tenia hacia d6nde volver la vista. Por todas 
partes nuevamente dolor, dolor y miis dolor ... Corri hacia el Orontes. Como las carabelas 
del chino Yu, pasaban 10s cad5veres. De pronto uno de ellos lleg6 hasta mi, se detuvo en 
el remolino de aguas y sigui6. Alcanct a reconocerlo: sanguinolento, hecho trizas, era el 
despojo que habia servido a1 profesor de inglis mister Edinburgh. iPobre hombre! Venir 
a morir por la liberaci6n del Santo Sepulcro y en Antioquia ... iReposa en paz, querido 
Mister Edinburgh! 

Ya me alejaba de las aguas del Orontes cuando vi un grupo de cruzados que rescataban 
a un muerto. Esperi. Lo trajeron a la orilla: era Liberio Bar6n, el hombre que a su vista 
siempre algo la tapaba. Ahora podrii extenderse sin impedimentos materiales. iReposa 
tambitn en paz! 

Crei que enloquecia. 
De pronto un toque de olifante retumb6 por 10s aires. 
Se nos pedia reunirnos a 10s 3.044. 
Asi lo hicimos en un claro del bosque. Nos acomodamos como pudimos. Don Fidey 

Amigos y amigas: 
S610 tengo una cosa que deciros y ella es: iGracias! Gracias por vuestra actitud y por 

vuestro heroismo. Hay quienes han dado la vida. Raz6n de m5s para que os d i  las gracias. 
Habiis procedido como es debido. iHonor, mil veces honor a1 autor de esta obra magni- 
fica, a1 incomparable chino Fa! A causa de i l  podiis ahora agregar las miis preciadas p5gi- 
nas a vuestras vidas. iOh, misterios del teatro! ]Oh, gran cumbre a que puede alcanzar! iEs 
algo prodigioso cuando est5 llevado por un hombre de genio como lo es nuestro incom- 
parable chino Fa! Ved esto, amigas y amigos, ved esto, nada miis: 

Sabtis todos que el teatro es falso, que es falso desde 10s actores hasta el texto pasando 
por 10s decorados. Estos acaban de ser pintados por un pintor cualquiera; 10s actores son 
hombres cualquieras tambiin que, fuera de la representacibn, estiin dominados por otras 
pasiones; el texto ha sucedido nada miis que en la cabeza del autor, un seiior como cual- 

de Comiso trep6 entonces a un iirbol y desde i l  nos habl6 asi: 
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Luego nos explico: 
El trazo rayado es la obra; las flechas son 10s destinos del publico. El dibujo de la 

izquierda es una obra comlin; el dibujo de la derecha, una obra concebida s e g h  10s 
nuevos principios. 

Fijaos ahora c6mo en el dibujo de la izquierda, la obra est5 limitada, c6mo ni una raya 
sale del marco que las contiene. Fijaos ahora en el dibujo de la derecha y veriis c6mo las 
rayas son diluidas, c6mo ha desaparecido todo marco. Pasemos a las flechas: Ved en el 
dibujo de la izquierda c6mo no entran en el marco; lo rozan, se desvian y siguen. Ved en 
el dibujo de la derecha c6mo penetran en il,  c6mo traspasan el diluido rayado, c6mo lo 
atraviesan antes de seguir. 

He ahi todo, amigas y amigos. Habeis atravesado un diluido rayado. Al atravesarlo, 
habeis templado vuestras almas. Ahora podreis ir por el mundo entero proclamando que, 
por primera vez, habiis asistido a1 teatro, a1 verdadero teatro. 

Porque habiis alcanzado una nueva manera de ver. Sea teatro o cine o lo que sea, esta 
manera la teniis. Estad, pues, felices de vuestra adquisici6n. Y tened fe, absoluta fe. Pues 
tal como la pieza sucedi6, asi sucedi6. Que no venga a vosotros el majadero eterno a 
deciros: “Yo encuentro que, kgicamente, el personaje tal o cual debi6 haber obrado en 
tal otro sentido...”. No, amigas y amigos. Como obr6, asi fue. Yesto basta. <No lo creiis? 

Espero que si, que tal sea vuestra convicci6n. 
Asentimos. Sin embargo Baldomero Lonquimay se impacient6 y buf6. Don Fidey se 

-2Acaso no est5is de acuerdo, gran hombre? 
A lo que Baldomero repuso: 
-Como sucedi6, asi sucedi6. Sepa usted, caballero, que yo no me inmiscuyo en las 

Don Fidey entonces pregunt6: 
-2Alguno entre vosotros quiere hablar? 
Lorenzo Angol se levant6 y dijo: 
-Yo. 
Rosendo Paine se levant6 y dijo: 
-Yo. 

volvi6 a i l  para preguntarle: 

vidas privadas ajenas. 

LORENZO 
No si, don Fidey, si ha sido influencia de vuestro teatro. El cas0 es que me he batido 

con denuedo y, a1 batirme, he olvidado que se trataba de teatro. He pasado -como decis- 
por el diluido rayado plenamente. Os lo agradezco. Sin embargo no olvido a1 profesor de 
inglis Mister Edinburgh, como tampoco olvido a1 bueno de Liberio Bar6n. 

Cuanto a la utilidad de todo ello, sigo en mi punto de vista, o sea: inutilidad. Para otros, 
puede ser que sirva. Para mi, no. Cuando se tiene en la sangre mi calidad, vuestras guerras 
son superfluas. Yo amo a una dama, don Fidey. La guerra que por ella sueiio, sobrepasa 
mil veces a la vuestra. Yo amo la religibn, don Fidey, y entregado estoy a sacarla del lodo 
en que ha caido para poder ver la luz. Vuestra guerra, don Fidey, es del lodo. Yo amo la 
literatura, don Fidey, cuando se viste de precisibn, cuando la voluptuosidad que de ella se 
desprende se avecina a las matem5ticas. La descripci6n de vuestro teatro me suena a una 
ampulosidad teatral, ni m5s ni menos, teatral. 

Es lo que queria decir. 
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ROSENDO 
He pasado tambikn por el diluido rayado. Mis conclusiones son diferentes a las del 

amigo Angol. Yo tambiin amo a una dama, dirk mejor, a una mujer. No sueiio guerras por 
ella. Quiero la paz y si me he batido con denuedo es para que pronto terminara tal bara- 
hiinda. Quiero a una mujer que ha de regir mi casa como es debido y que, de cuando en 
cuando, sepa poner en nuestra vida sus toques de extrema sensualidad. No amo las reli- 
giones. Me son indiferente?. Me basta el diario ajetreo. Am0 si la literatura cuando es como 
esos toques de sensualidad de mi mujer, es decir, cuando se llena de ins6litas imiigenes, 
cuando nos saca del diario vivir. Como ha sido nuestro teatro, don Fidey. Por esto os lo 
agradezco de todo coraz6n. Ojalii se nos repita. Nos moverii, nos sacudirii. 

Es lo que queria decir. 
Don Fidey volvi6 a preguntar si alguien miis desearia dar su opini6n. Habia apenas 

formulado su pregunta cuando el aire se Hen6 de toques de olifantes y redobles de ataba- 
les: junto a nosotros pasaban, marciales, 10s cruzados, ya libres del asedio, rumbo a Jeru- 
d i n .  Se iban, por campo despejado, a continuar la santa guerra. En medio de ellos vi a 
niwstrn nana 1 Jrhann T I  mie sc iha t;tmhiin Saliiclamns vitnreamns iRiiena siiertcl 



-2Y la mandioca? 2Y las nieves Brticas y antarticas? Parece tener usted mala memoria. 
-Guni, jquk viene usted con nieves y mandiocas! 2Pueden ellas compararse con nues- 

tro trabajo, con la intensidad que proporciona el ir penetrando en la psicologia de nues- 
tros personajes? Usted no se irii, ya lo he dicho, nunca miis. 

Me mir6 un rato. Luego sonri6 vagamente. Al fin me dijo: 
Pobrecito ... jQuC lejos lo siento a usted de la naturaleza! Psicologias y psicologias ... 

2Ad6nde lo lleva todo eso? Ya lo sC: la voluptuosidad de hacer trabajar el cerebro hasta la 
locura. 2Y a1 fin? En cambio, Onofre, joh, si usted supiera! Los colores de 10s tr6picos, el 
infierno que ellos son... Luego el frio pasando, para llegar a 61, por un dulce clima ... jOh, 
ese frio atroz durante un dia y durante una noche de seis meses! Y de pronto, otra vez, el 
dulce clima para caer en el infierno. jNo compare, por favor, con sus psicologias! Le 
propongo una cosa: deje su obra de lado y conmigo vkngase, jvCngase! 2QuC le parece? 

-Si, Guni ... Ya lo creo. A mi me gustaria enormemente dar vueltas a la Tierra hecho 
un torbellino. jY con usted! 2QuC mBs puede pedirse? Pero, Guni, es que he empeiiado mi 
palabra; tengo que hacer esas biografias. Me creian incapaz de llevar a buen tkrmino la 
obra. Ahora verBn, verBn. Usted me falta, es verdad. i Q U C  hacerle! jQuCdese conmigo! 

-<Y la mandioca y las nieves polares? Comprendo que es un destino diferente el nues- 
tro. Sigamos, Onofre, como estamos: usted sumido en La Torcaza; yo, como un torbellino. 
TambiCn veo lo que su vida presenta de miis interesante. Prueba de ello: don Fidey de 
Comiso; lo he visto y he peleado como cualquiera. Ahora seguirk a San Agustin de Tango 
y... ja 10s trbpicos! Despuks pasarC a las nieves eternas. DespuCs volvert a pasar por Chile 
y nos veremos. 

-jGuni! jPor favor, por piedad! 
-<Para quk? ;Me ve usted arrinconada en La Torcaza? Arrinconada con la nostalgia 

de 10s panoramas que he contemplado ... Guarde un buen recuerdo de este encuentro. Es 
todo lo que puedo desearle. Cuando haya usted terminado su obra, la leert. SerB intere- 
sante ver qu i  psrrafos caer5n bajo un sol inclemente y quC pBrrafos se congelariin en 10s 
polos. <No le parece? 

-jOh, maldito destino el mio! 
-Venga conmigo. 
-He empeiiado mi palabra. 
-Entonces esperemos el fin de la obra. 
-Si, esperemoslo. 
-Ahora dtjeme ir a hablar con mis amigos, ahi adelante. jAnimo, Onofre, y buen 

-Gracias, Guni. 
-jHasta pronto, hasta mi pr6xima vuelta! 
-jHasta pronto, Guni, Guni mia! 
QuedC pensando. Quise hacer algunos ciilculos. Per0 me confundi. Guni ... Le he 

hablado de “seguir escribiendo nuestras biografias”. Las empezark a escribir en 1941; es- 
tamos ahora en s610 1927. <C6mo, c6mo es la cosa ... ? 

tkrmino! 

Aterrizsbamos. 
Minutos miis tarde bajaba el avi6n. Vi que otros bajaban tambien: eran 10s de nuestro 

primer grupo, 10s que entramos a1 teatro a ver la obra, antes de la tertulia del capitiin. 
Faltaba, naturalmente, Urbano I1 que, como lo dije, habia seguido con 10s cruzados a 
Jerusalkn. 
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Los aviones emprendieron de nuevo el vuelo. 
iAdib, adi6s Guni! 
Sal6n de las casas de Curihue. 
Estamos todos. Carrera y Otelo se despiden de nosotros. Van a acostarse en una pieza 

de alojados. Veo la hora: las 12 y 2 minutos. Teodoro Yumbel me muestra su reloj: 10 de 
marzo de 1927. Nos sirven cafe. Lo bebemos lentamente. Hablamos de cosas varias. Un 
rat0 despuks, todos dormimos profundamente. 

Diu siete 
(10-111-27) 

car 
no 
fuc 
rio 
YO 

par 

h, qui  despertar fue el de este Dia Siete! Un despertar s-itbito, relLmpago. Salt6 de la 
na. Me baiit, me afeiti, me lave y me vesti en menos que canta un gallo. Tal velocidad 
se debia a ninguna clase de quehaceres, a ninguna orden, a nada externo. Era una 

’rza interior la que me obligaba a acelerar mis gestos a1 mLximo. Lo de la noche ante- 
r, lo del chino Fa, zumbaba y retumbaba dentro de mi cr4neo per0 jam& habria podido 
precisar la parte efectiva que ocupaba en mi celeridad. 

Descendi de bruces las escaleras. Me encontr6 con unos y con otros, rspidamente, a1 
jar, a1 salir, a1 entrar. Esta prisa humana no s610 a mi me tenia por victirna sino a todos 

3s habitantes de Curihue. 
Me cogi con ambos brazos a una columna de piedra. Falta me hacia un momento de 

ecapitulacibn. Es curioso -pens6 asi abrazado a la piedra- que recapitular, mejor dicho, 
ecapitular con frutos, y mejor a-itn, obtener la sensaci6n de llegar a un resultado despu6s 
le recapitular, es curioso -digo- que este proceso lleve la finalidad de encontrar una 
lalabra, un nombre que lo designe. Crei que el hallazgo de tal designaci6n seria un pro- 
echoso paso hacia adelante. S610 mLs tarde vine a colegir que era esto cambiar el proble- 
na de sitio sin que el problema mismo fuese alcanzado ni menos perforado. Pero, en fin, 
1 objetivo lo tenia pues afirm6 que lo que en Curihue ocurria era una “efervescencia 
;eneral”. 

Entonces me solt6 de la columna y me lanci a correr, hablando, saludando, interro- 
;ando, palmoteando, insinuando, interpelando, confundiendo, aclarando y, sobre todo, 
,scuchando. Pens6 que era esta efervescencia general un regalo del dios protector de 10s 
iombres de letras, tal vez del mismo chino Fa con su Fidty de Comiso, per0 otra vez el chino 
umb6 y retumb6 y desapareci6. Como fuera, coger a diestra y siniestra con la suficiente 
elocidad como para no dejar que las propias intenciones lograran teiiir la libre expansi6n 
le 10s personajes ... era, por cierto, buena cosa. Y echando mano, entonces, a mi taquigra- 
ia y a la mayor potencia de mi memoria, anhelante y contento, me zambulli en el torbe- 
lino curihueiio. 

Creo que es in-ittil desprenderse del todo de lo que uno quiere pensar. Para mezclarme 
on 10s demLs en esta zambullida, me fue necesaria una explicaci6n del fen6meno. Senti 
p e  sin ella corria el riesgo de partir a la deriva. Apenas di diez pasos la encontr6, o crei 
mcontrarla, y la anoti de este modo: 

“Todos -incluso yo, Onofre Borneo- estamos sintiendo la necesidad de separarnos, 
le arrancarnos de la unidad que es Curihue, unidad que nos aprisiona. Despues de seis 
lias y seis noches, deseamos estallar para recobrar nuestras personalidades individuales. 
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1 forma demasiado implacable los, por mi, llamados Hilitos. Lo cual redunda 
en que raira aqui en el fundo una cohesi6n intima entre sus ocupantes y, por ende, una 
finalidad francamente comGn”. 

h i  armado mi zambullida me fue eficaz 0, a1 menos, como tal la consider6 y me parece 
que del mismo modo puedo considerarla hoy que escribo. Hace apenas un momento 
record6 esa manana del Dia Siete y olvidi voluntariamente la definici6n y explicaci6n que 
acabo de copiar, con el objeto de rehacerlas a la larga distancia. He aqui lo que acabo de 
anotar: 

“Ocurri6 ese dia que fuimos conscientes de la falta de cohesi6n intima (estas dos 
palabras me volvieron sin recuerdo, propiamente dicho) que existia en las vidas individua- 
les y dispares de todos nosotros. Sin embargo sentiamos que otra cohesibn, aunque no 
intima, nos tenia atados por el hecho de la unidad que era la existencia misma de Curihue 
y de no ser Curihue miis que uno. En lavida alli en el fundo, lo quisiiramos o no, teniamos 
un destino comGn, por diversos que fueran nuestros destinos y anhelos personales. Es esto 
algo semejante a la linea de vida que, durante la travesia, tienen en comtin 10s pasajeros 
de un barco. Estabamos sometidos a una unidad cuyo objetivo y beneficio ninguno reco- 
nocia. Era una unidad impuesta y no sabiamos por qui&. Creo que muy en el fondo de 
todos nosotros sonaba un “ojala”. jOjal5 que esta unidad y su objetivo fuesen bien conoci- 
dos y aceptados! Por entonces sufriamos una fuerza ciega. Teniamos que aiiorar una fuerza 
consciente y, jojala!, libremente aceptada. Tenia, pues, que ser forzoso que nos pregundra- 
mos: “Pero p5mo crearla?”. No encontrabarnos respuesta pues cada uno se anidaba en su 
mundo personal hermitico”. 

Hoy y ayer, la misma idea, la misma base para mi zambullida. Asi es que volvamos a 
ese 10 de marzo repitiendo: 

Me zambulli en la efervescencia general curihueiia de la maiiana, del dia y de la tarde, 
~ que todas esas largas horas no heron mas que una sola. Hice notas, muchas notas, a1 pasar, 

a1 correr. Aqui van no pocas de ellas: 
1.  Temprano por la manana: Norca, la joven ave de paso, Norca figura, entra en el 

concierto general. $6mo, a qu i  hora, de d6nde lleg6? No lo supe. Per0 alli estaba y yo vi: 
iQu6 alegria! Norca, tras una puerta, en penumbra, en brazos de iTeodoro Yumbel! 

Los labios juntos, las respiraciones anhelantes. iPor fin Yumbel ama y es amado! Asi entre- 
lazados desaparecen 10s j6venes palomos. Desaparecen en la salita color de rosa y la puerta 
se cierra tras ellos. En esa salita hay un divan de fieltro. 

jQu6 alegria! Yo quiero y estimo tanto a Yumbel. Olvidate, buen amigo, de tus desven- 
turas pasadas: Clarisa, la “inexistente” Tacaueline, tu Calucha, la inalcanzable Venus, la 

iismo cinico de Valde- 
ite, muchos malos he- 
esto te ha ocurrido en 
j igual! S i  que ustedes 
n amigo. Yo no habia 
$6: joven, guapa, dulce 
odo caso, te ha hecho 

10s y me las sacude. Le 

. , I  

intelectual Isidra, 10s pajaros de rapiiia O’Machuca, Rosendo, el IT 
pinos y que s6 yo. Has amado hoy, por fin, de verdad y, seguramer 
chizos, que en tu vida pesaban, se han esfumado. fPor primera vez 
tu existencia toda hecha de pureza? Primera o segunda o mas ... je! 
dos han sido felices. Y con raz6n tG lo has sido, te lo afirmo, bue 
parado mientes en tu amada. Ahora, a1 verla en tus brazos, la obsep 
y apasionada. <Qui mas? La velocidad de la efervescencia a ti, en t 
un enorme bien. iFelicitaciones de todo corazbn! 

En otro momento, poco despuis, Yumbel me toma ambas mar 
pregun to: 

-tau6 hay, amigo, qui. ocurre? 
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Me responde: 
-iElla, ella es la autora! 
-?De quiin hablas y autora de qui? 
-Hablo de Norca. Ella es la autora de aquel maravilloso cuento que el capii5n nos ley6 

la otra noche. ;Recuerdas? Si, tienes que recordar: O'Higgins, 10s Perolutti, 10s Tirbuletti, 
el juez, Illaquipel, la perra Mazurca, el ama de llaves, la Virgen de la Hortaliza, las viejas ..., 
en fin, todo aquello <recuerdas? Ella, Norca lo escribi6. Me lo ha dicho y el capitiin lo ha 
confirmado. iQui felicidad, Onofre! Me lo ha confesado, me ha dedicado el maravilloso 
cuento y esto ... joh! isupieras en qui  momento inefable! 

1 abraci con el mayor carifio que por un amigo se puede experimentar. 
Pas6 de pronto Desiderio Longotoma a velocidad inaudita. Tras 61 apareci6, con 

majestuosos, Baldomero Lonquimay. Estaba iste enfadado. Me expres6 que la velo- 
L.-uu del otro era signo de frivolidad. Agreg6: - - -  

-Longotoma es un belitre. 
Y se alej6. 
3. Para recobrar un poco de calma, pensi en un m 

matac5n. Seria buen refugio y mejor observatorio. Per, 
Divisi a Lorenzo, lo alcancC y lo invite. Creo que el reci 
sobre un posible crimen, me hizo temer la soledad de 
invitaci6n. 

A1 llegar a1 matach encontramos a1 viejo Berbigu 
chonchones. 

-jC6mo, cher monsieur! ?No se ha marchado usted? 
-No, no, no. La ciencia del chonch6n es cosa larga, 

-No lo hemos visto. Se ha hecho cargo de la siemt 
Pidinco? 

pctar nnr all; nnr lnr falr lenc 

iomento -no s i  en cud- subir a1 
o me molest6 la idea de ir solo. 
uerdo de lo dicho por el capitan 
,1 entretecho. Lorenzo acept6 la 

ier. Seguia con su asunto de 10s 

Diganme, ?qui. es de don Irineo 

)ra del garbanzo asi es que debe 

-iQuC hombre de tan poco peso! Est5 a1 borde de altos conocimientos y 10s deja por 

-Es que i l  afirma que ... 
-jPalabrerias! Todos 10s sacos universales de garbanzos no logrargn jam& revelar tan- 

to como el misterioso ser de humana testa y alas de buitre en las orejas que yo estudio. 
1 

y.2. U"Y, y.2' A Y "  IUI-.,.,". 

10s garbanzos ... 

S 
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Observiibamos y cambiiibamos ideas. 
Debo confesar que mis observaciones fueron muy pobres, casi nulas. La efervescencia 

de toda aquella gente, y la mia ademiis, formaban una de rayas de ir y venir que no pude 
delimitar con provecho. Por cierto que con calma se habria podido obtener mejor resul- 
tad0 per0 mi invitacih, en este sentido, no habia sido afortunada. A sumarse a la eferves- 
cencia venia la voz de Lorenzo y yo me acogia a ella como a un refugio. Aqui va su voz 
mezclada con las aprobaciones mias: 

-jMira, mira! ;Qui biografias caben? Una biografia es, tiene que ser histom’a. Historia 
es interpretacih. Interpretacibn es quien interpreta. Ya te dig0 jmira! Ir y venir, oleajes, 
balanceos, rayas ... Si quieres algo miis ser5 de tu cosecha. 

“No creas que quiero desanimarte, Onofre. Por el contrario quiero, si puedo, ayudarte 
recorriendo contigo el mayor n6mero posible de puntos de vista para acercarse a1 objetivo 
deseado. 

“jMuera la historia! Al menos hoy dia y aqui. 
“Aqui -dig0 yo; no soy bi6grafo-, aqui no deberia haber miis que ansia, inquietud, 

busca casi desesperada de voluntades y destinos. Es la esencia y lo si. porque lo siento. 
Ahora, ;c6mo se escribe tal cosa? No soy el encargado de saberlo. Es tu tarea. Tal vez 
dirigirse a desentrariar un destino que planea sobre todos y 10s modela sin que podamos 
biografiarlo en nosotros mismos”. 

Yo pienso y digo: 
-Meditar. Creo que nada, Lor 
-;Sabes meditar? 
-Creo saberlo. Saber meditar es saber esperar. 
-No est5 mal. Per0 <esperar qui? 
-jHombre! Esperar que las cosas se aclaren por si solas en la calma. 
-2Sabes c6mo procedo yo? 
-Te escucho. 
-Cojo el problema que tengo pendiente y me lo echo a la espina dorsal. Modo mio de 

expresarme o verdad, no lo si. y da lo mismo. Ahi queda. Si alguien -0 si yo mismo- me 
pregunta por el problema, respondo: “Un momento; voy a telefonear”. Luego digo: “Di- 
cen que apenas sepan algo lo comunicariin”. 

L meditacih. 

-Dicho en otras palabras, es lo que hago yo. 
-Per0 aqui en Curihue nada hay que echarse a la espina dorsal. iMira, mira! ;Qui. 

podemos decir de 61, de Rosendo? jMiralo! Arde, se confunde, se atormenta por Jacque- 
line. Bien; apiintalo, si quieres. Detiillalo, si quieres. ;Y qui.? Si lo interrogiiramos, para 
ahondar su biografia, ;qui. contestaria, en qui. nos ayudaria? jNo sabria qui. contestar! Y 
esto no es un reproche que yo hago a Rosendo. iQuC lejos estoy de tal cosa! Porque lo 
mismo me pueden preguntar a mi y tampoco sabria yo contestar. Resumamos, englobe- 
mos, vamos a la pregunta sintesis: “;Le gustan a usted las mujeres?”. 

Voy a responder: 
“Onofre, es una pregunta sin sentido. jOh, hablo de mi, de nadie miis! Dejame decirte 

que, a menudo, cuando hablo de mi, se me figura que hablo en nombre de todos. 0, a1 
menos, de todos 10s de mi clase. iY somos tantos! Esto no se puede dudar. Volvamos a la 
pregunta: “;Le gustan a usted las mujeres?”. Repito: pregunta sin sentido. Es como si me 
preguntaran si me gusta cruzar el umbral de una puerta. Porque ... ;ad6nde da esa puerta, 
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que hay m5s all5 de su umbral? Que empiecen por decirmelo y entonces la pregunta 
adquirir5 un sentido. Antes, no. 

“Eso adonde ellas, las mujeres, dan; eso que hay m5s all5 de su umbral es lo que me 
interesa. Y nada mHs. jEso que ellas representan como Gltima expresibn! Si, me gustan 
porque creo que cada una me va a dar la clave. Per0 ninguna la tiene. Ellas s610 la repre- 
sentan casi simb6licamente. Y nada m5s. Para arrancar la verdadera clave habria que atra- 
vesarlas. ?Me entiendes? Atravesarlas espada en mano. Y... ino, no! Yo no puedo matar a 
una mujer. 

5. Por cierto, nadie puede matar a una mujer. Por esta causa, o por cualquier otra, ya 
no estoy en el matach. Lo he abandonado porque, desde 61, he visto a otros hombres, no 
del todo curihueiios, ir y venir por casas y alrededores: Hilario Quinchao, Cirilo Collico y 
Perquenco Zapallo. Me producen un desasosiego insoportable. Luego, atando cabos, veo 
que la presencia en Curihue de Quinchao y Collico no tiene nada de ins6lita. El desaso- 
siego viene por Zapallo. zC6mo es posible que est6 alli y desde cu5ndo yo lo conozco? Sin 
hallar respuesta me turbo y... jal diablo Zapallo! 

6. A Hilario Quinchao algo yo lo conocia, de nombre, de paso. Valdepinos me lo 
presenta: 

-Querido Onofre, ?permite? El seiior don Hilario Quinchao; el seiior don Onofre 
Borneo. 

Y Valdepinos se inclina hasta el suelo mientras nos damos la mano. Luego agrega: 
-Querido Onofre, usted es hombre que se encamina hacia todos 10s aspectos intelec- 

tuales y espirituales de sus semeiantes. Me parece, Dues, que encontrar5 vasto campo de 
r si digo que es 61 un portavoz excep- 
I la humanidad de hoy dia. 

joven revolucionario. Per0 la veloci- 
es cierto, volver a encontrarlo como 
erdo, tan ~610, una mirada suya, mi- 

Luego: hombres atrasados, decaden- 

:ia. Su nombre estaba ligado a ciertas 
estas aventuras yo lo habia conocido. 
,.. De todos modos veia que era ese 

1 a1 fundo hacia pocos minutos a pe- 
el propio Sherlock Holmes. Ante mi 
ue era denso, tr2gico. Hacia falta la 

i el oratorio, el minGsculo oratorio a1 
Dtra vez, no imagini sitio mejor para 
vez, repeti: “Sobre mi, algo como un 
nHs que un recuerdo; es una clave”. 
biografias se iria a aclarar. Me senti, 
guna especie. Por mi af5n de crono- 



jClaro estii! 
Yo habia escrito, se habia escrito ... ?Qui? Vi: 

iEl Unicornio! 

Instantheamente vi esas piiginas sobre el altar. Anhelante y seguro de que tras el 
punto final algo para mi muy importante iria a saber, lei lo alli aparecido. A continuaci6n 
lo transcribo: 

El Unicornio 

Desiderio Longotoma es el hombre miis distraido de esta ciudad. Se vi0 obligado a enviar 
a todos 10s peri6dicos el siguiente aviso: 

Ayer, entre las 4 y 5 de la tarde, en el sector comprendido a1 N. por la calle 
Fray Celeste, a1 S. por la calle Santa Nube, a1 E. por la calle de 10s Sagrados Cora- 
zones, y a1 0. por la avenida del Evangelio, perdi mis mejores ideas y mis m& puras 
intenciones, es decir, mi personalidad de hombre. Dari magnifica gratificacibn a 
quien la encuentre y la traiga a mi domicilio, calle de la Excomuni6n 590. 

El mismo dia recorri el sector indicado. Tras larga busqueda encontri, en un tarro de 
basuras, un molar de vaca. No dud6 un instante. Lo cogi y me encamini a1 590 de la 
Excomuni6n. 

Once personas hacian cola frente a la puerta de Desiderio Longotoma. Cada una traia 
algo en las manos y abrigaba la certeza de que ello era la personalidad humana perdida la 
vispera. 

La primera traia: un frasquito lleno de arena; 
la segunda: un lagarto vivo; 
la tercera: un viejo paraguas de cacha de marfil; 
la cuarta: un par de criadillas crudas; 
la quinta: una flor; 
la sexta: una barba postiza; 
la siptima: un microscopio; 
la octava: una pluma de gallineta; 
la novena: una copa de perfumes; 
la dicima: una mariposa; 
la undtcima: su propio hijo. 
El criado de Desiderio Longotoma nos hizo pasar uno a uno. Longotoma estaba de 

pie a1 fondo de su sal6n. Siempre igual, risueiio, grueso, con sus bigotitos negros, afable, 
tranquilo. 

Acept6 todo cuanto se le llev6. Distribuy6 generosamente las gratificaciones ofrecidas: 
A la primera persona le dio: un cortaplumas; 
a la segunda: dos cigarrillos puros; 
a la tercera: un cascabel; 
a la cuarta: una esponja de caucho; 
a la quinta: un lince embalsamado; 
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a la sexta: una tira de terciopelo azul; 
a la siptima: un par de huevos a1 plato; 
a la octava: un pequeiio reloj; 
a la novena: una trampa para conejos; 
a la dicima: un llavero; 
a la undicima: una libra de azucar; 
a mi: una corbata gris. 
Tres dias mPs tarde visit6 a Desiderio Longotoma. Queria, en su presencia, instruirme 

sobre varios puntos que no es del cas0 mencionar aqui. 
Longotoma estaba en cama. Sobre la cabecera habia colocado, en una red de alambre 

que avanzaba hasta la mitad del lecho, las doce creencias de nosotros doce sobre su per- 
sonalidad perdida. 

Bajo el total, el hombre meditaba. 
(Observaci6n a1 pasar: la muela de vaca quedaba justo encima de su estern6n) . 
Esta meditaci6n cobijada me record6 el consejo que el mismo personaje me dio el 1” 

Despuis de largo silencio, Desiderio Longotoma me dijo: 
-Deseo contraer matrimonio. S610 puedo meditar a la sombra de algo. Deseo contraer 

matrimonio para meditar a la sombra de dos cuernos. He pensado en Matilde Atacama, 
la viuda del malogrado Rudecindo Malleco. Esta mujer, a parte de ser hermosa cual nin- 

-le1 amor cerebral. Como yo nada conozco de 61, Matilde no tardar5 
KO que me preocupa es la eleccion que haga referente a su amante. 
Le, a1 poseer a una esposa ajena, hacen nacer, sobre el testuz del 
ro; otros, de macho cabrio; otros, de ciervo; otros, de bufalo; otros, 
,m6n ...; en fin, de todos cuantos nos ofrece la zoologia. Yyo quiero 
s y duros cuernos del bisonte. Nada mPs. 

de octubre del aiio pasado bajo el Prbol de coral. 

yo ... ? 

>. Usted haria crecer el cuerno unico del unicornio. 
ta en las selvas de 10s confines de la Etiopia. 
[menta unicamente de 10s pitalos fragantes de 10s nenufares dormi- 
su excrement0 sea fitido. 

1 sus horas de reposo, fabrica, con su cuerno unico, vastas grutas en 
pantanos. De lo alto de estas grutas cuelgan estalactitas de 5mbar y 
hilo de plata. 
e domestica. Cuando divisa a1 hombre se volatiliza todo 61, salvo su 
pa y queda recto sobre ella. Luego echa hojas dentadas y frutos en- 

mezclados a la leche, son el mPs violento veneno para las muchachas en 
:el Proust lo ignoraba. De haberlo sabido, se hubiese evitado varios vol6me- 

cm-nmnq w IC conoce entonces con el nombre de “El &bo1 de la Quietud”. 

ichas muertas asi no se descomponen. Quedan marm6reas hasta la eterni- 
e que las contempla en su mPrmol pierde para siempre todo interis por 
a que hable, respire y se traslade en el espacio. 
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No veo por quk causa cuanto se refiere a1 unicornio sea contrario a las intenciones de 

-iCuernos de bisonte! iNada miis! 
Golpearon a la puerta. Entr6 una dama anciana. Entre sus manos traia un pedazo de 

arcilla en el que se hallaba enterrado, por el t a c h ,  un viejo zapato de mujer conteniendo 
un verso de Espronceda. 

Longotoma agradeci6 vivamente, obsequi6, como gratificacih, un pergamino y una 
ostra y, cuando la dama se hub0 marchado, ensart6 el todo en la punta del paraguas de 
cacha de marfil. Luego repiti6: 

Desiderio Longotoma. Insiste: 

-iCuernos de bisonte! jNada miis! 
Desiderio Longotoma ha contraido matrimonio con Matilde Atacama. 
Matilde Atacama ha tomado un amante que ha hecho crecer sobre la nuca del marido 

dos cortos y duros cuernos de bisonte. El hombre puede, pues, meditar en paz. 
Despuks de sus meditaciones hizo lo siguiente: 
Compr6 una miiquina trituradora, modelo XY 6, ocho cilindros, presi6n hidriiulica. 

En ella ech6 10s trece hallazgos que le remitimos cuando la pkrdida de su personalidad. Y 
10s tritur6. 

Los trituro y 10s moli6 hasta dejarlos convertidos en un finisimo polvo homogkneo. 
Este polvo lo guard6 en una retorta que cerr6 hermkticamente y que expuso cinco minu- 
tos a la luz de la Luna. 

Mientras esto hacia, Matilde estaba en brazos de su amante, y yo terminaba 10s prepa- 
rativos de viaje a 10s confines de la Etiopia. 

Me embarquk en el S.S. Orungutun y treinta y siete dias miis tarde desembarquk en 
Alejandria. 

Segui a El Cairo. Visitk las Piriimides. 
Por la noche visit6 el observatorio astron6mico. Contemplt largo rat0 10s magnificos 

resplandores de Sirio y 10s reconoci de varios alios antes desde el observatorio del San 
Crist6bal. Luego contemplt la Luna. Tambikn reconoci sus montaiias y, sobre todo, un 
enorme monolito, solo, desamparado, en medio de un desierto a1 parecer de hielo o de 
leche. 

Al reconocer asi me tomb, s~bitamente, la duda de la veracidad de El Cairo y de 
Santiago como dos diferencias en el espacio. Prim6 la idea de simultaneidad espacial. Se 
insinu6 con Sirio y las montafias lunares; se acentu6, me llen6 mientras aquel monolito 
blanco pasaba a traves de mis ojos. 

Al dia siguiente, segunda visita a las Piriimides. Con el extremo del bast6n golpek 
repetidas veces una piedra de la base de la piriimide de Cheops. De este modo, con cada 
golpe, fue deshacikndose la idea enviada por la Luna y entonces El Cairo y mi ciudad natal 
se desprendieron por entre octanos y continentes. 

Segui en bote a la vela por el Nilo; luego, en camello, por toda clase de altiplanicies. 
Tres meses desputs de haber salido de Santiago llegut a 10s confines de la Etiopia. 

Dos dias de ejercicios ritmicos para habituarme a1 clima y ilisto! He aqui c6mo: 
Me coloquk en cuclillas a1 pie de un abedul teniendo a un lado una jarra con agua, a1 

otro unos panecillos de la region, sobre la cabeza un despertador automktico que sonaba 
apenas tenia sueiio y, a mis pies, el retrato de una mujer desnuda que, previamente, atra- 
vest con un colmillo de lobo y que coloqu6 sobre una casulla del siglo XVI. Y esperk, esperk, 
espert ... 24 horas, 48 horas, 96 horas, 192 horas, y...: 
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Grgcil, Bgil, esbelto, silbante, luminoso, apareci6, por entre 10s verdes de la selva, un 

Ahora era menester lanzar un grito para llamarle la atencibn, me vieray se volatilizara. 

-i iPresenten arrrr .... !! 
El unicornio se volvi6 hacia mi, me mir6 y se volatiliz6. Y mientras su cuerno caia a 

tierra, se arrug6 el retrato de la mujer desnuda y un guacamayo cant6. 
Cay6 el cuerno y enterr6 su base. Minutos m5s tarde echaba hojas dentadas; horas m5s 

tarde echaba un hermoso fruto encarnado. Con unas largas tijeras lo cortC, lo envolvi en 
la casulla y, terminada mi misibn, a grandes pasos me dirigi hacia el Mar Rojo. 

Alli un submarino me aguardaba. Regresamos por las profundidades de 10s ocianos, 
pasando bajo 10s continentes, lo que me permiti6 hacer dos observaciones: 1) Ningfin 
continente, ninguna tierra del planeta est5 adherida; todas ellas flotan. 2) La Tierra misma 
est5 completamente inm6vil respecto a su eje; lo que gira es esta capa de agua que la 
envuelve y sus continentes flotantes; per0 su nficleo (es decir casi toda ella) -repito-, no. 

Al participarle esta segunda observaci6n a1 Primer Ingeniero, me mir6 un rato, sonri6, 
luego me golpe6 el hombro y se march6 a su camarote. Un minuto despuis volvia con una 
pelota de tennis que hizo girar sobre si misma entre sus dedos. Me pregunt6: 

soberbio ejemplar de unicornio. 

Griti: 

-2Gira o no sobre si misma? 
Respondi: 
-Ciertamente. 
-Pues bien -prosigui6-, es lo mismo con la Tierra: puesto que gira aqui en la pelota 

la goma y la badana que la envuelve, <qui importa lo que haga el vacio interior? La pelota 
gira y no hay mAs. Alegar lo contrario, amigo, es caer en demasiadas sutilezas. 

-Permitame usted, seiior Primer Ingeniero. Si esa pelota fuese en su interior, ponga- 
mos una bola de madera y usted, a1 mover 10s dedos, hiciese girar y resbalar sobre tal bola 
la badana exterior, tgiraria el total? Yo digo: no. Y tal es, creo, el cas0 de la Tierra. 

-Se equivoca usted, amigo mio. La Tierra es como esta pelota y no como la que ima- 
gina usted. Dentro de ella no hay nada, dentro de ella es el vacio. 

-2Es posible? 
-Muy posible. Dise usted el trabajo de pensar un poco: piense que si dentro hubiese 

algo, ese fuego de que se habla, o esas capas con demonios y sabandijas gratas a su amigo 
Desiderio Longotoma, o lo que fuese, ?Cree usted que iriamos, como vamos, penando 
entre 10s dolores, las miserias y el amor? No por cierto, amigo mio. Tenga usted la certeza 
de que una luz brillaria en nuestras frentes altivas. En el interior de la Tierra es el vacio. 

Me dirigi a1 Piloto Primero. Me dijo: 
-Tiene usted raz6n. El interior de la Tierra est5 inm6vil respecto a su eje; no gira. Lo 

que gira es esta capa de agua con sus d i d o s  en flotaci6n. 
-Sin embargo -me atrevi a insinuar- hay quienes dicen que m5s a115 de estas aguas no 

hay absolutamente nada. 
-Error -respond%-. Todo el interior est5 formado por un metal oscuro, compacto, 

imperforable, un metal duro y mudo. Si asi no fuese, si existiese alli un inmenso hueco 
capaz de ser recorrido y atravesado por aves y por espiritus, tcree usted que seriamos, 
nosotros 10s hombres, 10s pesarosos y angustiados seres que somos? No, seiior. Una sonrisa 
divina acompaiiaria siempre nuestros rostros y la mueca del pesar nos seria totalmente 
desconocida. En el interior de la Tierra s610 hay un metal negro y pesado como el destino. 
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-Haya lo que haya -dije-, desearia saber otra cosa, seiior Piloto Primero: cpor q u i  en 

-Eso, seiior mio -respondi6-, no lo sabra usted jamks. 
Dicho lo cual se alej6. 
Sigui6 nuestxa navegacibn. Veintiocho dias despuis de habernos despegado de las 

costas del Mar Rojo, pasamos bajo 10s Andes. Vimos desde el fondo el enorme crater del 
Quizapu como un tub0 16brego y carcomido. Como era de noche en aquel instante, vimos 
arriba, coronitndolo, un cometa que pasaba. 

Al penetrar en las aguas del Pacific0 salimos por priniera vez a superficie. A media 
milla de nosotros navegaba, rumbo a1 Sur, un bote del Caleuche, tripulado por tres brujos 
muertos, de pie. Sobre el lomo del submarino se form6 una discusi6n. Asegur6 el Primer 
Ingeniero: 

-Esos tres cadheres son de sex0 masculino p e s ,  han de saber ustedes, que desde que 
el Caleuche existe, es decir desde que Dios separ6 10s mares de las tierras, qued6 formal- 
mente establecido que jamas ninguna bruja muerta podria ocupar ninguno de sus botes. 

El Piloto Primero hizo una muecay, pidiindole el catalejo a1 Capith, dijo solamente: 
-Un momento. 
Mir6 largo rato. Luego prosigui6: 
-Seiior Primer Ingeniero, se equivoca usted. El tercer cadgver, el que va a popa, per- 

Y me alarg6 el catalejo. 
En verdad aquel cadkver era mas pequeiio que 10s otros dos, de su crane0 raido col- 

gaban algunas largas mechas que hacian pensar mPs en la cabellera de un ser que hubiese 
sido femenino a1 pasar par-este mundo y, bajo 10s harapos, se adivinaba en su pecho una 
materia blanda, de jalea y no recias costillas como en sus compaiieros. 

Tales observaciones no pusieron fin a la discusihn. El Primer Ingeniero exclam6: 
-Seiior Piloto Primero, no  me contradiga usted. Mi ciencia sobre el Caleuche es total. 

Y prueba de ello, vea usted: son, en este momento, las 5 y 38 minutos de la tarde. Pues 
bien, siendo que sopla un viento Noroeste, fuerza 3 y siendo que hay s610 dos nubes en el 
cielo y ningun pez a la vista, el Caleuche debe pasar 4 horas y 17 minutos despuis que una 
embarcaci6n suya tripulada por tres cadkveres. 

un submarino como iste hay una pelota de tennis? 

tenece a1 sex0 femenino. Amigo -se dirigi6 a mi-, confirmelo usted. 

Esperamos, cenamos, esperamos. 
En efecto, a las 9 y 55 vimos, a babor, las puntas de 10s palos del barco y, bajo las aguas, 

el resplandor de sus luces submarinas. 
La ciencia del Primer Ingeniero era, sin duda, profunda. Sin embargo el Piloto Prime- 

ro no dio su brazo a torcer. Sonreia con malicia solamente. Despuis me llam6 a un lado 
y me dijo a1 oido: 

-El senor Primer Ingeniero sabe mucho, una enormidad, respecto a la relaci6n de 
tiempo y distancia entre el Caleuche y sus embarcaciones, pero en lo que se refiere a1 sex0 
de 10s cadheres que tripulan estas ultimas, criame usted, es un perfecto ignorante. 

Y sin mas, nos metimos submarino adentro para sumergirnos nuevamente. 
Dos dias mas tarde apareciamos en Valparaiso. 
Viaji a Santiago en auto esa misma noche. 
Alas 2 de la madrugada estuve frente a mi casa con la casulla y el fruto encarnado bajo 

Y empez6 otra historia. 
el brazo, mientras el coche se alejaba presuroso. 
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No corria aiin un minuto cuando un deseo me cogi6: abrir mi puerta con otra llave, 
entrar en puntillas en el mits absoluto silencio, aguardar largo rat0 tras cada paso, temblar 
con el ruido de las ratas y robar, robar cuanto pudiera en mi propia casa. 

Asi lo hice. 
De un armario saqui. un gran trapo negro para ir echando 10s objetos robados. Tenia 

en mi escritorio la calavera de Sarah Bernhardt; me la robe. En el hall tenia un cuadro de 
Luis Vargas Rosas; me lo robe. En el comedor tenia dos viejos saleros de oro; me 10s robe. 
Y en todos 10s rincones de la casa tenia, desparramadas, las obras completas de don Diego 
Barros Arana; me las robe. 

Asi lleguC a mi dormitorio. 
A esa hora y ese dia -si Desiderio Longotoma no me hubiese hablado del unicornio- 

deberia yo estar durmiendo en cama. A esa hora y ese dia, si un ratero hubiese entrado en 
mi habitacibn, despuis de desvalijar media casa, deberia yo despertar y, alzitndome brus- 
camente de entre las sitbanas, gritar: 

-2QuiCn vive? 
Asi es que desperte y griti.. 
Si saqueando algunavez el dormitorio de un ciudadano honesto oyese yo, en la noche, 

su voz de alarma, deberia agazaparme tras un ropero y esperar ansioso, corriendo la mano 
hacia un arma, en este caso, hacia las largas tijeras que allit en 10s confines de la Etiopia 
me sirvieron para cortar el fruto del &-bo1 de la quietud. Asi es que me escondi y mi mano 
se arm6 Silencio. 

Ante el silencio, volvi a gritar: 
-2Quiin vive? 
ApretC las tijeras. Mi respiraci6n jadeante rebot6 contra las tablas del ropero que me 

Desde mi cama oi su jadear. jNi un momento que perder! Salt6 a1 suelo, cogi del caj6n 

3mo un jaguar, altas las puntas de 

ocultaba. 

del vel2dnr mi revhlver v :hi71 

esquivar. La bala me roz6 la sien 
itonces peg& con las tijeras con 

ian largo soy. 
tazo y, esta vez, escogi el coraz6n. 

con paso cauteloso. Record6 en- 
ede. 
1 respirar la humedad del asfalto. 

Lepeti: jcamila! 

i grandes letras, encabezando 10s - 
articulos con estas palabras: 
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ESPANTOSO CRIMEN 

Al dia siguiente la prensa daba cuenta de mis solemnes funerales. 
Una vez sepultado, largo a largo bajo el pasto, las cucarachas y las hormigas, volvi6 a 

Entonces pend  que el fruto del 5rbol de la quietud, mezclado con leche, fue lo que 

iCamila! 
Marque su n6mero de telifono: 52061. 
iCamila! 
Lo que siempre a Camila reprochi, entre risas y sarcasmos de ella, fue su absoluta 

ignorancia. Camila, hasta hace pocos dias, creia que las ckcaras de las almendras eran 
fabricadas por carpinteros especialistas para proteger el fruto mismo; que Hitler y Stalin 
eran dos personajes intimamente ligados a nuestro Congreso Nacional; que las ratas na- 
cian espontaneamente de 10s trastos acumulados en 10s s6tanos; que Mussolini era ciuda- 
dano argentino; que la batalla de Yungay habia tenido lugar en 1914 en la frontera fran- 
co-belga. Camila vivia fuera de toda realidad, fuera de todos 10s hechos. Camila ignoraba, 
pues, el espantoso crimen y la triste sepultaci6n. Asi es que, a1 verme llegar a su casa, corri6 
alegre hacia mi y me tendi6 sus brazos con una soltura de animalito joven. 

resonar en mi cabeza aquel nombre idolatrado de Camila, Camila, Camila ... 

ignor6 Marcel Proust. 

Luego, riendo de buena gana, indic6 la casulla bajo mi brazo y me grit6: 
-<TU de fraile? 
Entonces, ante sus ojos atbnitos, la desenvolvi y le mostri el magnifico fruto encarnado. 
-$e come? -me pregunt6. 
Tras mi afirmaci6n lo cogi6 entre sus manos y, con una caricia larga, suave y hcmeda, 

le pas6 de alto a bajo su lenguita palpitante. Enseguida quiso enterrar en e1 sus dientes. 
La detuve: 

-Asi no. Podria hacerte dafio. Hay que mezclarlo con leche. 
Cuando se est5 sepultado largo a largo bajo las hormigas y las cucarachas de un ce- 

Este sentimiento se hace activo y clava cuando 10s demiis hombres le muestran a uno 

Per0 si uno se halla largo a largo, no hay dedo que logre perforar una liipida funeraria. 
Comimos ambos del fruto encarnado. S610 que ella era una muchacha en flor. 
Sobre la misma mesa recosti el cadiiver de m5rmol de Camila y muy lentamente -por 

fin- lo desnudi. Tal cual ella habia hecho momentos antes con el fruto, hice yo ahora 
desde sus cabellos hasta sus pies. Luego qued6 envuelta en el gran trapo negro que saqui 
del armario. Trapo vacio pues 10s objetos robados fueron cayendo a lo largo de las aceras 
mientras de mi casa me dirigia a1 hotel murmurando el nombre idolatrado de Camila. 

Nuevamente por las aceras, bajo el peso de su m5rmol. All5 en su casa, en 10s diferen- 
tes sitios ocupados por ella cuando vivia, han quedado pedazos de la casulla del siglo XVI 

y, sobre su cama, las largas tijeras. 
Desiderio Longotoma hace gimnasia todas las maiianas. Luego se baiia en agua a 39 

grados. Luego, durante no menos de media hora, se fricciona el pecho y las extremidades 
con el finisimo polvo homogineo que le proporcion6 su miiquina XY 6, ocho cilindros, 
presi6n hidriiulica. 

menterio, todo sentimiento de responsabilidad desaparece. 

con el dedo, por las calles, a1 pasar. 
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-Est0 es magnifico para la salud -me dijo apenas me apercibi6-. Liistima de que usted 
no vaya jamas a gozar de estas fricciones porque su memoria es admirable. Yo, gracias a la 
debilidad de la mia, ya ve usted, desafio como si tal cosa 10s rigores del invierno, 10s calores 
estivales, las grandes comidas, las bebidas fuertes, el tabaco y el amor. 

Terminadas sus fricciones, se visti6 y se acical6 con marcado esmero. Se pus0 una flor 
en el ojal. Pas6 a su sal6n. Encendi6 un habano. Ech6 la pierna arriba. Se frot6 las manos. 
Me pregunt6: 

-2Quk lleva usted ahi? 
Cay6 el trapo negro. 
-iCamila! 
Blanca, fria, dura en su desnudez hecha de este modo indecorosa hasta el grado mii- 

ximo del placer. 
Pasada la medianoche, como dos granujas misteriosos, Desiderio Longotoma y yo, 

salimos del 590 de la calle de la Excomuni6n llevando, i l  por lo pies y yo por la cabeza, 10s 
restos de Camila. Las aceras por tercera vez. 

A mitad de camino, a pedido mio, cambiamos de posicibn. El tom6 la cabeza; yo, 10s 
pies. Pues siempre he encontrado en 10s pies de Camila tema mucho m5s hondo de me- 
ditaci6n que en sus cabellos. 

Una hora miis tarde entriibamos en el cementerio. 
Diez minutos despuis hallgbamos mi tumba y adiviniibamos, a travks de la liipida, la 

s6rdida descomposici6n de mis visceras. Desiderio Longotoma or6 largo rat0 con voz 
menuda y precipitada. 

Luego arrancamos de mi tumba la cruz y nos dirigimos a la de Juliiin Ocoa que fue 
siempre hombre bueno y violinista distinguido. Sobre ella la colocamos ya que 61 nunca 
crey6 en Dios ni en Jesucristo, su tinico hijo. 

Recogimos despuks a Camila, quedada momentiineamente en el cksped; la alzamos; 
y enterramos sus pies en el sitio en que, momentos antes, se enterraba la cruz. 

Esta vez oramos 10s dos y un grillo. 
Al dia siguiente 10s artistas discutian la nueva escultura. 
Hubo quienes hallaron aquello de un naturalism0 demasiado osado; hubo quienes, 

de una estilizaci6n exagerada. Hub0 quienes la emparentaron a Atenas; quienes, a Bizan- 
cio; quienes, a Florencia; quienes, a Paris. Hubo quienes consideraron ultrajante hacer 
brillar el cuerpo ptiber de una virgen sobre 10s que ya no son; hub0 quienes aseguraron 
que la desnudez de una muchacha en flor redimia, con su presencia, las faltas de cuantos 
duermen bajo tierra. Hub0 quien arroj6 a sus pies un cardo; quien, una orquidea; quien, 
un escupitajo; quien, un puiiado de corales y madreperlas. 

Yo observaba todo aquello tras un ciprks; Desiderio Longotoma, agazapado en una 
fosa vacia. 

Tres dias m5s tarde n i n g h  artista volvi6 a opinar palabra sobre 10s m5rmoles de 
Camila. Vino entonces el invierno y la lluvia corri6 helada sobre sus formas puras frente a 
las nubes. 

Dos horas antes de aparecer el Sol tras 10s Andes, voy, diariamente, con pasos lentos, 
a1 cementerio. 

Me coloco frente a mi tumba y a Camila. Inm6vi1, medito. 
Quiero hacer mi meditaci6n profunda. Quiero que abarque a la muerte y a todos sus 

arcanos. Per0 una imagen flotante me distrae. Una imagen que quiero imitar, reproducir 
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alli mismo para que entonces, si, pueda mi honda meditacion no dejar arcano sin pe- 
netrar. 

Es la iniagen de Hamletjunto a la fosa. No. Es la imagen colgada en el muro de la casa 
de mis padres representando a Hamletjunto a la fosa. 

Por imitarla, por que todo aquel cuadro, sea semejante a1 mio en el cementerio, no 
penetro arcano alguno de la muerte. 

S61o veo a Camila. S61o me pregunto quienes estaban en la raz6n y quiines erraban: 
Atenas o Bizancio, Florencia o Paris. S61o llego a la conclusi6n de que el yerrro es general 
y que es causado porque todos ignoran lo que realmente representa la estatua que se 
yergue ante sus ojos. Entonces -ignorantes y para substituir tal ignorancia- quieren apro- 
ximarla a una verdad cualquiera: Atenas, Bizancio, Florencia, Paris. 

iIgnoraban que aquello era Camila, mi adorada y desdichada Camila; que aquello era 
su cuerpecito siempre resistente a1 amor y hoy a la intemperie de las miradas; que aquello 
era mi total irresponsabilidad protegida por una 15pida mortuoria y hecha miirmol por el 
crimen! 

Un mes que, a diario, repito mis visitas. 
Durante 10s primeros veinte dias fui solo. A partir del vigesimoprimero me hizo com- 

paiiia Desiderio Longotoma. 
Ya ese polvo homogkneo de su mhquina trituradora se habia consumido poros aden- 

tro y el buen hombre empezaba a sentirse atraido por la calma oscura de 10s camposantos. 
-Usted sera mi publico, Desiderio. iNada de halagos precipitados! Quiero su opini6n 

franca, su opini6n espontiinea. 
-De acuerdo, amigo, de acuerdo. 
Esto, noche a noche. 
Tomo en mi mano izquierda un trozo redondo de arcilla. Desde la visita de la dama 

anciana, 10s trozos de arcilla en las manos me obsesionan. Entierro en i l  un zapatito fe- 
menino imaginario. No de Camila, no. Entierro el zapatito de charol negro con t a c h  rojo 
de Pibesa. Porque a Pibesa la beso, sobre todo cuando se calza asi. Y como nunca Camila 
me dio sus labios, ahora, a traves de la imagen de 10s taconcitos de Pibesa, beso, mudo, a 
la que ya no es de este mundo. 

Alargo un dedo de mi diestra hacia la estatuay, a1 tocarla, exclamo despechado, altivo: 
“-Aqui colgaban esos labios que no s i  cuiintas veces he besado. <D6nde estiin vuestras 

-iBravo! iBravo! -grita frenetic0 Desiderio Longotoma-. iEso es arte! 
Y rie, pues mi amigo demuestra su entusiasmo sobre todo riendo. Se oye su reir dulce, 

“-iQuk! iNi una palabra ahora para mofaros de vuestra propia mueca?”. 
Hago luego un amplio qesto circular con mi diestra mientras cae, deshacihdose, el 

trozo de arcilla y vuela por 10s aires la imagen del zapatito ahora de ambas. Mi tragicismo 
llega a su miixima intensidad. Profiero: 

bromas ahora? CY esos relhmpagos de alegria que hacian de risas rugir la mesa? 

de cascada. Yo entonces, envalentonado: 

“-Alas, poor Yorick!!”. 
Desiderio Longotoma casi en kxtasis: 
-iMagnifico, amigo, magnifico! 
Y rie interminablemente. 
Esto, noche a noche, durante diez noches. 
Y empieza una tercera historia. 
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Cirilo Collico es pintor. Es un pintor distinguido, meritorio. Sin tener ni haber tenido 
jamas audacia alguna, sin que se pueda esperar de i l  ni un miligramo de novedad, no es 
posible negarle una cierta sensibilidad dulce, casi femenina, es decir, casi como se ha 
acordado -no s i  por qui- que debiera ser la sensibilidad femenina. Cirilo Collico gusta 
de 10s colores suaves, de 10s azulinos, 10s violaceos, 10s esmeraldas glaucos. Pasa largas 
horas contemplando las tonalidades esfumadas que dejan sobre 10s guijarros el tiempo y 
la lluvia. Una tela de mas de medio metro le asusta. Durante 10s dias de sol se encierra en 
su taller. Durante 10s dias helados va por las calles humildes de 10s extramuros y a cada 
momento abandona en el aire gris una lfigrima de emoci6n. Su ideal, su supremo ideal, 
es pintar alguna vez la luz de un relampago diurno. Los relampagos nocturnos le erizan 
10s nervios y 10s detesta tanto como a1 Sol, como a Rembrandt, como a Dante, como detesta 
las armas de fuego y 10s labios de sangre de las mujeres de mirar sostenido. En cambio solo 
en su taller, bajo la claraboya lluviosa de un mediodia invernal, Cirilo Collico vibra como 
una nota de laiid si, de siibito, sus muros se iluminan un instante con el verde hueco y 
lavado de un relampago perdido. 

Cirilo Collico .es detective. Es un detective agudo, sagaz, de ojos de lince y velocidad 



-Alas, poor Yorick! 
Enrojeci. Cirilo Collico me detuvo. Luego, con acento grave, me pregunt6: 
-?Qui ha dicho ese hombre? 
Respondi vacilante: 
-Ha dicho una tonteria; no lo si; creo que: Alas, porn Ym’ck. Es un ti0 un tanto chiflado, 

Cirilo Collico, entonces: 
-Est5 bien. 
Una pausa. 
-Por la noche tendrh usted noticias mias. 
Otra pausa. 
-Por el momento, jadi6s! 
Y se alej6 con pasos lentos. 
Apenas termini de comer y mientras encendia un cigarrillo, son6 el timbre. Era el 

Lo abri y lei: 

isabe usted? 

cartero. Me alarg6 un pequeiio sobre. 

CIRILO COLLICO saluda atentamente a su amigo Onofre Borneo y le suplica ir, sin 
tardanza, a casa de su senor padre, tomar su sombrero de copa y ver lo que hay 
en su interior. 

Obedeci. 
Minutos mhs tarde le decia a papa 
-2D6nde est5 tu sombrero de copa? 
-Alli sobre la c6moda. 
-2Permites que mire dentro de i l ?  
-Mis hijos, en mi casa, pueden mirar cuanto quieran. 
Avanct. 
Miri. 
Dentro del sombrero de copa de pap5 no habia nada, absolutamente nada. ?Qui 

broma o necedad era entonces la tarjeta de Cirilo Collico? Cuando de pronto senti un 
vuelco en el coraz6n y noti que palidecia. Al fondo, grabado sobre el forro de seda, el 
sombrero inscribia su marca: arriba, su nombre; abajo, su direcci6n en Londres; a1 centro, 
el escudo de Gran Bretaiia. Eso era lo que debia ver. 

El escudo de Gran Bretaiia tiene a un lado un le6n coronado; a1 otro ..., iun magnifico 
y altivo ejemplar de unicornio! 

Anoche no dormi. 
Hoy, a la hora del aperitivo, ha venido Cirilo Collico. Nos sentamos junto a1 fuego. 

Llami a1 criado. Estuve a punto de pedirle whisky. Sin embargo juzgui que era acaso 
preferible algo de otra tierra, si, de otra tierra. 

-Ruperto, dos oportos. 
Bebimos en silencio. 
De pronto Cirilo Collico me dijo: 
-La Edad Media fue una 6poca extraordinaria. 
-Por cierto -respondi. 
Nuevo silencio. Ladr6 un perro en la calle. Llami: 
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-iRuperto! iDos oportos mfis! 
Cirilo Collico bebi6. Luego me dijo: 
-Lea usted las desdichas de Dragoberto 11, principe soberano de la Carpadonia, all5 

Y me alarg6 un pequefio libro, de tapas de cuero viejo, abierto en la pfigina 40. Lei 
por 10s aiios de 1261. 

en alta voz: 

Yes el cas0 de que Dragoberto 11, ebrio de sangre, quiso seguir devastando 
cuantas comarcas hollaran las pezuiias de su potro ind6mito. Mas a1 cruzar las 
cumbres de 10s montes Truvarandos y entrar en el verde valle de Parpidano, apa- 
reci6 de subito, alta en la diestra la cruz del Redentor, el miis anciano de 10s 
monjes de la Santa Hermandad del Unicornio, y... 

La voz se me ataj6 I 
-iDemonios! -excl; 

LIIU,  111' 

De 
-M 
Y 
AP 
1 l e  

en la garganta. Tosi. Movi 10s pies. 
am6 Cirilo Collico mirando su reloj-. Ya es hora de cenar. Me mar- 

-L -e marcho. 
sde el umbral me dijo: 

Esta I 
A 
L 
S 

nnr 1, 

afiana seguiremos la lectura. Maiiana a primera hora. 
se march6 
enas el ruido de sus pasos se perdi6, escapt de casa como un demente. Corri, corri. 

-.;gut a1 cementerio. Llegut frente a Camila. Or6 por ultima vez en mi existencia. 
iez un escorpi6n y una paloma llevaron el coro. Amen. 
Jc6 la lfipida. Y dulcemente me recostt sobre mis entrafias en putrefaccibn. 
,as putrefacciones tienen tendencia a subir hacia 10s cielos. 
uben las mias con ritmo de siglos. Suben inconteniblemente. Suben, llenfindolos, 

1 pasado la lfipida. Ya tocan las plantas de 10s pies 
r-- -3s intersticios intraatbmicos. _ _  - ~ . .. - _  . 

iera, de las putrefacciones mias. 
ado de una piitina de suave y limpida fetidez. 
ontemplan arrobados. 

torio de Curihue, recordt: 
:as lineas, habia escrito esa narracibn, intitulada EL 
altar. Yyo, Onofre Borneo, la habia escrito bush-  

lamente, sin vacilaciones, que yo nunca, jamfis ha- 
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bia llevado a I 
a mi jam&, ni 
engaiiado, el 

el S.S. Orangutgn. Y para decir verc 
ria ni El Cairo, ni he navegado por c 

. r. . 1 m . .  

>ongotoma un molar de vacuno ni habia recibido de 61 una corbata gris; que 
61 ni nadie, me habia dicho que un engaiio de mi parte haria crecer, en el 
cuerno iinico del unicornio. Tampoco habia viajado -como el bueno de 

Artemio Yungay- en lad -&mo no he de saberlo?- yo 
no conozco Alejand :1 Nil0 ni he montado en camello 
ni he viajado en submanno. Luanto a la miopia, apenas si la conozco de nombre. En fin 
y cuanto a lo demss, <para qui. seguir? Camila ... Habia oido hablar de ella varias veces y, 
en una o dos ocasiones, la habia divisado. Pibesa ... Igual cosa; sus labios en algo figuraban 
en mi vida per0 nunca habian sido mios. En fin, repito, con que diga que nada de cuanto 

mi, es suficiente. Sin embargo 
y yo, a1 transcribirla fielmente, 
jpios recuerdos se refiere. En 

escribi con “mis recuerdos personales” me habia sucedido a 
todo ello era una historia real. Nada habia en ella de fantasia 7 

habia procedido con perfecta buena fe en lo que a mis prc 
r r  - 1 -  1 1 -  1 1 . 1  1 esre renonieno -comprenai- nama namao un ciaro cam de desdoblamiento, de doble 

personalidad. 
iClaro est&! Doble personalidad, no en el sentido de desdoblamiento de una sola 

persona-en este caso, yo- sino que habia habido otra persona actuando y, en un momento 
dado, yo habia cogido, me habia apoderado de sus recuerdos y 10s habia creido mios. 

Medit6. 
iNada! 
Lo importante para mi, despuis del punto final, fue saber que mi vida pasada no habia 

sido como yo la creia sino que en ella actuaba ademas el reflejo de una vida ajena. 
Busqui para saber qu i  era mio y qu6 no lo era. iNada! No logri m5s que aumentar la 

certeza de que asi eran las cosas per0 nada m5s pude aclarar. 
Insisti, como iiltima esperanza, en Camila. Record6 que, en otro tiempo, habia sentido 

como mia esa horrible tragedia. Ahora golpeaba a mis oidos como una narraci6n. 
Quise saber qui6n a mi me la habia narrado antes de escribirla. Imposible. Se borraba 

Camila, se borraba todo y volvia a ver en la imaginaci6n -como minutos antes- a Cirilo 
Collico alli en Curihue, transitando y hablando en secret0 con el capitPn. 

Sali del oratorio. 
9.- Teodoro Yumbel decia a Valdepinos: 
-iQu6 triste cosa! Haber tenido que anotar un nombre m5s en mi libro de defuncio- . -  

nes... 
-iY que nombre! -decia Valdep 
-Voy a mandar una tarjeta de 1 

1 -  1 1  

inos. 
k a m e  a1 doctor Pitrufquin. Eran grandes amigos y 

aaemas veraaaeros coiegas pues el doctor Linderos se dedicaba tambi6n a la psiquiatria. 
-Por cierto, una tarjetita de pisame ..., ialgo muy indicado, Teodoro, muy indicado! 
Asi me enter6 de la muerte del doctor Linderos. La cosa seguia girando en torno de 

El Unicornio. 
10. Pas6 frente a mi Perquenco Zapallo. iInsoportable personaje! Otra vez me pre- 

gunt6 c6mo era posible que estuviera alli y desde cu5ndo yo lo conocia. No atin6 a respon- 
derme. S610 llegu6 a saber que esto -por un lado u otro- tenia un punto de contact0 con 
mi asunto de “doble personalidad”. Y me volvi6 el desasosiego que experiment6 a1 verlo 
aqui por primera vez. iAl diablo Zapallo! 

11. La lectura de El Unicornio me indujo a buscar a Longotoma. Lo encontr6 tendido 
bajo un manzano cantando a media voz La Danza de las Libdulas. Me sent6 a su lado. 
Conversamos: 
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-Usted, Desiderio, fue casado con Matilde Atacama y luego divorciaron por aquello 

-Si usted, Onofre -que es el bi6grafo msximo-, asi lo dice, asi ha de ser. Por el mo- 

-Quiero hacerle una pregunta. Es sobre la msquina trituradora XY 6 y el finisimo 

-?Yo? iNo, de ningcn modo! 
-2 Entonces ... ? 
-jCosas, amigo, cosas de don Irineo Pidinco! 
-Y respecto a Camila, a su muerte, a la estatua, en fin, a todo aquello, ?qui piensa 

-?Yo? ?Qui. voy a pensar? iCosas en que se entrometi6 Tadeo Lagarto! 
-Per0 usted, Desiderio, algo, personalmente ... 
-?Yo? iQui. va! Sepa, amigo mio, que yo, yo casi no soy. Yo soy siempre “cosas” de 10s 

Me levanti. y me marchi oyendo tras de mi: 

de 10s cuernos del bisonte, jverdad? 

mento lo he olvidado. 

polvo que elabora. ;Es usted un hombre enterado en prscticas magicas y Cree en ellas? 

usted? 

demas. De ahi mi inagotabale felicidad. Por ahora, sigamos en lo que esthbamos. 

... Acaso por ultima vez 
l?l bailaraci, 61 bailaraaci.. . 

12. Segunda entrada en el matacan con el objeto de observar y NO observar. El mareo 
cerebral es cosa agotadora sobre todo cuando zumban mosquitos intelectuales dentro del 
cerebro y por ninguna parte se encuentra una cohesi6n que 10s atrape. 

jInGtil! iNo hay calma hoy dia! 
A mi lado, Berbiguier ... 
Me echo a1 suelo manifestando claramente que quiero descansar. Berbiguier se rie y 

me dice: 
-iFalta de contact0 con las regiones superiores! De ahi viene el cansancio, el agota- 

miento. “Ayuda a tu pr6jimo” -se ha dicho-. Yo voy a prestarle ayuda, senor Borneo. S i  lo 
que a usted le ocurre. 

Se pus0 en cuclillas junto a mi y, moviendo su indice derecho, prosigui6: 
-Usted, senor, ve hombres y m8s hombres por todas partes movii.ndose. Usted, senor, 

quiere escribir esos movimientos. Y se encuentra ante ellos como un ciudadano de otros 
tiempos -de 10s tiempos, digamos, que me vieron nacer- que contemplara pasar y moverse 
un autom6vil. $e pondria a narrar sus idas y venidas? No, senor. Querria saber, ante todo, 
c6mo ese vehiculo se mueve sin caballos. El motor -?me entiende usted?-, el motor. Y 
usted ve moverse a sus amigos ... sin caballos, ua, ja!, quiere descubrir el motor que 10s 
mueve y no encuentra motor alguno en parte alguna, i a ,  ja! Buscar sin encontrar cansa. 
Buscar sin esperanzas de encontrar agota. Yusted llega a desesperarse porque algo le dice 
que hay por ahi un motor y iquk motor! ;No es verdad? Yo si., yo -Alexis Vincent Charles 
Berbiguier, de Terre-Neuve-du-Thym, oriundo de Carpentras, domiciliado en Avin6n, lue- 
go en Paris y actualmente en la Republica de Chile-, yo s i  donde est5 ese motor. Usted, 
senor Borneo, ha querido ir en su busca internsndose por las carreteras de las falsas y muy 
frivolas ciencias materiales, hoy en boga. Ejemplo: supuesto analisis de la psique, sea, psi- 
coanslisis. Errare humanum est. Perdono. 
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~y siempre 
do con su 

Jez que el 
sanio nania, ejercitos ae malvados duendes se empenan en aesviarlo de la recta senda. 
jPrisa, prisa! 

“El motor que mueve, el Prim0 Motore del gran Leonardo, es otro mundo vivo y supe- 
rior, presente y actuante aunque invisible. Alli est5 con brazos abiertos y alas desplegadas 
en espera del discipulo para convertirse en maestro. 

“Un golpe de voluntad, de acCrrima voluntad y entablarh usted comercio con 61. No 
vacile, que yo, con mis sabios chonchones, prestark ayuda. Entonces 10s habitantes del 
astral seran 10s compaiieros de usted y a1 oido le confiaran por qui. y para qui. mueven a 
los, a1 parecer, individuos completos que aqui abajo percibimos caminando, atropellando- 
se, gozando poco, sufriendo mucho. 

“jconvikrtase, iluminese usted! j Convikrtase a mi ciencia astral! jIluminese ante la luz 
divina del mhs allh! 

“jY escape, escape, como yo, del blasfemo Lonquimay, de 10s duendes, de las mujeres 
y 10s gatos! 

“Amen. 
13. Berbiguier volvi6 a escapar y yo, con sus palabras, empeci. a sentir como una 

densidad casi fisica en el aire o como si estuviese el aire que respiraba en vias de descom- 
posici6n. CVenia esto de abajo, de las casas y sus alrededores? 2 0  venia del entretecho con 
sus chonchones, ratas y lechuzas? 2 0  de mas lejos, del fundo? 2Alguna fogata de vegetales 
podridos? ;CadAveres de animales llamando a 10s buitres? 2 0  venia, simplemente, de un 
profundo hastio mio ante 10s mundos suprafisicos que estos magos o hechiceros curihue- 
nos me presentaban a cada momento? No logri. definirlo. Lo unico que logri. hacer fue 
exclamar: 

- j  jLa cosa no puede ser asi!! 
14. Baji.. 
Baji. verificando que, si no queria engaiiarme a mi mismo, tenia que reconocer que, 

sin embargo, para muchos y muchos de Curihue, la cosa era asi. 
No recuerdo bien d6nde Lorenzo Angol e Hilario Quinchao conversaban. Me acer- 

qui. a ellos en el instante en que Quinchao, levantando 10s hombros con tanto desprecio 
como disgusto, se marchaba hacia las casas. 

Lorenzo, contestando a algo que Hilario sin duda le habia expuesto, me dijo: 
-Quiere decir, sencillamente, que ese senor “revolucionario” -como se hace llamar- 

no ahonda como es debido el mundo interior del hombre. De ahi viene su extroversih, 
su impetu hacia la acci6n visible. No niego la accibn, Onofre. Veo dos maneras de avanzar. 
Conciliitndolas podrian ayudarse una a otra. 

“Parte el Hilario de un error, de un equivoco, mejor dicho. Es i.ste esa divisi6n arbi- 
t r i r i 9  Ai- ‘ ‘ m i 7 n A n  i -v t i - r inr  TI m i i n r l n  i n t i - r i n r ”  .Ch,& c i m n i G p i  ertn? .niinrle e a t ;  e1 l i m i t e ?  
C L U I X U  U“ L L l U l l U ”  “AL“II”I /v L L l U l l U W  l l l l c I L l W l  . C X U “  “‘5””’“” “ “ C ” .  C””””“ ““LU “I AII11AC“. 

iPobre Quinchao! Por su af5n de actuar -porque “actuar” es la consigna que recibe- olvi- 
da, y quiere que todos olviden, justamente a quienes actuan: a1 hombre. CEntiendes? La 
cosa es que una mhquina trabaje y rinda ... jY no tiene importancia alguna conocer la 
niaquina! A quienes la estudian y se esfuerzan por adentrar en su mecanismo hasta lo 
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lvlientras me separa 
-La cosa no puede ! 
16. Hilario Quinch 

primera vez. Hilario Qu 
que el izquierdo, con las 
te feo. Haciendo juego c 
derecho. Y sonrie siemF - x . 1 3  

- 

r asi ... 
> venia hacia mi. A1 llegar a mi lado lo r 
ichao es bajo, grueso, con el hombro del 
iernas en curva como si anduviese a cabal1 

1 1  1 . .  . ,  

ultimo, 10s Quinchaos 10s llaman “decadentes” y hasta “podridos”. No se dan cuenta de 
que -10 deseen o no, lo acepten o no- tendrh,  tarde o temprano, que venir a1 estudio de 
la msquina que ponen en marcha. 0 sea, iel hombre! 

“Ahora bien, &mo adentrar hasta 10s subestratos, hasta las mgximas lejanias del hom- 
bre? El estudio sosegado y meditativo, crieme, no es una falsa pista. 

“Todo trabajo es  til. Y llamo uti1 lo que sirva para todos sin excepci6n. El hombre 
que se hunde en una B6veda subterrsnea -si va con buena fe y trabaja honradamente- no 
se ha separado de sus semejantes. Est5 en medio de ellos. 

15. Yo -jerror, culpa mia, sin duda!- me senti harto con las palabras de Lorenzo. Vi, 
de pronto, todo el suelo de Curihue agujerearse, llenarse de cuevas de conejos o ratas o 
aranas, y llegar a cada una a un senor apresurado, la cabeza gacha y el sombrero hundido 
hasta las orejas. Luego 10s vi precipitarse cuevas adentro con el fin de trabajar y meditar 
con buena fe y para el provecho comun... . _. ba de mi amigo no pude dejar de murmurar: 

se 
ac niri con atenci6n por 
iir .echo mucho m5s alto 
P lo, y es feo, francamen- 

-on sus nomnros, riene el OJO izquierao mucho miis abierto que el 
ire con una enorme boca que ya se corre a una oreja, ya a la otra. 

Luancto hama no se esta quieto sino que gira alrededor de uno. Al primer golpe de vista, 
Quinchao es repulsivo. Al segundo, no; es corriente. Al tercero, me atreveria a decir que 
es casi atrayente. Hay algo en 61 de sufrimiento y bondad que interesa. Me pregunt6: 

-;El senor Angol, don Lorenzo, es -segun he oido- su principal biografiado? 
-Exactamen te. 
-Tendr5 usted que hacer una biografia de t h e 1  subterraneo con entrada desconoci- 

la. Supongo que a cada lector le obsequiar5 usted una llave de la entrada, amin de indi- 
.arle el sitio en donde la puerta del t h e 1  est5 escondida. Per0 me temo que aquellos que 
e avei ‘qui, diablos, estamos hacien- 
lo aqi a un personaje representativo 

“SC ~ U C  U~LCU, illu. UJIIIU ld IUL p ~ d  ~ d b  l l ld l I1JUhdb,  d usted y a sus colegas de pluma 
les atrae el hombre introvertido, el que vuelve ojos y oidos hacia adentro y nunca m5s ve 
ni oye nada que pueda venir de fuera. jSe acab6 el “fuera”, se acabaron 10s dem5s huma- 
nos, se acabaron sus problemas y anhelos, se acab6 la naturaleza, se acabaron planetas y 
constelaciones! jY0, yo, yo y nada mAs que yo! Mirar un espejito de bolsillo en vez de dar 
media vuelta y mirar el mundo ... Es que en el mundo somos un grano, una particula de 

le, pa 

1. 

nturen puerta y tfinel adentro, se pregunten luego: ‘‘<I 
ii?”. A no ser que considere usted que don Lorenzo se 
ir lo menos, media humanidad. Yo lo pongo en duda. 
‘ 5  -~~-.--*-J . - - I  r..-- 1- 1..- ---- I - -  __.^: I .. 



"-iAj5! -le dije-, per0 yo si. que usted sabe, muy a1 fondo, que no puede subsistir solo 

"-Con test6 
en su magnifica y... 16brega soledad. 

"-Si asi fuera ... iqui. vengan 10s otros a mi, que yo no irk a nadie! 
-Digame, Hilario, con franqueza: Cfueron 10s otros? 
-iPor supuesto! Habia cola en la puerta de su Claustro. Asi llamaba mi amigo a su 

escondite; como el suyo, creo, lo llama Bbveda, perdad? 
-Entonces la cosa no estaba tan mal. 
- .Ai51 Narla mal nnr In r l ~  la r n l a  PPrn .cQhc= i i c ts -4  quiines la formaban? Otros en- 

re libre ni de sol ni ... de luna. 
ihue. Hablaban, opinaban, discu- 

,' 'J". I .uuu l l l U A  yV' A V  uc 1" .,VI". I b L V ,  C"""b U Y L L ,  

claustrados y otros embovedados. Ningun hombre de ai 
"Se reunian todos ellos; como ustedes aqui en Cur 

L __..._ . . .L . . l . .  - - - - <  ... n..-.:1.--. r. : ~ -  .--:r-l.l  .... . .I iiari; coirio ubieue~ aqui eri buririue. r. irieviuauierrierire se disputaban y se odiaban. Me 
parece como tambiin ustedes aqui en Curihue. 2 0  no ... ? 

"Bueno; se peleaban. CPor qui  han de pelearse 10s que van tras un misnio fin? jAj5! 
Me atreveria a decir que por una ironia. Imaeinese, don Onofre, que cada microcosmo 

iparece que 
clia dar tales 

1 1  v 

de cada solitario resultaba diferente a1 del vecino, completamente diferente. 'I 
algo a todos les decia que lo reflejado, el macrocosmo, no podia, no, no poi 
im5genes dispares. Sentian todos que habia por ahi una unidad, grandes : 

1 .  .. 3 XiT 

iintesis para 
toaos semejantes y, iclaro!, COmprenSlDles. Y entonces a caaa uno le arremetia el p2nico 
de que lo suyo fuese errado y lo del vecino fuese una justa expresi6n de una sintesis. 
Entonces, en vez de ayudarse y colaborar, se defendian a si mismos y se insultaban. Esto, 

de lado sus meditaciones y 
ere, como, dig0 yo, comer, 

a diario, en cada reuni6n. Salvo, claro est& cuando dejaban 
tenian que hacer algo en comun, cualquier cosa, lo que fu 

2 '  

n Curihue ... 2 0  no? Aquella noche de 10s la 
comun, todos ustedes no fueron m5s que 

510 que -il8stima grande!- no habia ni un : 

"Como aqui el 
que, en la defensa 
nifica cohesibn! Sc 

drones de patos ... He sabido 
un solo hombre. iQui mag- 
$010 ladr6n ... 

"Entonces se les escapo a us~eues oira v e ~  mas la coriesion. iIAstima grande! 
"Don Onofre, ustedes, aqui en Curihue, son un simbolo de la enorme mayoria inte- 

lectual de este decadente mundo que aim subsiste. El linico inter& que les queda es un 
interis informativo para las generaciones venideras que, por lo dem5s, a1 informarse van 
a tomarse con dos manos la cabeza. 

"Oigame usted: son todos aqui -y repito: a semejanza de miles de sitios aiin- como ..., 
imire all5 sobre el tejado!, como si esos dos gatitos -210s ve?-, Zamparratas y Tragalauchas, 
en vez de vivir sus buenas vidas gatunas se pusieran a gastar sus energias en pensar lo que 
pudieran ser esas vidas si en el mundo no hubiese ni un tejado ni un rat6n. ?No es mejor 
para todos 10s gatos de la tierra -y por eco, tambitn para nosotros humanos- que gasten 
sus energias partiendo de la realidad de ratones y tejados y de la esperanza de que tejados 
y ratones han de aumentar permanentemente? Si, es mejor pues, de lo contrario, ambos 
gatos llegarian a la desesperaci6n a1 basarse en tan horrible supuesto: ni un rat6n m4s en 
el planeta, ni una casa m8s con tejado ... 

"Usted me pone en duda, don Onofre, como en duda pone a Tragalauchas y a Zam- 
parratas. CSabe usted por quk? jAj5! Porque nosotros todos, todos, y 10s gatos tambitn, nos 
encarifiamos con lo que es nuestro oficio. Dicen que esto es por pereza. ?Me comprende? 
Pereza de buscar otro oficio. Bueno, yo no s i .  El hecho es que nos encariiiamos. iY un 



riibano nos importa entonces que est6 basado sobre supuestos o realidades! L5stima gran- 
de, seiior, porque tal es lo que hacen sus amigos de usted, 10s Lorenzos y Compaiiia. 

“Hay problemas y problemas en esta vida. ;O no? Los Lorenzos y Compaiiia son acr6- 
batas que saltan por encima de lo inmediato con la esperanza de caer, con elegante fle- 
x i h ,  en las soluciones ultimas. iMal sistema! Olvidan una cosa que yo no me cansaria de 
repetirles: “Basta a1 dia su afhn”. 

“iAj5, ajii! Que yo, Hilario Quinchao, el nefasto re-vo-lu-cio-na-rio, tenga que decirlo 
a todos ustedes ... jies para reventar, para morir de risa!! 

En verdad, girando a mi lado, Hilario Quinchao parecia que ya reventaba, que ya 
moria de risa. 

17. No puedo negar que este hombre me dej6 en suspenso. Dos veces habia pensado 
yo : 

“La cosa no puede ser asi ... 
Esta vez qued6 pensando: 
“2Tendrii raz6n Quinchao y serii la cosa asi? 
Per0 el cariiio a1 oficio ... Recordando su aspect0 fisico y ademanes, me dije que 61 era 

. i . ~ i . - - r ~ .  ....- i ..._..A A:..i- __._ A..-:-.-:.-. :--J -..-.. L..:..L J -  _ _ - - _  ~ - i - -  
- 1.- J l  J , 
jQu6 bien estaria! 

Buf6n ... Involuntariamente la figura eterna del buf6n se agigant6 ante mi. Su dolor 
ante una belleza y una justicia para 61 inalcanzables ... Su esperanza, siempre frustrada, de 
que se descubra algun dia, a travis de su ridiculez monstruosa, el mensaje de bondad que 
no puede predicar como, sin duda, querria ... Porque es pobre y es d6bil y contrahecho y feo. 

Per0 2es iste el cas0 de Hilario Quinchao? 
No, no lo es. 
0 tal vez si lo es. 
No lo es. 
18. Me puse a caminar. Hilario camin6 a mi lado. Un grupo de personas. Lonquimay 

tronaba: 
-iFuera y lejos de mi todas las dialicticas! Acaso necesarias Sean para aprendices y 

demiis. Dialictica en las aulas y rodeos en 10s corrales, es igual. Rodea el capataz a sus 
animales para recuento, c5lcul0, feria y negocio. Se recuenta 61 mismo y nada m5s. Rodea 

1 1 .  1 -  .. . 1  . r -  . . I  1 1 1 1  f A ,  



nt6 a casi el doble. & 
;o que es usted un bel 
e dig0 a usted, y a la humanidad entera, que el fenomeno anotado es tambiin 

i todos 10s alli presentes. Pues bien, gr; 
lecer igual, el gasto de agua, por el solo 1 
Lui me dice usted? 
litre. . . .  . . ^  , 

I -  <7 

marcha. 
dmuerzo. 
n momento dado; no s i  si la cronologia est5 bien; no s i  5 

le lo ya escrito; s610 sC que se almorz6. 
Ditan cumpli6 su promesa: ... 1 n 1 1  /I 1 - 1 -  . 

-Expliquese usted o riesgo corre de que encima le caiga mi menosprecio. 
-A ello voy. Imaginense ustedes, senoras y caballeros, que hace algunos anos pas6 una 

temporada en un fundo cercano a la hist6rica ciudad de Rancagua, fundo donde todo era 
magnifico -no tanto como aqui, por supuesto- pero, en fin, magnifico menos un punto. 
Imaginense ustedes que iramos 14 veraneantes y s610 habia alli una puerta, nada mas que 
una, con las conocidas iniciales w c.  Molesta cosa, ?no es cierto? El dueiio de casa, hombre 
met6dico y de calculo, sabia que el gasto de agua, tras de aquella puerta, era de tanto a1 
dia con 14 ocupantes. En vista de la molestia ya indicada, el dueiio de casa, hombre de 
rapidas decisiones, hizo construir con presteza dos casuchas mas, con una puerta cada una 
y cada una con las iniciales M’ C. Total: 3 M’ c. Pues bien, el niimero de personas fue siempre 
el mismo y sus necesidades tambiin las mismas. Aseguro que no se registraron ni exube- 
rancias ni restricciones en ..., en el asunto que nos ocupa; aseguro que sigui6 la perfecta 
normalidad, digamos, gastrica ei an Baldomero, el 
gasto de agua, que debi6 perman hecho de 3 en vez 
de 1, aume 

-Le dif 
-Y yo1 

plusvalia. 

molinetes con su caDa. Ouinchao ban6 a toda esa pente con si1 m5s autintico desdin. Yo 
segui mi 1 

19. P 
En UI 

despuis c 
El cal 
Picos moiiaos ae  rat0 en NmiDar ae  Crrasa ae  Lonejo. 
iExquisito! 
Luego: 
Huiros a la Pacifico. 
Protestas en varios asientos: 
-iLos huiros no se comen! 
El capitan explica que todo se come, que es cuesti6n de imaginaci6n culinaria. Tenia 

Postre: 
Pastillas de Menta. 
Baldomero Lonquimay: 
Cumpli6 su promesa: 
A golpes formidables de incisivos, caninos y molares se devor6 integro: 
U 
D 
C 
U 
Y 
PhL a L a y u i i u L i  a lu q u G  UlG;11 p u l a  tomarse como un sentido homenaje floral, Baldo- 

ii se almorz6 antes o 

raz6n. Los huiros, a1 menos a la Pacifico, tambiCn iexquisitos! 

mer0 Lonquimay bebi6 a la salud de su amigo Longotoma: 
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Una copita de Ron. 
Aplausos generales. 
20. Teodoro Yumbel leia pasehdose entre rosales. Le pregunte: 
-<Qui lees? 
-jAh, querido Onofre! Debo corresponder a su benignidad. Ella me dedic6 aquello 

de La Virgen de la Hortaliza. Yo, apenas se march6, me inspiri y escribi. Se lo he dedicado. 
Es un poema pequeiio per0 lleno de veneraci6n. Lo he llamado: El Phjaroprotervo quepasa 
por alli. 

-Curioso titulo para un poema de amor. 
-No lo creas. Para cada cosa hay un contrario. Hay p5jaros protervos. Aqui yo 10s 

-Yen tu caso, ?quiCn es el p5jaro principal? 
-En verdad, nadie. Claro est5 que muchos revolotean en torno a su bondad y beldad. 

Per0 han de huir ante nuestro amor. Por ejemplo, Guido Guindos ... Per0 seria ridiculo 
tomar tal cosa en serio. Hay demasiada distancia, <no lo Crees?, entre un paraiso y un 
matadero. 

aniquilo: ella y yo, Norca, 10s aniquilamos. 

-<Y ad6nde Norca se ha marchado? 
-jOh! Cuesti6n de poco tiempo. Tenia, estaba obligada a acompaiiar a Guindos hasta 

San Agustin de Tango. Cuesti6n de liquidar no s i  qu6 asuntos, asuntillos de esos que todos 
tenemos. Per0 luego nos volveremos a encontrar ipara siempre! jLa amo, la amo, la amo 
tanto! 

Quise ponerle un par de banderillas: 
-Si, la amas. Per0 ?est& seguro de que es por ella niisma? Hay que ver que a menudo 

amamos por las circunstancias y rara vez por la persona indicada e irremplazable. Si en 
lugar de Norca hubiese sido otra la que se hubiese presentado; digamos Jacqueline, o 
Isidra, dig0 yo ... En fin, otra en identic0 momento ... Tu Phjaroprotervo ?no tendria acaso 
diferente dedicatoria? 

-<Y qui? -me pregunt6 Yumbel deteniindose y abriendo enormes ojos-. Justamente 
asi amo yo, asi debe amarse: jpor las circunstancias! Las circunstancias no las producimos 
nosotros. Las crea un arcAngel. 

“Escucha, Onofre: eso que tG pareces menospreciar es el a c e  de vidas; es el pasar en 
un instante unico por dos lineas que se cortan; es hacer que mil cosas que eran inexistentes 
-y que hubieran podido serlo hasta la eternidad- florezcan y se conviertan en la suprema 
realidad. Sin milagro no hay amor. No entiendo un amor por ninguna Ella si no va acom- 
paiiado de un momento, de su momento. 

-Tal vez tengas raz6n. jLindo momento! 
-jSublime momento! Imaginate que hoy amaneci lleno de ternura, lleno de piedad. 

Queria colocar en algo, ojal5 en alguien, estos sentimientos. Per0 se me diluian ante la 
magnificencia de la natura. De pronto vi a Norca. La contemple. Y senti por ella pena, 
tremenda pena. Estuve a punto de llorar por las desdichas que seguramente la atormen- 
taban. Quise consolarla con muy dulces caricias. Mas a1 imaginar mis manos prodighdo- 
las sobre su cabello, su rostro, su cuerpo ... un fuego abrasador me quem6 Pena, primero; 
ardor, despuis. iAy, Onofre! Estos dos sentimientos se unieron. iEl amor empez6 a brotar! 

-Y brot6. 
-jPor cierto! En tal forma brot6 ... 
En ese momento pas6 Longotoma veloz y exclamando: 
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-jVean, grandes amigos, como Droran por rodas partes buenas y malas hierbas! Que 

Y desapareci6. 
Tras 61 venia Lonquimay. Se detuvo un segundo junto a nosotros y asegur6: 
-Ese hombre siempre resbala sin jam& penetrar. <Que es el brotar si no se le comple- 

menta? Sin su complemento es el brotar una perfecta necedad. Su complemento final es 
la muerte. 

Sean buenas o malas, jqui magnifico es siempre el brotar! 

Y tamhien, aunque lentamente, desapareci6. 
Yumbel agach6 la frente y no dijo nada miis. 
Yo, a mi vez, desapareci. 
21. Bajo la tienda de seda 1 

habia una mesa cuadrada. Sentac 
- --- 2 ---- L- i------i:--. r---&- - 

rerde lim6n, cerca del es 
30 a ella, el capitPn; a su j 
2-6- n ---..---- 7--.-11- 

)asar, que el fundo de Curihue 
uturo pr6ximo. Pues la canasta 
-” .-Z” ,,+,,,A,” -- -1 -e...-+-\ ,. 

itanque 
[rente, 

d su U C I C L I I ~ ,  J ~ L ~ U C I I I I C ,  I I C I I L C  d m ~ d ,  rciquciiLu L ~ ~ I I U .  En las 
se desplegaban cartas en abanico. Cada mano derecha avanzaba y SI 

jcanasta! 
Antes del Dia Cero, a1 recibir la invitaci6n de nuestro capitan, yo nama pensaao, ai 

F bien podria convertirse en una gloriosa fortaleza de un 
f se gestaba, segun decian, en 10s paises sudamericanos; y 
L a  l l laa I ; 1 k L c ; I a u u 3  I;l1 I;l a a u k I L u  afirmaban que en el Urucuay. Pronto, como un reptil, se 
de o entero. Para esta 
ex do de dicha expan- 

Y ,  

slizaria por todo el continente para luego extenderse por el mund 
pansi6n necesitaba bases de llegada y apoyo en cada pais. Yo, instruis 

1 T .  n. 1. 1 1 1  m ,  T si6n por aon irineo riainco -que aseguraDa saDerio por I aaeo Lagarto-, pense, inocen- 
temente, que Curihue no s610 no podria ser una base sino que permaneceria invulnerable 
aun en plena inundaci6n. Como pude verificarlo aquel dia, ierror! Curihue era la primera 

tes del 10 de marzo 
1927. 
2Por qui  Curihue, centro a todas luces intc 

.. - 1. .  1..1~...1-. -1. 1 -  .... L_E. : - -?  .A1.1 .T - 1 

base para Chile. S i  que en nuestro pais no se habia jugado canasta ani 
de 

ilectual y lleno de prob 
ban a IUS uesiiiiues ue IO IIieLdiisicUr j n r i !  jLd ialta de cohesibn! jSitio 
desintegraci6n que empezaba! Por cierto, buena base para asentar pie 
tenia raz6n ... 

Pues, ipodria haber sintoma de mayor desintegraci6n que Jacqueli 
FI x T ~ ~ n , - -  hinn pnVn I l r  -1 P ~ , - ~ ~ ~ ~ ~ , - ~  .nh nine -:,, 

llemas que alcanza- 
neur5lgico de una 
. Hilario Quinchao 

ne unida a Zapallo? 
LI1 CLlrlLLlll IqvIu,  C.IJLLl UILII.  I LIv L1lcI L1 I LIYU\rllLV.. .  ,-,,, utvi. llllv, qui  gentesjunta el 
juego! La falta de cohesi6n de nuestro fundo era evidente, fatal. iTendria que reventar! 
jAdi6s Curihue! 

Me acerqui a distancia prudente. Oi palabras que me sonaron como ex6ticas: “como- 
din”; “canasta limpia”; “pozo premiado”; “tap6n”; “canasta sucia”; “month”;  y qu i  s i  yo. 
De pronto, lanzando una carcajada atronadora, Perquenco Zapall6 au116: 

-iTerremoto! 
Quede perplejo y clavado alli como una estatua. 
Rat0 despuis alguien grit6: 
-iMe voy! 
Entonces yo ... jme fui! 
22. Desde ese momento el dia se me convirti6 en un verdadero torbellino. Hoy me 

nace el efecto de haber pasado estrelliindome con unos y otros y que cada vez que me 
estrellaba saltaba a mi lado una idea o una opini6n o una ocurrencia o una pregunta que 
se grababa en mi. 
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oz: 
io mejor 10s hechos y las cosas cuando alguien me 10s refiere que con mi 
s miro yo hay demasiado alboroto, demasiados choques de visiones con 

,,aalwllLa uL ullw mismo. Y ello es tan r5pido ... Si me 10s refieren hay paz dentro de una 
:lay sobre esta tela se puede hilar c I tal meticulosidad 

ite que cada dia se 
! iHabla Colomba! 
Q m o  es posible? 

:aballo, all5 a unos 
i toda mi biografia. 



“-L’Observatoire. 
‘Ycuando pienso en sus secretos encantos de usted, grande y pensadora amiga, tam- 

“-La tres Sainte Vierge. 
“Por esto miro siempre el cerro San Crist6bal lleno de una extrafia inquietud. 
“Pero pronto me sereno ante un sentimiento de inmovilidad. Esa Virgen es inamovi- 

llega siempre un 
. Y ha de pregun- 

poco puedo impedir que mis labios murmuren: 

ble, ha sido hecha para desafio de lo, 
momento en que la Virgen se despla 
tarse la desterrada, y yo me preguntc 

“-lAd6nde ir? 
“A la postre, crCame usted, siemrLL LIIL_uL.IILILI LIuv,LuL 

“En algunas mujeres se va a1 coraz6n y en 61 se aloja; en otras, se aloja en la mente; en 
otras -extrafia cosa-, en el est6mago; en no pocas -noble cosa- en las entrafias; en otras 
mAs, jay!, se va lejos, lejos y la legitima duefia ha de seguirla; en otras, por fin, trata de 
recuperar la morada perdida. 

“Pues bien, queridisima Isidra, sepa usted que, seglin estas localidades que cada tris 
Sninte Vierge haya escogido, asi es el temperamento, asi es la psique de cada mujer. He 
sabido, de intachable fuente, que la nueva terapiutica femenina del doctor Pitrufqukn 
-iquC sabio psiquiatra!, ?no es cierto?- est5 basada en encontrar el sitio donde cadaVirgen 
se ha guarecido en cada mujer, 1 que bien le corresponde y, si no lo 
es, llevarla a1 que suyo debi6 se C le parece, amiga mia? 

s siglos. En cambio en las mujeres ..., 
za, en que es arrojada de su cumbre 
1 tambiin: 

en analizar si es el sitio 
r y alli atornillarla. ~ Q U  

1 . 1 .  

:staca en nada. Acaso es un poquito mBs torpe. 
Y segui. No es mi fuerte la psicologia canina. Segui. A g 
a mi lado y camin6 conmigo. Me dijo: 

L marcha es muy saludable. Ahora que, como todas las co: 
~ ~ _. . .  

I 

Vi que Isidra, con 10s ojos reiampagueantes ae Ira, se aprontaba a responder pero, un 
empuj6n y... 

28. Por entre flores y plantas del jardin, la perra Callampa jugaba con otros perros. 
La perra Callampa es extraordinariamente inteligente, mucho mBs inteligente que cual- 
quier otro perro, incluso Donizetti. Per0 creo -ahora que pienso como esavez pensi- que 
lo es cuando actlia con nosotros. A1 estar con 10s dem5s Derros es exactamente igual a ellos, 
no se dc 

29. ,randes pasos. El capitBn 
se pus0 

-La $as, hay que saber practi- 
carla. Existen tres maneras de caminar; dos de ellas, positivas; una, negativa. Esto me lo 
enseii6 mi profesor de cultura fisica que era, ademBs, un hombre muy, muy culto. Las dos 
positivas son: a) caminar con toda el alma; b) caminar con todo el cuerpo. En la primera 
se debe olvidar totalmente el cuerpo, no hay que sentirlo, y sumergirse entonces en la 
contemplaci6n de la naturaleza. En la segunda debe hacerse lo contrario: olvidar el alma 
y ser todo cuerpo, todo mhculos y respiraci6n. La tercera manera es la nefasta. Es la que 
emplean 10s paseantes de las tardes campesinas y de las calles ckntricas de las ciudades. 
Miran a medias, conversan a me( pos con un balance0 perezoso 
como botes amarrados a1 muelle. 1 mos con todo el cuerpo: 

“Un, dos; un, dos; un, dos ... 
30. Por ahi, frente a un Brbol, IIK UCLUVC d I l l l I d l  UII rnjambre y a escuchar su zumbi- 

do. Volaban las abejas en circulo alrededor de su reina, volaban a velocidad verdadera- 
mente fantiistica. De pronto f i jC una sola abeja y la segui con la vista. Su vuelo era miis bien 
lento.. . 

31. ?No Cree usted -me pregunt6 Lonquimay, asiCndome de las solapas, gesto inusi- 

iias y mueven sus cuer 
Yhora, Onofre, marche 



tad0 en 61-, no Cree usted que libertad y disciplina son 10s dos iinicos pilares capaces de 
soportar a1 hombre integral? Mi estatua venidera no tendr4 un pedestal sino dos pilares. 
Porque es asi. iAbra usted de par en par su fenestra ovalis, ap6yese bajo su dintel y escuche 
que yo voy a hablar!: 

“Llegar a la maxima libertad dentro de la maxima disciplina ... jHe ahi la meta! Mi 
libertad se encamina hacia la que indican las matematicas puras; mi disciplina es la que 
indican las aves del cielo. 

Y Lonquimay se sent6. 
32. Y de narices me encontri con el chino Fa en persona. Vestia a la usanza de su 

Mi deformaci6n profesional me ataci, otra vez. Papel y l4piz en mano me acerqu6 a 61 

-Serior dramaturgo -le dije-, <qui piensa usted del teatro moderno? 
-Nada. 
-<Y del teatro antiguo? 

-<Podria usted decirme este algo? 
-NO. 
-Yen su pais de usted, <hay, aparte de usted mismo, algfin autor de talento? 
-Si. 
-2Quit.n es? 
-Chiang Kai-shek. 
-Creia yo que era 61 un politico y general de la China nacionalista ... 
-Lo sera. Todavia no. 
-CY cuando lo ser4? 
-Cuando las circunstancias lo hagan necesario. 
-2Falta mucho? 
-Bastante. 
-<Cud es, a su juicio de usted, la mejor obra teatral de Chiang Kai-shek? 
-Se me olvid6. 
-<Qui m4s puede usted decirme del teatro universal? 
-Nada m4s. 
Despuis de esta palabras tuve el honor de estrechar la mano del prestigioso drama- 

turgo oriental. 
33. -Rosendo Paine, no: todavia no -me dijo Isidra Curepto, entornando 10s ojos-. 

No ha llegado afin. Le falta. Fijese usted que, hace un momento, extravi6 su paquete de 
cigarrillos. Miraba, buscaba y no lo encontraba. Y estaba el paquete ahi, ahi sobre la mesa, 
a su lado, a la vista. Creyi, Rosendo que sufria de un comienzo de ceguera. Le expliqu6: 

pais, siglo xw, y se abanicaba con un pequeiiito abanico de seda blanca y marfil. 

haciindole una reverencia: 

-Alga. 

“-<De que color es su paquete? 
“-Verde -me contest6 
“-<Y la carpeta de la mesa sobr 
“-Roja -me contest6 
“-Entonces -dije-, jcomprenc 

“-No comprendo -me contestc 
-1sidra -due-, permitame que le contiese que yo tampoco comprendo. 

3.  No hay 
ceguera, no. 
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-jEs posible? Creia que usted, Onofre, si, ya si, ya habia llegado. 
-tAd6nde, Isidra? 
-Oigame, estimado amigo: la carpeta era roja; el paquete de cigarrillos, verde. El verde 

es el color complementario del rojo, tentiende? Los colores complementarios unidos for- 
man el blanco. Luego el conjunto de carpeta y paquete era blanco, todo blanco. $6mo 
podia diferenciar 10s objetos dentro de un solo color? Un solo color, el Gnico, veia Rosen- 
do. Esto es avance, anticipaci6n visual, supervisualidad. Y 61 creia en ceguera ... iPobreci- 
llo! No, no ha llegado a h .  Por lo demiis, veo que usted tampoco ... 

34. Longotoma, solo en medio de un corredor, reia a carcajadas. 
-tPor qu i  rie? -le pregunti. 
-Porque hay que reir -me respondi6-. Si, reir, la risa la gran risa porque ella existe, 

porque es, porque el hombre tiene la facultad de reir. Entonces se debe aprovechar esta 
facultad. No reir por algo. Esto llega a ser literario, filos6fico. iQui aburrido! Reir por 
nada, Onofre, pues reir por nada es reir por todo. 

Y sigui6, ahi solo, riendo desaforadamente. 
35. Hilario Quinchao decia a Cirilo Collico: 
-Es el mal de la incultura el que les tiene a ustedes agarrotados y hundidos. Resuma- 

mos, senor Collico: iqui  definici6n podriamos dar de la incultura? 

Collico. Le serL muy provechosa. 
Sracias. La aprovechari m5s tarde. Por ahora, encontreml 

. -  

-Yo s610 reconozco incultura en el crimen. 
-No, no, no, senor. El crimen no es propiamente incultura; es subproducto de la 

incultura. <Qui gana usted con combatir 10s subproductos si deja inc6lume el producto? 
GrLbese usted las siguientes palabras en la memoria: “fen6menos de la naturaleza”. Pues 
bien, atribuir m5s y m8s de cuanto ocurre a fen6menos de la naturaleza, es incultura. 
Cultura, entonces, es atribuir m5s y m5s, de cuanto ocurre y ocurrir pueda, a manejos de 
la inteligencia y de la voluntad del hombre. Incultura es aquel estado de 8nimo que se 
inclina a 10s fen6menos de la naturaleza, que pone en su cuenta lo que acontece. tYquiin, 
quiin es el dueno y rey de la naturaleza con sus fen6menos todos? iAveriguelo, senor! Le 
dir8n: “Dios”. Asi, pues, cultura es negar, es derribar a Dios. Le obsequio esta fbrmula, 
senor 

-( os a1 criminal o a 10s crimi- 
nales. 

y este perro pas6 ahora hecho un b6lido y la perra Callampa corri6 tras 61. El perro corria 
mejor, aunque era algo m5s pequeno, esquivaba mejor y perseguia mejor. Sin embargo la 
perra es, como he dicho, la inteligencia misma del reino canino; sobrepasa a Donizetti. 

Esto es un problema. Seria necesario indagar profundamente. Per0 no es mi oficio. 
-iTeodoro! Escucha ... 
Y le plantei el problema. 
-iDon Hilario! EscGcheme usted ... 
Y tambiin le plantei el problema. 
Teodoro no vacil6. Callampa, superior. El otro perro, con todos 10s de su categoria, 

inferior. <Qui es superioridad? Elevarse. Para un perro, ir dejando de ser perro, ir alej5n- 
dose de sus semejantes, es ir aproximhdose a reinos mayores. La comprensi6n y habilidad 
de Callampa con nosotros 10s hombres eran pruebas de su avance. Los dem4s canes, a1 
( baban su estagnacibn. 

se individualiza en un mun- 
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peda r  comprensivos y h5biles nada mLs que entre ellos, pro 
Hilario tampoco vacil6. Callampa retrocede, se desvirtGa, 
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do completamente ajeno e inutil para ella y para todos 10s canes del mundo. Y se le obliga 
a hacerlo para entretenimiento nuestro, casi por vanidad nuestra. ?Me he fijado yo cuiinto 
hay en la pobre perra que para nada sine ni a 10s hombres ni a 10s perros? Su verdadera 
mision seria desarrollarse a1 miiximo como can y nada miis que como can, entre ellos, con 
ellos, en un inmenso total canino. Esa perra es torpe frente a sus semejantes. Hay que ser, 
frente a ellos, h5bil y grande. 

Pensk en mis “hilitos”. En no poca parte de la vida de la perra, nosotros tramos sus 
hilitos. Obraba ella con mandos de fueru. Obedecia a ciegas. ?No deben estar 10s hilitos de 
10s perros dentro de ellos mismos? Di la raz6n a Quinchao. Per0 luego me turbt. 

37. En una habitaci6n sombria. 
Nora de Bizerta y Ofqui: 
-Sois, hombre celebkrrimo, una sombra inocua de un esqueleto de hombre. Me 

amiiis. Y heme aqui. <Que hackis? 2Lanzaros en llamas de pas ih?  jNo! Vaciliiis, temblgis, 
escapiiis. fia, ja! 

Baldomero Lonquimay: 
-Sois, senora, la quintaesencia de la frivolidad en si. Me incitgis a1 coito. jDesgraciada! 

La ignorancia os mueve. Sabed, senora de mi coraz6n: acepto vuestras insinuaciones. Per0 
vuestra grandeza en formaci6n y la mia ya formada deben unirse en la justa proporci6n 
de las leyes que las comandan. Sabed que 48 son 10s cromosomas que el acto sublime 
despliega. Son 24 de k l  y 24 de ella en el enlace corriente. Os acepto, mi seiiora, mas 
siempre que vos contribuy5is con s610 12 y yo con 36. Es justicia, es deber, es ley. 

-?Y quk responderiais, celebkrrimo remedo de estern6n y peronk, si os esclareciera 
en el sentido de que no se trata ahora y aqui de la fecundaci6n sino del estremecimiento 
del espasmo? 

-Responderia -job, dama de mis cuitas y sinsabores!- que vuestra mente de locuela 
os lleva a sumergiros en el reino de lo imposible. Sabed que jam& una gota de mi semen 
ni un espermatozoide de una gota ha dejado ni puede dejar de fecundar. 

-jOoooh! jQut gigantesca fecundacibn! Mas &mo la logriiis? <No me habiis asegu- 
do bajo 10s ardientes rayos del astro rey, bajo 10s romiinticos rayos de la piilida solitaria 
hcturna, sobre las tremolantes olas de las aguas, que sois puro y virgen y casto? 

-Seiiora, sabed: mis perdidas seminales fecundan por doquier a 10s cerebros extravia- 

Nora se ech6 a reir de tal manera que su risa fue a hacer eco a la de Desiderio Longo- 

Baldomero Lonquimay se alej6 bramando. 
38. -ionofre! -me Ham6 Yumbel-. He descubierto que ese individuo Perquenco Za- 

pallo es judio, en el mal sentido de esta palabra. Yo, en el buen sentido, estimo grande- 
mente a 10s judios. Per0 no el malo, en el de Perquenco. 

dos y 10s enderezan en el camino de la rectitud y la sapiencia. 

toma que aun reia all5 lejos, agazapado entre zarzamoras. 

-?Zapallo, judio? Nunca se me habria ocurrido tal cosa. $6mo lo has descubierto? 
-Habland0 con 61, hablando de generalidades, de la gente, de 10s hombres. Critic6 a 

todo el mundo. No ve miis que defectos. Y, SegGn dice, quiere encontrar cualidades. Es 
decir, estii, sigue en busca del “perfecto”. Yo, no. Yo s t  que el Perfecto ya vino y crucificado 
se fue. No sigo, pues, ansioso en Su busca, como sigue Perquenco Zapallo. 

tariin enloqueciendo 10s curihuenos? <O estart enloqueciendo yo? 

bsurdo! ipreferirias, entonces, la muerte? 
Rosendo: 
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Lorenzo: 
-?Qui. es la muerte? N o  sabemos ... 
40. jDon Irineo Pidinco! Menudito avanzaba con un saquito en la mano, menudito 

miraba, se diria que menudito olfateaba a1 avanzar, saquito en mano. 
Hilario Quinchao -este hombre se multiplicaba aquel dia- sali6 a su encuentro. Yo, 

presuroso, fui hacia ellos. Apenas se abordaron se trabaron a discutir: Quinchao, mordien- 
te; Pidinco, evasivo. 

-Yo, seiior mio -explicaba &e-, y usted perdonara, no lucho ni me gusta luchar con 
10s hombres. Me inclino a la lucha por ideas. Y, jqui. quiere usted!, pienso que mientras 
haya riiias de ideas no hay necesidad de mezclarse en las riiias de 10s hombres. 

-jAja! -rib Quinchao con sorna-. jLindo escamoteo de prestidigitador! Las ideas ... 
Solas, unicas all5 arriba ... Pero, seiior Pidinco, tnunca su esclarecida mente de usted ha 
reparado en que las ideas vienen y son de 10s hombres? <De que sin hombres no habria 
ideas? 

-Asi ha de ser, mi seiior don Hilario, si usted lo dice. Per0 os0 avanzar que cuando 
veo a 10s hombres, lo pongo en duda. 

-Usted es como el que se pusiera a manipular ciertos productos y se negara, tercamen- 
te, a admitir la existencia de la fabrica que 10s produce. <O no? 

-No, no, senor mio. Admito las fabricas, creo en ellas a pie juntillas. Lo que no creo 
es que 10s hombres Sean la fabrica. Los hombres, en este terreno de ideas, no son 10s 
fabricantes; son, tc6rno explicarme?, el eco, esto es, un eco. 

-?Y podria saber: eco de qui.? 
-Eco del reino de las ideas, reino propio, lejano. Reino -si usted permite- a1 cual a 

-?Habra usted viajado mil veces a ese reino? 
-?Yo? No, no, no. Ni yo ni nadie que yo tenga el honor de conocer. Except0 ... jCalla 

-Sin embargo usted y cientos de sus conocidos tienen ideas, dig0 yo, supongo yo. 2 0  

-Usted lo ha dicho. Cientos y yo somos beneficiados, a pesar de nuestra insignifican- 

-Y no van a1 reino. $e las envian por correo o teltgrafo o radio? 
-Usted casi lo ha dicho. Cuando somos buenos, modestos y conservamos la fe, las 

ideas, entonces, encarnan en nosotros. 
-jFeliz usted, seiior Pidinco! Cuanto a mi, tengo que fabricar por mi mismo mis ideas. 

Y cuanto a “reinos” 6 1 0  cuento con el de la colaboraci6n de mis semejantes. 
-iFeliz tambikn usted, seiior Quinchao! Pero, por el momento, debo ir en busca de 

nuestro capitan para someter a su criterio este saquito de garbanzos. Usted perdone, usted 
perdone. .. 

algunos hombres les es permitido llegar si ..., si se conducen bien. 

boca! Carezco del permiso para nombrar. 

no? 

cia, con algunas ideas. 

41. Y caigo en garras de Perquenco Zay 
-jGanamos, ganamos! Esto es magnific 

de la canasta ... jY con qui. compaiiera, mec; 
-?Le gust6 a usted mucho su compaiier 
-Seamos francos, seiior Borneo. Yo aprLLLV 

), bien alimentaditos y platita 

vLLILLa uande la encuentre, nada mas. 
Porque, en el fondo, tambiCn soy artista. Per0 como usted est6 pensando, no. Le confesari., 

946 



:d de quikn? Ella no me lleva 
I Norca! 

d a qui& aprecio mucho? A 
rbre que no le importa nada, 

A. 
iunque en Curihue ..., en Cu- 

43. jlvlas gente en Lurinuei Lsto es ya el inrierno. jun abogado, dos abogados! El 
viejo don Bruno Camarones y el joven don Waldo Caracoles. Y ambos conversan con el 
detective, con Cirilo Collico. Esto se pone feo, esto es peor que el infierno. 

-?Que pasa, amigo Collico? 
-Nada de extraordinario. La marcha legal. El viejo Camarones defender5 a la familia 

-Per0 ?de qui. habla usted? ?Qui. asesino, quk victima, qui. ... ? 
Collico me dijo impertkrrito: 
-Don 't make noise. 
Y se alej6. 
44. De pronto me di cuenta de que est5bamos en una recrudescencia del verano. Si, 

pleno verano y sol. El verano nos habia alcanzado ..., nos ha alcanzado ..., nos ha alcanzado. 
Alguien me decia esto a mi lado. Me volvi: Tadeo Lagarto. Sigui6: 

-El verano venia detr5s de nosotros y con mayor lentitud. Siempre las estaciones ca- 
minan m5s lentas que nuestro planeta. Por eso las alcanzamos y pasamos de una a otra. 
Hay quienes creen lo contrario: que son ellas las rapidas y que es, gracias a esto, que nos 
alcanzan. jNo, senor, no! Esto no es verdad. Los que alegan de este modo son unos igno- 
rantes. Toman por ley un fen6meno ocasional. Mas no -tkngalo usted presente- porque 
las estaciones hayan acelerado su marcha. Esto es imposible. Es porque nosotros hemos 
aminorado la nuestra. Las estaciones tienen una velocidad unica. Nosotros hemos amino- 
rado. Si, senor Borneo. 2Quk quiere usted? Horas y m5s horas todos concentrados en el 
teatro del chino Fa. Descuidamos nuestra marcha y empez6 ksta a disminuir. El verano, ya 
dejado atr5s, se acerc6 m5s y m5s y aqui lo tiene usted. Ahora habr5 necesidad de acelerar 
a fondo si queremos volver a1 sitio que, por fechas, nos corresponde. Mire, senor, mire. 

iSol! Era ya tarde. Sol poniente per0 fuerte a h ,  como el de ayer a mediodia. Nada 
m8s que amarillos y derretimiento por todos lados. Apenas una que otra rayita o un pun- 
tito viol5ceo por ahi, por all5. Debe haberse reflejado en mi rostro una franca desolacih 
pues Lagarto me dijo: 

-No se inquiete, amigo. Acabo de ver a nuestro capit8n en compania de varios em- 
pleados y del tal Pidinco, entrar en aquel galpbn, aquel el m5s lejano, m5s all5 del galp6n 
del heno. $abe usted quk hay en kl? 

de la victima; el joven Caracoles, a1 asesino. Es todo. 

-Una serie de m5quinas -respondi-, tal vez m5quinas agricolas. 
-No, senor y amigo, no son m5quinas agricolas. Son las m5quinas motoras de la velo- 

cidad curihuena-terrenal. Van a acelerar. 
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Me mostri. incridulo. Lagarto, entonces, me hizo trepar a la colina contiguay, lanzan- 

-iVea, por favor, vea! 
Vi a1 mundo ir hacia el otoiio. Allit, a lo lejos, divisi. a1 invierno amurrado. 
Lagarto sigui6: 
-Ya esta noche estaremos cerca de ese otoiio. Luego seguiremos una marcha regular 

penetrando en 61 para luego alcanzar aquel lejano invierno. 
45. Luego volvi a encontrarme con Baldomero Lonquimay. La evocaci6n que, a1 pa- 

sar, Lagarto me habia hecho sobre el teatro de Fa, me habia actualizado la noche anterior. 
Le pregunti.: 

do el dedo hacia el horizonte, exclam6: 

-<Hay infierno, mi distinguido amigo? 
-Si y no -me contest6-. La respuesta definitiva la tendrit usted cuando visite las “Cal- 

deras de Illaquipel”. ?No le inviti. a usted anoche? 
Luego hizo de su vista un sayo, diestro mir6 a siniestra y siniestro mir6 a diestra, para 

buen cuidado tener de no meterse en camisa de once quilates. Y se alej6. 
46. Luego vi un grupo de gente que se arremolinaba. Me dirigi a 61. Estaban todos 

alrededor de una muchacha, iqut!, de una dama ya de ciertos aiios, que con ella departian 
10s del grupo amablemente. 

-<Qui. pasa? -le pregunti. a Rosendo. 
A lo que i.ste me respond%: 
-Es la hermana menor de la Tomasa, la Rbmula, 2sabes tu? Anoche estaba en la pu- 

bertad todavia. Pues bien, hoy amaneci6 con todos 10s sintomas de la menopausia. 
47. Y un recuerdo de juventud, de niiiez, me asalt6. Estaba yo en el patio de casa, un 

dia caluroso como kste, a esta misma hora, sentado junto a mi madre. A1 frente, por el 
tejado bajo de este patio, pas6 un gato. Mi madre tejia. Subitamente vi esta mezcolanza de 
Curihue, este ir y venir de gente y este entrechoque de ideas. Me acordi. que a mi madre 
le habia preguntado: 

-2D6nde irit a ser todo eso? 
-<Qui. cosa? -me habia preguntado un tanto alarmada. 
-Nada -le habia respondido yo y me habia reido. 
Ahora comprendia: ila simultaneidad, la simultaneidad por la cual nuestra vida pasa! 
48. El capititn, Lorenzo, Desiderio, Isidra y Norca conversaban con aire pesaroso. Me 

-;Qui. pasa que 10s veo tan preocupados? 
-Una mala noticia -me contest6 el capith-. Hoy, a mediodia, falleci6 don Fidey de 

Isidra agreg6: 
-Anoche, en su camarin, se sentia tan mal que, a1 fin, nos retiramos para dejarlo 

-jPobre hombre ... ! -alcanci. a oir que decia Lorenzo. 
49. Curihue y sus curihueiios empezaron a darme vueltas en la cabeza. Me pareci6 

que todo giraba a mi alrededor a velocidad fantitstica. Record6 el enjambre, allit, en torno 
a aquel itrbol. Seria, entonces, cuesti6n de mirar fijamente a una sola abeja, digo, a un solo 
curihueiio y el movimiento se haria lento. 

No hubo caso. Todos y todas pasaban ante mi en vertiginosa faritndula. Y lo que mits 
me mareaba era el haber oido 10s nombres de Biirbara y Colomba ... Y la presencia del 

acerqui. a ellos y les pregunti: 

Comiso. 

descansar. 
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ldito Perquenco ... Y tambiin ... De pronto, para no caer, alarguk las manos con el fin 
agarrarme a algo o a alguien. Cogi unos faldones y recobri el equilibrio. Me senti. 
Eran 10s faldones de Valdepinos. Se sent6 a mi lado. 
50.- iSalud Dario! -le grit6 Rosendo que pasaba veloz. 
-iSalud! -contest6 Valdepinos. 
-$e llama usted Dario? -le pregunti. 
-Tal es mi nombre -me contest6 
-Lo habia olvidado. 
-Me pregunto: 
-?Que le pasa, amigo? Est5 usted p5lido. Tome un trago de esto. Le hark bien. 
Me alarg6 una botellita plana: whisky. En efecto, me hizo bien. Valdepinos ri6. Y me 

dijo: 
-iQui idiotas son 10s enamorados! <No es cierto? Porque no se puede negar que si se 

les pone en medio de la inteligencia Clara y penetrante ..., iqui horror! Enamorarse e 
idiotizarse es igual. T6mese otro whisky para que nos entendamos debidamente. 

“Aqui -como en todas partes, por desgracia- est5 lleno de enamorados. Y cada uno 
e que la mujer de sus sueiios es finica, cas0 unico, ejemplar finico. 2Ha visto? iY dejk- 
)nos de historias, mi querido Onofre! Son todas iguales, cortadas por el mismo padr6n. 
I estkndar. 

Su ojo izquierdo se abri6 y gir6. Agreg6: 
-Lo cual est5 muy bien. ?No es cierto? . . .  



... un hombre que vestia con traje vest& azul marino con rayas blanquecinas; camisa 
blanca rayada de azul; cuello de pajarita; corbata color violeta con pintas ocres; sombrero 
ca1aiii.s gris claro con cinta negra; zapatos negros rebajados de cuero de potro; calcetines 
grises algo mis oscuros que el sombrero ...; un hombre que llevaba bigotillos mas no barba; 
que no usaba anteojos ni bast6n; que fumaba cigarrillos Baracoa que encendia con f6sfo- 
ros Volcin; y que olia a agua de Colonia de la Farmacia Universo, ubicada en la calle 
Chacabuco 1142, de Santiago de Chile; teltfono N" 70173 ... 

i iEra el hombre Martin Quilput! ! 
Una vez mis, en el fundo de Curihue, me desmayi.. 
Volvi de mi desmayo gracias a otro sorb0 del whisky de Valdepinos y a1 retumbar en 

mis oidos del bienvenido 
iiGong!! 

Noche siete 
(10-111-17) 

Comimos en silencio, en absoluto silencio. Nadie pronunci6 ni una sola palabra. Algo 
lGgubre pesaba sobre nosotros. Fue tanto el silencio que alcanz6 hasta nuestros paladares: 
ni yo ni nadie record6 lo que se habia comido. 

Salimos en fila india del comedor. Nos sentamos cada cual en cualquier sitio. 
Nuevo silencio. 
De pronto el capi th  exclam6: 
-jQue Satan& nos proteja! 
Y todos, de un golpe, comprendimos: 
Pues, por encima de las copas de 10s &-boles, asom6 una helada maligna que amena- 

Empez6 el frio. 
Nos precipitamos a1 gran sal6n. 
iHonor a1 sentido de previsi6n de nuestro capitin! Ardia un chisporroteante fuego en 

la chimenea. 
Afuera ... ioh!, afuera tiritaba la Virgen de la Hortaliza, tiritaba la Virgen del Cerro de 

la Cruz, tiritaba la Virgen del Dormitorio de la Llavera, tiritaba la Virgen del Camino del 
Asesinato, y la del Reverso de la Puerta de la Pulperia, y la del Rancho del Capataz, y la del 
Rancho del Vaquero, y la del Rancho del Sota, y del Jardinero, y del Panadero, y de la 
Cocinera, y del Mecinico, y de 10s Carabineros, y 10s Peones, y la Escuela, y la Bodega, y la 
Era, la Cancha, el Algarrobo, el Encafiado, el Rulo, 10s Canelos, 10s Cerdos, 10s Buitres, 10s 
Alacranes ..., todas, jtodas!, i jtodas!! 

Porque las Virgenes, con la helada, se habian multiplicado a1 infinito. Estibamos lle- 
nos de Virgenes por todas partes. Y empezaba y seguia y aumentaba el frio y el tiritar. No 
quedaba ni un rinc6n ni una rendija ni una hendidura sin una Virgen. Y por cada Virgen 
se filtraba silbando el frio que tiritaba. 

zaba caer sobre 10s campos petrificando las cosechas y las frutas. 

-iProtegerse de la helada! -fue la nueva orden del capitin. 
Cual salamandras empezamos entonces a retorcernos en torno y a lo largo de las 

lengiietas de fuego que crepitaban a1 contact0 de nuestros cuerpos ... iOh, Jacqueline! 
Si, protegerse de la helada y de quien la trae. Porque siempre hay alguien que la trae, 

porque nunca viene sola. Tendriamos, pues, que salir, chimenea afuera, sal6n afuera, 
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Y Fredegunda estall6 en horribles aullidos mientras su cabellera volaba y sus brazos 

Nosotros en cor0 gritamos: 
-<Ese hijo ... ? ;Ese hijo ... ? 
Childerico abri6 10s ojos y exclam6: 
-iHaciis un bullicio abominable! 
Callamos. 
Mas Fredegunda sigui6 luego: 
-Esa arpia siniestra ha turbado la raz6n de Clodoveo con sus filtros. Por eso Clodoveo 

ama a Clodovinta, la hija de la siniestra arpia. <Lo oye5 tu, padre de Clodoveo? iTu hijo, 
embrujado! 

se retorcian. 

Childerico contest6 
-Y a mi, <qui ... ? 
-2Conque esas tenemos? -prosigui6 Fredegunda-. Pues bien, iyo sabri castigar a am- 

bas, madre e hija, yo las obligari. a espiar sus abominaciones satgnicas con espantosos 
tormen tos! 

Childerico contest6 
-iEres una insoportable majadera! 
-Aunque asi sea -exclam6 Fredegunda ya convertida en furia desorbitada- perits, 

asno durmiente, c6mo yo, tu verdadera mujer, yo, la verdadera reina, si. vengar, si. hacer 
pagar, s i  justiciar, so marrano embotado! 

Childerico contest6 

Nuestras tres damas se retiraron. Nosotros 10s hombres nos cuadramos. Nuestro au- 
gusto huisped se estir6, bostez6 y, con pasos torpes, se acerc6 a una mesa, se sent6 junto 
a ella, invoc6 a su panegirista Fortunato y, cogiendo un papel y una pluma, pusose a 
escribir en versos latinos aseguritndonos que sus dos preocupaciones principales eran 
atender a1 numero de silabas de cada verso y escurrir en sus escritos cuatro letras que el 
alfabeto ignoraba. 

-Shut UP!! 

Luego Fredegunda, con un gesto teatral, nos indic6 la puerta. 
Entonamos, entonces, un himno guerrero. 
Y salimos plet6ricos de sed de venganza y castigos y resueltos, ademgs, a encontrarnos, 

Avanzamos por la noche: 
Donizetti, ladrando, abria la marcha; seguia Fredegunda en su corcel; luego, por or- 

den alfabttico, nosotros, salvo el capititn: Angol, Lorenzo; Borneo, Onofre; Longotoma, 
Desiderio; Lonquimay, Baldomero; Paine, Rosendo; Valdepinos, Dario; Yumbel, Teodoro. 
Seguia Callampa, gimiendo. Cerraba la marcha el capititn. 

Atravesamos el jardin. Pasamos frente a la Virgen de la Hortaliza, oculta bajo blanco 
sudario de nieve. Cruzamos por entre tomates, sandias, ajos y melones todos congelados. 
Y nos encontramos a la entrada de un bosque de encinas milenarias. 

a afrontar y vencer cuantos inviernos anticipados osaran presentarse. 

j Adelante! 
De pronto, a lo lejos, por entre 10s troncos, divisamos una luz. A ella fuimos. iEra la 

Resonaban nuestros pasos. Crujia bajo ellos el hielo. ifbarnos a castigar, a castigar 
luz de la choza de Clodovinta y su madre! 

salvajemente! 
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- - ~  . -, -__I_ - -- 
nuestros abrigos. Sentiamos calor. Pues: 

Junto a esa luz nos esperaba juna mi 

Teniamos todos 10s derechos y liber 
Puesto que Childerico, el Rey, no ha1 

Nosotros ... s61o iramos huenos ciud; 
autoridad de catorce siglos de historia. 

Una tibieza reconfortante empez6 a llenarnos. Vimos, adelante, huir a1 invierno anti- 
rinadn Vi ent re  lm r a i r e s  d e  las enrinas, brotar y abrirse varias flores. Arrojamos lejos 

uchacha medieval! 
tades. 
3ia protestado. Y i l  tenia la inmensa, la aplastante 

c u  

-soy ( 

Y un 
Siguii 
-Sois, 

,,'.,A, 0" 

idanos chilenos. La indiferencia ante nuestra em- 
'sa del hombre-rey de esos catorce siglos nos infiltraba derechos y libertades, nos obli- 
la a ser severos, duros, crueles, por eso, por carecer de tanta historia, por no ser m5s 
e bueno? ciudadanos chilenos. jobediencia a1 gran Monarca de 10s francos! 

SGbitamente, cual un fantasma, aparecib frente a nosotro? un hombre de a caballo. 
bria a este caballo rica loriga; a1 caballero, no menos rica armadura. Nos detuvimos. 

Se oy6 en lontananza el taner de un olifante. Pensi que aquel caballero deberia ser 
RoldBn. Per0 el caballero, alzando su visera, dijo: 

lon Diego de Almagro. 
gran gonfalbn, de or0 y pcrpura, se extendi6 y flame6 tras 61. 
) hablando: 
senores, ciudadanos del pais que yo descubri. Si no sois aun ciudadanos del 

paaauu, ya ciudadanos del futuro. Meditad, recapacitad. <En iom- 
bre de aquello que espera, all5 a1 frente, a nuestro, ja nuestro!, gen. 
En su nombre pobladlo, desde esta noche, de ciudadanos ejempldrcs LUIIIV 10s que y o  boiii 
a1 nisar e q t x  tierras. cnmn I n s  nile 12 hiimanirlarl enter2 af in ra  desenterrandolos de un _. -. . __I, - - . . . I - - ., _. - _ _ _  - - _. - -- ___. - _. - - - - -. _. -.- - - - __ . r--- ... 

paraiso perdido; como 10s que esta misma humanidad doliente s 
dia de gloria. jVolved, pues, vuestros pasos atrBs! jArrojad a1 hues] 
tro sal6n modorrea en latin! jDesmontad y encarcelad a esta me1 
nes de Brunequilda! jProteged a la desdichada Clodovinta! jOlvi 
ticiones que sobre su madre pesan! iY volved a sentaros junto a1 
inteligentemente recordando con displicencia 10s siglos muertos 
sado y viejo, y meciindoos en el progreso de este mundo que os 
pr6ximas grandezas! 

Asi nos exhort6 don Diego de Almagro. 
Vacilamos. Estuvimos a punto de volver nuestros pasos at&. 
Pero.. . , j nada! 
La autoridad milenaria de Childerico y 10s para nosotros ir 

E.-- A 2- rn-i--.:.-~- .. n .-...- - -..:I A -  L..: ...- r -..-.- .. 1 - -....- ._.._._ 

nombre de qui? En n 
continente vasto y vir 
I 1 ~ 

iempre aguarda para su 
3ed intruso que en vues- 
netriz! jOid las acusacio- 
dad las indignas supers- 
fuego, volved a charlar 
de ese otro mundo can- 
pertenece con todas sus 

tquietantes nombres de 
ri c u c ~  u~iua. U ~ I S V I I I L I ~  v DI U I I ~ U U I I U ~ .  LI I U I I I ~ I  OII v IO XI asarori todo. iTeniamos santa 



Y entonces, y por fin, el gonfal6n del caballero de nuestra conciencia cay6 por tierra 

jAdelante! 
Se rompi6 la fila india. Nos mezclamos alrededor del corcel de nuestra guia. Habla- 

mos. Vociferamos. 
Cogi de un brazo a Lorenzo. Habia abandonado sus ropas habituales y se cubria con 

un amplio tabardo. 
-?Qui dices de todo esto? -le pregunti. 
Me respondi6: 
-Dig0 Gnicamente que siento algo ..., p j m o  explicarte? jEscucha! Siento que el ixtasis 

del goce supremo me coge y paraliza. Siento que puedo detenerme y no seguir a 10s dem5s. 
Siento que puedo quedar atriis respirando, respirando y nada m5s que respirando la no- 
che y el derecho de castipar destiadadamente a Clodovinta per0 sin llegar a 10s hechos. 

ensuci5ndose en el barro y en la escarcha. 

-iDetente entoncc 
-No. jVamos, vamos! iviira como aumenta la IUZ. LS un faro. jOh, inimaginable volup- 

tuosidad! Per0 temo que, cuando venga el momento de coger la fusta y azotar, el gusano 
de la compasibn, la larva de la piedad me muerda el coraz6n. Entonces perderi a Clodo- 
vinta. jNo! Luchemos contra larvas y gusanos. jSe acerca Clodovinta! 

Me desprendi de Lorenzo y me acerqui a Rosendo. 
-?Qui dices de todo esto? -le pregunti. 
Rosendo me mir6 sonriendo, no s i  si por la ingenuidad de mi pregunta o si por ir 

ahora vestido con vistosa hopalanda y comprender que yo lo admiraba. 
-Pienso -me contest& que Lorenzo temia la compasi6n per0 que la ha vencido y que 

tti tambiin la temes y que temes, sobre todo, no poder vencerla. Te dirk lo que te ocurre: 
cometes el error de acentuar las semejanzas en vez de acentuar las diferencias. Los hom- 
bres tenemos una compasi6n natural por lo que nos es semejante. Dicen que esto es un 
derivado del propio amor. Clodovinta pertenece a1 ginero humano; tu, tambiin. Luego: 
compasi6n. No  azotar5s. Debes decirte que tu eres hombre moderno; ella, mujer medie- 
val. Asi azotar5s. 

“Escucha, Onofre: cuando yo estuve all5 en el Norte tuve una buena experiencia sobre 
este punto. Fue en Iquique. Una noche, a la vuelta de una esquina, me encontri con dos 
negros tripulantes de un buque de carga. A1 mirar a uno de ellos quise ver, como hecho 
significativo, que tenia un ojo de cada lado de la nariz. Cogi un pequeiio espejo y, a la luz 
de un farol, me miri: yo tambiin, un ojo de cada lado de la nariz. Entonces canti. El negro, 
a1 oirme, a su vez cant6 Igualdad, pues, total. Le obsequii todo el dinero que llevaba. El 
negro se marck 

‘‘Mire a1 ot , que la mia era 
Clara. Guard6 silencio. Ll negro, entonces, queriendo, sin duda, congratularse conmigo 
-en vista del ejemplo de su compaiiero-, cant6. Per0 yo recalqui el hecho de que mi canto 
habia sido en espaiiol y el suyo en otra lengua. Desigualdad, pues, total. Echi mano atrk 
y lo golpei en la mandibula. Cav6. No es. Dor lo dem5s. el unico golpe que he asestado. 

ido yo invertir 10s roles de ambos “Un raf 

16 feliz. 
ro. Quise ver que su pie1 era oscura. Quise ver, en el espejo .. . -. . . . . .  

, I  

:o despuis me invadi6 una duda: habria pod 
)er dado el dinero a1 que habia golpeado, ha negros, hat 

quiado. 
“Ligera 
‘Volvi hacia su cuerpo tendido para prestarle ayuda. 

ber acometido a1 que habia obse- 

piedad por el caido. 
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“Pero una nueva duda me asalt6: Si hubiera muerto 2quC poner sobre su tumba? ?Una 
cruz como 10s cuervos que a mi me sepulten pondran sobre la mia? No, por cierto, pues 
indiscutiblemente una cruz careceria de todo significado para 61. Es decir, otra vez las 
diferencias. Las diferencias se obstinaban sobre aquel hombre. SaquC una sirena y silbC. 
Acudieron 10s policias. Les rogui. que encarcelaran a1 negro pues, en estado de ebriedad, 
habia pretendido asaltarme. Y me marche. 

“En una calle vecina me encontrk con el primer negro. Pasamos a una taberna. Bebi- 
mos abrazados, bebimos cantando, yo en espaiiol, Cl en su lengua, pero, en fin, cantando 
ambos. Y asi nos emborrachamos. No es, tampoco, la 6nica borrachera que he cogido. 

“Hay que ver las desemejanzas de Clodovinta. 
Dije a Rosendo: 
-Per0 una muchacha hermosa, pura ... Todo mi cuerpo pide que sea yo. Quiero que 

sea yo y yo ser ella. La piedad ronda, acecha y me asaltarfi encima. ?Qui. salvaci6n encon- 
trar entonces? 

Rosendo me contest6 
-iEres un pobre hombre! No entiendes nada o no quieres entender. 
Corri hacia Baldomero Lonquimay. 
-Perd6n, amigo -le murmur6 a1 oido-, ?qui dice usted de todo esto? 
El hombre me mir6 de alto abajo. Habia reemplazado su capa espaiiola por un capuz 

-Dig0 algo para mi y algo para usted. Primer0 yo: 
‘Yo, heme por encima de estas andanzas aunque ellas arrastren en sus talones catorce 

siglos de historia. S610 la supercuriosidad del hombre integral me impele a seguir 10s pasos 
de tan desrazonable caravana. 

y su chambergo, por un bacinete. Me respondi6: 

“Ahora, usted: 
“Siente usted que la piedad le inunda. Luche, pues, con denuedo en contra de ella. 

?C6mo? Denuedo en contra de la piedad por si mismo. Sabed, ioh, nocturno mancebo!, 
que todo cuanto queda dentro del radio de uno mismo est5 bajo la protecci6n de la piedad 
que inspira. Esto, en toscas palabras, ya lo habCis oido del vulgar lenguaje del hombre 
’aine. Sigamos: 

“L6gica pura: A medida que algo se separa de este radio, decrece la piedad. Ya se 
buede, a1 algo, causarle cierto dafio. Si se aleja, puede inmolfirsele impunemente. 

“Entra en nuestro radio cuanto nos es semejante. A medida que difiere de nosotros, 
esa la piedad. Cesa y cesa hasta que en el mineral se anula. Sin embargo yo he visto 
iombres llorando por el destino de las piedras. 

“iAlejad a la doncella Clodovinta! 
“Las desemejanzas no s610 radican en la contextura que nuestros ojos ven y nuestras 

nanos palpan. Hay mfis: 
“iEl espacio! Lo que est5 lejos, por el solo hecho de estarlo, se diferencia mfis de 

Losotros. Una encina de este predio se parece m5s a mi persona que otra encina igual 
irotada en Canad5. Aunque todas las encinas son mis hermanas del reino vegetal. Mas, 
epito, el espacio influye. Prueba de ello: recuerde usted a ECa de Queiroz cuando hace 
pretar un b o t h ,  el cual, a1 ser apretado, mata a un hombre, el cual, a1 morir, da todos 
us incalculables bienes a1 que apret6. Para tentar, para no dudar de que todos apretarhn, 
:Ca de Queiroz, que est5 en Portugal, coloca a ese hombre en la China. Si Cl hubiese sido 
hino, lo habria colocado en Portugal. 
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-Per0 Clodovinta -dije- est5 aqui, a un paso. Apenas un muro de adobes nos separa. 

Baldomero Lonquimay respond%: 
-Es que hay mhs, felizmente: 
“iEl Tiempo! Su piedad de usted se radica en el siglo xx. A veces, con esfuerzos inau- 

ditos, la proyecta usted a1 siglo XXI y aim a1 XXII. Per0 m5s a114 se esfuma y vuelve a su siglo, 
entra en su casa y en ella se instala. 

“Su piedad de usted disminuye en el siglo XIX. Su piedad es brumosa en el siglo XVIII. 

Su piedad se destine m5s y m5s a medida que cae por 10s siglos hacia atr4s. Jamas ha llorado 
usted, ni comprende la posibilidad de llorar, por el castigo que iiijustamente sufri6 nues- 
tro padre Ad4n. 

“Catorce siglos atr5s ... Los humanos de ese entonces ya no son humanos para su pie- 
dad. 

“Clodovinta est5 en 10s albores de la Edad Media. 
“No hay piedad posible. 
“No puede haberla. 
‘)Adelante, nocturno mancebo! 
Y Baldomero Lonquimay me empuj6. 
Casi caigo si Desiderio Longotoma no me sostiene. Vestia el badulaque de juglar. 

-Lo que no acepto del todo es el nombre de ella: Clodovinta. iAy, ay, ay, si se llamara 

Y sigui6 riendo. 
Caminamos un poco m&. 
Llegamos. 
Clodovinta y su madre habitaban una pequeiia choza medieval. 
Desde la techumbre de ramas caian hasta el suelo finas columnas de piedras con dos 

monstruos en la base y hojas agudas en el capitel. 
Cada ventana se alargaba en ojiva y transmutaba la luz de la Luna y las estrellas, aqui 

en el suelo de ladrillos, en luz viol5cea; alli sobre el muro de adobes, en luz tibia y anaran- 
jada; all5 en el fondo, sobre las cortinas del lecho iinico, en luz azul. 

Habia, a1 centro, una mesa con cubierta de alerce y patas de hierro forjado. Habia 
encima de ella un enano que cantaba, acompaiiado de su lalid y con voz triste, desgarra- 
doramente triste, toda la tristeza que significaban catorce siglos de padecimientos, ahora 
entre nuestras manos, a merced nuestra, con una muchachavirgen, Clara y silenciosa; con 
una vieja de tinieblas, en medio de 10s campos dormidos. 

iApenas! Puesto que el muro tiene una puerta y muchas ventanas. 

Riendo inconteniblemente me dijo: 

Tomasa ... ! Pero, en fin, esto aviva la imaginaci6n ... 

La madre estaba en la rueca. 
No era tan fea ni tan siniestra como media hora de marcha por 10s bosques y zarzales 

me la habia hecho aparecer. Era una vieja como todas, como la llavera, como las que rezan, 
como la de Blenda, como cada una en cada una de las chozas de este feudo. Per0 ... 

Fredegunda estaba aqui. Fredegunda queria. 
La vieja era siniestra y fea. 
Clodovinta estabajunto a la mesa. Sentada, hierhtica. Ambas manos sobre las rodillas. 

Clodovin ta era hermosa. 
Sentimos que la piedad nos inundaba. 

Muda. Miraba. 
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que luchar con denuedo en contra de ella. 
mos la clave. Gritamos: 
legunda! ?Qui. haces que no avanzas? 

Fredegunda acept6: 
-jAdelante! 
Oi algunas vociferaciones. Callampa y Donizetti, con las orejas gachas y la cola entre 

un armario. El enano ces6 su canto, baji, de la mesa y, pidiendo 

o y, en menos de un minuto, quedaron amarradas e inmoviliza- 
1s. 

:on presteza en una hoguera que, precipitadamente, formamos 
se torci6, se retorci6. En fin, quien quiera formarse una idea 
rdiendo, que eche una culebra a1 agua y la vea nadar. Fue, miis 

1. 

n baul un haz de mimbres y se dispuso a azotar. 
simos: 
ros! 
xcepto el capitiin que hizo un gesto desdefioso y sali6 a fumar 
except0 Lonquimay que pkose a contemplar las estrellas por 

[i un quejido, ni un sollozo, nada. En vano redoblamos nuestros 

de Valdepinos me murmur6 a1 oido: 
hay deporte como este. Exquisito. Y le distrae a uno de tanta 
electual, eso es, intelectual. Debo decir que consider0 que para 
y doncellas. 
er la opini6n de Yumbel. El hombre estaba pdido y temblante. 
rar la palabra. Por fin exclam6: 
noche pudiisemos volver a 10s albores de la Edad Media, creo 
sa alguna volveria a interesarme. Mimbres y Clodovinta ... Per0 
a las casas, por piedad, Onofre! 
pondi-, esto no ha terminado a h .  Un escritor debe presenciar- 

ntario-, tal vez, si, presenciar ... Per0 tomar parte ... ijamiis nue- 
idea de que el haz se me incruste en la mano y no poder arran- 

thogar una carcajada: 
lijo en secreto- tuviese un poquito miis de imaginaci6n las arre- 

az. Es mi mornento. 

nados e hirvientes de la vieja colocamos una gran jofaina llena 
un anillo bendito. El agua hirvi6 instantsneamente. 
echo de Clodovinta. 

957 



Uilema: Si hundiendo su brazo lo retira Llodownta sin quemadura alguna, es el mila- 
gro, o sea que jamhs 10s filtros diab6licos han obrado sobre Clodoveo; si su brazo se quema, 
Clodovinta es culpable. 

Hundi6 su brazo. Permaneci6 hierhtica. Muda. Mir6. Todos exclamamos: 
-iMilagro! 
Per0 luego a1 retirarlo con el anillo en su mano: 
-iHorror! 
Todo su brazo era una llaga. 
Entonces Clodovinta habl6. Su lenguaje medieval fue para nosotros incomprensible. 

Tuvimos una idea salvadora: apelar a la sombra de Eliphas Lkvi. La sombra tradujo: 
-Pediais un milagro a Dios como prueba de mi inocencia. Dios no quiere que se le 

tiente y no suspende las leyes de la naturaleza s e g h  10s caprichos de 10s hombres; mas da 
la fuerza a aquellos que creen en El, y hace conmigo mayor maravilla que la que os ha 
rehusado. Esta agua me ha quemado, en ella he hundido mi brazo entero, he buscado y 
he sacado el anillo. No he gritado, no he palidecido ni desfallecido en tan horrible tortura. 
Si fuese una hechicera, como lo deck, hubiese empleado maleficios para no quemarme. 
Mas soy cristiana y Dios me ha dado la gracia de probarlo con la constancia de 10s mhrti- 
res”. 

Estas palabras no eran para conmover a Fredegunda ni a seres que a h  sentian en sus 
rnxnns e1 deleite del 15tivn. Asi es nile encerramas en  la bodepa a Clorlovinta. Dios iiupi). 

gunda le atraves6 

30 de Valdepinos, 
con 10s pies ae  uoaoveo; yo, con su caDeza; rumDei, iioranao; Longotoma, canturreando 
una marcha fhebre ;  Rosendo, distraido; Lorenzo, preocupado; Lonquimay, caminando 
de espaldas para no perder de vista a la Luna; la perra Callampa, con el hocico a1 suelo; el 
perro Donizetti, yendo de lado a lado en busca de conejos; y para atrhs, por kilbmetros, 
millones de sapos graznando. 

Las casas: 
Childerico roncaba. 
Lo despertamos. Frente a su ojos, el cadhver de su hijo. Lo mir6 friamente. Se encogi6 

de hombros. No dijo nada. 



pinaba inclinando la cabeza sol: 

nto a1 grupo. 

Eran las 2 de la madrugada. 
Cada cual se retir6 a su dormitorio. 
Mas de pronto repicaron las campanas. 
Saltamos de nuestras camas, nos vestimos en un santiamin y nos precipitamos a1 co- 

rredor principal. Alli el capitfin conversaba con el detective Cirilo Collico, con ambos 
abogados, sefiores Camarones y Caracoles y con un cuarto personaje de buena estatura, 
larga nariz y bigotillos negros, q 01 >re su 
hombro derecho. 

Nosotros, hombres y mujeres, I1lL.llllvJ ju 
El capithn present6 a1 nuevo huisped: 
-El doctor Mangual, midico legista. 
Saludamos. Luego agreg6: 
-Vamos a1 sitio del suceso. 
Crei ver claro: la hoguera con la vieja, la muerte de Clodovinta, Clodoveo apuiialado, 

Childerico asesinado ... Mientras marchPbamos habli a1 respecto con el capitfin. 
-jNo, hombre, no! -me dijo-. Olvidemos a 10s medievales. Se trata de algo peor. Se 

trata de 10s nuestros, hoy, aqui en mi fundo, parece que entre las 10 y las 11 de la maiiana. 
Llegamos a la zanja de 10s sauces. Vi a otro grupo de hombres que se afanaban alre- 

dedor de algo blanco alargado en el suelo. Comprendi: fotografias, huellas de pasos, im- 
presiones digitales y demPs. 

Me acerqui, mire y retrocedi lleno de espanto: 
jAlli yacia estrangulada la pobre Norca! 
@mo describir 10s hechos que siguieron? Aquello fue un tumulto, fue un griterio, 

un histirico. iYel desdichado Teodoro Yumbel! S610 de recordarlo me vienen las lfigrimas 
a 10s ojos. En fin, fue algo horrible. Y para acentuar el horror de la siniestra escena, se 
oyeron s~bitamente unos aullidos desgarradores y un hombre se precipit6 en medio de 
nosotros. Era Perquenco Zapallo. 

Contemp16 a la victima, su amada, s6lo un instante, sac6 su rev6lver y, sin mhs, se 
destap6 10s sesos. 

-jA las casas, a la 
Volvimos y nos ii 

y el doctor Mangual. 
-Hable usted, dc 
Este habl6: 
-Muerte por estrangulaci6n por dos manos extremadamente fuertes. Segun mi exa- 

men, el hecho se consum6 hoy por la mafiana, exactamente entre las 10 y 18 minutos y 7 
segundos y las 10 y 31 minutos y 15 segundos. Es decir que esas potentes manos apretaron 
el cuello de la joven Norca durante 13 minutos y 8 segundos, tiempo sobrado para ocasio- 
nar la muerte en cualquier ser viviente. No hay otros signos de violencia ni nada demuestra 
que la victima se haya defendido. Nada tampoco se le ha robado como podrfi confirmarlo 
mi amigo el detective. Es cuanto puedo afirmar. Cedo la palabra a usted, seiior Collico. 

Este dijo: 
-Hoy por la m; ba, como de costumbre, aiiana, en San Agustin de Tango, me encontra; 

-, nx,ent ;mnnAn ntnr r.3L.n en rnmnnn,n AP m; r 7 - 1 1  

. _  
en mi laboratorio illvL.,Llsulluv v L l v  L1l Lvlllralllu uL ,,,, vLl,erado maestro Sherlock 
Holmes. Son6 el telCfono y la voz de nuestro anfitribn, el capitPn Angol, nos comunic6 la 
trfigica noticia. Acto continuo mi maestro me encomend6 el problema y parti en mi avio- 

959 



neta. Llegui, estudit, averigiit, deduje, induje y descubri quitn era el misero asesino y las 
causas que lo llevaron a cometer su acto criminal. 

Estremecimiento en la concurrencia. 
-Es penoso para mi -prosigui6 Collico- dar su nombre. S i  que, unos mfis y otros 

menos, todos ustedes lo estiman. Per0 debo hablar. CLas causas? Senoras y senores: 10s 
celos. 

Gritos en la concurrencia. Instintivamente mirt a Yumbel. Tiritaba y parecia que iba 
a caer de su silla. 

Sigui6 Collico: 
-El autor: Guido Guindos. 
Nuevo y atroz tumulto. Yo respirt aliviado. Se oyeron voces: 
-jCelos de quiin? <De Zapallo? <Qui& le arrebat6 a su amada? <Est& ya en prision? 
Collico alz6 una mano y dijo: 
-Un momento. El asesino esti en libertad. No lo hemos encontrado aun per0 no 

tardaremos en cogerlo. Ahora voy a explicar el caso. Voy tambitn a explicar c6mo llegui 
a descubrir a Guindos. Ademas voy a explicar ... 

Per0 aqui sonaron recios golpes en la puerta. El capitfin abri6. Entr6 un seiior inglks. 
Despuis de hacer un saludo general, dijo: 

-Permitidme que me presente: soy el doctor Watson, narrador autorizado y unico de 
las hazaiias de mi amigo Sherlock Holmes. Reconozco que en este cas0 de la bella Norca 
y del matarife Guido Guindos, el principal papel y el ixito son de don Cirilo Collico, el 
talentoso detective y no menos talentoso pintor. Per0 os ruego no olvidar que es este 
distinguido caballero un discipulo de mi amigo. iVerdad? 

-La m8s absoluta verdad -confirm6 el interpelado. 
-Thank you -dijo el doctor Watson-. Tambiin os pido no olvidar que el sistema em- 

-Verdad y a honor lo tengo -confirm6 el interpelado. 
pleado aqui por el joven es el de su maestro. jVerdad? 

)r lo tanto es fficil comprender que el 
ni y no a su heroe. Siempre que usted, 

ratson-. Le ruego, pues, joven amigo, 

-Thank you very much -dijo el doctor Watson-. Pc 
relato de esta hazaiia me incumbe exclusivamente a r 
seiior Collico, me autorice debidamente. 

-Autorizo -confirm6 el interpelado. 
-Thank you, thank you v q  much-dijo el doctor M 

nile m e  q i m  2 mi cas2 de S2n Amistin de Tanon n Z r >  ~ - -  __-- I-i)- - ---- 
trabajar en la obra literaria que este cas0 merece. 

-- - - a-.----- -- ----a- r--.-l que nos pongamos, de inmediato, a 

-Acepto -confirm6 el interpelado. 
Y despuks de amables apretones de mano, ambos caballeros se retiraron. 
Nos dispersamos. Sali a fumar un cigarrillo. Sin querer me fui acercando a1 sitio del 

suceso. El cadfiver ya no se hallaba alli. Los policias, tampoco. S610 una pequeiia cruz gris 
indicaba el triste lugar de tan triste muerte. Quedi un rat0 en meditacih. 

De pronto vi un espectficulo sorprendente: yo, a1 lado de la cruz gris, ocupaba el 
centro de 61. Alrededor mio, y a unos 40 metros, giraba, en perfecto circulo y corriendo a 
velocidad fantfistica, un hombre despavorido. Tras 61, a unos 15 metros, corria del mismo 
modo otro hombre que lo perseguia. Y encima de mi, sobre la copa de un sauce, un tercer 
hombre animaba, a grandes voces, a1 perseguidor. 

Los reconoci: 
Huia Guido Guindos; perseguia Cirilo Collico; animaba el doctor Watson. 
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gritaba desaforado este ultimo. Y corria y corria girando el primero; y m5s corria y 
rr ia el segundo. Yo, siguiendo la carrera, giraba a mi vez sobre 10s talones. 
lo habia duda posible! Los 15 metros eran ahora 14; 10s 14 eran 13; 10s 13, 12; 10s 

14, I I, 10s 11,lO; 10s 10,9; 10s 9,8; 10s 8,7y ... jun salto de leopardo! iOlC! Collico ha caido 
sobre Guindos. Guindos da en el suelo. Tintinean las esposas en sus manos. Salta del &rho1 
el doctor. Corre hacia ellos. Y helos alli que se van 10s tres, el asesino a1 medio, rumbo a 
la avioneta del detective. Momentos despui.s oi, por 10s aires, el ruido de un motor que se 
alejaba. 

Volvi a las casas y me acosti.. No pude conciliar el sueiio. desus santo! Me sentia ro- 
deado, cubierto de cad5vt lla: la siniestra vieia auemada, la :res y de personajes de pesadi 

tzotada, el sever0 Eliphas indig 
-111. -..~- . l - .  1- . - - - - . l  F ~ - -  - l . - . - - ~ .  -1 

_ I 1  

hermosisima Clodovinta z pado, el joven Clodoveo apuiia- 
lado, el fogoso Lonquimay 11ue1 LdUO; la CI uei r I eueguriua violada, el agudo Pidinco en tu- 
siasmado, el rey Childerico asesinado, la dulce Norca estrangulada, el romantic0 Yumbel 
desesperado, el bueno de Zapallo suicidado, el sabio Mangual bien informado, el narrador 
Watson encaramado, el matarife Guindos aprisionado, el audaz Collico emperrado ... Y 
frente a todos ellos yo, el escritor Borneo, acostado y desvelado ... 

desk  santo! 
Tuve que tomar un frasco entero de valeriana. 

Diu ocho 
(1 1-111-27) 

La valeriana me hizo bien. Dormi pocas horas per0 dormi profundamente. Amaneci des- 
pejado y lleno de energias, por lo que a mi estado fisico se refiere. Cuanto a1 estado mo- 
ral ... Cualquiera podr5 imaginar cu5l es el de un hombre que acaba de pasar por aquel 
mareador torbellino del Dia Siete y por las horrendas impresiones de la noche que lo 
sigui6. Pero, en fin, brillaba el sol matinal resplandeciente y acariciador y, por todas partes, 
se oian cantos alegres, gritos de jolgorio, sonar de cornetines y chicharras y un continuo 
repicar de campanas. jAh! Puedo afirmarlo: no era el 16brego taiiido de anoche; era el 
repiqueteo de la vida y del amor. Con grata sorpresa pude ver, desde mi balcbn, que las 
casas enteras de Curihue se hallaban engalanadas, cubiertas de banderas y guirnaldas. 
jFiesta, sin duda, fiesta! 

Baji.. Habia una cantidad inmensa de gente. La mayoria, por cierto, me era descono- 
cida. PGseme a observar este ir y venir de hombres, mujeres, ancianos y niiios. Tenian 
todos caras de “invitados”. 

Me mezcli. a la multitud. Hablando y averiguando con unos y con otros supe la fausta 
noticia: 

Ahora, en una hora m5s, alas I1 y media en punto, en la iglesia del fundo, contraerian 
matrimonio: 

el Capitan don Gaspar Angol 
Y 

doiia Nora de Bizerta y Ofqui. 
No encontri. ningcn “pero” que poner a este enlace. iY0 habia oido aquellos dos 

bramidos nocturnos! Y cuanto a1 benemirito Baldomero Lonquimay -el Gnico, creo, que 
habria podido sufrir por esta unibn-, ya se habia liberado de las malas fuerzas y habia 
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violado a Fredegunda. Empezaba, pues, una nueva vida para 61. Con su gran corazbn, :no 
estaria deseando nuevas y buenas vidas para sus amigos y amigas? iPor cierto! 

Claro est5 que quedaba el desdichado Yumbel. jPobrecito! Era indudable que, desde 
su matinal arrebato con Norca hasta el momento en que vi0 su cadgver, s610 habia acari- 
ciado el sueiio de un pr6ximo matrimonio. Ahora, jperdidas las esperanzas! Y para acen- 
tuar su desventura, otro matrimonio, lleno de algazara, se presentaba ante 61. 

Lo busqui. Pronto lo divisi pasegndose all& solo y con la vista gacha. Me acerqui a t.1 
en silencio. Tenia 10s ojos empaiiados de liigrimas. Suspiraba. Algo modulaban sus labios. 
Sin que lo notara me puse a su lado y escucht.. El infeliz iba diciendo: 

L a  vida es dura, amarga y pesa.. . 
;Ya no hay princesa que cantar! 

Le golpei el hombro y exclamt.: 
- jhimo,  amigo, gnimo! Jam& k ipre, por cada puerta 

que se cierra hay otra puerta que se 
-Gracias -me contest&. Eres muy bondadoso. Yero 10s principios que rigen para 10s 

demgs, no rigen para mi. jSe acab6 todo, todo se acabo! 
Sac6 un pequeiio cuaderno de su bolsillo y, con un zest0 rgpido, lo arroj6 a1 canal. 
-?Qui haces? -le preguntt.. 
Repuso: 
-Mi libro de defunciones. Se acab6 tambikn. Inscribi, como ultimo, su nombre idola- 

trado. jQue las aguas del canal se lo lleven a1 rio, que las aguas del rio se lo llevan a1 ociano, 
que las aguas del ociano lo disuelvan en medio de sus plantas submarinas! Onofre, s i  
misericordioso con este misero amigo tuyo: idijame solo aqui; dt.jame, unos minutos mgs, 
pasearme con su venerado recuerdo! 

Lo dejt. y volvi hacia la concurrencia matrimonial pensando que, en realidad, existia 
“el p5jaro protervo”~ que no habia sido tan f5cil ahuyentarlo como el pobrejoven lo habia 
imaginado. 

Momentos despuks me hallaba en medio de esa concurrencia que, riendo, charlando 
y abrazsndose, avanzaba hacia el p6rtico de la iglesia. 

oidos un formidable estampido. Ypor todas las g6ticas vidrieras de la iglesia sali6 entonces, 
en desenfrenada cabalgata de 6rgano, la Marcha Nupcial de Mendelssohn. 

Instintivamente abrimos paso. 
Al fondo, all5 en la puerta principal de las casas, apareci6, toda de blanco y perlas, 

radiante, magnifica, doiia Nora de Bizerta y Ofqui. Avanz6 majestuosa. De su brazo iz- 
ido de levita larga y con quierdo colgaba un viejito chiquirritito encorvado en tres, vest 

sombrero de copa en la mano. 
-jEs su bisabuelito! -oi que alguien decia a mi lado. 
Avanzaron. 
m 11 ‘ 1  ’.* 1 T I  1 I ras eiios jnuestro queriao capitan! uevana sus mejores atavios y su mirada Clara, 

Iba del brazo de una diminuta viejecita de negro y larga cola, mgs encorvadita aun que 
atrevida y luminosa se clavaba inmovil sobre la cruz de la alta torre de su iglesia. 

el viejito que la precedia, una viejecita sonriente y, a todas luces, feliz. 
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;o profiri6 con cavernosa voz: 
uci vero electi. Ha dicho San Mateo. Y yo, en 
y llamo. Y a la voz de mi llamado acuden, 
. . -  - _. . .  

L C I I L ~ I I ~ ~ S  el uesaror auo ouispo, seguiuo ue quince rrioriaguiiios, suuio ai puipito. rro- 
dGjose otro silencio. Lueg 

-Multi suut vocati, pa: nombre del santo 
Evangelista, llamo, llamo acuden y acuden. 
ZQuiknes?, preguntarkis, sin duda. joh, vosotros ieligreses de inocentes rostros mas no 
exentos de pecados! Acuden donceles, donceles y donceles; acuden doncellas, doncellas 
y doncellas. ZCreerkis, acaso -ioh, pecadores!-, que yo entonces desposo, desposo y des- 
poso? jError, error y error! No, no y no. Porque antes de otorgar el santo sacramento del 
matrimonio, yo elijo, elijo y elijo. Pues pido para el doncel integridad, integridad e inte- 
gridad; pues pido para la doncella virtud, virtud y virtud. Huyen entonces 10s novios por 
millares, millares y millares a1 reconocer en sus perversas conciencias las huellas del rabo 
del demonio, como vosotros -ioh, miseros pecadores!- las reconocerkis tambien si, con 
santa uncibn, os examinarais. Entran entonces en la Casa del Sefior 10s pocos, pocos y 
pocos elecidos. de corazones Duros. mros y puros y de almas sin manchas, sin manchas y 
sin r Las y corazones vuestros- joh, malignos y delin- 
cuer 

. . H o ~  es un ala ae  gloria, cie gioria y de gloria. All5 en las Alturas, el Omnipotente se 
regocija, se regocija y se regocija. 

“jAleluya, aleluya y aleluya! 

u ,  , I  

nanchas, como, acaso, no son las a h  
ites pecadores! 
11- T * / *  * .  1 1 .  
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“Sursum corda, sursum corda, sursum corda 
“El mas baqueteado y acrisolado capitiin, capitan y capitan helo aqui de rodillas ante 

“La miis candorosa e inmaculada hermosura, hermosura y hermosura hela tambikn 

“Os preguntareis vosotros -ioh, marranos pecadores!: 
“-<QuC piden, qui. intentan hermosura y capitan? 
“Piden e intentan unir sus vidas y sus muertes bajo la protecci6n y bendici6n de Csta 

“En nombre del Altisimo he concedido proteccibn, protecci6n y protecci6n; en nom- 

“Porque ambos la merecen. 
“Porque ambos dignos de ellas son. 
“Porque ambos hijos del Cielo son. 
“Porque ambos abominan de las pestilencias infernales, infernales, infernales. 
“Porque ambos, en fin, no son -ioh, no!- escorias pfitridas de Lucifer como, a no 

dudarlo, lo sois vosotros aqui presentes -job, nauseabundos e inmundos pecadores, peca- 
dores y pecadores! 

mi. 

de rodillas ante mi. 

mi mano santa, mi mano santa, mi mano santa. 

bre del Altisimo he concedido bendicibn, bendici6n y bendici6n. 

“Clamo, pues, para vosotros: 
“ jkrepentimiento, arrepentimiento y arrepentimiento! 
“Y para ellos, mis benditos corderillos, ordeno: 
“Plaudite, cines! Pluudite, cives!! Pluudite, cives!!! 
El piramidal obispo baj6 del pulpito. Y la concurrencia entera hizo temblar el templo 

con 10s miis estruendosos aplausos que jamiis oidos humanos han escuchado ni escucha- 
riin. 

AmCn. 
Despuis de la ceremonia, Nora y el capitiin nos dieron un apret6n de manos a cada 

uno de 10s asistentes. Luego subieron a1 avi6n N” 1 y partieron a su luna de miel. Nosotros 
agitamos manos y paiiuelos. Se fueron. 

La concurrencia se dispers6. 
Nosotros, 10s invitados, quedamos tristes, decaidos. 
Almorzamos hablando menudencias. Se habl6, sobre todo, de nuestra partida que 

qued6 fijada para el dia siguiente. Ya cuando nos levantiibamos de la mesa, apareci6 Taita 
Higuera a decirnos que el avi6n estaba listo. Era el N” 5. En rapidisimo vuelo deberia 
llevarnos hasta el Cementerio Apost6lico de San Agustin de Tango. Teniamos que asistir 
a 10s funerales de la infortunada Norca y del malogrado Perquenco Zapallo. Ademas yo 
haria una pequefia escapatoria para hacer acto de presencia en 10s funerales de don Me- 
lit6n Malleco Mardones, diputado por Mulchh. Varios lazos me ataban a su memoria 
aunque, de verdad, no lo hubiese visto miis de dos o tres veces en mi vida. Per0 mi padre ... 
En fin, por ultimo deberiamos todos asistir a la sepultaci6n de don Fidey de Comiso. 

Minutos despuis nos encumbr5bamos. Ibamos en nuestro avi6n 10s invitados del ca- 
p i th .  Las demiis personas, que habian asistido a1 matrimonio, partieron por su lado. Mi- 
nutos despuCs aterriziibamos en el aeropuerto Apost6lic0, vecino a1 Cemeriterio. 

Norca ... iPobrecita! Tras de su ataud bajamos a la Galeria Subterriinea BP. Alli, en el 
nicho N” 33049, la sepultamos. Nos retiramos todos menos el desdichado Teodoro Yum- 
bel que qued6junto a su tumba. Yo me detuve un poco miis all2 en espera del pobre joven. 
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De pronto vi que su rostro se llenaba de vida y sus ojos se clavaban en la corola de una gran 
flor morada, una enorme flor echada a1 suelo bajo el nicho de Norca. Se qued6 un instante 
contemplhdola y luego la cogi6. Con sorpresa mia vi que la despedazaba presuroso. Corri 
hacia 61. AI llegar a su lado caian desmenuzados 10s ultimos pitalos y Teodoro murmuraba: 

- j Nada! j Nada! 
Le pregunti at6nito: 
-<Que haces, querido amigo? 
-Te lo explicari, Onofre -me respondi6-. Cuando mis ojos se posaron sobre esta flor, 

una idea me asalt6: el desaparecido y tan buen consejero, con su marchar nunca interrum- 
pido, el hombre Martin Quilpui, se escondia, seguramente, dentro de esta flor, burlando 
asi todas mis busquedas. Me era necesario arrancarlo de su escondite. Por eso he procedi- 
do como lo hasvisto. Me he equivocado, jay de mi!, unavez m8s. Disculpame, Onofre, por 
favor. 

iPobre Teodoro Yumbel! Lo cogi de un brazo y nos alejamos hacia 10s funerales de 
Perquenco Zapallo. 

El ataud de Zapallo estaba por tierra. Dos hombres, vestidos de grandes levitones 
negros, montaban guardia junto a el, uno a la cabecera, el otro a sus pies. A una voz de 
mando lo cogieron y se lo echaron sobre sus cabezas. Asi marcharon. Nosotros seguimos 
de a t r k  Al ver tan extraiia manera de cabalgar con un muerto, me acerqui a Lorenzo y 
le preguntk qu i  significaba esa manera de acarrear un ataud. Me respondi6: 

-Es la manera como aqui, en San Agustin de Tango, se lleva a 10s suicidas. Cualquiera 
que sea la causa de su determinacibn, el fin es igual. 

Una vez que llegamos a su nicho y que fue sepultado, me escape para asistir a 10s 
funerales de don Melit6n Malleco Mardones, diputado por Mulchin. 

Habia alrededor de su tumba una inmensidad de gente. AI fondo una pequeiia tribu- 
na con una escalerita de cada lado. A ella subieron, uno por cada escalerita, dos viejos 
conocidos mios: don Juan Enrique Arancibia Ocampo y don Ricardo Cortis Mandiola. Se 
miraron un instante. Luego, dirigikndose a1 publico, dijeron a dos voces, el primer0 con 
voz aflautada de tenor lirico, el segundo con voz honda de bajo profundo: 

Senoras, senores: 
Henos aqui reunidos, en este triste sitio donde a1 fin concluyen las locas vanidades, a 

despedir 10s restos mortales del hombre probo, del ciudadano eminente, del patriota in- 
maculado, del padre de familia ideal, don Melit6n Malleco Mardones. (Saludaron) . 

jAh, nuestros queridos oyentes! Roido por cruel enfermedad, atacadas sus visceras 
una a una, pulverizados sus huesos y cartilagos hasta el menor, era Malleco Mardones, ese 
hombre tan apuesto y de tan insigne garbo, era el ilustre var6n, dias antes de su muerte, 
s610 una masa infecta de carnes putrefactas. 

Carcomido por la erisipela, quebrantado por el tracoma, deshecho por la meningitis 
y triturado por las torsiones intestinales, era, lo que se mantenia del gran Melitbn, jay!, 
momentos antes de morir, un conglomerado nauseabundo en el que pululaban, a su ar- 
bitrio, la escolopendra y el lampalagua. 

?Pod& imaginaros, seiioras y senores, quC efecto en nosotros producia ver a aquel 
acerbado compatriota desintegrarse hora por hora, minuto por minuto? Los innegables 
esfuerzos de la ciencia medica entraban en su alcoba a borbotones pero eran, todos ellos, 
repelidos, como lo iramos nosotros tambiin, por ese hdito de pestilencias que emanaba 
el misero cuerpo del falleciente. Por cada recurso que entraba presuroso a dar su ayuda, 

965 



despe 
un cai 

D 
P1 

due 
Ade 
bre 1 

en !t 
and 

do para siempre de aquel de apersonam 
amal. Pues tal era y siempre fue ... 
, . ' . '  1 . 1 1  1 . .  . I  

una articulaci6n del misero magro se desprendia, y conturbaba con su hedor a aquellos 
que, como nosotros, habiamos mostrado a Malleco Mardones como el m5s genuino re- 
presentante de la humana eugenesia. 

Senoras, senores: (volvieron a saludar) Ha terminado la existencia de este exkgeta de 
las profundas cualidades. Sus altos miritos, que se enclavaban en sus carnes todas, han 
huido ahora, se han zafado por fin de la concatenaci6n que sujetas las tenia y se han 

iento de caballero a1 verlo derruido cual di 
rc 
eje mi rarjera en la cajueia ae piarajunro a1 firetro y hui, hui ... 

- resuroso lleguk a 10s funerales de don Fidey de Comiso. Marchaban todos a paso de 
lo, es decir, avanzando un pie y detenikndose dos segundos antes de avanzar el otro. 
lante, el carricoche que llevaba hacia su ultima morada 10s restos de tan insigne hom- 
de teatro. Inmediatamente tras 61 caminaba el chino Fa. Despuks seguiamos 10s dem5s 
ilas de a cinco. Cerraba nuestra marcha un sujeto con un tambor que marcaba nuestro 
ar. iQ& bien se veia Baldomero Lonquimay! Per0 estas lineas no son para hacer el 

nanedrico de nadie. Avan7amos nor milltinles mlerias haqt;r llemr a la enumerada con las 
o querido intkrprete. 

' 

=--- -- ~ ...__ -.- ._ _. .....~.~r.-- ~..._... _ _ _  
letras WYy en ella, en el nicho N" 77426, se coloc6 el ataud de nuestrl 
El chino Fa dijo entonces: 

-iQuC vuelva a nacer entre nosotros ... ! 
El tambor retumb6. El chino agreg6: 
-1dos a vuestras casas. 
Nos fuimos. 
En la puerta del Cementerio era la barahunda de costumbre de 

sequios. Yo pensaba en Teodoro Yumbel. Queria conversar detenil 
estaba busc5ndolo cuando divisi all5 lejos, a1 fondo del Cementerio, ( . .  _ .  . _ _  ~ I .. ~ - ._  -_  . . 

spuis de grandes ob- 
damente con 61. Alli 
:on sus pasos siempre 

iguales, a1 hombre Martin Quilpue. La suerte me ayudo: Yumbel estaba cerca de mi. Me 
avalanci sobre 61 y le mostrk a1 caminante. Sali6 el otro veloz como una liebre. Los vi 
cuando se juntaron y 10s vi alejarse marchando lado a lado. IFelicidades, felicidades, Teo- 
doro Yumbel! 

olvimos en el avi6n N" 5. Estiibamos todos menos Yumbel que, a1 despedirse, me dijo 
o lo esperkamos; pasaria a1 dia siguiente a buscar sus cosas y luego seguiria a Santiago. 
a hora antes de comer la p a d  solo, bajo un quillay, entretenido con un ocelote que 

deambulaba por sus ramas, y pensando en el hombre Martin Quilpui, ese hombre dichoso 

que est5bamos servidos. No son6 el 

Noche ocho 
(1 1-111-27) 

Despuks de comer -una comida triste- nos paseamos un rat0 por 10s corredores y luego 
nos fuimos a nuestras respectivas habitaciones. 

Me tendi en mi cama. Asi estaba cuando golpearon. 
- j Adelante! 
Entr6 Hilario Quinchao. Me dijo: 
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-Vengo de paso. Comi aqui donde unos vecinos, donde el capataz. i Q U C  tipo! Per0 
no se trata de eso. Se trata de otra cosa. Digame, don Onofre, ?ha pensado usted alguna 
vez de que viven sus personajes? Estoy cierto, ciertisimo, de que todo cuanto usted habla 
de ellos, y les hace hablar, no tiene relaci6n alguna con el dinero. 

-En realidad, don Hilario ... 
-LlBmeme Hilario, sin ese “don”. 
-Bien, siempre que haga usted otro tanto. En realidad, Hilario, que yo poco me trieto 

en asuntos de la vida privada de 10s demBs. 
-jAh! -exclam6 Quinchao-. ?Con que poco se mete usted? Sin embargo, todos cllos, 

son hombres racionales, hombres que comen y necesitan vestimentas con que cubrirse. 
2 0  son dioses solitarios que el Cielo alimenta, viste y cobija? iNo, serior mio! Perd6n: iNo, 
Onofre! Son hombres como todos. Los conozco a todos, uno a uno. No me va usted a decir 
que don Rosendo o don Desiderio o don Lorenzo son dioses solitarios. Son hombres de 
carne y hueso. Estoy cierto, ciertisimo, que, en lo que usted escribe, falta en absoluto el 
sentido social. 

-Puede ser, Hilario. Es que el sentido que a mi me interesa ... 
-“A mi, a mi...”. No se trata de usted, Onofre. Se trata de la Sociedad humana. ?Me 

entiende? La Sociedad humana. Y ya que hablamos de esta Sociedad, ;en qui  clase social 
se encuentran 10s diversos F 

-iMaldito lo que les im] 
-iHepa, hepa! No me de El 

, A  I C  1 

Iersonajes? 
porta la clase social en que estkn! 
refiero a la Sociedad en el sentido de la “Vida Social” 
.PG;P , -~  _,.I_ e n  1- ha A4-h-  -, I .o+PA 1- C - A P A o A  h-.-- 

. -  

Mercum’o o de La Nave. Me rLllLlv -r ra aL Iv I L L  U l L L l ”  a U J L L u -  a la vvLiLuau llUlllma en 
general. ?Qui. funciones desempeiian en esta Sociedad, en esta colectividad? ?Que pien- 
san de su dinero y del modo como lo han adquirido? Digamelo, Onofre. Mientras no me 
lo diga usted, crCame que su libro carece totalmente de inter&. Seriin sus personajes 
simples monigotes. Cada uno creyendo ser el total. El total esta en el pueblo, amigo, y nada 
mBs, nada mas. Y ahora me marcho porque se me espera. Buenas noches, Onofre. Y pien- 
se en lo que le he dicho, pienselo bien. Buenas noches. 

-Buenas noches, Hilario. 
Quedi meditando. En verdad ..., el dinero, la clase social, la funci6n que desempe- 

iian ..., y el dinero, el dinero sobre todo. Un trabajo entero por rehacer. Un trabajo ... 
La puerta se abri6 sitbitamente. Una mujer. No la reconoci en un primer instante. De 

pronto vi q u i h  era. 
-iIsabel! -grit& 
-Si -me respondi6-. Soy yo. 
-Isabel.. . 
-?(tu6 haces aqui, badulaque? 
-No te enfades, Isabel. CBlmate. 
La verdad era que yo necesitaba calma. 
-iMi mujer! 
La habia olvidado. 
Yo me habia casado hace ya muchos aiios, en 1918. Ahora recordaba que juntos ha- 
10s estado en San Agustin de Tango, en 1923, en la Citi del Altar, NQ 9, en el 4” piso. 

Alli habiamos pasado varios dias, alli habiamos visto una serie de cosas que yo habia ano- 
tad0 y, a1 final, mareado con tantos ajetreos, senti que mi cuerpo se aflojaba y se desparra- 
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maba por las siibanas, estando yo en cama, y le habia pedido a ella, a Isabel, mi mujer, que 
dibujara mi cuerpo con una linea que no se interrumpiera, bien cerrada. 

Todo esto revolote6 en mi cabeza, toda una cantidad de hechos molestos, casi dolo- 
rosos. Una vida entera habia tras de mi, una vida que veia borrosa. Entonces, lo Rojo y lo 
Gris, Cd6nde estaban? No se armonizaban bien junto a esta nueva vida que, de pronto, me 
aparecia. Crei enloquecer. No s i  por qu i  el recuerdo de Artemio Yungay, ahora fallecido, 
me venia y me zumbaba a1 oido. Y Guni y Biirbara y Colomba ... Nada de ello encajaba con 
esta nueva vida mia. jIsabel! Lo 6nico ocurrido que veia con relativa claridad. jIsabel! No 
atini. 

-Serii necesario -me dijo- que maiiana, sin falta, volvamos a Santiago. 
-Si, maiiana volveremos. 
Me acosti. Se acost6. Me acurruqui a ella y, otra vez, le pedi, por reminiscencia, que 

dibujara mi cuerpo. 

Dia doble cero 
(12-111-27) 

Temprano nos levantamos. Isabel y yo deberiamos tomar el tren de 9 y 35. Yo llevaba en 
mi cartera el dibujo de mi cuerpo que ella habia hecho la noche anterior. 

Antes de abandonar las casas me pidi6 que diiramos una vuelta por 10s jardines. Me 
llev6 hasta un maitin y alli, alargando su indice, me dijo: 

-iMira! 
Recordi. En 1917 habiamos venido a Curihue. Era en aquel entonces de Estanislao 

Buin y de la Adelaida. A 61 se lo compr6 el capitiin. Nosotros dos estiibarnos de novios y 
nos queriamos tanto... Durante nuestros paseos vespertinos llegiibamos hasta alli, hasta 
este mismo maitin. Hacia diez aiios. Nos queriamos tanto ... El maitin era francamente 
mas pequeiio. Habiamos dibujado, con mi navaja, un coraz6n; a su izquierda habiamos 
puesto mis iniciales: O.B.; a la derecha habiamos puesto las suyas: I.A. (Su apellido es 
Arredondo) . Despuis de terminada nuestra obra, nos habiamos besado. 

Hoy ... jPara qu i  decirlo! El iirbol habia crecido yjunto con i l  nuestro coraz6n y nues- 
tras iniciales tambiin. Pero, jay, Dios mio!, habian crecido deformiindose, estiriindose y 
enchueciindose. Era una verdadera liistima contemplar aquello. Apenas si se distinguian 
las formas de las letras y cuanto a1 coraz6n ... 

Ella, entonces, cogiindome de un brazo y enterriindome las uiias, me murmuro: 
-Asi sucede todo. Te he traido aqui para que lo tengas presente, Coyes? Ahora, ja casa! 
Fuimos 10s primeros en partir. 
jAdi6s fundo bien amado! jAdi6s llavera y pinches de cocina! jAdi6s Tomasa y tu, 

Ursula, tambiin! jAdi6s Donizetti y adi6s Callampa! jAdi6s Zamparratas y Tragalauchas! 
jAdi6s a ti, sobre todo, mi buen Taita Higuera! 

Echi una dtima mirada a las casas y a 10s campos contiguos. jAdi6s a ustedes, todos 
10s personajes que alli llegaron de paso! jAdi6s Childerico y Fredegunda! Y no pude me- 
nos que lanzar un adi6s a tanto muerto. En fin, jadi6s todo y todos y para ti, chino Fa, va 
tamhien mi adi6s miis condolido! 

En el tren pregunti a Isabel: 
-2Ad6nde vamos? 
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-Ya te lo he dicho -me respond%-. iA casa! 
A casa fuimos. 
Asi termin6 nuestra estadia en Curihue. 
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Con Isabel 

Todo el resto del aiio lo pas6 con Isabel. Teniamos nuestra casita en Lastarria 339. Alli 
vivimos, alli quedamos. 

iQu6 largo, que inmensamente largo es un periodo de nueve meses! Isabel queria a 
toda costa que yo me entregara, de cuerpo y alma, a la vida casera y el resto del tiempo lo 
ocupara en las prolongaciones que la casa tuviera fuera, fuera, que se yo d6nde ni para 
que. Sobre Curihue no me pregunt6 nada. Asi es que ignoraba las prolongaciones mias. 
Sobre mi pasado, tampoco. Habiamos contraido matrimonio en 1918; habiamos vivido 
muy felices -segun esto se llama- hasta nuestra ida a San Agustin de Tango, en 1923: cinco 
afios. Despu6s todo se ech6 a perder. A nuestro regreso a Santiago habK con Lorenzo Angol 
sobre el asunto de las biografias. Esto Isabel no me lo perdon6. A fines de aiio nos sepa- 
ramos. Mo olvid6 de mi matrimonio. 

Esta vez... nuevamente casado. 
“No, no -me dije-, no es posible ocuparme de la casa y sus prolongaciones; tengo 

asuntos m5s importantes que resolver. iA ellos! 
Claro est5 que algo me ocupi de la casa pero la mayor parte de mi tiempo la pas6 

conmigo mismo: habia muchas cosas que poner en claro. 
Algo andaba mal en lo escrito hasta ahora. Me encerr6 en mi escritorio. Isabel venia 

de cuando en cuando, entraba, me hablaba dos o tres palabras sobre un asunto de actua- 
lidad, luego salia para reaparecer una hora u hora y media m5s tarde. 

Yo, en mi escritorio, meditaba y meditaba y algo anotaba. Bkrbara y Colomba venian 
a menudo a mi mente, luego se esfumaban. Y luego volvian a aparecer. Nimba Canaria ... 
Habia estado junto a mi durante esa historia de Antioquia. Nada m5s. Y Guni, si, en el avi6n 
de regreso. Y Tarugo, el perrito destrozado por el ave ... Nada de esto aparecia con la nitidez 
de un recuerdo. Algo habia en mis biografias que, aparte de 10s problemas propios a ellas, 
no andaba bien, algo que parecia asernejarse a un recuerdo ... ?Qui.? Esto ultimo yo lo habia 
anotado en mis notas sobre Curihue. Habia anotado, adem5s ... iOh, tantas cosas! Me vi en 
el matach desdoblado, con uno que percibe y otro que es percibido. El percibido escucha 
y luego responde: “ ... no est5 pasando ni ha pasado nada”. 

Cierta vez -haria, m8s o menos, unos veinte dias que habiamos llegado- record6 cla- 
ramente, record6 nitidamente un dia en San Agustin de Tango con Isabel, un dia de 
enorme ajetreo en que muchas, muchisimas cosas se me habian aparecido. Al dia siguien- 
te las habia escrito; creo que m5s de un dia, tal vez dos o tres o m5s. Estaban en el caj6n 
segundo de mi clasificador. Las habia titulado Ayer. A 61 corri y las volvi a leer. Por cierto, 
todo habia sido asi, tal cual yo lo habia visto. Si no es asi, que se juzgue: 
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Ayer * 

Ayer por la manana, aqui en la ciudad de San Agustin de Tango1, vi, por fin, el espectitculo 
que tanto deseaba ver: guillotinar a un individuo. Era la victima el mentecato de Rudecin- 
do Malleco, echado a prisi6n hacia ayer seis meses por la que se juzg6 una falta imperdo- 
nable. 

Hela aqui: 
Rudecindo Malleco era un hombre como todos. Como todos 10s hombres, un buen 

dia contrajo matrimonio. Escogi6 como compaiiera a la que es hoy su inconsolable viuda, 
la triste Matilde Atacama. Rudecindo Malleco experiment6 desde la primera noche una 
sorpresa agradabilisima. Ya por sus amigos sabia que todo aquello finalizaba por un goce 
muy marcado, mas nunca se habia imaginado que fuese a tal extremo. Lo encontr6 tan 
deleitoso que era todo un problema arrancarlo del lado de su esposa y cuando iba por las 
calles sonreia el muy puerco con tal lubricidad evocando a su Matilde, que muchas piidicas 
doncellas enrojecian de pudor. 

Per0 hete aqui que 10s aiios empezaron a pasar para el pobre Rudecindo con el mismo 
ritmo inexorable que para cualquier otro ciudadano de esta ciudad o de cualquier otra y, 
como es natural, las fuerzas del buen hombre empezaron a sentirse afectadas. 

En un comienzo, la dicha le sonreia a cada instante. Luego viose en la necesidad de 
llamarla con mayor parsimonia. Luego tuvo que contentarse a que la dicha -dama devi- 
niendo de arrogancia suma- le visitara cuando a ella, no a 61, le pareciera bien. Y, por fin, 
not6 que, salvo 10s dias 1 y 15 de cada mes, la gran dama corria sin duda a otros quehaceres, 
pues no llegaba a golpear su puerta. 

. Creo obvio advertir que junto con aumentar la impotencia del buen hombre, aumen- 
taba su tristeza. Poniase Malleco melanc6lico, ennegreciase su caracter y son muchos 10s 
que en el proceso declararon haberle visto llorar a solas. De haber seguido las cosas asi, 
no tengo dudas de que hoy Rudecindo figuraria en la lista de 10s suicidas. Mas no fue asi. 
Su misma tristeza le salv6. Cierto es que lo llev6 hasta el castigo supremo, pero, en fin, lo 
salv6 del suicidio y le proporcion6 aiin varios anos de intensos placeres. 

Una noche halkbase el neurastknico personaje bebiendo solo su cerveza en un rinc6n 
de la Taberna de 10s Descalzos. Era dia 2 de un mes cualquiera asi es que veia hacia ade- 
lante largo tiempo de triste espera. De pronto un viejo amigo no visto de aiios atrk.  

(Debo precisar un punto que honra a Malleco: jam&, durante el proceso, revel6 la 
identidad de este amigo, lo que no ha permitido echar el guante sobre 61). 

Bien. Sikntanse juntos, corre la cerveza, las lenguas se desatan y el buen Rudecindo 
Cree oportuno contar sus desventuras esperanzado ante un buen consejo. Y las cont6. 
Crey6 que el amigo iria a compadecerle, mas cup1 no fue su sorpresa a1 ver que el otro no 
consideraba su debilidad como una desgracia. Por el contrario, le asegur6 que asi la cosa 
era mejor y que todo se solucionaba reemplazando cantidad por calidad. Y parece que 

*Ilustraci6n de Gabriela Emar 
'"Sari Agustin de Tango”, ciudad de la Repitblica de Chile, sobre el n’o Santa Birbara, a 32 grados de latitud 

sur y 73 grados de longitud oeste; 622.708 habitantes. Catedral, basilica y arzobispado. Minas de manganeso en 
10s alrededores. 
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hasta avanzadas horas de la noche le aconsej6, le aleccion6 y le explic6 con tal lujo de 
detalles, que Rudecindo sali6 de la taberna dichoso cual ninguno y convencido, plenamente 
convencido, que con inteligencia, con astucia, con malicia, con refinamiento, digamos, en 
fin, la verdad, que haciendo colaborar el cerebro, se alcanzaban goces insospechados, tan 
intensos y duraderos que llenaban con holgura el medio mes de hielo. 

Aquella misma noche, Rudecindo comunicaba a Matilde sus nuevas ideas y desde 
aquel precis0 momento ambos pusiironse a esperar llenos, plet6ricos de voluptuosidad el 
dia 15 de ese mes. 

Vino el 15. Su espera fue coronada por el 6xito. Ambos cerebros colaboraron con 
desenfreno y Rudecindo y Matilde alcanzaron el punto m5ximo de todas las delicias. 

Desde aquel momento vivieron arrobados de placer. Sus vidas mismas se convirtieron 
en recuerdo y evocaci6n. 

Mas Rudecindo Malleco era, ante todo, una buena persona. Jamas el egoism0 habia 
sentado plaza en su alma. Rudecindo Malleco, sintiindose poseedor del secret0 del amor, 
quiso compartirlo con sus semejantes. Con una ligereza excesiva empez6 a contar a cuan- 
tos querian oirle que todo goce est5 en el cerebro y no fuera de 61. iMala cosa, mala cosa! 

Si es verdad que a muchos la idea les parecia bien y la adoptaban para su us0 personal 
y si es verdad que a otros aquello les entraba por un oido y les salia por el otro, no es menos 
verdad que a muchos, muchos, la cosa les parecia escandalosa, lajuzgaban contra natura, 
lajuzgaban prkctica diab6lica. Asi es que pronto un susurro malevolente empez6 a rodear 
a1 pobre Rudecindo. Oianse cuchicheos, asomkbanse las viejas a sus ventanas a1 paso del 
hombre por la calle, habl5base a media voz de corrupciones, de licencias, de negras dege- 
neraciones. La opini6n pGblica entr6 a manifestarse. En 10s peri6dicos hacianse alusiones 
entre lineas. Al fin, el murmullo, el descontento fue tanto, que lajusticia crey6 de su deber 
tomar cartas en el asunto. 

Una manana dos gendarmes se presentaron en el domicilio del infeliz y le rogaron tuviera 
a bien acompaiiarles. 

Las puertas de la prisi6n se cerraron tras el bueno de Rudecindo Malleco. 
Se calcularP el formidable esc5ndalo que esto produjo. 
Los enemigos de la cerebralizaci6n del amor cantaron gloria. Mas 10s amigos de ella 

pusieron el grito en el cielo. Y a las voces de 10s primeros que clamaban castigo a1 vicio, 
gritaban 10s segundos atropello a las libertades individuales. Pronto estos ultimos juntaron 
suficiente dinero para darle a1 desventurado Malleco un abogado de primera linea, el 
joven y talentoso Felipe Tarapac5. 

Apenas este hombre tom6 la defensa del desafortunado Rudecindo las cosas se volvie- 
ron a su favor. 

Alegaba TarapacA: 
-2Por qu i  se ha apresado y encarcelado a1 ciudadano Rudecindo Malleco? jQu6 falta 

se le imputa? $on acaso 10s pensamientos lubricos faltas que deben castigarse? iPido a la 
Honorable Corte me cite un solo articulo de nuestro c6digo o del de cualquier naci6n 
civilizada que autorice a la justicia su intromisi6n en 10s pensamientos de un ciudadano 
durante sus legitimos coitos! La justicia ejerce su poder sobre 10s hechos, nada m5s que 
sobre 10s hechos. Unicamente cuando hay un hecho que cae bajo sus garras, puede lanzar 
sus miradas sobre 10s pensamientos que lo originaron. Pongo por ejemplo, la premedita- 
ci6n. Es causa agravante si un hecho posterior la hace valer. Si el hecho no se produce, 
ella es inexistente. <Qui& de nosotros y aun de vosotros, senores jueces, no se ha dicho 
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para sus adentros a1 ver pasar a un enemigo: “i@e le parta un rayo!”? Mas, como tanto 
nosotros como vosotros, seguimos nuestro camino sin provocar ray0 alguno, la justicia no 
se entromete. Ahora bien, ?de qui  hecho se le culpa a1 ciudadano Rudecindo Malleco? 
Existen las pruebas fehacientes de que jam& mi defendido ha tenido relaciones con nin- 
guna otra mujer m2s que con aquella que la ley le dio. Si asi no hubiese sido, la ley habria 
podido inmiscuirse por el capitulo de adulterio. Per0 ni aun en este cas0 lo habria podido 
hacer por 10s pensamientos m2s o menos obscenos que hubiese tenido el culpado antes, 
durante o despuCs del hecho. Entonces, me pregunto, seiior Presidente, ipor que se le 
guarda en prisi6n? 

En fin, algo en este sentido alegaba Tarapac6, claro est2 que con una elocuencia y una 
profundidad en la materia, que ni por un instante voy a pretender reproducir. Lo que 
quiero decir, es que 10s jueces sentian que aquello se les convertia en una plancha, que nada 
podiajustificar la prisi6n del desdichado, que 10s amigos de Malleco gritaban cadavez m2s 
alto sus teorias, que la masa de opini6n publica indiferente viraba a su favor y que sus 
enemigos callaban sintiindose sin apoyo alguno legal para ir en su contra. Total, y acor- 
tando, las puertas de la prisi6n iban a abrirse para el ciudadano Rudecindo Malleco. 

Mas aqui se alz6 vibrante y colirica la imponente voz del Arzobispo de San Agustin de 
Tango. 

Aleg6 Monseiior: 
-Si es verdad que el impio Tarapacii ha contemplado el cas0 del no menos impio 

Malleco desde el punto de vista de las leyes fabricadas por 10s hombres aqui abajo y que 
en ellas no ha encontrado sanci6n alguna para la culpa, m2s verdad es a6n que el hombre 
no es s610 la ley por 61 mismo fabricada, sino que es la ley divina, es esta ley hecha carne, 
es el reflejo de la Ley de Nuestro Padre que est6 en 10s cielos. Y sabido es por todos 10s que 
no se arrastran en el fango de,la impiedad y la ignorancia, que no s610 10s hechos son 
pecados, sino que tambiin debe ser pura nuestra conciencia y puro nuestro coraz6n. Asi 
es que cualquier pensamiento inmoral, cualquier deseo, cualquier intencibn, por ocultos 
que estin a 10s ojos de 10s hombres, son ofensa a nuestro Padre y alabanza a Lucifer. Y yo 
os pregunto, hermanos mios, ies posible que a un hombre se le devuelva la libertad por 
no haber ofendido directamente a un semejante y haber, en cambio, ofendido a Dios? ?No 
es esto proclamar, establecer que el hombre, vi1 gusano, est2 por encima de Aquel que le 
dio la vida? Yme pregunto aun m2s: si alguno de vosotros ofendiera a su propio y anciano 
padre, <no va acaso esta ofensa hasta todos sus hermanos? <Permitiria alguno de vosotros 
a un hermano escarnecer a su padre? Es, sin embargo, el triste, el lamentable espectkculo 
que la justicia humana se propone ofrecernos: aceptar de ese vi1 gusano las m2s abomina- 
bles ofensas a nuestro Padre Corntin, a Nuestro Padre eterno. Hermanos mios, debemos 
unirnos todos para pedir que el impio y pecaminoso Malleco quede en prisibn, jsea juzga- 
do y sea castigado! 

Debo hacer aqui la misma advertencia que hice para Tarapac2. Monseiior habl6 con 
una elocuencia y una profundidad en la materia, que yo en van0 trataria de reproducir, 
pero, en fin, el sentido total de sus palabras fue, m6s o menos, el que dejo consignado. 

Volvi6, pues, el asunto a lajusticia, en medio de la expectaci6n general. Media ciudad 
aplaudia; media ciudad protestaba. 

Pues bien, la justicia no dio su brwo a torcer. Se encastill6 dentro del cbdigo, hizo ver 
que su misi6n no podia salirse de 61 y confirm6 la liberaci6n del ciudadano encarcelado. 

Una manana radiante, las puertas de la prisi6n se abrieron y apareci6 en el umbral, 
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dichoso, el bueno de Rudecindo Malleco. Mas, apenas habia avanzado tres pasos por la 
via pGblica, rumbo hacia su Matilde adorada, acercaronse a t l  dos sacristanes que, colo- 
candole las esposas, le rogaron tuviera a bien acompaiiarles. 

Asi fue como, cinco minutos desputs de haberse abierto ante t l  las puertas de la 
Prisi6n Legal de San Agustin de Tango, se cerraban tras 61 las puertas de la Prisi6n Cat6lica 
de la misma ciudad. 

Y el segundo proceso empez6. 
Fue su defensor Fray Benito del Crucifijo. Abreviart, miis bien. Este proceso no tuvo 

ni pudo tener mayores alternativas. La autoridad de 10s acusadores era aplastante para el 
dulce Fray Benito. Este mismo, en su fuero interno, culpaba a1 infeliz Malleco. El numero 
de 10s acusadores era el de la totalidad menos uno, y este uno, como lo he dicho, lo culpaba 
tambitn. Asi, p e s ,  limit6se la defensa a una oraci6n pidihdole a Dios clemencia para el 
hombre caido en pecado y, terminada esta o r a c h ,  Rudecindo Malleco fue declarado culpa- 
ble por la unanimidad. 

Mas aqui, antes de procederse a1 castigo, hub0 de formarse un concilio. Habia que 
deliberar sobre el siguiente punto: tqut pena darle a1 culpado? Parece, segitn todos 10s 
rumores que se esparcieron por la ciudad, que por cada obispo habia una opini6n y que 
no se hallaba medio de llegar a un acuerdo. A1 fin, se vieron obligados a pedir luces fuera 
del concilio mismo y aqui, si, todos estuvieron contestes en ir a consultar a1 mas santo, a1 
mas puro, a1 mas sabio de la Iglesia entera: Fray Canuto-Que-Todo-Lo-Sabe. 

Oy6 en silencio a 10s obispos Fray Canuto-Que-Todo-Lo-Sabe. Luego sonri6 beatifica- 
mente. Luego se persign6. Por fin, bajando la vista recit6: 

“Por tanto, si tu ojo derecho te fuere ocasi6n de caer, skcalo y tchalo de ti: que mejor 
te es que se pierda uno de tus miembros, que no que todo tu cuerpo sea echado a1 infierno. 
Y si tu mano derecha te fuere ocasi6n de caer, c6rtala y Cchala de ti: que mejor te es que 
se pierda uno de tus miembros, que no que todo tu cuerpo sea echado a1 infierno”. 

Regresaron 10s obispos. Desputs de las palabras de Fray Canuto-Que-Todo-Lo-Sabe, 
no subsistia duda alguna: el pecador tenia que ser amputado del miembro que le fue ocasi6n 
de caer. 

jSi! iMuy bien! Pero, ;cu81 era este miembro? Dur6 el concilio una semana mas. Al fin 
se opt6 por ir a votaci6n. Eran 10s votantes 88. Votaron por ser la cabeza la causa directa 
de la falta, 45. Basaron su voto en que, desde un comienzo, las palabras del Arzobispo 
habian sido en el sentido de que a ellos no les incumbian 10s hechos, ya que estos habian 
sido tornados, arrebatados, mejor dicho, por la justicia humana, sino que 10s pensamientos 
que 10s originaban. En todo caso, 45 era la mitad miis 1, asi es que no habia m5s que hablar. 

Rudecindo Malleco perderia la cabeza en una plaza publica. 
Apenas tuve conocimiento de la sentencia, me ech6 a andar por la ciudad entera tras 

amigos y conocidos. Desputs de mil idas y venidas logrt conseguir dos entradas para asistir 
a la ejecuci6n. Asi es que ayer, muy de alba, muy, muy de alba, extremadamente de alba, 
mi mujer y yo, saliamos de casa y nos dirigiamos a1 sitio del suplicio. 

Debo aqui anotar varias observaciones bastante curiosas. 0 tal vez no lo Sean m8s que 
para mi debido a la ignorancia en que me hallaba. De todos modos, voy a ellas. 

Cuando 10s obispos dijeron “plaza pitblica”, me imagint la cosa a1 pie de la letra, como 
quien dice, por ejemplo, la plaza de la Casulla aqui, o la Puerta del Sol en Madrid, o 
Trafalgar Square en Londres, o lo que sea. Verdad es que en Francia usan la misma expre- 
si6n y que en Paris, a1 menos, la plaza es un bulevar, el de Arago, si mal no recuerdo. 
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Deberia haber pensado que en estas materias, plaza quiere decir cualquier sitio. Mas no 
lo pensi, asi es que senti una fuerte sorpresa a1 percatarme que el acto iba a ser ejecutado 
en un lugar que mucho se asemejaba a un circo: una pequeiia barrera, butacas tras ella, y 
entre esa barrera y la de enfrente, una pista de aserrin. La unica diferencia apreciable con 
un cliisico circo era que la pista, en vez de ser redonda, era larga y relativamente angosta. 

Encontramos pronto nuestras butacas, nos sentamos c6modamente y seguimos exa- 
minando el lugar. Hacia la derecha terminaba en una puerta ancha y baja, abierta en 
mitad del muro, de la que arrancaba una escalera de piedra. De esta escalera yo, desde mi 
butaca, alcanzaba a ver unos ocho o nueve peldafios, no m5s. El dintel me ocultaba 10s 
restantes. Hacia la izquierda no s i  c6mo terminaba. No se me ocurri6 mirar a tal lado o si 
miri -creo ahora que es lo m5s probable- no puse mayor atenci6n en ello. Sea como sea, 
puedo afirmar que ese lado era muchisimo m5s oscuro que todo el resto. Junto a la puerta, 
en la pista, a1 pie, por lo tanto, de la escalera, habian colocado la guillotina. Yo las imagi- 
naba -acaso por el terror que me inspiran- de proporciones gigantescas. No hay tal. En 
todo caso, la que habian puesto alli era diminuta. Otra observaci6n que hice, y que me 
pareci6 de mucha delicadeza para con el infeliz Rudecindo, fue que las cuatro o cinco 
liimparas que iluminaban el local habian sido cubiertas con crespones negros. 

Estariamos alli no mas de un cuarto de hora, cuando un rumor entre 10s espectadores 
me advirti6 que se aproximaba el acto rnacabro. Mire hacia la escalera. Por ella, bajando, 
aparecieron las botas de un soldado. Las botas se detuvieron, una junto a la otra, en uno 
de 10s peldaiios y a su lado se pos6 la culata de un fusil. Seguramente, pensi, ese soldado 
est5 alli para detener a1 publico que va a aglomerarse escalera arriba. Pensi verdad. Un 
segundo despuks, en el peldaiio siguiente, se colocaban dos gruesos zapatos con suela de 
clavos; luego unos botines acharolados; luego unas zapatillas de tenis; luego unos zapatitos 
de tacones empinados; luego ... iqui s i  yo!, toda una muchedumbre. Y seguimos esperan- 
do en silencio, hasta que lleg6 a mis oidos el chirrido de un resorte bruscamente puesto 
en movimiento. Miramos todos encima de la puerta. Vimos entonces una ventanita m i n k  
cula que, junto con terminar el chirrido su mas aguda tonalidad, abri6 sus dos pequeiios 
batientes g( a las piedras del muro. Entonces asom6se por ella un pajarito 
de madera 

- j  CU-ci 
Yvolvi6 a desaparecer. 
Fue el instante exacto de la aparicion de Kudecindo Malleco. Llevaba camisa blanca, 

pantalones negros y las manos atadas a la espalda. Tras 61, el verdugo vestido de igual modo 
y empujandolo suavemente con el indice de su diestra. A su lado un frailecillo, todo de 
negro, vivaracho, saltbn, que hablaba y hablaba a1 condenado. Pude reconocer en 61 a1 
dulce Fray Benito del Crucifijo, mas no logri oir lo que le decia. Mi mujer tampoco oy6. 
Llegaron a la guillotina en miniatura -dig0 yo, pues no me conform0 con la idea de que 
no las haya n 3re Rudecindo cay6 de bruces. Y aqui permitaseme otra ob- 

dpe5ndolos contr; 
que dijo: 
i! 

iayores- y el pol 
servaci6n. 

elk la 1 ealidad de muy diferente manera a la que se cuenta general- 
mente. Nosotros creiamos que habria junto a aquella m5quina infernal, un solemne senor 
de levita y chistera, que, con gesto imponente apretaria un b o t h ,  en fin, lo que siempre 
se cuenta. Nada de eso. Fue el verdugo con sus propias manos quien cogi6 por lo alto la 
cuchilla y le asest6 con ella de arriba a abajo un feroz golpazo en el cuello a1 pobre diablo. 
Cay6 el cuerpo de iste hacia el lado y, con gran estupefacci6n de mi parte, vi que seguia 

Las cosas ucul1 
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" 
r 10s aires. Y despues de un momentc 
cia abajo!, en camino largo tambiCn. 
iacia abajo. . . .  . .. , . 

El dia seguia gris y obscuro. Nos apront5bamos para seguir nuestro paseo cuando un 
ray0 de Sol se abri6 paso por entre las nubes y vino a baiiar con su luz el peii6n entero. 
jQuC espectaculo magnifico, esplendido, pudimos entonces contemplar! Los cientos de 
monos se detuvieron abismados mirando el Sol y, abriendo desmesuradamente sus hoci- 
cos, lanzaron por 10s aires un cht ico soberbio. 

Era una sola nota, una sola, mas que se mecia en forma blanda como una montaiia 
rusa, que a1 subir a sus m5s altos puntos haciase aguda, chirreante, salvaje. Entonces 10s 
monos, apoyados en sus patas, alzaban a1 Sol sus brazos. Luego, cuando esta nota bajaba 
a su punto m2ximo, el son producido era cavernoso, era un rodar de piedras subterr5neas. 
Y 10s monos, en este instante, hallhbanse en cuatro patas, las que movian como resortes 
haciendo temblar rfipidamente el cuerpo. De alli empezaba otra vez la ascensibn, larga, 
larga, empezaban esos seres a erguirse v a nosotros nos Darecia que manos velludas e 
invisibles nos suspendian poi I en la extrema punta 
estridente, jhacia abajo!, jhai El Sol brillaba. Ahora 
hacia arriba otra vez. Ahora Ir 

Mi mujer me golpe6 con el cod0 y luego, indicandome con 10s ojos a 10s monos, me 
hizo entender que hiciese como ellos y ella. Mi mujer cant6. Una voz redonda y azul de 
contralto, un tub0 de terciopelo suave, es la voz de mi mujer. Paralelo, exactamente para- 
lelo a la suerte de montaiia rusa que ejecutaban las voces de 10s cinocefalos, per0 una 
tercera miis baja, pus0 ella su tubo ronco y dulce. Y montaiia y tubo entonces, partieron a 
caracolear por 10s hmbitos jugueteando con el ray0 de Sol en magnifica armonia. Yo que- 
d5bame arrobado ante 10s mil cinocCfalos con mi mujer bajo ellos en una nota intermina- 
ble. Per0 un segundo codazo me llam6 a mi deber. Aspire profundamente, me replete 10s 
pulmones de aire fresco, si, muy fresco, mas a1 que, con cierta sabiduria, hice mezclarse 
un poco de emanaci6n de mono y un poco de perfume de mi compaiiera de la vida. 
Entonces, asi, me enredt en la soberbia nota y, aguzando la garganta, logre emitir una 
quinta m5s alta que 10s monos, ayudado por mi limpida voz de tenor. Y todos nos mecimos 
en nuestras vibraciones por 10s aires: ellos, cogidos 10s unos a 10s otros en su montaiia rusa; 
yo, mhs alto en mi voz plana de plata; abajo, ciment5ndolo todo, ella, en el terciopelo azul 
de su tubo sereno. 

Bajamos. Tanto mejor para mi que iba arriba. Mas el temor por ella empez6 a llenar- 
me. jVano temor! jOh, santa mujer mia! jMi admiraci6n por ti queda aqui estampada! 
Con soltura increible, cuando 10s mil bichos arrastraban un formidable rodar de piedras 
subterrhneas, cuando yo mismo me hallaba sumergido a centenares de metros bajo tierra, 
ella, mi mujer, desafi5ndolo y rompiendolo todo, habia bajado siempre en el mismo com- 
promiso de mitad de camino de cuando empez6 a cantar, de modo que a ese infierno de 
10s monos, a esa arcilla mia, agreg6 el deslizamiento majestuoso de unas aguas profundas 
que nunca han visto la luz del Sol y que se vacian en las entraiias de la Tierra por b6vedas 
que ning )a haciendonos 
escucharl 

Emptau UIM l l u c v d  asLc:IlaIuII. LICE:~IIIUS a ~ I U I  uc LICII a. OUUIIIIUS. mlura me inundaba 
mi propic dencia. Seme- 
jantes alti bcir de la mia! 
EmpecC a temDiar como un nino. ivias no nama aerensa aiguna. YO ma arrma, en la punta, 
encandilado por el Sol, tajeado el cutis con 10s cuchillos finos del aire frio en nuestra 
prodigiosa ascensi6n. Y sentia a mis espaldas el pitido aguzante de las mil gargantas de 10s 

" 
) temor. Los monos alcanzaban fhcilmente hasta la m8s aguda estril 
uras, no creo haya garganta humana capaz de desafiarlas. jQU6 de 

1 .  .- I r  1 .. . P  T 7  .. 
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cogerian y nunca miis volveria la suficiente paz a mi pecho para poder vagar sin peso por 
las calles, comer con apetito y dormir lado a lado con la cara mitad de mi alma. 

Habia que seguir nuestro camino. 
Mas en aquel mismo momento tron6 por 10s gmbitos un grito de horror. 
-jLa leona! jLa leona! 
Yo exclami: 
- j  Socorro! 
Mi mujer: 
-$esiis! 
Alcanci a advertir -yo que creia desierto el Zoo- miles de humanos seres, que corrian 

freniticamente poseidos por el pknico. Hombres, mujeres, ancianos, niiios, soldados, frai- 
les: era una desbandada elictrica, mientras de un extremo, aumentando en amplitud, 
venian 10s espantosos rugidos de la leona escapada. 

Nosotros, petrificados por el terror, no nos moviarnos. Mas de pronto, vi pasar contra 
el cielo como un proyectil, por encima de 10s &-boles, a la terrible leona en un brinco 
formidable. 

Hasta aqui mis recuerdos nitidos. 
Ahora vino un punto obscuro del que nada si.. Mi mujer tampoco. Y apareci6 otra vez 

la nitidez de mis percepciones. 
Estgbamos en la extrema punta de un olmo gigantesco, mudos, pglidos, temblorosos. 

C6mo trepamos hasta alli, q u i  fuerza y qu i  destreza nos impuls6... Ya lo digo, no lo SC ni 
mi mujer tampoco. 

A nuestro alrededor hasta pirdida de vista, corrian y corrian 10s hombres, las mujeres, 
10s ancianos, 10s niiios, 10s soldados y 10s frailes. Por 10s cielos descendia, garras y dientes 
a1 aire, la leona. A nuestros pies, impertirrito, digno, magnifico, seguia su danzante paseo 
el hermosisimo avestruz. 

Este ha sido el momento de mayor expectacibn, de mayor tensi6n que hayamos expe- 
rimentado mi mujer y yo. Pues la curva de descenso de la leona, pude calcularlo, venia a 
caer en 10s dominios del ave. 

Asi fue. Cay6 la leona. Se detuvo el avestruz. La una frente a1 otro. Habria entre ellos 
no m5s de quince metros. 

iOh, mujer amada, mujer mia! 2Por qui. he de amarte de tan entrafiable manera? 
Y ocurri6 la cosa, la espantosa cosa. 
No todavia, porque antes de ocurrir, la leona se agazap6, balance6 la cola con brusque- 

dad, aplan6 las orejas, fruncib 10s ojos, mostr6 10s dientes, gruii6 como un volciin y repiti6 
todo esto mdtiples veces. 

Consecutivamente el avestruz, ante tales expresiones de horror, no hizo m8s que alar- 
gar graciosamente su cuello hacia arriba y esperar con 10s ojos entornados. 

i Esperar ! 
Palabra de 10s infiernos para mi y para mi esposa, no para mujeres, hombres, ancianos, 

nifios, soldados y frailes, que seguian enloquecidos su correr, correr, correr. 
Esperamos ... Depende segun 10s cron6metros o segun nosotros mismos. 
En fin, esperamos en ese instante todos 10s manvatharas de que aun nos constan nues- 

Cuando de pronto ocurri6 la cosa, la espantosa cosa: 
La leona entigrecida atac6. 

tros ciclos, nuestros sistemas y lo que siga. 
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Atac6 lanzando otro brinco formidable. Junto con lanzarlo y elevarse, las hojas del 
olmo gigantesco se estremecieron murmurando, 10s mosquitos albergados en ellas em- 
prendieron el vuelo y sobre el mundo entero todos 10s aviones existentes decollaron en 
soberbias montadas verticales. 

Entonces la leona empez6 a ejecutar por 10s aires su fatal semicirculo que iria justo a 

raz6; el semicirculo cumpli6 su destino: la leona vino a 
terrningr rnhre e1 9 - i ~ ~  clPcnd~v;nAolo y tritur2ndolo. 
L L . 1 1 1 1 1 1 1 U L  U " V I \ I  L A  UIL """y"uU"u"u 

El semicirculo por trazarse se t~ 
dar contra el ave. 

Am..: _..^_^ -1  l--*--. :--- 
~ . Y U I ,  I U C ~ U  d~ ICCLUI S C ~ U I I  IIIC con atencion. Aconteci6 lo siguiente. Per0 antes debo 

explicar lo que habria acontecido si no hubiese acontecido lo que aconteci6; es decir, si 
el avestruz hubiese permanecido inm6vil. Si asi hubiese sido, la leona, gracias a la precisi6n 
del semicirculo, hubiese caido de pleno sobre 61 y, a1 caer, lo hubiese destrozado en un 
instante. Pero, no fue asi. He aqui lo que aconteci6: 



mente multiplicadora de cuanto existe, planetas girando, constelaciones en movimiento, 
Universo todo, salvo nosotros dos, pobres seres en la punta de un olmo detenido, pobres 
seres a la igual de cuantos hay y penan sobre esta Tierra. Si, seiiores, de todos cuantos hay, 
pues ya habian parado en su correr enloquecido, hombres, mujeres, niiios, ancianos, sol- 
dados y frailes y ya 10s magnificos aviones universales habian verificado sus respectivos 
ascensos y volaban ahora planeando como cisnes sin objetivos. 

Los 37 centimetros se verificaron. Entonces, a1 primer contact0 con la fiera, el avestruz 
abri6 desmesuradamente el pic0 y nosotros, atbnitos, con 10s ojos desorbitados, pudimos 
contemplar desde nuestro observatorio, el hecho m5s asombroso que hayamos nunca con- 
templado. El avestruz, repito, abri6 desmesuradamente el pico, como jamas yo hubiese 
pensado que un avestruz pudiese abrirlo y la leona, la terrible leona, precipitada como el 
destino, se precipit6 dentro de 61 y en un milisimo de segundo desapareci6. 

Desapareci6 pic0 adentro, desapareci6. Ya sin leona peligrosa, mi mujer y yo bajamos 
del olmo y fuimos a colocarnos junto a la fosa que delimitaba 10s dominios del ave. Enton- 
ces pudimos presenciar la continuaci6n de la extraiia contienda. 

Junto a la garganta del avestruz form6se una gran bola. Permaneci6 inm6vil un minu- 
tn TT l i i p r m  lpntampntp ~mnp7ir a APcrPndPr a In larrrn del rnwnte rnn rpnetirlnc c > r i i A i -  

5""" 
en una bolsa de gelatina. 

Se lo cornunique a mi mujer. Ella pos6 sobre mi entrecejo una m. 
T T  

irada interrogativa. 
Y con razon, con cuanta razon, pues no creo que exista el mortal que haya presenciado a 
un gat0 enloqueciendose dentro de una bolsa gelatinosa y, de existir tal mortal, puedo 
asegurar que no soy yo. Yesto mi mujer lo sabia. Ademks, si es verdad que existe un cercano 
parentesco entre una leona y un gato, no lo es menos que no hay ninguno entre la tal bolsa 
de gelatina y un largo cogote de avestruz cubierto de plumas, por muchas bolas que en 61 
se formen. La muda interrogacibn de mi mujer era, pues, doblemente justificada. Mas, 
<que podia yo hacerle? Aquello era, me era, si se quiere, un gato aprisionado en gelatinas 
. -  . .  - . _  . ~. 

debatiendose con denuedo. <Ls culpa mia? Gonteste a su mirada interrogativa con una 
suplica de perd6n. Ella entonces quit6 sus ojos de mi entrecejo y volvimos ambos a fijarnos 
en el ave. 

Bajaba la leona muy lentamente. A veces, a traves del plumaje, adivinkbamos sus cua- 
tro miembros y su hocico en desesperada lucha por perforar el tubo que la aprisionaba y 
la aspiraba. ?Lo logrark? ?No lo logrark? Eran las preguntas que nos haciamos, cuando, de 
pronto, ninguna duda pudo cabernos a1 respecto: iNo lo lograr5, no! Pues, si alguna po- 
sibilidad tuviese la pobre bestia de llevar a buen tkrmino su tarea, es indudable que el 
avestruz se habria percatado de ello y en todo su rostro habriase retratado una expresi6n 
de temor, en todo cas0 de inquietud. Y no hub0 tal. Muy por el contrario. Junto con 
producirse el decimoquinto sacudimiento en mitad del cuello, el ave sonri6. Luego, a1 
decimosexto, su sonrisa se troc6 en una risilla suave, entrecortada, nerviosa. No cabia duda 
que 10s esfuerzos de la fiera causkbanle por dentro un ligero cosquilleo. Yninguna duda 
podia caber tampoco de que dicho cosquilleo iba en aumento, pues, ya a la decimoctava 



delicado. Y a1 ver c6mo ambos, el bicho y mi amada, reian, soltt a mi vez por 10s fimbitos 
la mfis estruendosa, la mPs formidable carcajada que jam& humano alguno haya soltado. 

Aquello fue estupendo. Reimos 10s tres sin retenci6n posible, revolcPndonos por el 
suelo, lanzando unos que mfis parecian aullidos que risas, apretandonos la boca del est6 
mago con ambas manos nosotros, el ave con sus patas, derramando copiosas lfigrimas, 
reimos atronando 10s aires, reimos, nos ahogamos, pataleamos amarrados, envueltos, ro- 
dando en el mismo infernal y delirante regocijo. 

2Cufinto rato? iVaya uno a saberlo! Si no teniamos m5s conciencia que de nuestro reir. 
Lo Gnico que s t  es que a1 llegar la bola con la leona dentro a la base del cogote, proditjose 
una itltima sacudida y la bestia pas6 a1 cuerpo propiamente tal del ave. Y... silencio. El 
bicho se seren6, se sent6 sobre sus grandes patas quedando inm6vil y plPcido como una 
meditaci6n. Nosotros fruncimos entonces nuestros labios y dignos tambitn, esperamos. 

Las manecillas de 10s relojes recorrieron un cuarto de esfera en medio de la quietud 
total del mundo. 

La campana cercana de 10s Jerbnimos, con un toque cobrizo, rompi6, hendihdola, 
la quietud. El ave entonces estornud6. Luego estornudt yo. Por fin mi santa mujer cerr6 
el ciclo de 10s estornudos, estornudando a su vez. 

Y la vida sigui6. 
Vino aqui otra faz de tan extrafiisima refriega. El avestruz se coloc6 en una curiosa 

-Va a defecar -murmur6 quedamente en un timpano de mi esposa. 
-Silentio -me respondi6. 
Y, sin ni siquiera ponernos de acuerdo, tornados del brazo, nos pusimos en marcha, 

Yvolvimos a esperar. 
Nuestra espera fue pronto recompensada. Las plumas traseras se agitaron un momen- 

to y luego se abrieron cual magnifica flor. Entonces el circulo que apareci6 empez6 a 
dilatarse y nosotros, con indescriptible alegria, vimos aparecer de dentro la punta del 
hocico de la leona. Y fue saliendo, resbalando hacia fuera. Vimos su nariz, sus ojos -cerra- 
dos en un comienzo, pestaiiearon y se abrieron-, su frente, sus orejas, su cuello. Nosotros 
experimentPbamos la sensaci6n ante el astro rey surgiendo en esplendorosa madrugada. 
Mi mujer aplaudi6 con vehemencia. 

Al chasquido de sus manos, la leona se impuso de nuestra presencia y nos proyect6 
una iracunda mirada. Yo entonces le hice una morisqueta y mi esposa le sac6 la lengua. 
Ello bast6 para acrecentar su ira pues acto continuo empez6 a hacer esfuerzos para sacar 
sus hombros y sus miembros delanteros. Mas el avestruz velaba. Al sentir que su presa 
podria escaparse, frunci6 su anillo fuertemente, tanto, que la fiera exclam6: 

aunque conocida postura. 

de modo a colocarnos justamente detrfis del ave, es decir, justamente frente a su cola. 

-iIiiiii! 
Per0 insisti6 a pesar del dolor. Pero, el otro insisti6 tambitn. Lo que presenciamos 

entonces fue sencillamente horripilante. Helo aqui: 
La leona, gracias a sus inauditos esfuerzos, salia, con lentitud, si, per0 salia. El avestruz, 

gracias a 10s suyos, inauditos tambitn, iba, con la presi6n de su esfinter, retenitndole 
dentro la piel. Asi es que nosotros veiamos aparecer poco a poco una leona de cabeza 
normal de hermosa piel, mas que a partir del cuello era desollada, espantosamente deso- 
llada. Y sac6 una mano, luego la otra, como quien sacara una mano hGmeda de un guante 
felpudo, o mPs bien -si fuese visto por dentro del ave- como quien presionara la c5scara 
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abierta de una banana madura y fuese expulsando su carne arom5tica. jQu6 horror! De 
este modo sali6 su tronco todo, de este modo, sus miembros traseros. Y alli se plant6 
retenida unicamente por la cola. Entonces hizo un esfuerzo supremo: con un latigazo 
sonoro, agudo, logr6 desprenderla y nosotros tuvimos ante nuestros ojos la m5s espeluz- 
nante y macabra leona que concebir se pueda. Goteaba sangre de todo su cuerpo y estas 
gotas, a1 caer sobre el &sped, producian un lejano murmullo de llovizna matinal. Luego 
cubriase de sudor, un sudor glauco que haciala aparecer por momentos envuelta en una 
capa de celuloide. Mas, este sudor se desprendia de pronto explotando y sonando como 
un rem0 que cae de plano sobre la superficie de un mar en calma. Y volvian las gotas y 
volvia el sudor y todo el tiempo la pobre bestia miraba a1 cielo. hasta que, por fin, y sin 
miis, ech6 a correr como una loca. La vimos perderse entre el follaje, vimos perderse su 
cuerpo sanguinolento. Entonces, a1 desaparecer el ultimo extremo de la cola, trajimos 
arrastrando por la huella de sangre glauca quedada tras su correr, .trajimos, digo, nuestras 
miradas hasta el traste del magnifico avestruz. 

Habiase cerrado y el bicho miraba distraido revolotear 10s pajarillos. Mas luego, a1 
divisarnos, nos guiii6 un ojo. Nos detuvimos. El ave entonces volvi6 hacia atriis su largo 
cuello, introdujose el pico, cogi6 la pie1 de su victima y con admirable maestria la sac6 
Luego la extendi6 por tierra, con sus dos grandes pezuiias la aplan6 debidamente y acos- 
tiindose a lo largo de una mitad se cubri6 hasta las narices con la otra y cerr6 10s ojos. Un 
minuto miis tarde dormia profundamente. 

Mire entonces a mi mujer y ella me mir6. 
-jVamos! -le djje-. iVamos! Basta ya de leonas y avestruces. 
-Si -me respond&, basta ya. jVamos! 
Los Jer6nimos broncinos anunciaron el mediodia. 
Sentimos hambre. 
Nos dirigimos a1 restoriin de la Basilica, el miis inmediato, y nos sentamos a la mesa. 
Mi mujer pidi6: 

Pato escabechado. 
Cazuela de cordero. 
Prietas con pure. 
Lucumas a la crema. 

Arrollado de chancho. 
Caldillo de congrio. 
Cochayuyo con cebolla. 
Picarones en chancaca. 

Yo pedi: 

Luego ambos coincidimos en el cafe. 
-<Pagaste? -pregunt6. 
-Pagui. -respondi. 
-?Nos vamos, entonces? 
-Nos vamos. 
Y nos fuimos. 
Las nubes que hace algunas horas se habian abierto un tanto para hacer cantar a 10s 

cinockfalos, a mi mujer y a mi; que luego se habian cerrado para hacernos callar; que 
despuks se habian transparentado para dar una luz Clara, aunque tamizada, a la feroz 
refriega; que por fin se habian retirado durante el almuerzo para ayudarnos a englutir 
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nuestro menu a1 son de dorados rayos; ahora se habian nuevamente apesantado y obscu- 
recido y destilaban nna niebla confusa que hacia de San Agustin de Tango una urbe in- 
hospitalaria, pegajosa y azul. 

Marchabarnos dificultosamente asustandonos con las siluetas de 10s faroles. <A d6nde 
ir? Seguiamos por momentos a algun transelinte cualquiera hasta que un autobus o un 
tranvia uonia. a1 detenernos. demasiada niebla entre nosotros y 61, y lo perdiamos. Doblii- 

s algo, tras cualquier cosa. Per0 

imigo el pintor Rubin de Loa, 

3,  piso bajo, de un edificio m5s 
nredaderas de hojas constante- 
1s esmerilados hacen acuario el 

la que Rub6n de Loa pinta sin 
IS. Nosotros, por cortesia, avan- 
xios, eleviindonos suavemente 

al frente entre ambos. Le dije: 

iminar a1 viejo y querido amigo. 
e las enredaderas, como pasto 
e jaguar. Su cutis seguia terso. 
C ha qne pinta y que pinta desde 
tnte, a1 desparramarse, era algo 
un pintor. No estornudaba ni 

I la que es mi mitad. Lo imiti. 
bellera castafia -en las calles de 
estuvo a punto de producirme 
i siernpre y la codiciaba. 
TO tanibiin de mi persona en el 
ne indujo a sumirme en la m5s 

z en tarde, por 10s ‘Vaya, vaya, 



ra con el silencio de aqui dentro, pues a cada momento esperaba oir el canto dt 
amayos, el ladrido de la comadreja overa y 10s silbidos del os0 hormiguero. iPuedt 
pintura de este modo? 
1 1. I . ,  n 1 , 1 T T-\ 1 1  1 1 

vaya” del amigo y por 10s “Asi es la cosa” de mi mujer. Hasta que volviendo en parte a la 
vida, me preguntt: 

-tQuC cosa es asi? 
Pens6 que no podia ser otra m5s que la pecaminosa codicia de RubCn de Loa. JuzguC 

entonces oportuno cambiar de tema. Ataqu6 directamente el arte de bien pintar, diciCn- 
dole a mi amigo: 

-Vas por mal camino, RubCn de Loa (AI hablar asi, ni un instante, ni aun dentro, 
dentro de mi mismo, me referi a su codicia pecaminosa. Fue una frase sincera y dirigida 
directamente a su arte, mejor dicho a la atm6sfera en que se desenvolvia, pues, a decir 
verdad, nada todavia nos habia mostrado de su obra y la ultima tela suya que habia visto 
databa de cinco alios. HabLbale, pues, de la atmbsfera, quede ello en claro) . 

-Vas por mal camino, Rub6n de Loa, pues vives y laboras en una atm6sfera artificial. 
No puede llevar a buen fin lo que se haga exclusivamente bajo la influencia del color 
verde. Si esto, m5s que un taller, es el interior de una selva, im5s aun!, es como nos imagi- 
namos, sobre todo de niiios, el interior de una selva. He pasado sorprendido toda esta 
larga ho 
10s guac, 
hacerse 

-No nay peiigro -responaio KuDen ae Loa-. uesae mego, esro no es verae y naaa 
tiene que ver con la selva. Esto es de un verde gris5ceo, mejor dicho de un gris verdoso y 
de selva no tiene m5s all5 que el tono del eucalipto nuevo, verde apenas, apenas. Y este 
tono, en su ponderacibn, tiene tantos derechos a la vida como el bronce de 10s dias aso- 
leados o el violeta de las tempestades. 

-Transijamos, amigo mio -prosegui-. Tu gris verdoso, no puedo aceptarlo. Transija- 
mos con un verde grisiiceo, advirtikndote que la ultima palabra sobre el particular, me la 
reservo. Pero, en fin, he transigido. jPor qu6 no transiges t6 tambiCn un poco? 

-<De quk modo? -me pregunt6 con indiferencia. 
-Cortando las hojas de la enredadera que se transparentan a travts del ventanal. 
Ruben de Loa lanz6 una risa despectiva y me pregunt6: 
-<Que te has vuelto loco? 
Esper6 un minuto y luego, con tono confidencial, nos dijo, mirando alternativamente 

a mi mujer y a mi: 
-Yo soy un solitario. No tengo esposa ni hijos ni parientes ni amigos. No tengo vicios. 

Si fumo, es por costumbre, per0 no por placer. No voy a 10s teatros ni a 10s cines. No tengo 
amores ni con mujeres ni con hombres ni con bestias ni con objetos. Ytrabajar me es duro, 
trabajar me hace sufrir. Asi, pues, no conozco el placer. Exagero. No conozco m5s que uno 
solo, uno solo y nada m5s. Y 6ste me lo proporcionan justamente esas hojas transparentes 
que tu me pides cortar. Ponte aqui. (Luego a mi mujer). Seiiora, p6ngase usted aqui. 
(Luego a ambos). Miremos las hojas. Ver5n ustedes que sus formas y sus sombras a1 mo- 
verse con la brisa, dejan de ser hojas para ser variadisimas clases de peces nadando silen- 
ciosos en un vasto y verde acuario. Vean ustedes c6mo pasan, se acercan, se alejan, vuelven, 
se pegan a 10s cristales, giran, desaparecen, reaparecen. Entonces siento c6mo el agua del 
acuario se filtra por el ventanal e, inund5ndolo todo, me inunda a mi. Y soy a mi vez un 
pez. Nado muellemente por esta atmbsfera, enrediindome en el humo de mi pipa. Es mi 
unico placer. Olvidan ustedes qu 

-Ruben de Loa -le dije esh nanos-, te presentamos 
e yo no soy un hombre feliz. 
Cech5ndole cariiiosamente las r 
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nuestras excusas. En verdad, nosotros somos felices, tenemos parientes y amigos, bajo 
nuestras sAbanas se anidan muchos goces. Mi mujer frecuenta 10s cines; yo, 10s campos 
deportivos. Rubin de Loa, en nuestro nombre y desde el fondo del corazbn, te pedimos 
que jam& cortes ni una hoja de aquillas y te deleites siempre nadando por 10s aires de tu 
taller. 

El buen amigo nos abraz6 entonces enternecido y, cogitndonos por las manos, nos 
hizo ejecutar una lenta, lenta, lenta pirueta acustica que nos cort6 un tanto la respiraci6n 
y que nos Hen6 de placer a1 sentir c6mo nuestros pies volvian a tomar contacto, poco a 
poco, con el entablado del taller. 

Nos volvimos a sentar. Le dije: 
-Dejemos esas hojas de lado. Son de tu vida privada y no nos incumben. Pero, la 

estitica nos pertenece a todos, asi es que insisto. Gris verdoso, verde griskeo, selva o 
eucalipto nuevo, sera como tu quieras, m5s ello ha de destilar una influencia sobre ti. 
Verk, amigo, que ha de venir un dia en que el azul lo ver5s verde, el amarillo lo ver5s 
verde, el anaranjado lo verh verde, y verde verh el blanco y el negro y cuanto existe. Tal 
cosa no puede subsistir, pues de tanto ver verde, a1 mismo verde no lo vas a ver. Podr5s 
alegar que m5s vale conocer una cosa a fondo que resbalar por sobre mil. Mas, yo te dig0 
que aqui no es conocer, no es penetrar. Es reducir, crtemelo, Rubtn de Loa. Y a este paso 
llegar5 el dia en que hasta el rojo lo verk verde. 

-jAlto ahi! -exclam6 Rubin de Loa-. iAlto ahi! jNi una palabra mss! 
-fPor qui? -pregunti extraiiado. 
Como hace un instante, el buen amigo esper6 un minuto y luego, mirfindonos alter- 

nativamente, nos habl6 en su tono confidencial, a1 que agreg6 un dejo de tristeza. 
-jC6mo se ve que ignoran ustedes el rol del rojo ante el verde! Sipanlo ustedes: el 

rojo es el complementario del verde y esta ley de 10s complementarios es cuanto hay de 
importante en este mundo. 

Yo murmuri: 
-j Huuuum! ... 
Mi mujer abri6 un poco lo ojos, luego 10s volvi6 a su estado normal. 
-Si -prosigui6 Rubin de Loa-, es importantisimo. Pues el rojo, a1 ser el complemen- 

tario del verde, en cualquier circunstancia de la vida, lo complementa. iNo se mofen uste- 
des, no! Voy a explicarme. Quien complementa, equilibra; quien equilibra, hace estable 
-jmuy importante esto: hacer estable!- pues, quien hace estable, hace viable. ?Viable qui?, 
preguntarh ustedes. Muy justo. Voy a explicarme. Hace viable la circulaci6n de la vida a 
traves. No dig0 miis: a travts, a-tra-vts. Pues, pensemos un momento, agitemos nuestras 
mentes. La vida circula a traves, puede circular, gracias a que tiene por donde circular. 
Esto es elemental. Y lo tiene, gracias a que hay, en aquello por donde circula, una estabi- 
lidad, y esta estabilidad es unicamente posible, gracias a un equilibrio constante o casi 
constante, y para que haya equilibrio tiene que haber por lo menos dos que se equilibren. 
Uno solo, ?con qui, con quiin se equilibraria? Y para que el equilibrio de 10s dos se man- 
tenga, tales dos tienen que crear entre ellos un complemento, dig5moslo sin rodeos, tie- 
nen que complementarse. Que si no, es el caos, la desaparici6n total, la vuelta a1 dia antes 
del primer dia de la creaci6n. Yen tal caso, ni tu ni tu distinguida mujercita, ni yo ni mis 
telas ni nada. En cambio, tal como est&n, como son las cosas hoy, circula la vida en el gran 
complemento equilibrado y yo, el desdichado Rubtn de Loa, puedo, a imagen del Crea- 
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dor, darle a la vida total, un punto mks, un tubo mks, diria, por donde gozar circulando. 
Es lo que hago con mis telas aqui en mi taller, amigos mios. 

Y diciendo esto se precipit6 a varios rincones y bajo vario muebles, cogi6 doce telas y 
las aline6 a1 pie del muro opuesto a1 ventanal. 

Mi mujer y yo, nos sumimos en muda contemplaci6n. Rubin de Loa se coloc6 tras 
nosotros, alz6 ambos brazos de modo que cada una de sus manos quedara por encima de 
cada una de nuestras testas y asi, sin moverse, sin pestaiiear, vel6 sobre nuestra muda 
contemplaci6n. 

Las telas de Rubin de Loa eran verdes. 
Las telas de iian todos 10s verdes. Los de todas las horas del dia 

' la historia. Contenian cuantos la Tierra ha dejado y de la noche; lo 
Rubin de Loa conten 
s de todos 10s aiios de 

. 1  

ria diez vol6menes y luego, si quisiera en1 
b con cada otra, cien volGmenes no me bas 
a nalabra "todos"? Metkmonos bien esta I 

atriis en su marcna, cuanros la acompaiian hoy, cuantos vendrkn a pegarse a ella en su 
rodar futuro. Los de 10s cuatro elementos. Los del iter. Los de la gestaci6n de la vida en 
el 6vulo, 10s del parto y del florecimiento, 10s de la plenitud, 10s que se elaboran carco- 
miendo el aire interior de 10s atafides. El verde del silencio, 10s verdes de 10s murmullos, 
el verde del estripito. El de Dios. El de Satiin. iTodos, todos! ;Para qui. insistir miis? Su 
sola enumeraci6n me llena imerar las relaciones 
de cada enumeraci6n verde ,tarian. Por lo demiis, 
?no es acaso bastante con 1, , palabra en la cabeza: 
todos. Todos 10s verdes. Basta con expresarlo asi. Sin embargo, no s i  por qui,  algo como 
un escrupulo me iricita a seguir con ejemplos verdes, algo asi, como de no hacerlo, seria 
falta de homenaje a1 magnifico talento verde de mi amigo. Si, pero, ?par qui. lado empezar 
el primer rengl6n de la pi I baste con que diga que 
alli estaba el verde mio qi taba el de mi mujer. Y el 
de nuestro amigo. Ye1 de L relaci6n entre mi mujer 
y il .  Y de 61 conmigo. Y de  IO^ LIe5 eri e5e pu~uo ,  pue5, 51 i i o b  movemos, es otro verde (que 
tambiin se hallaba en las telas) , el de ese sitio y a esa hora precisa, y como ning6n reloj se 
dptipnp h c  T T p d p c  J p  lac  tplac J p  Rubin de Loa, etc., mil veces etc. isanto Dios! ?No basta: 

- 
-imera piigina del primer volumen? Qu( 
ie hasta entonces yo habia ignorado. Es 
la relaci6n entre mi mujer y yo. Ye1 de la 
. I - .  I ..-. -.- _._ .-....I_ .-..-. -1  .- _. .-- -.. 

intejusticia a su talento. Entonces, ya que no hay medio 
lo menos, como homenaje, a una ankcdota que demos- 
21 amigo influian sobre cuanto cayese bajo ellos. 

ljer y yo contemplando las telas y tras nosotros nuestro 
n tuciin de propiedad de una vieja vecina, lanz6 por 10s 

U I I " Y  Y U  " U I I L "  u b."YLb. -- u-vzrtir que, habiendo visto a1 pkjaro en varias ocasiones 
anteriores, habia podido constatar que pertenecia a1 gi.nero de 10s Caliptocephalus Gayi, es 
decir, que era un tuciin multicolor per0 sin ninguna pluma verde. 

Pues bien, su canto chillbn de colores detonantes penetr6 a1 taller por lo alto del 
ventanal, lo cruz6 con su velocidad habitual y se pos6 sobre nuestras cabezas. Entonces, 
desde ahi, se infl6 redondo como una bola de jabbn, explot6 en viento removiendo nues- 
tras cabelleras y dej6 desgranar sobre nosotros una llovizna verdosa que, atravesandonos 
primer0 10s oidos, nos armoniz6 luego 10s ojos con las doce telas para despuis darnos la 
sensaci6n en todo el cuerpo de una sumersi6n en un sosegado pantano de algas y aguas 
muertas. 

Con esto deberia bastar per0 veo que hasta ahora no he salido del mundo de lo sen- 



sible, de 10s verdes que, mal que mal, pueden percatarse con 10s sentidos. h i ,  pues, per- 
mitaseme una palabra m k .  

Estaban alli tambiin 10s verdes imperceptibles a 10s sentidos. Debo explicarme. La 
teoria de Ruben de Loa sobre 10s complementarios es, indudablemente, muy verdadera, 
es decir, que para que se mantenga el equilibrio y, por ende, pueda existir lo que existe, 

:rde que se produzca, producirse 
ojo, igual cantidad de verde. Y asi 
mes de lo contrario, ya lo hemos 
limites. 
ielva. jverde, verde y m8s verde! 
io explota la creaci6n ante este 
nta. Viene un juego de nubes y 
e, surgido asi, casi repentinamen- 
sas de madera parda. De pronto, 
itilantes y cambiantes que un se- 
I verdes, titilantes tambiin, corres- 
3 exige el exacto matiz del otro- 

ar : 

3n solemnidad) : 
lesde el momento que existen, ya 
ir bastaria la s6bita llamita de un 

iabemos. 
ieamos, existen. Y si existen, aun- 
ela, pues el arte de la pintura no 

dor, percibi6 de pronto, flotando 
:n alguna parte, a 10s crepusculos 
la tierra. Y a punto estuvo de caer 

posibilidades. S610 percibi unos 
le, traviesos, van por las calles de 

., por las mananas poco antes del 
I avenida Benedicto XX. Como a 
dadanas les gusta tambiin, a esa 
1 de ellas, les gusta vestir de rojo. 
sonrien, entornan 10s ojos, respi- 
)n la mirada, las veo perderse por 
iificas formas empapadas de rojo. 

>. No me contentaba con atribuir- 



lo exclusivamente a la sexualidad. Habia alli algo mas que, por fin ayer, en el taller de mi 
amigo, encontre. 

Habia la'percepci6n directa de esos rojos, sexuales y candentes, entre todos, por llevar 
dentro formas de muchachitas tiernas, y no habia la percepci6n de 10s correspondientes 
verdes que 10s sosegaran, que 10s metieran dentro de un placid0 equilibrio. Eso era. Y por 
eso yo, a1 verlas alejarse, sentia c6mo me desequilibraba y me caia a 10s infiernos. 

jNunca mas! A partir de ayer, podri pasearme sereno por la avenida Benedicto XX. 
Lo podrk, pues a partir de ayer he grabado en mi, gracias a las telas de Rubin de Loa, la 
percepci6n de 10s verdes fugaces y fatuos que, invisibles, por ahi, en alguna parte, siguen 
a cada muchachita que se aleja removikndose en un pequeiio chorro de sangre. 

Me volvi hacia Rubin de Loa. 
-Tienes una enormidad de talent0 - le dije. 
-?Lo Crees? -me pregunt6 intrigado. 
-iPor cierto, amigo mio! Es algo magnifico haber pintado 10s verdes invisibles que 

Y me volvi hacia las telas. 
Al volverme, estuve a punto de caer de rodillas. Habia un verde que habia olvidado 

totalmente y que ahora, a1 ver de nuevo y de pronto las telas, me apareci6 de golpe. iEl 
verde de Lucrecia, la bella Lucrecia! Alli estaba, alli vivia. iEse verde del alba, perezoso, 
cuando su cuerpo en el lecho, empieza a enverdecer enmohecido por tanto amor! 

acompaiian a 10s rojos que, a1 parecer, van solos por el mundo. 

Me quede contemplandolo largo rato. 
Entonces el verde de Lucrecia, la bella Lucrecia, empez6 a vacilar, a trasladarse poco 

a poco, tan poco a poco, que apenas me pareci6 oir all5 muy lejos un repique de campanas 
nacido en el convent0 de 10s Jer6nimos. 

Aguci el oido. Tal vez si -no lo st- repicaban 10s Jer6nimos. En todo caso, el cuerpo 
de Lucrecia oscilaba, se desvanecia. 

Esperi. 
El cuerpo de Lucrecia se fue en su verde. Yen su sitio empezaron a esfumarse 10s 

verdes de 10s frailes que tocan las campanas, 10s largos verdes de las torres que las cobijan, 
10s de 10s muros de piedra que las sostienen y 10s que se desprenden del metal, tintineando 
por 10s aires, cuando 10s frailes lo golpean con la cuerda en la mano balanceando 10s 
badajos. 

Y con esto creo que es bastante para rendir el justo homenaje que el amigo se merece. 
Es bastante, por cierto, en cuanto a 10s verdes se refiere, mas en las telas de Ruben de Loa 
habia algo mas: 

En cada tela habia un rojo, uno solo. 
Quien ya conoce las teorias sustentadas por el pintor acerca de 10s complernentarios, 

comprendera que cada uno de esos rojos era el exacto, minuciosamente exacto, exacer- 
badamente exacto, complemento del conjunto de sus verdes. Por lo tanto, no vale la pena 
insistir en ello. Que se sepa, tan sblo, que si asi no hubiese sido, ninguno de 10s verdes 
anteriormente citados hubiese podido aparecer, pues ..., en fin, la teoria que nos lleva a1 
universo todo. S610 dire, para mayor comprensi6n de las telas, que cada rojo, inclinsndo- 
se, segGn las necesidades, hasta el granate negro por un lado, hasta el estridente bermell6n 
por otro, se doblegaba con una sumisibn, una fidelidad, un amor tan grande a la multitud 
de verdes que lo circundaba, que hasta su forma tomaba parte en esta bipolaridad perfec- 
ta. Aveces era el rojo largo, sinuoso, enroscado cual una serpiente; otras, era un manch6n 
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Sin esperar ni una gota miis de rojo, avanci resuelto hacia Rubin de Loa. Le estrechi 
ambas manos con efusibn, diciindole con voz emocionada: 

-Querido y buen amigo, hemos tenido el miis profundo placer a1 hacerte esta simp&- 
tica e interesante visita. En cuanto la vida nos proporcione otra ocasi6n, la repetiremos 
encantados. Mas, por ahora, otras ocupaciones nos solicitan. Querido amigo, sera enton- 
ces hasta muy pronto. 

Y mi esposa a su vez: 
-Sefior Rubin de Loa, ha sido para mi un gusto indescriptible el apreciar el magnifico 

El respond%: 
-Hasta muy pronto, hasta muy pronto. 
Y nos escapamos presurosos. 
Ya fuera del taller, le dije a mi mujer. 
-Hija mia, de buena nos hemos librado. Bastaba ya de verdes, de rojos, de pintores y 

-Si -me respondi6-, bastaba ya. iVamos! iVamos! 
Y nos dirigimos a la sala de espera en la plaza de la Casulla. 
Hubo entre mi mujer y yo miis o menos el siguiente dialogo: 
Yo: Encuentro que el dia de hoy ha sido hasta ahora muy hueco. 
ELLA: No. Yo lo encuentro miis bien intenso. 
Yo: Por sensaciones, tal vez. Pero, ?qui hemos sacado en limpio? 
ELLA: Es verdad. Porque despuis de todo, ?qui hemos sacado en limpio? 
Yo: ?Qui? 
EMA: ?Qui? 
Yo: Nada. 
ELLA: Nada. 
Yo: Y ello no es posible. 
ELLA: $6mo remediarlo? 
Yo: Veriis. Guardemos silencio un largo rato. TU planeark por donde se te d i  la gana, 

en pensamiento, se entiende. Yo, mientras tanto, me dedicari a hacer observaciones de 
cuanto nos rodea. Y veras qu i  de cosas sacari en limpio. 

talent0 de usted, y el escuchar su amena charla. SerA, pues, hasta muy pronto. 

de atm6sferas acuiiticas. hi es que, de prisa. iVamos! iVamos! 

Ella: Convenido. 
La sala de espera era como todas las del mundo entero: opaca y polvorienta, sobre 

todo polvorienta. Nosotros estabamos sentados junto a1 ventanal. Afuera, en la plaza de la 
Casulla, seguia la vida habitual de dicha plaza. Adentro, no menos de veinte personas 
esperaban. 

Encuentro igual interis entre las personas y 10s objetos, sobre todo en las salas de 
espera donde todas las personas se identifican con 10s objetos a1 esperar. A pesar de ello, 
empeci con un ser humano como yo: el barrig6n sentado a1 otro extremo y frente a mi. 

iSi, por cierto! iUn barrigbn! iQui fiicil observarlo! Por lo mismo, voy a 61, a ti, barri- 
g6n inc6gnito. Por la sencillez de una panza revestida con casimires baratos, una panza 
con piernas cortas con zapatos de sudor filtrado, una panza con cabeza, en ella bigotes, 
sobre el total un hongo. Acababa de asistir a sucesos que, con raz6n, mi mujer calificaba 
de intensos: ver guillotinar a un semejante, oir el ciintico de miles de cinocifalos arrobados 
por el Sol, la refriega sin igual de aquellos dos bichos enfurecidos, 10s misterios de 10s 
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medida de 

conclusih, 
de las aguas 

y ids tierras el rercer ala ae la u-eacionr I ai vez. >in emDargo, recorro el vasto campo de 
todas mis lecturas y, que yo recuerde, no s i  de ning6n hombre ni del pasado ni del pre- 
sente, que haya jamas sacado algo en limpio de la observaci6n de otro hombre barrig6n 
Ni aun s i  de ninguno que haya intentado, que haya osado dirigir su observaci6n sobre ui 
barrig6n sentado frente a frente. 

Me dirkn que la literatura est5 llena, cuajada de barrigones y que tras de cada uno ha 

1 

J 0 ” 
de su elecci6n. Si, es verdad. Si, pero, iy el barrig6n mismo? El barrig6n como hecho 
absoluto, contundente, como imperativo categbrico, id6nde est&? iLo si, lo si! Puedo yo 
tambiin tejer cuanto quierajunto a esa barriga. Puedo hablar de unavida gris, apremiada, 
de un horizonte de buey que pasta guisos de conejos a la cacerola y rumia hoy lo de ayer 
para rumiar manana lo de hoy. Puedo decir que su mujer ya no lo quiere y que sufre el 
barrig6n en silencio, pues piensa que, aunque en principio es injusto, es en la vida justo 
que una barriga asi no sea amada. Yen este cas0 una barriga es un elemento de tragicismo 
y desolaci6n. Puedo verlo vivaracho, malicioso, no pastando, sino saboreando conejillos 
variados y alinados, buen vinillo tinto y blanco que a la lengua hacen chasquear. Los gor- 
dos amigos alli est5n de igual modo, la senora rie de contento a1 hacer saltar un corcho 
m&s y lo que quiere, lo quiere. Yen vez de rumiar hoy lo de ayer -ini esperarlo!- rumi6 
ayer el conejillo de hoy y hoy rumiark el lechoncillo de manana. Y de esta manera, ?no 
puedo acaso pasa.r mi vida entera y dos vidas y mks envolviendo su barriga en cuantas 
existencias haya habido, de cuantos gordos y a6n flacos la Tierra haya mantenido en su 
corteza? Todo lo puedo con mi barrig6n de enfrente, sonar, amar, balancearme en celes- 
tes y dorados, bajar, encenagarme, asomarme a las putrefacciones de las tumbas. 

Tnrln mtn pctar5 miiv hipn C i  nprn ;v e1 harriohn T I P  pnfrpntP> FI all; wntarln F1 
>or el hecho de ser, de estar. El, por el hecho de observarlo yo. iD6nde e&? No se trata 
le ir a averiguar su verdadera vida, sus ideas, sus afanes. Seria volver a lo mismo. No se 
rata ni siquiera de identificarse a tal punto con i l  metiindosele dentro, que simultknea- 

”--.:-.- ”.. -T:A,. - . l a  A-  ..-.-. hT- c- +.--e,. A-1 L--L- -..- -“+A -11: A-1 L--L- -..- 11- 
t 

I i i c i i L c  ac v i v a  au v i u a  y ia uc uiiu. IYU. oc u a L a  uci iicuiu yuc C ~ L C  alii, uci iicuiu yuc uii 

barrig6n sea, del hecho que yo exista, del hecho que mi voluntad me haya ordenado: 
“obsirvalo, delimitalo, skbelo”. Del hecho que, a1 querer hacerlo, el barrig6n se me diluya, 
pierdarsus contornos junto con hacirseme hermitico y me suma en el mismo estupor que 
hace tiempo me sumi6 una tarde distraida, a1 mirar y darme cuenta que alli estaba, fijo, 
inm6vi1, solo, un interruptor elictrico pegado a la pared. Y cuando quise cerciorarme de 

- I  

su realidad, el interruptor se me ais16 del mundo y, por breves instantes, no 
mks nada de esta vida ni de la otra. 

Pero volvamos, volvamos. Ayer en la sala de espera habia hecho yo ur 
T T  1 , -  .. 1 . . I  I . . ,  . I  - 7 1  I 

comprendi 

la promesa. 
n a ~ i a i e  prorneriao a mi mujer aigo en iimpio ae  mis omervaciones. Y nasra ahora, nada. 
El reloj de la sala de espera toc6 tiempo perdido. 

iObservar, Dios mio, observar! Vamos por orden. Un poco de calma y serenidad. Des- 
de luego, conozco dos medios de observar, de conocer 2 otro ser. Los mismos que pueden 
servir para un objeto, un animal, un libro y demks. Pongamos un libro; me es mks fkcil. 
Primer medio: lo abro en la primera p&gina, lo leo entero y por su orden y no me detengo 
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hasta leer la palabra Fin. Segundo medio: lo compro, lo llevo a casa, lo miro por arriba, 
por abajo, por delante, por detrgs. Lo pongo en la biblioteca. Lo sac0 por la noche y lo 
hojeo. Lo dejo sobre la mesa. Le cuento a un amigo la existencia del libro en mi casa. Se 
la cuento a dos, a tres. Leemos en cualquier pPgina cualquier frase. Otro me dice solici- 
thdomelo: “Aver, aver”. Lo hojea con el entrecejo fruncido yyo atisbo su expresi6n. Esto 
dura varios dias, semanas. Nadie lo lee, per0 se vive en su atm6sfera. Al cab0 de un mes, 
cada uno de nosotros da una conferencia sobre libro y autor. Es el segundo medio. 

Muy bien. Per0 nadie me podr5 negar que el primer medio es el que indefectiblemen- 
te emplean 10s ornitdogos y el resto, y que el segundo es grato, gratisimo, a 10s malos 
poetas. 

H5gome ornit6logo: hago una acabada descripci6n del barrigudo de pies a cabeza, 
peso, altura, estado social, pasado, presente, intenciones futuras, presi6n arterial, anhelos, 
dolores, cuenta corriente y jquk s t  yo! Pienso. En verdad, no result0 como ornitdogo. 

Soy mal poeta: rondark a su alrededor, cruzaremos una que otra palabra, atisbark sus 
gestos en el cafe, en el tranvia, en la calle, cuando est5 solo o con amigos, con su mujer, 
con su chico, cuando pasa el regimiento, cuando pasa una muchachita roja envolvikndolo 
en verde invisible en medio de la avenida Benedicto XX. Yllamari a mi, vagamente, vaga- 
mente, alli en esa regi6n intermedia entre la conciencia y la subconsciencia, a muchos 
vagos escritores de tiempos vagos que hayan a su vez perseguido barrigones y lo hayan 
hecho algo mejor de lo que yo lo hark. Asi conoceri la vida gorda de 10s buenos gordos 
de las grandes urbes. Y escribirk. 

Si, pero, <y el gordo de alli enfrente? Ha vuelto el reloj a tocar otro tiempo perdido. 
Y mi santa mujer, bien junto a mi, en la sala de espera, espera. 

iOh, Dios! @mo observarPn 10s hombres de talento? Como sea, calma y serenidad 
y, sobre todo, procedamos por orden. 

Enipecemos por delimitar a1 gordo: a1 norte, el extremo de su hongo; a1 sur, el extre- 
mo de sus botas; a1 oriente y poniente, el extremo contorno de: sombrero, orejas, cuello, 
hombros, brazos, caderas, muslos, piernas, pies. El total, negro. Sobre este negro: mancha 
aceitosa del rostro, mancha blanca de la camisa, mancha ... (Esto se desmorona hacia la 
ornitologia, pero, en fin, el barrig6n ha quedado delimitado). Observemos. Vamos a1 nor- 
te. El sombrero. Per0 el sombrero no es el gordo sino del gordo. Y si observo el sombrero, 
veo su copa que no es el sombrero sino del sombrero. iAlto! Vamos direct0 a1 gordo: alli 
est& Si, alli est5 la cara del gordo que no es el gordo sino ... Esto va a recomenzar. 

Una impresi6n de conjunto, el total. El total: <En color? <En forma? <En volumen? El 
verdadero total. Los tres. Es decir, el ambiente, la atm6sfera en que vive el gordo. Si, per0 
de aqui a un cuento del mal poeta no hay m5s que un paso. <Que hacer, esposa mia? 

iLa panza! La panza en un panzudo, es la solucih. 
Empieza en el sitio del primer b o t h  del chaleco; termina frente a1 quinto b o t h  de 

la bragueta; por ambos lados desborda ligeramente. Bien. Per0 observemos la panza. Veo 
el chaleco. Es natural. La panza est& dentro. Habria que entrar por el hueco entre dos 
botones, entre el tercer0 y el cuarto, pues alli, el borde superior del chaleco, a causa de la 
postura del barrigh, se levanta visiblemente. Paiio negro abajo, paiio negro arriba, menos 
luz. Per0 el paiio negro de arriba ha de terminar no muy lejos y ha de verse en claro el 
reflejo del forro blanco. Avanzar. Henos a1 borde del paiio negro inferior. Un salto y 
estamos en la camisa. Se me figura que ha de respirarse aqui un aire denso y tambikn que 
el movimiento respiratorio ha de sentirse con mayor intensidad: sube, baja, sube, baja. Y 

999 



aire denso. Un cierto malestar, un comienzo de mareo. Bien. Ahora, buscar un paso por 
la abertura de la camisa, tal como se hizo con el chaleco. Listo. Si, listo, per0 antes hay un 
punto: tllevar5 camiseta el gordo? Todos estos dias han sido m5s bien calurosos en San 
Agustin de Tango y alrededores. No ha de llevar. Aunque por lo general las personas como 
este gordo, de su edad, de su volumen, de su clase, llevan camiseta el aiio entero. Es la 
juventud, con el auge de 10s deportes, la que ha desechado esta prenda de vestir. Per0 a 
mi se me figura, se me ocurre, que el gordo no la lleva. Estamos, pues, en la panza, en 
plena panza. Y junto a1 ombligo. Inmenso, profundo, 16brego ombligo. Cr5ter de tinieblas 
mal olientes que sube, baja, se agranda, se arruga, sube, baja, agrandase, arrugase. Y a1 
fondo, a1 fondo ... ?Qui hay a1 fondo del ombligo? Ahora que me fijo, nunca lo he obser- 
vado. Debe haber Deuueiiitas arrugas entrelazandose las unas a las otras. Tal vez. Voy a 

1 1  ” 
observarlo. 

< Observarlo? 
iObserVarlo! iAl diablo! ... 
;Y la panza toda del panzbn? 2Y el panz6n mismo? 
“El barrig6n como hecho absoluto, como realidad, como 
iY yo a1 fondo del fondo de dos arruguillas entrelazadas. 
Calma, serenidad es menester ante estas cosas. Vamos PO 
Alli est5 la panza, toda la panza, circular, circular. Bien. 

ojos en circulo. Luego, resbalo, no penetro. Me balanceo, n 
atm6sfera y por ningiin motivo el imperativo categ6rico hechc 

. .  ---- - I - - I - - - ~ -  rat- --: J-J n L 

Para T 

saldri; 
a mok 
a1 ver 

I de foco. MA 
-10s de un lac 
;e anillo, sin 

TT.- _.-:11_ T 

atin, 10s extremos de la cadena saldrian tal 
) para otro. Si 10s detengo, veo un anillo, 
d e r  apreciarlo, 10s estoy moviendo. Per0 

imperativo categ6rico ...”. 

r parte. 
Si, per0 estoy moviendo 10s 
le  estoy meciendo y esto es 
) carne. Esto es un comienzo 

I ... 

paid CI IIM ~ U C L ~ .  ULU ~ 5 5  I I I I ~ I C W J I I I S I I I U ,  C> VdgUCUdU. ri ucua de ello es que la cadena de 
or0 que la cruza de parte a parte la veo, mientras asi giro, como si estuviese fuera de foco. 

ierla, habria que detener 10s ojos sobre ella. Per0 entonces 10s bordes de la panza 
a- S ;  mbiin. Tendria que volver 
re 1 3.C nada m5s que uno. Acaso 
es DC no importa. No lo aprecio 

barrig6n. Recuerdo otras 
ses de anillos. No importa. 

ial a todos. Tiene poca fantasia mi buen 
\. . 1  . ,  

y basta. U I I  ~IIIIIU. lgt 
cadenas, la de mi tio biego, por ejempio, que consra ae rres cia, 
Aqui son todos iguales. tIguales? Un momento. 

Cada vez que veo una cadena, de cualquier tamaiio que st 
iguales, inflo cada uno de istos, sin modificarlos en nada, hasta 
Me entretengo entonces a1 ver c6mo, poco a poco, a medida q 
ciando a tal punto que, con s610 echar una rapida mirada en tor 
me encuentro con mayor certeza que la de un experimentadc 
subito e ignorante sea en China o Andalucia, en el Congo o en 
,:,-t, -, -,II,.-, ,LA.-, - 1- A-1 L-.--:-A- --- --7,.l..,.:A- A-  -.~. 

’a, con anillos o eslabones 
proporciones gigantescas. 
p e  crecen, se van diferen- 
‘no mio, s i  en cu5l de ellos 
1 turista a1 encontrarse de 
Escocia. En la cadena, por 

LICL LU -IIK 1 C l I C l u  allul a a la UCI MI I I ~ U I I ,  LUII c:nLIuaIuIl uc Lualquiera otra-, todo es or0 
y nada mAs. En este mundo todo es tierra. Que sobre la tierra hay 5rboles -y istos varian-, 
que en ella hay rocas y junto a ellas hay aguas, etc. y etc. Lo s i .  En el oro, aumentado a 

o se quiera. Asi, pues, en la cadena recorro no s610 
110s haya y con la enorme ventaja que a1 final, en 
sucede en nuestro globo, llego a algo totalmente 

UIICI CIILC, UI~IIICLI ~ I I I I C I I L C  UIICI CIILC, ULra materia, otros elementos, otra vida, otro todo: 
un cortaph ata, por ejemplo, que es de seguro lo que ha de colgar de la cadena 

Id1 3 en iste, gozo del magnifico espect5culo blando, algodonoso -como 1 1  

tamaiios planetarios, hay tambiin cuants 
cinco continentes sino tantos como ani 
vez de llegar a1 punto de partida como 
2:r ---- e- ~:---~--i---~- - ~ : r  ---- e- - &  

imas de pl; 
0. Y estandc 
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ui del cielo, sus nubes, soles y estrellas- de un fondo peluciento de un sombrio bolsillo 
alequero. 

Esa es la cosa: el fondo peluciento de un sombrio bolsillo chalequero. Esa es la cosa: 
a i l  han llegado mis observaciones todas. Alli desaparecen, alli van a englutirse, alli van a 
yacer. 

Mas, no me desanimo, pues, puede ser que el error 6 1 0  est6 radicado en un mal 
m( itodo. 

He empezado por lo grande, la panza, y he caido en lo pi 
. &-,.&..A?. A -  1- : --^I ^ ^  -1 L---1..Zl. 

_..... -. . -.. -. . . - -. . - . . . .. . -.- - -.. . . _. . -. -. , __... --”, --- -. -..I. _ _ ^ ^ _  ^^^^^  

punta de una pelusa del rinc6n del bolsillo del chaleco del panz61 
mitodo contrario y, a lo mejor, se soluciona todo. De lo pequeiiito 
la pelusilla vamos creciendo hasta llegar a las majestuosidades del F 
trica, pelusilla universo, la veo sola y hnica, lanzada en el espacio s 
sistencia v miis all5 de la m-avitacih. La v m  asi. mas. n o r  mi6 no  no 

zqueiio, ese fondo de bolsillo. 
He LI ~ L ~ U U  uc C I I I ~ C L ~ I  ~ U I  IU IIIIIICIISU, CI MI I I ~ U I I  IIIIWIU, y he visto que era tambiin, 
iina nenrliente a In minI”-iiln Ahor;l alli eqtov en  e1 extremn min6sculo, en la extrema 

n. Hay que emplear el 
vamos a lo grande, de 
lamudo. Pelusilla cin- 
inuosamente, sin con- 

/ 
~ ,- _der concebirla asi? No 



Esposa de mi corazbn, ya esta vez no imprecart. nuevamente ni solicitart. calma ni 
serenidad. 

Es otra cosa lo que ocurre. La barriga del barrig6n es otra cosa. Pues debo, para ser 
consciente de su presencia, resbalar 10s ojos sobre ella, no concentrarme. Pues, si tal hago, 
me precipito en un embudo, cada vez m5s angosto, m5s fino, m5s y m5s, mientras todo 
alrededor se diluye, dej5ndome la sensaci6n de un torbellino turbio que marea. 

jBarriga y barrigbn! Estiiis alli hechos realidad porque no me fijo en vosotros, porque 
os rozo nada m5s. Como que os palpe para cogeros, os desvaneceis. Y yo parto en perse- 
cuci6n de un punto, uno solo, el ultimo, que se me escabulle siempre por mi tamaiio y el 
suyo. Y si yo me disminuyera lo suficiente para darle caza, acaso -jno! jseguramente!- 
volveriamos a lo mismo, ya que no hay duda que si me agrandara, el barrig6n entero 
pasaria a ser ese punto filtimo y real y, a1 serlo, jwelto a lo mismo otra vez! 

Sin embargo, el gordo est5 alli, esperando, un santo y paciente gordo concreto. Pues, 
de haber algo concreto en este mundo tiene que serlo un gordo esperando con hongo y 
cadena de oro, en una sala de espera de una ciudad, a1 fin y a1 cabo, harto pl5cida. 

Si, no hay duda, per0 siempre que -y aqui est5 la cosa-, que yo vivajunto a 61, distraido. 
No me queda otro remedio, si quiero que todas las cosas -y sobre todo 10s gordos- me Sean 
concretas, que seguir siempre distraido, recibiendo vagas percepciones de un lado y otro, 
dejando que sus ecos confusos me resuenen dentro como un total aceptado y dominador 
por distracci6n. Si no, todas las cosas -sobre todo 10s gordos- me ser5n abstractas. 

-Mujer mia -dijele a mi esposa-, ninguna observaci6n podre darte, pues el gordo de 
alli enfrente, 210 ves?, es un gordo abstracto. 

-0bserva entonces otra cosa. 
-2Y si me ocurre otro tanto? 
-1mposible -fue su respuesta-. Observa aquella 15mpara. 
jPobre mujercita mia! Cree aun en las diferencias entre 10s gordos y las l5mparas que 

cuelgan de 10s techos. Si me bast6 una mirada riipida para percatarme que el trasero del 
torbellino alli tambien estaba para chuparme y acarrearme hasta sus dientecillos tritura- 
dores de toda realidad. Le dije: 

-No. Las Ismparas tambiCn son abstractas a no ser que te contentes con colgarlas del 
techo, prenderlas por la noche, apagarlas cuando haya luz y sacudirlas de cuando en cuan- 
do; a no ser que te contentes con llevar toda tu vida dentro de ti una noci6n nebulosa, 
indefinida, de la realidad lhmpara. Porque, ?no Crees tu ... ? 

-Creo que exageras como un idiota- fue su respuesta. 
-Si lo soy -repliqut.-, es porque siempre me han sido intolerables cuantas salas de 

-Mira entonces para afuera. 
Y se ca116. 
jAfuera! j(2Ut. cambio! Es increible que un vidrio, un simple vidrio de no miis de 6 6 

7 milimetros de espesor, pueda separar tan diferentes cosas. Afuera nadie esperaba, nadie 
se quedaba atriis como corriamos riesgo de hacerlo nosotros, el gordo y 10s veinte o m5s 
otros bultos semivivientes depositados a lo largo de 10s bancos. Afuera todos se precipita- 
ban. Es verdad que la plaza de la Casulla es una de las m5s hermosas de la ciudad. Nuestras 
ciudades son demasiado regulares y cuanto a nuestras plazas, la regularidad es perfecta. 
En cambio kta ,  a1 angostarse hacia la derecha, tiene cierta irregularidad que, a1 menos a 
mi, me es muy grata. Y luego a esa hora -ya el Sol se habia puesto-, toma toda ella un tono 

espera he visto en mi vida. 
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millones, ?qui le importa a lo que est2 sucediendo? Si yo hubiese estado mirando la batalla 
de Jutlandia solo, completamente solo, la batalla habria sido igual. E igual tambiin si 
hubiese estado con mi mujer y aun si con mi mujer y el barrig6n y Ruben de Loa y el 
malogrado Malleco y mi hermano Pedro y el c6nsul del Uruguay y cuantos haya. Entonces, 
ipor qu i  no suprimirlos a todos? 

iAh, no!, exclamarkn muchos. Deben estar alli, aunque m5s no sea en la plaza de la 
Casulla, para que registren, registren, cojan con sus antenas interiores justamente el eco 
del cosmos. 

iVaya una gracia! Asi es que, senores muchos, a mi no se me habria podido echar lejos 
durante la batalla de Jutlandia. iPor qui? Porque yo estaba registrando con 10s timpanos 
10s estampidos del Lion y del Liitzow, con 10s ojos sus fulgores y con mis antenas, una 
concepci6n de batalla. <Y registrando para qui? Para volverme luego con mi concepcibn 
de batalla a casa, comer con apetito, hacer el amor y roncar. Como todos esos caballeros 

-egistra el Cosmos Todo y volver a casa a y esas damas. iHay que verlos! iRegistra que I 

sacarse 10s zapatos! 
Calma. Debe haber una razbn mayor. 
1.2 ra76n dehe estar nnr ah i  nnr 12% vidriera ~. . . . .- - . . -. - - - - - .. .. _. _.... _. ._.- . .__. ._.__ s. Esas vidrieras y esas gentes no hacen miis 

que uno. A tal punto, que no puedo concebir, aun cerrando 10s ojos, vidrieras sin gente y, 
eras. 
ivesar vidrieras. Y, 7 
; de caucho. Si se 

l - ”  -1.- +---..-e-- 

lo que es m5s, gente sin vidri, 
La gente existe para atr; 7a atravesadas, cons 

objetos varios, especialmentc suprimieran las vidi 
entera se desparramaria hacia C U ~ L I U  puuLu> cardinales, se sume 
riipidamente y en las arenas de 10s desiertos lentamente. Entonces e 
ras y ciudades, 10s pajaritos entonarian nuestras canciones. 

Me gustaria que a mi se me encomendara apagar todas las vidric 
conmutador en la punta de la m5s alta torre, en la torre del Ayuntar 
lo apretaria con el dedo menique y me daria el soberbio espectiici 
desparramiindose. Imaginarse tal espectiiculo me hace recordar el ( 
-1 7,- A-’.A-l- -14,. A-1 -1,- ,...-- A- t...:-- 1 ------ 6- L--L--- --.: 

umir cine, bebidas y 
rieras, la humanidad 
rgiria en 10s ocianos 
n 10s bosques, prade- 

:ras. Haria colocar el 
niento, por ejemplo, 
do de la humanidad 
p e  presenciamos en 

GI wu ucwc IU ~ I L U  ucl ullllu CU~IIUU L I U I ~ I I  IUUIIICIILC I I U I I I U I C ~ ,  IlluJeres, ninos, ancianos, 
soldados y frailes. Per0 entonces no deben de haber sido miis de cien mil humanos 10s que 
se esparcian; ahora, todos 10s miles de millones que pueblan la Tierra. Entonces iban con 
el m5ximo de velocidad que sus piernas les daban; ahora se esparcirian con desesperante 
lentitud, cabeceando y quejiindose como hipopbtamos a1 recordar apenas, apenas, que 
algo les habia quitado, a1 no poder recordar de nuevo y formular una palabra desmorona- 
da a1 fondo de sus olvidos, la palabra “vidriera”. 

Por cierto que miis de alglin caballero aficionado a las lucubraciones podr5 decirme: 
-Caballero, no son 10s hombres 10s que existen para las vidrieras, sino las vidrieras para 

?Qui poder responderle? Las conclusiones de 10s caballeros tienen esto de particular: 

No le refutari, p e s ,  pero: 
-Caballero, sigo sosteniendo lo contrario. Caballero, 6igalo usted bien. No me cabe 

la menor duda que si en un sitio abandonado e inaccesible, pongamos la cumbre del 
Tupungato, colociiramos un cafe, una tienda y un cine, pronto, muy pronto, antes de lo 
que usted se imagina, caballero, empezarian a brotar hombres de entre 10s peiiascos y de 
bajo las nieves eternas. Hagamos ahora lo contrario, caballero. Coloquemos en la cumbre 

.- 

10s hombres. 

que aunque no convenzan a nadie, nada se les puede refutar. 
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del Tupungato cuantos hombres usted quiera, per0 sin tiendas ni cafes ni cines. Enloque- 
cerian primero y moririan despues. 

Dios creo ante todo 10s cafes, las tiendas y 10s cines. Luego cafes, tiendas y cines, 
crearon hombres. Los crearon cuando ya el impulso primero de Dios empez6 a amorti- 
guarse y tuvieron que buscar sustento con sus propios medios. Dios, a1 ver esto, se sinti6 
feliz. Luego le vino una idea digna de Satangs: 

“2Si quitkramos a1 alimentado y dej5ramos s610 a1 alimento?”. 
Y bajo 10s pliegues de su capa celeste, escondi6 cafes, tiendas y cines, se 10s llev6 a1 

cielo y 10s guard6 Entonces 10s hombres, ya sin objetivo, sin raz6n de ser, echaron pelos, 
se treparon a 10s 5rboles y aullaron. 

Al ver esto, Dios, que es infinitamente inclinado a la compasibn, empez6, poquito a 
poco, a echar, por aqui y por all5 un pequeiio cafetin; y esper6. M5s tarde una que otra 
tiendecilla; y atisb6. Por fin, un cine, una especie de cine; y observ6. Luego m5s cines y 
m5s. Y todo volvi6 a correr como sobre rieles. Yes Ibgico, caballero mio. Mire usted, nues- 
tros hermosos trigales, nuestros hermosos alfalfares, jpor que son tan hermosos? Oigalo 
usted, caballero: porque hay hombres y caballos que 10s devoran. Suprima usted a estos, y 
la maleza acabark con 10s trigales y alfalfares. Si, caballero, mio, asi es la cosa y no de otro 





linda cosa. Sali6 de su rincbn, se plant6 a1 medio del sal6n y, miriindome con zorreria, me 
habl6 pausadamente: 

-Hermano (siempre ha de decirme hermano; 2por qui  no me dir5 Juan y nada m&?) , 
tG que te las das de valiente (“Hnnn”, susurraron todos en signo de aprobacibn), que 
andas a cualquier hora del dia o de la noche por cualquier barrio o extramuro de la 
ciudad, tG, hermano, mi gran hermano, no te atreves, te lo apuesto, a hacer lo que te voy 
a pedir. 

Junto con terminar Pedro esta frase, fue en todo el sal6n un chasquido de risotadas. 
Mi padre hizo un largo “chiit” y el c6nsul del Uruguay, con la mano, pidi6 silencio. 

Prosigui6 el otro cuando logr6 calmar su risa: 
-No te atreveras a pesar de que nada sobrehumano, ni siquiera heroico, ni siquiera 

Y aqui, todos, jotra vez!, estallaron en una carcajada incontenible. 
-iSabes qui? -exclamaron ya mhs llorando que riendo- fsabes qui.? 
A1 fin lograron calmarse. Y Pedro volvi6 a hablar: 
-Escucha, hermano: el senor c6nsul del Uruguay y pap5 aseguran la afirmativa. Mam5, 

Maria y yo, estamos por la negativa. Ellos, pues, que te atreverks; nosotros, que no te 
atreverk. Ahora a ti te toca hacernos ver quiines e s t h  en la raz6n y quiines yerran. 
$on for me? 

arriesgado, te vamos a pedir. Te vamos a pedir, fsabes qui.? 

Hice un leve movimiento de cabeza. 
-iBravo! -grit6 Pedro-. iEst5 conforme! A1 grano, entonces, hermano mio, a1 grano. 

Soy capaz de jugar todos mis reales, iqui capaz!, quiero duplicar mis reales y por eso 10s 
juego. Y soy capaz de ello y de mucho m5s, porque la certeza es certeza. El querido, que- 
ridisimo hermano, in0 se atrever&! 

(Aqui el badulaque me dio un golpazo en la espalda) . 
Pap5 intervino: 
-Hijo mio -se dirigi6 a Pedro-, est&, creo sin quererlo, hijo, trabajando a tu favor. Te 

-iViva pap2! -clam6*Pedro. Luego dirigiindose a mi-. ?Listo, hermanito? 
Hice un gesto que queria decir, “no lo si; per0 si lo quieren, adelante”. 
Entonces todos explotaron en la m5s descomunal de las carcajadas, salvo el c6nsul del 

Uruguay que, por buena educacibn, se trag6 una mitad de su risa y dej6 a la otra s610 
derramarse como malicia por sus barbas. 

alargas y hablas demasiado. Vamos de una vez y veremos, hijo. 

Rieron asi durante siete minutos. Y Pedro habl6: 
-Bueno, senoras y seiiores, ha llegado el momento. Silencio y ial grano! 
-Si, ial grano! -repitieron todos. 
-Hermano, he aqui la apuesta y veremos si bien el seiior c6nsul y pap& tienen raz6n 

o si bien la tenemos mam4 Maria y yo. Se trata de lo siguiente, que, por lo demk, hemos 
discutido durante casi toda la comida. Verk..  

-Sigues alargando, hijo -habl6 pap&, sigues trabajando a tu favor. 
-No, pap& no lo creas. No necesito hacer trabajos a mi favor, porque llevo la apuesta 

ganada de antemano. TG y el senor c6nsul deberian trabajar. Pero, en fin, no se trata ahora 
de trabajos. Se trata de ver el valor de mi hermanito. tListo, hermanito? 

Repeti el gesto anterior. 
Pedro entonces: 
-?Qui. quieres apostar? 

1007 



No respondi. 
-iEl no apuesta! iQue no apueste! -gritaron todos. 
-Bien, que no apueste. Hermano, se trata de lo siguiente: Papa y el seiior c6nsul 

aseguran que te atreveras, y nosotros que no te atreveras, a atravesar el sal6n, ir hasta ese 
rinc6n y mirar lo que hay detr4s de aquel sofa esquinado. iEso es! Y nada mas. Ahora, 
veamos. 

Y se produjo un silencio profundo. 
La estupefacci6n me rebals6. ?Eso era todo? <Para tal insignificancia tamaiias risas, 

tamaiias apuestas? <Para mirar tras un sof5 esquinado? 2 0  me estarian tomando el pelo? 
Mi primer impulso fue correr y asomarme por encima del sof4, per0 ante la despro- 

porci6n entre lo que se me pedia y lo que yo esperaba, me detuve mir4ndolos a todos con 
sorpresa. 

-?Y bien? ?Vas o no vas? -pregunt6 Pedro. 
Y nuevamente empezaron a crepitar las risas. 
-iClaro que ira! -dijo pap4 riendo socarronamente. 
-Y tti, mam5 -pregunt6 Maria-, jcrees que ira? 
-;Yo? -dijo mam5. 
Y ambas se desternillaron de 
-<Vas o no vas, hombre de Diosf -VOIVIO a preguntar Pedro. 
Sin responderle, me sumi en una meditaci6n profunda. 
Era evidente que algo habia tras el sofa esquinado. Su contemplaci6n tenia que pro- 

ducir un efecto dado, seguramente ins6lito. De otro modo, las risas no tenian justificaci6n. 
Mas, ?qui. efecto? 2Acaso eft dro bien podia 
haber colocado alli algo qul : deleitado con 
ello, mas, pap4 y mam4, est cosa. Opt6 por 
imaginarme algo de una repugnancia iiimiraaa. 31 la cosa era repugnarire ... Veamos. Res- 
pire hondamente. Toda repugnancia huele mal. Nada. Salvo un dejo a hoja de tabaco de 
Vuelta Abajo de La Habana, no percibi olor alguno, y aqui.1 podia tener varias explicacio- 
n e e  Nn h-h;? n - r e a ; A i r l  A P  rnlnrir c i i  n r i m e n  t r i r  -1 c n f 4  A m ~ i r 6  -1 n ; A n  1 Q C  r e n i i m n i n r i Q c  

' la risa. 
. -, 1 . -  

'cto de horror? No era posible. El canalla de Pe 
e me llevara a1 paroxismo del horror y habersc 
oy cierto, jamas habrian permitido semejante 

.* 1 0- 1 . .,. 

r =SA---- 

bullen y el bullir susurra. Nada tampoco. Apenas percibi unos golpecitos diminutos y leja- 
nos, que bien podian atribuirse a una araiiita laborando. 2Seria algo en extremo peligroso? 
Apenas esta idea me cruz6 por la mente la desechi.. Si fuese peligroso, el miedo se habria 
amparado de todos ellos, pues no concibo, por mas que di. vueltas el mundo en mil senti- 
dos, que pueda existir algo peligroso para mi sin serlo para 10s demas. Si aquello iba a 
saltarme a la garganta, ya habria saltado a la de Maria a beberle su sangre nueva; si a 10s 

llL..J. i * V  L l U U l U  I I L L L O I U U U  UL L"IVLUI dL4 V A  '5"" C I U . ,  LI  0"IU. 1 x6LLLL L I  "ILL". u u u  I L  

~. ~- ~ . . . ,  . . . .  - . . . , .  . 

yo en ou-a rorma. una paiabra me estall6 sola, aislada, en la c; 
di. Aquello tenia que ser gelatinoso, deberia ser -si hay 16gk 
parte verificada en gelatina. Tengo una repulsi6n innata I 
todo, si es del color llamado vulgarmente concho de vino. DI 
es de tal color y tiene patas, la repulsi6n me es completa y, I 
--J.L- I _ _ x  -1 --rz -- L.-L:--- &..I ----I-:,..- .--A- 

desconectarme de aquel r 
en esta punta, con algo pi 

r T T  

testiculos, ya el senor consul habria dejado 10s suyos. Lsto no lo dude ni un instante, ni un 
pedazo de instante. Asi es que el miedo no entr6 anoche a mi pecho. Evidentemente, un 
cierto malestar me invadia. Deseos vagos de que alguien me otorgara el permiso para 

i n c h  oculto; que cesara ese hilo que nos unia, ese hilo conmigo 
ira mi en la otra, algo que devenia de m4s en mas mio, algo casi 

abeza: "iGelatina! ". Compren- 
-a en este mundo-, mi contra- 
3or todo lo gelatinoso, sobre 
e m4s creo agregar, que si ello 
lor lo tanto, intolerable. Bien 

IIU IIUUICX L ~ I  CUM, pel u UICII p u d a  ser tamhien que la hubiese. ~ U U I  ld XI q u e  LI d b  CI 
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Pero, jc6mo voy a saberlo para cuando me encuentre solo, de pie en el centro de un 
cementerio y a obscuras? Lo iinico que s i  de ello es el sinniimero de argumentos con que 
se tratara de ridiculizarme. Por ejemplo, vaya uno: ‘‘Senor, desde el momento que usted 
sabe, siente, isabe, qu i  diablos!, que nada pueden 10s muertos en contra suya, cpor qui  
temer algo de usted, ante 10s muertos? 2Por qui  no temer igualmente frente a esa silla o 
a ese sombrero?”. 

Empezaria por responder que no se crea que las tengo todas conmigo respecto a mi 
frente a una silla o a un sombrero. Naturalmente el peligro en este cas0 se hace tan remoto 
que igual equivaldria decir inexistente, per0 en teoria -si, 6sta es la palabra: en teoria- no 
existe imposibilidad para que un senor cualquiera, por lo tanto yo, pierda el juicio frente 
a una silla o a un sombrero. 

Per0 concretimonos a1 cementerio, que por i l  se aclarara el resto. 
Vamos a 10s hechos, a 10s hechos como podrian haberse producido: estoy solo, de 

noche, en el cementerio. Estoy, pues, en una situaci6n completamente inusitada en mi 
vida. Porque en ista, cuando estoy solo, no es un cementerio, y menos aGn de noche; y 
cuando estoy en un cementerio no es de noche y nunca estoy totalmente solo. Luego: una 
situaci6n fuera de mis costumbres, fuera de todo cuanto me es y me ha sido habitual. En 
tal situaci6n, lo 16gico es que mi sensibilidad, mis nervios, se pongan a tratar de registrar 
ondas acordes con dicha situaci6n, es decir, ondas fuera, diferentes de todo lo habitual 
mio. Total: yo alli, de pie, solo, a obscuras, en medio de un cementerio, con tumbas y 
tumbas por todos lados, en 10s mismos momentos en que deberia estar entre &banas, en 
paz, leyendo, mi mujer junto a mi, oyendo 10s ruidos habituales de la ciudad y fumando 
muellemente un cigarrillo y mi lectura. La parte pensante y consciente mia se pondria 
indiscutiblemente a decir: “iVaya una tonteria la que he hecho!”. Dicho lo cual, cae de su 
peso agregar: “No debi haber hecho esto; esto no debe ser”. Asi, pues, mi parte pensante 
ya est5 colocada en la confirmaci6n y seguridad de que aquello es lo contrario de lo que 
debe ser. Y no dirk mPs sobre esta parte. iA la otra! 

Mi parte inconsciente, mis nervios y antenas que no rijo, 10s que tan s610 me envian 
mensajes disfrazados, brumosos, que asimilo sin descifrar, esa parte, ante lo inusitado del 
ambiente, se preguntaria: “<Qui es todo esto?”. Yse afinaria, se aguzaria hasta la estriden- 
cia para percibir hilos mas sutiles, mfis y mas, que algo le explicaran. 

Tal serian, digamos, mis componentes en las primeras horas. Ellos darian un estado 
de animo mas o menos asi: mi parte pensante, a1 desaprobar, a1 estar descontenta, se 
debilitaria, estaria menos apta para cualquier defensa; la otra, a1 irse aguzando, tomaria 
de mas en mas fuerza y dominio, estaria mas pronta para percibir y coger cualquier vibra- 
ci6n inusitada. Lo que me gobierna en mi vida habitual callaria debilitado; lo que en la 
vida habitual calla manteniindose en sujusto sitio, se amplificaria sensible a cuanto ocurre 
mfis all5 del rutinario rodar de 10s dias. Y el todo: yo, arrepentido por un lado, desconfiado 
y alerta por el otro. 

Asi podria pasarse la noche entera, asi podria amanecer y luego yo tener cien pesos 
en la cartera. No lo dudo. 

Pero, hay un pero. Si en tal situaci6n se produjera alli en el cementerio, fuera de mi, 
en la realidad, si, en la realidad “de fuera”, un hecho repentino e inesperado, como, por 
ejemplo, un poco de viento que levantara y echara sobre mi una hoja de diario, o bien un 
conejo que jzas! se precipitara por entre mis pies, ?qui sucederia? Es lo que pregunto, 
<qui sucederia? 
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Es indudable que mi parte pensante, descontenta y amodorrada como se hallaba, 
tardaria en reaccionar, en despertar, en recobrar su dominio e implantar la orden a1 todo 
de: es un papel, es un conejo. La otra, simultiineamente, en el miiximo de su sensibilidad 
como se hallaba, vibraria veloz frente a1 hecho, deseosa de revelarse y de revelar. Y ante 
esta aumentada desproporci6n de ambas, a1 crecer mi inconsciente, crecer desmesurada- 
mente -ya que la realidad misma lo nutria- y naufragar mi consciente aplastado por aquil 
y por no haber podido enviar su mensaje de realidad “papel-conejo”; el instinto animal, 
sujeto en las calles asoleadas, encontraria ahora c6mo manifestarse sin tropiezos y un 
grito, un grito de desastre, se escaparia de mi garganta. 

Uno oye sus propios gritos y oye su eco tambiin. 
Con el pensante por tierra, con el inconsciente de amo, con el instinto libertado, a 

mis oidos llegaria un grito -no mi grito-, un grito de noche entre las tumbas. 
El instinto despertaria, espolearia a1 instinto, de modo que a1 haber oido un grito de 

terror, no habria habido m5s que una realidad para mi -gritos- y mis piernas se habrian 
desatado. 

iCorrer, correr! iCorrer, gritar! 
Correr por haber gritado; ahora gritarpor el hecho de ir corriendo. 
Porque en mi pensamiento, en lo que de 61 quedaba, no podria haber nada m5s que 

este raciocinio, nada mPs: ‘Toy corriendo; esto es verdad; desde el momento que voy 
corriendo, es porque razones habr5 para ello”. 

ZYqui razones hay para que un hombre corra asi, despavorido en medio de la noche? 
Unicamente el peligro, el peligro inminente, fatal, despiadado. Ante esto nada puede 
impedir otro grito. Y la cosa se repite. 

Oiria el nuevo grito y 61 a1 herirme 10s timpanos, confirmaria el horror del peligro y 
a1 confirmarlo las piernas redoblarian su carrera. Y este redoble confirmaria. Y esta con- 
firmaci6n gritaria. 

jCorrer! iGritar! 
Hasta el naufragio total de la 6ltima luz de raz6n. 
Veo siempre mucha gente esciptica ante lo que para mi es punto menos que inevita- 

ble. Pues me han de preguntar: 
-Terror, espanto, <de qui? Todo lo anterior puede, por cierto, producirse, per0 para 

ello es indispensable que haya una causa primera. Aqui no puede ser otra que e1 miedo a 
10s muertos. Aquello de encontrarse en situaci6n inacostumbrada, no es suficiente. Y ase- 
gura usted, que a todo podr5 temerle menos a 10s muertos. Entonces, ?de d6nde nace el 
espanto? 2Espanto de qui? 

Contestaria preguntando a mi vez: 
-<Puedo saberlo yo? De acuerdo que he contado “c6mo” las cosas pasarian, mas que 

no he dicho palabra de “por qui” ellas pasarian asi. Pero, p5mo saberlo? Saberlo, seria 
conocer todo mi ser entero, todas sus partes y todas las afinidades que estas partes pudie- 
sen tener. Y esto se halla en la mPs absoluta imposibilidad a1 menos mientras yo sea, mien- 
tras seamos todos, esta etapa que llamamos hombre. Si conociera mi inconsciente, dejaria 
iste de ser tal. Si supiera mis instintos, igual cosa. <Y cabe concebir un hombre sin incons- 
ciente y m5s all2 de todo instinto? Si cabe concebirsele, pues bien, confieso que ello no es 
lo que a mi me ocurre, y cuanto a ser yo ese hombre, ni para qui. decirlo, ni para qui  
insinuarlo. Conozco apenas lo que me revolotea por la conciencia. Apenas, apenas. Y, ya 
lo he dicho, lo conozco a condici6n de pasarjunto a tales conocimientos, distraido, rozsn- 
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dolos, contento con llevar dentro, toda la vida, una noci6n 
cosa que se me haya antojado llamar realidad. 

Pues bien, cuando el amigo en cuesti6n me cruz6 la aF 
. . .I 

1 permanentemente esa liberta 
e bien poco -un papel, un con 
1s que se produjeran fuesen co 
ido. es decir. mi nerdici6n. 

nebulosa, indefinida, de toda 

uesta de 10s cien pesos, supe 
instantaneamente que, una vez solo, cara a cara conmigo mismo entre 10s que ya no son, 
supe que sentiria la enorme parte mia inconocible como libertada de las cadenas que, mal 
nil- mal 1p  ~ r h a  *eta n t r o  n-rtp que soy cuando pienso. Y ya libre, no lo dudo, trataria de 

ejo- para que la alianza se 
n ella afines, ya se ha visto 

er id. 
d 

desatarse la fatal sucesi6n crecier 
J 1  

-iVaya un fen6meno extraiio! -se me arguirP ahora 
?Extrano? Tal vez si se le considera por el nfimero d 

vamente escaso. Per0 ante esto vuelvo a decir lo mismo, c 
tras el sofP algo gelatinoso, con patas: desde el momento 
te que haga imposible la presencia de tal cosa en tal pur 
punto, putdelo en proporci6n de uno a cien, de uno a r 

- - - _ _  1- T - ’ - .--  - - 2 - J  _ _ _  _ _  - - 1 -  - - 2  . _ _  

le veces que ocurre, que es relati- 
p e  ante la posibilidad de hallarse 
que no hay una prueba fehacien- 
ito, tal cosa puede hallarse en tal 
nil, de uno a un mill6n o mPs; no 

IIK I I I I ~ U I  ~ d .  LO UIIILU que  UCUULLO e> q u e  IO pucuc y me basta. Yno hay tampoco prueba 
fehaciente alguna para demostrar que esa proporci6n uno, no vaya a realizarse conmigo. 

Permitaserne m5s: hay, por el contrario, pruebas -no exageremos-, indicios, digamos, 
para que se realice conmigo. iPor qui? No s t  si la respuesta satisfaga; para mi es harto 
suficiente: porque asi lo sentia yo. iDibil? No. Puesto que toda esta sucesi6n de fen6menos 
es, a1 fin y a la postre, una sucesi6n de estados internos, creo que la opini6n del sujeto que 

le raz6n de que su opini6n misma es lo va a experimentar es de alto valor por la muy simp 
ya parte de la pr6xima sucesi6n de fen6menos. 

Pero, en fin, dejemos de lado si esto ha de ocurr 
.11 I - . 1 1 1  . ?  . .  , i r  una vez sobre diez o una sobre un 

miiion. uejemos ae  iaao si, ae ocurrir, na ae serio conmigo o con otro. Es algo diferente 
lo que quiero decirles a 10s que me arguyan imposibilidad o siquiera extraiieza en tal cosa. 

-Senores- les diria-, ello ocurre todos 10s dias, a todas horas, con todos 10s hombres 
istedes c6mo ocurre. 
a un mill6n. Esto, ya 

por muy plPcidos y benemtritos que Sean. Ocurre y voy a decirles a u 
Que no se llegue a finalidad es otra cosa, es la de uno a diez, de uno 
lo he dicho, lo he dejado de lado. 

Un buen seiior -el barrig6n de la sala de espera, por ejemplo- v; 
7 1  . 1 ... P .  .,., . T 

***,,A*L.. , clV. YYL’ Y Y Y  r”“V’ ,-I* yL’L”‘”””V I V Y  “ L A 1 1  

“jQui lindo ilumina el Sol!”. Responde en eco su consciente: ‘‘jQU6 li 
Dicen 10s oidos: “Ese canto es de un zorzal y aquello, sin duda, el 
consciente dice: “Ese canto es de un zorzal y aquello, sin duda, el tre 
paladar: “desfis, qut cerveza infame!”. Y llega la confirmacibn: ‘‘iJes 
me!”. Dicen sus pies: “Agradable pisar tierra tan blanda”. Y el eco: “A 

1 1  1 11 -. . “TT 1 91  - 7  3 r 

I tranquil0 de paseo. 
Lieva toaas sus partes constituyentes en perrecto equiiinrio. La consciente, registra leve- 

ndo ilumina el Sol! ”. 
tren que pasa”. Y el 
m que pasa”. Dice su 
Gs, que cerveza infa- 
,gradable pisar tierra 

tan nianaa . uicen sus narices: nueie a queso . Y io pensante conrirma: “Huele a queso”. 
Ite, desalentada, dormita. A veces, de tarde en tarde, se yergue 
L C  rma! Era olor 
V€ ordial aburri- 
1 1  nzudo y esto, 

mpntp TT rnn A i c t r a r r i A n  In n i i ~  a cii nacn xian nprratanrln lnc cpntidos. Dicen 10s ojos. 

La parte inconscier 
sacudida por la creenck 
a queso, nada mPs. Vue1 
disima por lo demPs: 12 
-:--&_-,. 2 __I^ ”-- --_I-. 1 

le una posibilidad de poder actuar. jNo! jFalsa ala 
a dormitar. Se forma, en definitiva, una entente c 

ximera serP soberana de todo el cerebro del pa 
- - - - - -_I-  ^ -  I__.x- r--z 2 - - J 1  -.-z- 2-- l<- .  

I I I K I I L I ~ S  U U I C  su V I U ~ ,  la X ~ U I I U ~ ,  :be L U I I L C I I W ~ ,  UC:~UC duds, LUII U ~ I  llmas generales, 
lineas de conjunto, directivas amplias. Sellada la entente cordial. El gordo sigue su paseo, 
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regresa a casa y explica 10s rayos del Sol, el cantar de 10s zorzales, el trago de cerveza, la 
bondad de 10s pavimentos, 10s aromas dudosos. 

iSi sefiores! Asi pasean 10s entrados en carne y 10s flacos tambitn. Pero, crianme 
ustedes, la cosa no ha sido finicamente asi. La otra dormita, si, pero dormita como lo 
hacen 10s perros guardianes. Al menor descuido de nuestro hombre, aprovecha la m5s 
insignificante singularidad del ambiente y le hace seiias. Dos colores, dos formas, que el 
Sol coge, revuelca, amalgama, transforma, dos, que, sin borrarle a 10s objetos su identidad, 
hacen que 10s pintores se detengan, pinten y piensen que acaso todo el universo hubiese 
podido ser como no es; cuchichkaselo el inconsciente tambitn a1 gordo. El gordo se alar- 
ma. El gordo pregunta: “?Que? 2Qut dicen? 2C6mo, cbmo?”. Entonces el consciente, amo 
de la situacibn, se avanza: “iNada, seiior mio, nada! Es paja que recibe Sol, pasto que no 
lo recibe, un muro de ladrillos no violeta, color ladrillo solamente, formas de grboles, 
eucaliptos, si, amigo, eucaliptos y nogales que dan nueces, y nada miis”. Pasa la alarma. El 
gordo piensa: “Si, si, si. Deben vivir bien 10s dueiios de tanta cebada y alfalfa; el ladrillo 
pasar5 con el advenimiento del cemento; si yo estuviera en el gobierno no permitiria la 
orta de un solo eucalipto; las nueces no las he podido tragar jam&; prefiero las almen- 
Iras”. 

apenas con una ligera arruga del entre- 
ejo o un levisimo titubeo en el pasu. oL5uL Ll suido y clavar5 por tierra su bast6n con un 

\;olpe, uno solo, m5s energico que 10s anteriores. Sigue. Atr5s ha dejado a1 pintor, deteni- 
do, bloqueado. Lo ha dejado enredado en las mismas preguntas, per0 pidiendo, rogando, 
que le Sean formuladas nuevamente y por largo rato. “?Que se ha dicho? &6mo fue?”. Ahi 
se queda, se qued6. El panzudo a1 regresar, compra un paquetito de almendras. 

Todo ello, desde el cuchicheo hasta el bastonazo entrgico, no ha durado mhs de un 
centesimo de segundo. 

0 el grito del zorzal o lo que sea. Vuelve el hombre a fruncir el entrecejo. Se le han 
balanceado por las puntas del cerebro mil evocaciones de pasados remotos. 0 la tierra 
blanda. Se le han encaramado, a traves de 10s zapatos, mil relaciones insospechadas que, 
cogitndolas e hilsndolas, envolverian un pedazo de mundo entero, mas que se dejan 
pasar. Es mejor. 2Pasados remotos, relaciones insospechadas? “No, amigo, 10s pajaros can- 
tan y siempre han cantado; es agradable pisar la tierra blanda con tal que no lo sea mucho, 
pues entonces se dificulta la marcha”. 

Sigue siguiendo el panz6n. Un pot ria enredado. El panz6n regresa a casa. El 
Dintor y el Doeta, no. Mas como hay qu r, cueste lo que cueste, para desenredarse, 

Y sigue su paseo. Tal cosa se h: a manifestado 
7- c;m.,p -1 m_* 

:ta se hak 
e regresa 
2.. - F  

I 1  I 1  

el primer0 hace una mancha, el segunuu UII pema .  
Las cosas pasan asi, seiiores mios. No 6 1 0  para poetas y demhs. Estos ya est5n entrt 

ambos modos. Asi, para todos. Para todos, a todo momento suenan 10s llamados. Ma 
todos a todo momento no nos detenemos ni nos fijamos lo suficiente. 

Para todos, y para mi panzudo de la sala de espera tambitn. Lo que hay es que : 
nuestro panzudo no le ha sonado aGn la hora de volverse loco. 

Pero, veamos, seiiores, pan  ustedes comprendiendo ahora que ante una silla o ur 
sombrero no siempre las tenga todas conmigo? 

Mas no se trata de esto. Veamos. 
Temi, cuando la apuesta, detenerme y fijarme lo suficiente. 
Vuelven a rebatirme: 

I 

1 
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hombre, un caballero, todo un sefior, se complaciera en pasear un hongo por sus calles, 
en una noche lluviosa. 

-Pap& -le dije-, 2por quk no te vuelves a casa? Con esta lluvia puedes atrapar un res- 
frio, hasta una gripe. Un hongo no es bastante para preservarle a uno de tales males. 

-Nn rlehec harerme nhcenmrinne< rle ninmlna ecnecie- fue su respuesta y sigui6 tran- a”--- -- r---- 
queando junto a nosotros. 

La suerte de aquel sombrero me oprimia el alma. No 
sentia destilando, goteando, cada vez m&s, acaso derritikndc 
calva de pap&, esa calva querida tantas veces besada por mi 

~ .- ----” -----_---- V I - - -  . - - ^ v ^ _ - Y  Y I  ̂ ^_^_ 

’1 I r  1 . ’  1 

me atrevia a mirarlo, per0 lo 
x e  muy quedamente sobre la 
I Per0 nada. Tranqueiibamos, 

u ariqueawarrios 10s rres, saipicanaonos muruamenre y sin vernos. 
Frente a una luz, pap& se detuvo. Nos detuvimos tambitn. 
Aprovechk entonces aquel momento para hacerle una pregunta. Era sobre algo que 

de tiempo atr5s me venia mortific: ) con oprimirseme el coraz6n 
ante la suerte posible del hongo, IT y m&s mientras camin5bamos. 

-Pap& -le preguntk-, <Crees tc uerra, en medio de la batalla, 
hubiese bajado hasta nuestra Tierra un tlamtante de Jupiter, habrian seguido peleando 

indo y que esta vez, juntc 
le iba obsesionando m&s ; 
1 que si durante la gran g 

1 . .  x 7 ,  . 
10s ejkrcitos? 

-Te he dicho que no admito observaciones; m 
Quedamos en silencio. 
Al fin nos dijo: 
-Bueno, hijos mios, sigan. Yo me vuelvo. 
-iAdi6s, pap&! -dijimos a1 unisono. 
-Adi6s y ni una observaci6n m&s, jam& 
” .  1 - 1  . I  1 

enOS aun preguntas. 

3eguimos aei Drazo mojanaonos ias manos. 
Le dije a mi mujer: 
-Bueno; ahora es culpa de 61 si la lluvia lo derrite. Creo que ya nada de su salida nos 

incumbe. Otra cosa era cuando acommsaba nuestros Dams. Per0 ahora, cquk? Desde el 

ierta tristeza la mesa que una 
IIUCIIC, LLCLLSU IIUVIUSLL CUIIIU CSLLL, u L u p  CI I I M I U ~ I  duu Ivlmcco con su amigo revelador de 
10s misterios del amor. 

Pedimos dos tilos que empezamos a beber en silencio. 
-Un momento -le dije a mi mujer-. Vuelvo enseguida. 
Bajk a1 urinario. Apoyada la frente en el antebrazo derecho, dejk que, a su gusto, se 

vaciara la vejiga. Miraba yo 10s cinco pequefios agujeros labrados en la loza blanca: uno 
arriba, otro abajo, uno de cada lado, el quinto a1 centro. Se trata de irse por cada uno de 
ellos sucesivamente, girando como las manecillas de un reloj, mas sin tocar el del centro. 

Pues bien, en la tercera vuelta, cuando estaba en el agujero de la derecha y se trataba 
de pasar a1 de abajo, una moxa se detuvo bruscamente en el borde del mismo lado de la 
taza. Bastaba con un ligero movimiento, con tal que fuese rapidisimo, para dar sobre ella 
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facultades de percepci6n. Entonces, por un instante, veo, contemplo, considero, alli abajo, 
desparramado, per0 sin embargo, unido y simultsneo, mi total pasado. Lo veo alli en un 
solo punto y de un solo golpe, lo veo, pues, sin la sucesi6n cronol6gica del tiempo. Alli, 
junto a1 dia de mi parto, a1 momento mismo anterior a la contracci6n del eliistico. Alli 
junto a ellos, todo cuanto entre ellos se encierra. 

Mas luego, aquello desprendido y cayendo, obra como yo hace un instante: un el4stico 
invisible de mi cabeza a ello, ha dado su maxim0 y se recoge. Aquello sube al mismo 
tiempo que el elgstico mio, ya sin fuerza de contracci6n y presionado por mi peso, vuelve 
a alargarse. Eso sube, yo bajo. Chocamos, calzamos. Y el orden cronol6gico vuelve a esti- 
rarse serpenteando entre 10s estorbos cotidianos. Retrocede mi nacimiento hasta el olvido; 
aquel instante del choque acaba de ser el ultimo ocurrido en mi vida. 

Es todo. 
Casi noche a noche ejecuto este salto vertiginoso. Pero, por cierto, de una manera 

puramente imaginativa. No me refiero a1 salto mismo, no. De m5s decir que no voy a1 
borde de ningitn precipicio, etc. Tal cosa, por descontada. Al decir puramente imaginativa 
me refiero a que quedo, a1 ejecutar mentalmente tal salto, hasta cierto punto ajeno a1 
seiior que hago caer, a pesar de que dicho seiior no es otro ni puede ser otro que yo mismo. 

Soy yo mismo y “trato” de imaginar lo que iria sintiendo a1 caer. Este “tratar” me pone 
ya algo ajeno. Luego viene la suspensi6n, el punto culminante. Aqui viene la sensaci6n del 
desdoblamiento de que he hablado, su absoluta posibilidad, m5s aun, su carkter inevita- 
ble y, con ello, hasta la sensaci6n nitida de la presencia de todo un pasado libertado del 
tiempo y apareciendo en simultaneidad. 

Si; la sensaci6n con certeza de ello, mas no el pasado mismo. Nada de 61 veo, no 
aparece ni mi parto ni mi infancia, ni se aviva ningun recuerdo oculto. Es sentir su inevi- 
table posibilidad sin por ello presentarse el fen6meno mismo. 

Pues bien, ayer por la noche, en 10s urinarios de la Taberna de 10s Descalzos, vino el 
fen6meno mismo, fue visto, lo vi, senti y penetrk a traves de aquel millonksimo de puntito 
en aquel millonksimo de segundo. 

Cuando el tiempo sigui6 corriendo, hecho realidad para mi con la presencia de dos 
manecillas invisibles; cuando yo me zafk de 61 por una vacilaci6n suspendida ocasionada 
por la presencia sitbita de una mosca; cuando ello ocurri6, una chispa instantiinea brill6 
conteniendo el fen6meno hasta entonces imaginado y nunca visto. 

Mas fue pequeiio, pequeiiito. Nada de partos ni infancias ni aiios ni siquiera meses. 
Fue tan s610 un dia, uno solo, el de ayer. 

En ese segundo triturado hasta su minima duracibn, simultitneos, compenetrados, 
per0 sin la m5s leve confusibn, aparecieron todos 10s hechos del dia, aislados y nitidos, y 
sin ninguna sucesi6n cronol6gica. Y a1 aparecer asi -est0 fue mi estupor, mi dicha, mi 
kxtasis, mi delirio sumo-, vi, senti, supe, por fin, la vida, la verdad despojada de cuanto 
engaiioso, de sensacional, digamos mejor, de cuanto la limita dentro de un suceder ine- 
xistente. 

iUn suceder inexistente! Si, es asi; ahora sk que es asi. 
De todos 10s hechos de ayer vi lo que eran, lo que son. Vi qui  fue lo que antes me 

habia hecho verlos desgransndose. Eso es: desgransndose dentro de algo Ileno. No. Ha- 
bian sido, son sin dentro. 

Per0 no puedo decir lo que son, lo que alli vi. Dirk m8s tarde la causa de este silencio 
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forzoso y, para ello, tengo que decir primer0 c6mo, apenas transcurrido aquel millonisi- 
mo, volvieron las cosas a seguir siguiendo. 

A ello, entonces. 
Ya lo dije: aquello fue felicidad, delirio, ixtasis. Al fin sabia. Entonces vinome la ima- 

gen de la que es la compaiiera de mis dias junto a su tilo caliente. Y me azot6 las narices 
el campo adormecido que aguardaba arriba en la taza del mio. - 

y buena cosa. M5s aiin cuandl 
lad. 
ipresuri. No recuerdo d6ndc 

u i  tilo caliente es mu: o se piensa que entre sorbo y sorbo 
se le revelar5 a Ella la Verc 

Habia que subir. Me i E termini la meada. Por lo demgs, 
la mosca se habia ido. 

Llegui. Mi tilo humeaba. Mi mujer miraba el aire. En la mesa del malogrado Malleco, 
dos tipos charlaban bebiendo ron. 

A1 divisarme, mi mujer me pregunt6: 
-<Qui te pasa? Vienes como un iluminado. 
-iUn momento, un momento! -le respondi-. Tengo la clave de todo. Pero, mitad mia, 

Cste no es el sitio para tamaiias revelaciones. Dijame antes que nada beber mi tilo. Lue- 
go ... perk!  

Bebi con calm unos minutos. Encendi un cigarrillo. Le 
pregun ti.  

-<No Crees t6 que, en vista de tal reveiacion, no debemos permanecer m5s tiempo 
aqui? Nuestro hogar nos aguarda. iNuestro lecho! Media luz ... Si, mujer mia, basta de tilos 
y de tabernas. iVamos a la revelacibn, vamos! 

Respond% quedamente: 
-Basta de tabernas, es verdad, basta de tilos. Viene la revelaci6n. Asi es que ivamos! 
Yo arriendo un pequeiio departamento en la citi del Altar n6mero 9, cuarto piso. 
Apenas llegamos, le dije a mi mujer: 
-:Nn rrpec ti: niip p1 rpntrn clp niipctrn hnaar P C  niipctrn lprhn7 Va a r n c t 2 A n c  naralelos 

a y con fruici6n. Esperi alg 

jr 
.- -- --" .,- y.-- ---..A v -1 A I - I U I I  v ""8"' U" I I Y U U U  v A - - I S V .  A" U L " V L U U " "  

a la tierra, iqui calma! Media luz y te revelari lo que si. 
Una vez en cama la llami junto a mi y le dije: 
-Espera un momento en la habitaci6n vecina. Dkjame unos instantes solo. 

Apagui todas las luces a1 quedar solo. Entonces, en imaginacibn, volvi a1 ur 
volver a traer ese momento a mi mente, clarificarlo y luego te hablari. 

me deii polnear mhrc- el n a w  del wmindo 21 tercer 2oiiiern 

Dijame 

inario y 
-a-J-- -. ..._ -.-J- n--r I _ _ ^  - -- ~ - - -  I- -----_ 

Golpei sobre 61, boti, 10s agujeros se columpiaron debajo de mi, me columpii sobre 
ellos y a la primera separacibn, aquello revolote6 alrededor de mi cabeza, se estrell6 algu- 
nas veces contra ella, revolote6, vo16, parti6. 

Como la moxa del meadero. Si, como ella, parti6. Aqui, con cierta sorpresa, record6 
que a esa mosca la habia visto marcharse, me habia fijado en ello, en su partida. Es decir, 
habia visto lo siguiente: habia estado viendo un punto negro sobre la loza limpida; instan- 
t5neamente cay6 un punto blanco sobre el punto negro y la loza fue, con la misma instan- 
taneidad, totalmente limpida y sobre todo blanca. Tal fue lo que vi, no miis. Cuanto a lo 
que pensi, es otra cosa. Pen& que a1 haber caido un punto blanco sobre el negro, una 
moxa tenia que haber emprendido un vuelo y, de ser asi las cosas, tenia que ir la mosca 
mia en esos momentos por 10s aires. Entonces girt 10s ojos y vi, en efecto, pasar desapare- 
ciendo la moxa en cuesti6n. Y todo ello me dio una sensaci6n de gran seguridad a1 haber 
constatado que 10s hechos se habian realizado con una 16gica de sucesi6n inquebrantable. 
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Asi se habia marchado aquella mosca. Lo curioso es que asi tambikn sentia ahora que 

- 
baiio y se lava las manos, la tercera ha salido por una ventana a 
patio interior. Y a1 decirme asi, senti que enrojecia ligeramente, 
hombre pudiese pensar que sus conocimientos fuesen como tres 1 

de 61. Y sobre todo me avergonci de que ese hombre fuese yo, ni 
Hare falta en  vprdad iin rerphrn hien varin nara nile <alter 

se marchaban, desapareciendo, mis conocimientos adquiridos en el instante de la suspen- 
si6n mia y de la bifurcaci6n del tiempo. Asi sentia que se marchaban. Mas quise que ello 
fuese, no como una mosca, sino como tres. Con un cerebro vacio, entonces, con una 
necedad completa, las segui en sus vuelos. Me dije: Una va por el corredor, otra entre a1 

bierta y planea sobre el 
a7 

n 
ll 

/ /  " 
El mundo entero, el real, habia entrado a mi habitaci6n junto 

ichos. Estaba nuevamente alli envolvii.ndome y compenetrgndom 
,uidos que habia y 10s ubicaba espontiineamente en el espacio: aqui .. ., . .  . . .  . . 

/ *  

Jergonzado de que un 
osquitas volando fuera 
15s ni menos, yo. 
le i.1 pensamientos se- 

1 . 1  

_ _ - _ _  ---_I, --- . --I-- , - - - - - - - I - - - - - . - -- I ~ - - -  1"- ( 

mejantes. <A qui. dudarlo? En un momento quise creer que, a1 fin y a la postre, no ciejaba 
de tener su cierta gracia eso de ver un profundo conocimiento convertido en tres mosqui- 
tas y que una de ellas, es decir un tercio de 61, estuviese en la sala de ban0 lavgndose las 
manos. Per0 est0 no dur6, ni siquiera logr6 asentarse m5s de un segundo. La verdad era 
otra: el cerebro se me vaciaba v vo semia marcha hacia la necedad. $'ruebas? Aqui van: 

con escaparse 10s tres 
1: le. Oia ahora todos 10s 
r mi respiraci6n imitaba 
iin tiielle c i i a v e .  12 ram3 rr i i i ia  rnn riialniiier d e c r i i i d n  T I P  mi riiernn. all; racmiiiaha iina 
-11 A U C l l . ,  YUU".,, 1U .,UIIIU -1- I U  .,VI1 LUUI yU'.,' U C U C U L U V  U C  1-11 L U C I  yV, U l l l  ,U,bU"""U U l l U  J 

cucaracha en alg6n desperfecto del empapelado; fuera, gente hablaba en el patio interior 
y, a1 hablar, reedificaban el edificio entero que alumbraba algunas ventanas que formaban 
el cite del Altar que desprendia calles hacia todas direcciones que sonaban a su vez: un 
auto, un tranvia, un murmullo constante de todos ellos con todos 10s habitantes de esta 
ciudad; mi mujer alli al lado: su cabellera es castaiia, sus ojos dormidos; la habitaci6n 

r .  - 1  . I  1 , .  7 -1 3 

, ,  Y 

Hay cierto olorcillo a ( 
ha vaciado como vas0 
Sabia yo que siempre 
en ellos mientras, la fi 
natiiralen nacar v r n r  

vecina es perrectamente cuaaraaa; tengo aos muenies ae  caona; papa vive en ia caiie ae  
10s Sagrados Corazones; yo toco con las yemas de 10s dedos la siibana; el dia de hoy est5 
por terminar, el anterior pas6, vendr5 el de manana y vendrg luego otro m5s y otro y otro 
y yo sobre ellos seguiri moviendo 10s pies para no caer de bruces. Oigo, veo, siento todo. 

:a 

m 
re 

C 

Alll*uA -..,-- y-u-A , 
guiente y volver a ella pc 
y a1 final dormir para p( 
a hueso con mis semeia! 

I .  
melias. Oigo, veo, siento, vivo. ?A qui. dudar que el cerebro se me 
omunicante hasta el nivel de la realidad? jAdi6s urinarios todos! 
i s  mejores ideas, mis m5s vastas percepciones, me habian venido 
nte apoyada en el antebrazo derecho, dejaba a nuestra madre la 
:r a traves mio. Ahora estaba en cama para levantarme a1 dia si- 
)r la noche. Para comer, saludar, comentar, sonar, bostezar y amar 
)der despertar y poder recomenzar dia a dia, cod0 a codo, hueso 
ntes, con el aire, con el suelo y con vivir. 
.̂  1- ---- 7 n--:&- -- -.--- 1 ̂ ^  ,,:--- --.-: ---- 1- _ _ ^ ^ ^  _. A--L- 

d 

Entonces, jc6mo erd M L U > ~ T  ncpiw CII V~IIU. LU> LIIILU dgU 
Todo eso es un hecho solamente que nada hace retumbar en mi 

Mi mujer espera en la habitaci6n vecina. 
Vamos por orden, vamos por parte. Empecemos como en tod 

Empez6 el dia con la cuesti6n de la guillotina. 
(Aqui recordi, repasi todo, uno por uno cada uno de 10s hc 

record6 el proceso en contra del pobre Malleco. Este lo recordi 

por el principio. Veamos. 

X K - .  1 _._.._._.__ :--l _.__...__ C A- . .C  .._._ I r -  L L _  

JCI U>, I d  IIIUSCd y UCllldS. 

0, para llegar a buen fin, 

xhos. Antes de hacerlo, 
i en block, de un golpe. 

iviab,  IU PI C S C I I L I ~ U U  pur 1111, I IU .  &qui, IC~ ILU,  pd1 LC ~ U I  par LC, LUII tal fidelidad y p rec i sh ,  
que junto con hacernos el pequeiio groom su ultima reverencia, tuve que coger a mi mujer 

1020 





sparramo: una parte del golpe total de sus verdes se ais16 y tal 
las de las madrugadas del hotel de Zaragoza. De modo que, a1 

1. . 1 11 r, r 1 

Ilucvdmente cada sabor de cada plato. Tan encauzada y definida est5 mi concentracibn 
que, a tropezones con la neblina, hemos llegado a1 taller del amigo. 

(Hubo que ver aqui con qui  seguridad camini por las horas del taller. Una sola falla 
tuve, una casi falla. Hela aqui: fue a1 llegar, justamente a 10s verdes de Lucrecia. Se despa- 
rramaron m5s a114 del taller. En iste, habian sido una evocaci6n, una sola, un golpe, diria, 
de todos ellos durante nuestra vida comcn. Nada m5s. En cambio, ayer noche, lo repito, 
hubo un comienzo de de 
parte fue, precisamente, 1 
aparecerme, no pude impeairme que a su vez apareciera la llama ae su rosroro, 10s gace- 
teros, la plaza de toros, el paso de Belmonte, el paso del avestruz, el olmo, nuestra carrera 
a 61, el grito de pavor: "iLa leona!", y aun nuestro caminar tranquil0 antes de 6ste y despuis 
de 10s cinocifalos. Es decir que un punto m5s, y me voy en un retroceso incontenible hasta 
el despertar del alba, extremadamente del alba, para asistir a la ejecuci6n del pobre Ru- 
decindo Malleco. Y ya en ese extremo, Dios solamente puede saber hasta d6nde mi mar- 
cha retrocedida hubiese pnrlidn ilrilrreilrme Mile centi e1 nelim-n iiintn m n  illrilnnr il 

asomarse, como un rayo, ur 
en el seguro verde del tall( 
apenas, entre ambos nuestr 
antoj6 podria hacerme dahu-, SIIIMIIUUIU druid>, UI~U,  IIILC, SI, csc VIUICXILU C > ~ U C I  LU y 
me lanci cabeza gacha hacia adelante, con tal impetu, que cruci sin vacilaciones, sin 
dictrilrrinnec cin tentilrinnec nnr tndnc lnc rninc de ecte miindn v del ntrn hactil el Altimn 

" -.--I I---_- -_ r---a-- ----- ---- ----_-I-- - 
La cabezota de mono. Hice un esfuerzo violento, puesto un pie 
x, otro en el intruso verde de Zaragoza y, sintiendo apenas, 
'0 almuerzo, sobre todo el cochayuyo con cebollas -que se me 
:-  -:-+:L-J-L -_-_-- A:.-- I-:-- -: ---__:-in-&- --r.- -___ _ _  

- --------I , I--- --__~--_-__-I , ~ - -  ----I_-I_- J-I -- _ _ _  -__--; - -_-_-- ) - - - I  -^-------, 
y el miedo a1 machete del amigo nos hizo salir de aquel acuario y decir que bastaba ya de 
semejantes cosas. 

Entonces nada pudo, nada habria podido impedir que se explayaran en mi cabeza la 
sala de espera con su gordo y la hermosa plaza de la Casulla). 

Sala de espera. Plaza de la Casulla. Aqui est5n. 
(El esfuerzo anterior dio sus frutos. iNi una desviacih! Pas6 por ambas nada m5s que 

sometido a ambas, a pesar de que cada detalle lo volvi a coger y vivir, a pesar de que senti 
que muchos de ellos estaban llenos de puertecillas de escape que abocaban a sendos sen- 
rlprnc lpiannc Pprn nn Cpnirn rnrtantp firrpn naci A tal niintn nile -1 rnalpctar li>ecrn 

'""5" y""""' y"L L I  I I I U I " " C U I  r-L. U.L=I"" I" UII"". I L L "  II". "L5"'", L " L L U L L L " )  L L L L L " )  J 
sentido lo atribui sin vacilar a mi est6mago vacio). 

Restor5n de la Basilica. 
( jMagnificamente bien! Porque no creo que pueda llamarse una desviaci6n lo siguien- 

te que, sea dicho de paso, se repiti6 a1 recordar la escena en casa de mi familia: pas6 el 
salpic6n de ave, pas6 el valdiviano, el charquic5n a la chilena y el panqueque con miel; 
pasaron con tal veracidad que pens6 que aquello era exactamente como un buey que 
rumia. Dig0 yo que debo haber pensado asi. jNi lo si! <Podr5 haber habido entonces 
alminil fill122 T n i3nirn nile e6 e c  nile nnr ahi entre e1 rharmiir5n v e1 nanmiemie vi vi nn 

m5s, sin pensarlo, una cabeza de buey con dos enormes astas. Es todo). 
Y henos en el palacete de mi familia, el sof5 esquinado, el belitre de Pedro, etc. Henos 

por las calles con pap5 y llueve finamente. 
(Aqui, como dije, una sola desviaci6n, minima, minima. Fue en el cementerio. Sin 

pensar nada, absolutamente nada, sin salirme del recorrido de lo pasado en casa, sin inte- 



yace, de dos arios a esta parte, el polaco de la pequeiia cigarreria a1 lado de la Prisi6n Legal, 
ese polaco socarr6n a quien tantas veces le compri mis cigarrillos. Fue todo). 

Asi es que entramos ahora a la Taberna de 10s Descalzos, pedimos dos tilos y yo bajo 
a 10s urinarios. 

(Se recorri6 todo eso bien. No quiero decir m5s que eso: biem La concentraci6n fue 
perfecta, las distracciones no existieron. Lo que no me permite llamar a este recorrido 
jmagnificamente bien!, es que, desde que cruzamos el umbral de la Taberna, empeci a 
sentir una ligera nerviosidad a1 presentir que se acercaba el momento culminante, el gran 
momento y que volveria, sin asomo de dudas, a ver y a saber lo que antes habia visto y 
sabido) . 

La taza, 10s cinco agujeros, la mosca... El momento. jGZ,ORL4! 

(Si, gloria. Porque volvi6. Iba con tal seguridad y firmeza haciendo saltar cada parti- 
cula de instante, que cada una de ellas paria inevitablemente la siguiente. No habria ha- 
bid0 fuerza posible que hubiese evitado lavacilaci6n instantanea de la orina entre el agu- 
jero y la mosca. Todas las fuerzas encauzadas, concentradas, iban, bajo una sola voluntad, 
a ese punto, asi es que ese punto estall6. Por lo tanto, gloria. Volvi a desprenderme del 
tiempo. Gloria. Y a ese desprendimiento, vino a agregarse el momento actual con, antes, 
la subida de la escalera, el consumo del tilo, el regreso a casa, la cama. Volvi6 a ser el mismo 
m5s todo esto iiltimo. Es decir, el mismo, un poquito mayor. Asi es que pongamos dos 
veces gloria. Asi: gloria, gloria. Muy bien. Per0 aqui vino una pequeiia desviaci6n: el re- 
cuerdo de que todo este trabajo habia sido para llegar nuevamente al “momento” y d5rselo 
a mi mujer cogiindolo a dos manos. Por lo tanto, indiscutiblemente, sonaba ya en mi vida 
el momento de coger el momento. Senti c6mo un nombre, el de ella, Isabel, casi se form6 
empezando a echar las primeras bases para la proyecci6n de una I. Mas no 1lamC. iQui 
silencio sigui6 en el departamento y en todas partes! No llami: 

Bajo una sola voluntad, esas fuerzas, encauzadas, concentradas, se avalanzaban con tal 
potencia que, a no dudarlo, aquella voluntad ya no era la mia. Ya era la voluntad propia 
del proceso interno que yo habia desatado. iOh!, aqui quiero que se me crea que sufri de 
un dolor lastimoso! Mi escufilida, mi p5lida voluntad quiso, desgarrgndose, asirse a 10s 
primeros fundamentos de la I para crearla produciendo las dem5s letras y entonces envol- 
verse dentro de todas ellas como dentro de una armadura que, zaf5ndose del torrente de 
la vida de todo un dia, fuera en un grito a despertar a mi mujer y traerla aqui a ayudarme 
a detener el momento de toda sabiduria y toda sensaci6n para, sobre 61, construir lo que 
aiin nos quedara por vivir! 

Fue una lucha de un pigmeo contra un gigante. No fue, no alcanz6 a ser lucha ningu- 
na. No fue nada. Fue apenas ver pasar, por un misero ciudadano indido ,  el ejircito 
invasor. No hub0 posibilidad ni remota de llegar a la articulacih de esa I. i Q U i  decir 
ahora de todo ese largo, de ese riel de nombre que puede, por el Ecuador, envolver la 
tierra: I-s-a-b-e-l! iSeis letras! Para cada una, firrea lucha, que ante la primera no tenia 
arrestos para empezar ... jNada! 

Tuve que subir la escalera, subirla dichoso, radiante, y lleno de jiibilo que llena a1 
hombre que de lleno pas6 m5s all5 de 10s hombres, tuve, radiahte, dichoso, que dilatar las 
narices y aspirar hasta m5s all5 del fondo de todos mis recuerdos gratos, el aroma de 10s 
campos que el tilo extendia sobre la mesa y ista empujaba hacia arriba por el aire espeso 
a mis narices. Tuve que decirle a la imagen de mi mujer: “Nuestro hogar, nuestro lecho, 
media luz ...”, y lo que es m5s grave: “iVamos!”. 
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7-- ___-^_-I. I^_" -_^--I 

vaciaba el cerebro, se me va 
bien completo, pues, inme 
una languidez casi beatifica 
^..-.---"----$l-:A -r--: 

Yvolvimos a salir juntos y a marchar por las calles y a trepar por el ascensor y llegar a 
nuestro departamento de tan exacta, de tan misma manera, que me acostk pidikndole a 
ella que, por s610 unos minutos, aguardara en la habitaci6n vecina. 

Las tres mosquitas volvieron a volar y una de ellas fue a la sala de baiio a lavarse las 
mannc Fntnnwc  tiive niie revivir lo de hace un rat0 y por segunda vez senti que se me 

ciaba y me hundia en la necedad absoluta. Este vacio debi6 ser 
diatamente senti todo mi cuerpo reblandecerse e invadirme 
. Entonces, a1 no tener un cerebro activo que lo coordinara, el 

lllc aLlUJU. I cllll luego que llegara a hacerse semi s6lido y que pudiera, con la 
consistencia y la implacabilidad de un rio de lava, desparramarse por ambos lados sobre 
las sgbanas hacia 10s bordes de la cama. 

Por precauci6n - p y a  uno a saberlo!-, apretk 10s brazos contra el cuerpo, juntk las 
piernas para mantener las formas que irian a desintegrarse a1 carecer de quien les diera 
raz6n de ser. 

Entonces el impulso adquirido de recordaci6n volvi6 a encauzarse en mi y, como era 
hecho ya ante el anterior vacio y 

. 

pu 

kl -ese impulso-, rwivir todo lo del dia, repeti ahora lo 
tuve que decirme: 

'Veamos. Empez6 el dia con la cuesti6n de la guillo 
Entonces comenz6 el desfile de todo lo ocurrido. 
Comenz6 con una ligera esperanza y con un fuerte 

1 1. 1 . .  r . *  

'tina" 

temor. Con la Esperanza de que 
esta vez, a1 llegar a1 urinario, ruese mas potente mi voluntad y poder gritar el nombre de 
mi mujer para hacerla venir, contarle mi sabiduria, sellar ksta en nuestras vidas y seguir - -  . I  

viviendo a1 azar, mas bajo la luz de un nuevo conocimiento. Con el temor de que fuese 
m5s potente la recordaci6n del dia, que su nombre no se articulara, que 10s hechos se 
sucedieran s e g h  la 16gica de dicha recordaci6n y que, por segunda vez pensgndolo, por 
tercera ven en realidad, tuviera que subir en demanda del tilo, volver a casa y acostarme. 
Entonces tendria que acordarme que en realidad me habia acostado, que a1 acostarme 
habia quedado vacio -sintiendo que el cuerpo se aflojaba- y que entonces para poder 
coger el momento grande, habia empezado desde un principio, habia empezado con la 
guillotina, la guillotina que va a1 Zoo, que va a1 almuerzo, que va a1 taller, que va a la sala 
y a la plaza, que va a la comida, que va a casa de mi familia, que va a la taberna, que va a1 
meadero, que va a 10s agujeros y a la moxa que rasgan el tiempo e iluminan, que ... que, 
sin duda, me van a hacer trepar hacia el tilo, sin duda, porque asi fue la verdad de c6mo 
las cosas sucedieron. Con el temor de que toda vida, desde ahora hasta su iiltimo minuto, 
quedara circulando en esta cadena de hechos, cuyo ultimo eslab6n es el hecho de arrella- 
narse bien en las skbanas y evocar a1 primero que, a1 ser evocado, despierta automgtica- 
mente a1 segundo, que ... en fin, el tercero, el cuarto, el quinto, el dtimo, que es llamar a1 
primero, que ... 

Y metido en este circulo, tantas veces como pasara -y serian tantas como tiempo vivie- 
ra-, tantas reconoceria mi momento iinico, querria retenerlo y tantas se me escaparia para 
volver y volver. 

Con esa pequeiiita esperanza, con este aplastante temor, 10s codos apretados, las pier- 
nas juntas, empez6. 

La guillotina ... iCu-cli! Si, todo, todo. 
Las leonas ... El resorte del le6n. Si, todo, todo. 
Los cinockfalos ... El canto. Si, todo, todo. 
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La refriega ... El olmo. Si, todo, todo. Y la desviaci6n de mi pensamiento tambiin. 
La desviaci6n. Veamos. 
Arriba del olmo fue el recuerdo del movimiento de Belmonte y el deseo de hablarle 

sobre Cl a mi mujer. 
En cama fue el darme cuenta que all2 en el olmo habia evocado algo mPs, habia evocado 

hasta la llama del f6sforo de labella Lucrecia. 
Por fin, a1 darme tal cuenta, habia venido la verdadera desviaci6n. Se habia agregado 

algo que no habia ocurrido frente a 10s bichos en batalla: Toda Zaragoza, la de esos tiem- 
pos, con las mananas verdes de mi Lucrecia. 

Pues bien, ahora, a1 pasar el circulo por segunda vez, las maiianas verdes de mi Lucre- 
cia se amplificaron. 

De un olvido terroso surgieron muchas amarras de mi vida de entonces. No s610 el 
hotel, no s610 la Virgen del Pilar. Toda la ciudad de Zaragoza se explay6 y, a1 explayarse, 
alcanz6 todos 10s sitios de Espaiia visitados por mi. Todo mi viaje aquel. Todas las gentes 
que contuvo. Todo lo que le adjudiqut de bueno o de malo a esas gentes. jTodo ese 
tiempo! 

Mas, junto con dicho tiempo sentar plaza en mis recuerdos y vivir yo ahora en 61 como 
cualquier buen hombre que rememora en paz su pasado, junto con ello, lo otro prosigui6, 
hacikndome decirme que ya el haber llegado hasta la llama del f6sforo era alejarse dema- 

es el desfile de 10s hechos del dia de ayer sigui6 su curso mientras yo libre, con 
L libertad, palpaba -hundiendo las yemas de 10s dedos-, todo aquel period0 
ble, duro, de mi viaje por Espafia, mi viaje fuera de todo circulo. 
iubin de Loa, pas6 entero. Yyo, desde Toledo, lo vi pasar. Pas6 la sala de espera 
aza de la Casulla y yo de igual modo las vi pasar. 
I doble vida, una simultaneidad paralela del aiio de 1920 y del dia de ayer. El 
era el circulo sin fin, mi fijaci6n definitiva en su proceso de recordacih gira- 
) 1920 era la superficie plana y vasta por donde poder siempre correr, siempre 
’ de cualquier pensamiento demasiado obstinado, de cualquier cadena de ellos 
insistente. 
,to no significaba el desprendimiento completo de aquel circulo. Estaba tste 
’. Lo sentia como puesto sobre mi y saliCndome de atr2s de la nuca. Era grande 
ho de la habitaci6n. Tenia unas como aspas planas. Al tocarme cada una la 
aba 10s sucesos de Espaiia que la casualidad hubiese en ese instante puesto en 
de aquella Cpoca. Lo rozaba. De tocarlo, de cogerlo, tal tpoca podria borrarse 

1, jotra vez solo en la rueda de ayer! 
aunque no muy firme mi postura, chapoteando en aquel aiio, el cerebro per- 
el pasar del dia, en fin, pas6 la plaza de la Casulla y confest a mi mujer el fracas0 
maciones en ella, achaciindolo a1 hambre que me roia. 
i6 el restoriin de la Basilica. 
i6 tal cual habia sido en la realidad, con cada uno de 10s guisos y, adem&, con 
) que tuve a1 recordarlo la primera vez: la cabeza de buey con sus dos enormes 
ii, como en el cas0 anterior, vi, con un alivio reconfortante, que seguia el desfile, 
ocesibn, pag2bamos la cuenta, saliamos a las calles y que, a pesar de ello, el buey 
I en mi memoria! 
ieci6. No se lo llev6 el restoran de la Basilica como 16gico hubiese sido. No. Se 

-1.- ’labia que volver a la refriega, diciCndose: “iA la linea, a la linea!”. 
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desprendi6 de i l  y, tal cual Espaiia un momento antes, explay6, esa sola cabeza, otra su- 
perficie plana y vasta que, imperceptiblemente -mientras lo otro se desgranaba-, fue po- 
blandose con otros bueyes, con campesinos que 10s arrean, con arboles inm6viles a1 sol, 
con cerros arrullados por 10s piijaros, conmigo mismo -itantas veces! jdesde mi infancia!- 
surcando 10s aiios en esos campos sujetos, clavados hoy, por las dos astas enormes. 

Ahora no palpaba. Enterraba las uiias en esos dos pedazos de mi pasado, pedazos 
calmos y estables. Planicies vividas y, a1 ser vividas, quedadas atriis asentadas, sin movimien- 

Ahora podia yo caracolear sobre ellas. Ellas no vacilaban. Ellas, en su detenci6n de 
pasado, podian recibir mis asentaderas y, a1 recibirlas, sugerirme nuevas planicies para el 
futuro donde clavar 10s talones y escupir. 

Arriba el circulo giraba y por la clispide de la cabeza me destilaba la minuciosidad del 
dia mismo. Giraba inmovilizandome en la contemplaci6n de su pasar. Vamos entrando a1 
palacete de mi familia; nuestra presencia les causa una franca hilaridad. 

to. 

iQue siga, que siga! ;El sofa, la cosa con patas? iQue venga! 
iYO miro, miro! Nada mas. Yo me encuentro, yo soy mis viajes pasados y mis campos 

salpicados en mi vida. No tengo todavia fuerzas para echar a buena parte a1 circulo que 
sigue. Naturalmente no las tengo. Naturalmente tengo que plantarme alli en el sal6n y 
escuchar, una a una, las palabras y necedades de Pedro. ;Y qui? 

iAh! Por bajo, aqui bien cerca, ya hay clavados dos puntales tostados por el sol de 
Espaiia y por el sol de nuestros campos. 

Sobre 10s soles, puede el cementerio nocturno desfilar, con todas las posibilidades de 
que un hombre pierda el juicio, como puede perderlo tras un sofa o frente a un sombrero. 

jLa tumba del polaco va pasando! 
iSe desprende! jCae! 
Mientras a Pedro le digo: “No”, la tumba ha caido y se implanta junto a mi, cod0 a 

cod0 con campos y viajes. Dos aiios ha que el polaco yace en ella. Dos aiios ha que me hallo 
en San Agustin de Tango. Dos alios ha que marchamos paralelos, polaco y yo. El, alargado, 
carcomiindose; yo, de pie y a cabezazos. 

Dos aiios, estos dos aiios. 
La tumba -como el sex0 verde de Lucrecia, como las astas del buey-, la tumba alz6 su 

lapida y por su hueco, de 10s sebos apergaminados del polaco, sale, se explaya, se fija, mi 
vida en mis dos ultimos aiios! 

Son tres ahora 10s puntales. Son tres que, uniindose, entremezcliindose por sus extre- 
mos, llenan mi pasado total. Es ya mi pasado total, es ya toda la fuerz? acumulada en i l  
para seguir viviendo, que poder oponer a la fuerza de la recordaci6n giratoria que sigue, 
sigue y sigue. 

A pesar de caracolear y brincar en libertad de Zaragoza a las arreadas de bueyes, de 
istas a la que es hoy la compaiiera mia en estas calles, de ella a mi niiiez en las higueras o 
a mi muda contemplaci6n de Burgos sigue el proceso desatado. “Papa, ;Crees t6 que se 
habrian detenido 10s ejircitos a1 ver a1 habitante de Jlipiter?”. Sigue el proceso, vendra la 
taberna y, a1 venir, me forzarii a recordar que pedimos tilo y que, a1 traerlo el camarero, 
quise orinar. Y a1 recordar que quise orinar, forzado me veri a recordar 10s cinco agujeros 
y que habia que apuntar por orden en uno y en otro sin tocar el del centro. Y ya en este 
punto, no habra fuerza humana que le impida a la moxa plantarse en mi recuerdo. Y 
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llegada la mosca, vacilarii el chorro de orina que harii vacilar mi estado de hombre que 
corre en el tiempo. jGloria! 

?Ire a poder llamarla? iIsabel! ?Ire a poder? 
Esperemos. 
Hemos entrado a la Taberna de 10s Descalzos. 
Todo continua simultiineamente. Alli va la rodaja. Aqui mi libertad 
Hay que agarrarse cuanto sea posible a 10s tres puntales, de modo que la rodaja gire 

suelta y se escape como una rueda zafada en plena velocidad, por 10s aires, sola, lejos. 
Vino el recuerdo del instante en que, tocando otravez el desdoblamiento del tiempo, 

quise llamarla a ella y se ahog6 una I en mi garganta. Per0 esa vez yo estaba solo con el 
circulo, estaba dentro de 61 y con 61 giraba. Ahora estoy fuera, casi fuera, y i l  gira de mi 
cabeza hacia arriba; ahora tres puntos que marcan mi vida pasada, me retienen. Yademiis, 
para aumentar mi arraigue, con un movimiento, instintivo, me he aplanado cuanto he 
podido sobre el colchbn, comprimitndome con las mantas, para aumentar, por todos 10s 
medios, mi libertad ante el desfile implacable de acontecimientos. 

-iiIsabel!! 
He gritado. 
Ha salido mi llamado justo en el momento en que el tiempo se ha detenido para 

Ha respondido: 

Per0 cuando estas tres letras han terminado de entrar en mis oidos, yo ya trepaba 
escaleras arriba aspirando 10s perfumes del tilo, mientras seguian alargadas hasta el hori- 
zonte las tres vastas superficies planas, doradas de sol, rayadas de mugidos, hastiadas de 
ciudades quedas. 

Tarda en venir mi mujer amada. Sigue menudeando en la habitaci6n vecina. Yo ya 
vengo de regreso con ella; ya tomamos el ascensor que chirria y monta. 

Por tercera vez ya estoy en cama y mis ideas se derriten en tres mosquitas que se van. 
Ha terminado de menudear mi mujer. Oigo c6mo tranquea hacia acii. 
Sin ideas, sin cerebro que ate, el cuerpo se me afloja. Segunda vez. Se aflojarii miis y 

liquid0 caerii a1 suelo para ser pisoteado. Hasta las planicies se ensombrecen y se me 
escurren. A no ser que contraiga codos y piernas y rellene la cabeza diciindome: 

borrarse y ha sido uno, sin pasar, y d i d o .  

-iVoy! 

-Veamos. Empez6 el dia con la cuesti6n de la guillotina. 
Y apareceriin las leonas. Los cinoctfalos ... 
icon tal que llegue ella un segundo, un centisimo de segundo antes de empezar la 

tercera vuelta! 
Tranquea siempre. Jamiis hubiese imaginado que mediaba semejante espacio entre 

ambas habitaciones, o semejante cantidad de tiempo entre dos trancos. 
Mi cuerpo se afloja. Se desparrama por encima de las siibanas. 
Hela aqui. 
Pregunta: 
-?Llamabas? 
Antes de que el cuerpo se me gotee o que evoque la guillotina, queda aun un pedacito 

iAprovecharlo apoyiindose en ellas! 
de tiempo afirmado sobre las tres vastas planicies. 
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Es la mujer suelta que sonrie y pica desde cada ventana que se abre, desde cada caj6n 
que se abre, desde la mano a lo largo del brazo cada vez que la mano busca algo en 
cualquier bolsillo. El sol se fue de las c a m  vecinas. Voy a tomar cafi.. Ademas de 10s mis- 
terios de la Misa y de las poesias completas de don Eusebio Lillo, debo leer un libro sobre 
espionaje y contraespionaje, debo hacer notas para un articulo sobre el vencimiento de 
un vicio cualquiera que se haya enraizado en uno y... probarme el sombrero. Tambikn 
debo repetirme hasta convencerme de que mi iiltimo viaje a Europa no tuvo la menor 
importancia ni para mi ni para nadie, que Londres no existe y que Paris es una ficci6n. 
Una vez convencido me sentirk enormemente halagado dado que ello sera una prueba 
irrefutable del poder que tengo para crear ficciones. Por el momento el cielo se apaga y 
mi pasado me retumba por todas partes. Fumo. Hojeo a Baudelaire. Fumo. Recuerdo a 
amigos muertos: Backhaus, Valdks, Broca, Vallejo ... Per0 el sombrero es m5s importante. 
Con el sombrero irk a1 campo, en el campo subirk a caballo, desde el caballo mirark 10s 
montes y de 10s montes volarkn mil p5jaros. Entonces volveri. a casa. Y esperari., esperari., 
esperark, esperark. Anoche un temblor me despert6. Mariana sera 12 de agosto puesto 

> 

1 

1 

1 
S 



primclus CIISLIYUS CII ILI piiiLuid y esta otra ipoca adonde habia caido, un enorme trecho 
negro sin nada, nada, nada dentro. 

Sin embargo pinti. Hice 10s cuatro cuadros que habia visto la noche de Don Fidey de 
Comiso y el cuadro de San Agustin de Tango. Luego algo s i  pintar. Luego Backhaus y 
Valdis existieron. Son cinco cuadros de tamaiio pequeiio. A mi modo de ver, bastante bien 
acertados. Si  pintar. Isabel 10s ha visto y me ha preguntado: 

nue: 

- I  

-?Qui representan? 
Le he contestado: 
-Aquil, la plaza Dominus Vobiscum, en San Agustin de Ta 
itra Marcha Forzada a la antiquisima Antioquia. 
No hablamos m5s. 
r 1 .. , . . .. . I . 

on un trecho negro sin nada 
1 1 3  3 

ngo; 10s otros, visiones de 

LOS cieaique, entonces, a 10s muertos en la batalla de mtioquia: uno a Artemio Yun- 
gay, otro a Liberio Bar6n, otro a Zacarias Punitaqui y otro a Sulpicio Calatambo. El de la 
plaza, se lo dark a Florencio Naltagua. 

Sulpicio Calatambo ... ?Quiin serii? " ... ese gran hombre, inmenso hombre, caido bajo 
las armas de 10s infieles ...". El cas0 es aue estuve. como todos. durante un minuto en 
silencio por su recuerdo. 

Nada de esto quita que est6 yo cl 
Esmeralda ... AI principio giri aireaeaor ae esa casa, tal como habia girado con el 

regalo de mi pariente. Mi casa era un tel6n de fondo. A su alrededor se despertaba una 
que otra visi6n. Todo ello estaba lleno, saturado de un rito, algo a lo que toda la familia 
-mi padre don Eleuterio Borneo, mi madre, doiia Trinidad Calama de Borneo, mi herma- 
na Maria, mis hermanos Pedro y Fabic idos por una costumbre sin 
raz6n de ser. Podian, en mi casa, pas Iero con tal que ese rito se 

, nada, nada dentro. 

3; yo, todos- estaban as 
ar las cosas miis locas 1 

. .  0. 
1 -1 - 

I _  

inos hacen otro tanto; y yo tambiin. Tenemos que despertar a medio mundo o asomar- 
1s cual granujas a ver si est5n todos acostados. Entonces, si todos 10 estgn, se vuelve en 
ntillas y se echa el cerrojo. Aunque sea el alba. Como si ningiin ladr6n pudiera entrar 

1 1  , .  r T.1 1. 1 .  . ,  1 ,  

mantuviera, no habia pasado nada loc 
jEl Cerrojo! El cerrojo de la puerta ae caiie. este es el rito, ni m8s ni menos, el cerrojo 

debe ponerse cada noche despuis que el ultimo haya llegado. Mi madre no se duerme 
definitivamente mientras no se haya puesto; mi hermana, igual cosa; mi padre y mis her- 
mz 
no 
P U  
mienrras uno ae  la casa esruviera ruera. LI peiigro empieza cuanao esramos roaos aenrro... 
sin cerrojo. 

Mi madre espera ansiosa mi llegada. Yo pienso, cuando voy entrando -y si nada me 
dice-, que Pedro, mi hermano mayor, y Fabio, mi hermano menor, ya han llegado. Cien 
veces me ha llamado para decirme que mi padre no ha llegado aiin. Jamiis ha pensado, 
entre yo como entre, que puede ser un forajido el que entra. Se alarma ante la posibilidad 
de mi entrada, siendo yo el dtimo. sin la puesta del cerrojo, dejiindoles paso libre a todos 
10s bandoleros. Per0 si piensa que a15 3 teme nada y se vuelve a dormir 
con su sueiio ligero listo a desaparec ha quedado fuera. Entonces, si 
iste a1 1 

Fab de la madrugada. No 
s i  si el j horror! Fabio habia 
vuelto I noche siguiente con 

;uno no ha llegado, nc 
:er a1 acercarse el que 
,her... 

_. - 
legar se-ha olvidado de su de 
i o  y yo estamos solos en Santiago. Vuelvo a casa como a las 2 1 

otro ya haya llegado. No echo el cerrojo. Al dia siguiente, 
ma hora antes que yo. Antuco -el mozo de casa- durmi6 la 

~ ~. - ~ - 1 - ~  - , ~ ~ - ~  - 1  - - 1 : - ~ ~ -  .~~ . - - . l - - l L . - . .  - . L - - l -  pesadillas rerrdsaaas ai ver el peiigro eri que iia~iaiiius esuduu. 
-Per0 Antuco -le digo-, ?has sabido alguna vez de a l ~ n  robo? 
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-No, don Onofre -me responde-, per0 la senora quiere ... 
Total: se ofusca y no da raz6n alguna. 
Luego le hago la misma observaci6n a Fabio y obtengo la misma respuesta. En el 

fondo, creo, sienten la sinraz6n del cerrojo y que confesar ahora su inutilidad es confesar- 
se que toda una vida ha pasado basada en algo inexistente. No puede ser. Ante tal cosa, 
un hombre se defiende hasta la muerte. 

Me levantt y llamt a Isabel. Le dije: 
-Creo que convendria poner un cerrojo en la puerta de calle. TU sabes, hija, la canti- 

-No hay m5s ladrones que antes -me respond&. ?Qui& te ha hablado de la fragili- 

Volvi a1 divan de mi escritorio y volvi a recostarrne. 
Me acordt, entonces, de una noche en que, habiendo llegado el tiltimo, no puse el 

Un rito, nada m5s que un rito. Est5bamos sometidos a t l  desde antes de nuestro naci- 

Per0 ?no hay nada m5s en mi vida pasada? $e reduce todo a un cerrojo? 
Parece que mi vida no ha tenido importancia, no ha alcanzado relieve m5s que desde 

el dia en que me encontrt con Lorenzo y me pic6 la curiosidad literaria. Porque despu6s 
de todo, veamos. Veamos bien, con calma, con calma: 

Ese dia pasado con Isabel en San Agustin de Tango. Ese dia est5 claro. Luego mi 
matrimonio. Flojo, dudoso. Que nuestra vida fue gris, sin duda. Per0 no hasta el extremo 
de no dejar recuerdo alguno. En fin, un recuerdo vuela, se cierne sobre este gris. Si algtin 
nombre hubiera que darle, le daria el de Los Tataranietos. Porque yo pensaba dia y noche 
-mientras Isabel revoloteaba de aqui para all5 y de all5 para ac5- escribir una carta a mis 
tataranietos. Era la tpoca en que yo pensaba tener hijos y que estos hijos tuviesen hijos y 
asi siguieran para siempre. Per0 mi mujer parecia no pensar como yo. No tuvimos hijos. 
En esa tpoca yo no lo sabia. Deberia escribir mi carta para ser abierta el dia en que el mayor 
de mis tataranietos cumpliera 21 aiios. Luego penst que era muyjoven. Me dije, entonces, 
30 aiios. iQu6 de cambios habr5 para esa tpoca! No les hablaria de nada trascendente; les 
hablaria tinicamente del diario vivir: el tranvia que pasa, lo que cuesta, cuanto tarda, como 
se va dentro, etc. y etc. Las horas de comer, como nos sentamos y qu i  comemos, lo que 
vale cada presa que nos sirven. Para entonces habr5 adem5s muchos cambios sociales; 
entonces insistir sobre nuestros empleados. La fisonomia de las calles y de las casas. En fin, 
tenia que escribir esta carta y, junto con 10s datos que acumularia, pondria el acento en la 
comida. Hice algunos apuntes que ahora no s t  donde estar5n. Ymi matrimonio con Isabel 
no tenia, para mi, otro interts que estas lucubraciones a prop6sito de mis tataranietos. 

Volvia a aquel dia en San Agustin de Tango. Pasaban sus escenas m5s y m5s r5pidas. 
En un momento record6 que la casa o palacete en la avenida de 10s Sagrados Corazones, 
no era de mi familia. Alli vivia ..., vivia ... No lo recordt. Mi familia ha vivido siempre aqui 
en Santiago, en la calle Esmeralda, y alli viven atin mi madre y mi padre. Mi hermana y 
mis hermanos se han casado todos, todos, y viven ... Bueno, viven en diferentes casas. En 
San Agustin de Tango no tengo parientes, salvo un primo mio. 

Te6filo se llama, Tebfilo Borneo. Tiene mi edad, con un mes de diferencia pues naci6 
el 13 de octubre; yo, el 13 de noviembre. Antes, mucho antes de mi matrimonio, fue el 
confidente mio. Ahora otra luz se iluminaba oscureciendo sus contornos. En ella se mez- 

dad de ladrones que hay hoy dia y la fragilidad de las cerraduras ... 

dad de las cerraduras? 

cerrojo. Empez6 a darme miedo. A1 fin me levantt y lo puse. Me dormi tranquilo. 

miento. Habia que cumplirlo. 
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Edgar Allan Poe. Yo leia a Poe y amaba a Natalia. En aquellos tiempos, si -en 
lo recordaba- yo amaba a Natalia y leia, devoraba a Poe. jBendita mujer que 
jBenditos Sean 10s sufrimientos que me diste! Gracias a ellos adquiri tanta 
Sobre ellos, entremezclados hasta identificarlos, pasaba el ebrio de Baltimor 
gar Allan Poe del brazo, abrazado a Natalia. Entonces le escribia cartas a I' 
dolorosas en las que loaba su sin par belleza y con una lozania de que a 
completamente. Per0 el seiiuelo estaba colocado m5s all& m5s all5 de ella; e 
Queria ser yo un personaje que sufriera asi como i l  pero con Clara conc 
sufrimientos. Te6filo se reia de mis manias. $6mo olvidi a Natalia? No lo s 
en la parte oscura de la luz que se ilumin6. 

La luz que se ilumin6 se extendio de pronto. Fue como un reflector que F 
el fondo, hacia atrib. Todo, entonces, fue sumergido por su potencia. jEsmc 

Escribamos, si no a mis tataranietos, a1 menos a 10s que en pocos aiios 
porque aqui suceden varias cosas bastante curiosas. 

Ya pronto van a desaparecer las dtimas viejas casas. Ya pronto viviremc 
~ _ .  _ . _  ~ - _. ~ ~ 

ese momento 
tanto te amk! 

L experiencia. 
-e, pasaba Ed- 
qatalia, cartas 
lhora carezco 
:staba en Poe. 
iencia de mis 
,t. Esto ya cae 

royecta hacia 
eralda! 
m5s me lean; 
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colocadas a ras de suelo. Desde lo alto caia una lluvia ininterrumpida de sombr; 
calefacci6n. En las noches invernales, cuando el frio arreciaba, se encendia 
Decia la gente que esto era malsano. Nosotros 10s chicos teniamos que estar 
Las personas de edad se ponian a su alrededor. Era la ipoca de 10s sabaiiones. 
caso, 10s atribuyo a 10s braseros. Es cosa de consultarse con el doctor Hualaiit 

En una casa asi naci yo. Alli creci y alli estuve hasta mi matrimonio con 
vez casados, tomamos una casita, la que todavia teniamos en 1927, aqui en La! 
esto no es del caso. El cas0 aqui va hacia mis recuerdos, hacia esa niebla que 
por mi pasado, dejando una que otra claridad por aqui y por all5. 

Ahora se concentraba en Esmeralda, en esa casa inmensa de tres patios. 
2Toda esa claridad? No exageremos. Sigue el tel6n de fondo con la diferei 
ahnra lnq d n s  reriierdn< mie <e r l e s t a r a n  w n  de la cas2 rnisrn2 

)s miis apreta- 
dos, bien apretados pero con mucha mas comodidad. La comodidad se aprieta. Nuestras 
casas eran grandes, enormes. Un solo piso, a veces, por aqui o por all&, de preferencia a 
la calle, otro piso pequeiio. Un patio, luego otro patio, a veces tres y, una que otra, cuatro. 
Estos patios tenian corredores. A estos corredores daban las diferentes habitaciones, asi es 
que la cantidad de luz que cada una recibia era muy poca salvo si daba a la calle. Asi y todo, 
la luz no era muy abundante. En primer lugar las habitaciones estaban empapeladas con 
papeles que, a parte de sus muchos dibujos, eran de colores oscuros; en segundo lugar, 

as. No habia 
un brasero. 
. lejos de 61. 
Yo, en todo 

nn~niie 11. ~ ; P T - E  e v i n  m i n r  - I t - r  mini - I t - c  ;nmena-mente -1 t -c  TLI 1-c xTent-.nas estaban 

Isabel. Una 
starria. Per0 
se extendia 

;Toda ella? 
ncia de que 

Yo habia escrito sobre ellos. En el tercer caj6n del clasificador. jOlvidado tambitn! 
jOlvidado como lo que intitulk Ayw, olvidado como casi todo mi pasado! 

La Antesala y el Comedor. He aqui dos recuerdos nitidos. ;De mis escritos o de ellos 
mismos? De ellos mismos, sin duda. Los record6 con absoluta claridad. Vamos a ese caj6n 
y leamos: 

- - - --I - - I - - - - - - --I ~ - -  -- _- ----I----. 

La antesala 

Hoy hace diez dias que he regresado. Senti deseos de agregar "a la Patria", pero no lo hago 



porque ello no es verdad. Hasta hoy no he regresado rnks que a mi c 
terruiio, me paseari. por calles y parques hasta que mis ojos se habitue 
de proporciones. Por ahora mi ciudad natal y yo estamos en comple 
Q l m n  rnmrr iin? r?;? P I T T ~ ?  tqn? nn ~ ; i i c t q  nile rni;e Cev; menerter I 

asa. Luego llegari. a1 
n a un nuevo sentido 
ta desproporci6n. Es 

LwII.w ullu Lu Luru I1w uI1cu, yuL _. uLIu IIIL.ALocLI que poco a poco me 
ponga a otra escala y resuenen a1 unison0 en mi otras notas. Cuando ello se haga habri. 

iotas. Todo un trabajo 
3 emprender un nuevo 

J Y  J J 

. \, 

llegado a mi patria. S610 entonces empezari. a llegar a mis compatr 
por recomenzar. A1 fin habri. llegado de lleno y ser5 el momento dt 
viaje. Per0 ya estoy en mi casa. 

El dia de la llegada me sucedi6 algo como un terremoto. Lo q L  . 1 .  . ., -. 7 

le creia inmenso -cier- 
tos correaores y natxtaciones- aparecio pequenito. LO que creia que era de proporciones 

ente el baile fue de lenta 
Norciones exactas. Vivimos 

normales, era descomunal. Todo bail6 a mi vista. A1 dia sigui 
cadencia. Despuks ces6. Yo tomi., dentro de mi casa, las prop 
ahora -mi casa y yo- en plena paz. 

Sin embargo ... Si las proporciones ya no me espantan grac 
en las habitaciones altas como tubos, y reducirme como un niii 

1 .  1 1 ,  . 1  1 .  

ias a que puedo dilatarme 
o para que se alarguen 10s 

cnrrennres 12 1327 no es rnmniera' ne can2 esranria ne ran2 rinctin aim de Ins cainnes de -- I -- --- - - - - - _. - - -I ,^-r - - - - - - -  XI __-_ _I_ -_ 
algunos muebles, asoma a cada momento, cuando paso distraido, un recuerdo, iqui.!, una 
insinuaci6n de recuerdo que me grita, a veces a gran voz, a veces a voz baja. Me vuelvo 
r&pido, movido por un resorte. Nada. El diablillo que guarda el recuerdo ya se ha escon- 
dido y la insinuaci6n que me lanz6 se desvanece enseguida, como el humo. Alli me quedo 
entonces, inm6vil. Luego sigo caminando distraido. 

Esto me ha cansado. De todas partes parece que quisieran decirme algo pero ninguna 
voz logra explicarse. Me he llevado estos diez dias como un perro olfateando una presa 
que se escabulle por cualquier ranula por infima que sea. Esto, lo repito, me ha cansado. 
Siento a mi alrededor que 10s muros, 10s techos, 10s objetos todos, traman s6rdidamente 
mi porvenir con hilachas del pasado. En rnks de algun sitio si. que un ojo, que no veo, me 
guiiia con malicia. No  s610 cansa todo esto; tambii.n inquieta pues es vivir en una perma- 
nente tensi6n nerviosa, vivir a1 acecho de fantasmas tanto rnks inconsistentes cuanto rnks 
lejano haya sido el momento que una vez les dio existencia, una vez en que yo y algo que 
ahora ignoro chocamos. A1 choque desprendimos una chispa -mitad de mi mismo, mitad 
de una inc6gnita- que yerra en este momento por las estancias, por 10s muebles, hasta por 
las rendijas de 10s cajones. 

Es asi como hoy, cansado e inquieto desputs de cien vueltas por este caser6n tranqui- 



Desde luego me doblego ante la ingratitud burlesca del resto de la casa. iFuera diabli- 
110s y fantasmas que erriiis por la sombra de 10s rincones o que, afirmados contra una 
moldura cualquiera, le dais a ella una singularidad que alcanzo a percibir con veloces 
intermitencias, per0 que no me expliciiis en qui. momento ni de qui. modo a esa moldura 
la hac& miis singular y a la del lado la dejiiis vacia de toda significaci6n! jFuera tales 
misterios de 10s que habria que empezar por averiguar, para llegar a una exacta solucibn, 
si est51 I E  

taria rl iF 
a esta 

)ien afin en la involun- 
’uera todo ello y vamos 

n en mi o en esta casa o bien en una relaci6n entre ambos c 
epetici6n material de una relaci6n que existi6 tiempo atriis! 
habitacibn, desde su div5n cobijante! 
..LA L - 1 -  - -Le-  c-l-- -L:-&-.. --?I- L--. 1- ̂ I-. ’.- -_-I..-^ 
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disciplina organizadora, que tras ellos ni remotamente se percibe ni una idea, ni una 
finalidad, ni siquiera un prop6sito. Entre cuatro muros se amontonan cien, doscientos, 
trescientos y m5s objetos sin sentido, sin raz6n de ser. Indudablemente, y como primer 
punto, en este conjunto hay algo disparatado. Eso veo, si, per0 acaso se deba a que durante 
aiios, durante mis aiios bajo otro ritmo, me haya habituado a la muda solidaridad que les 
aconsejan, y ellos acatan, dos manos que se mueven guiadas por dos ojos que obedecen a 
un cerebro amante del orden, de la raz6n de ser. Y aqui no hay tal. Aqui se diria un asilo, 
un refugio para todos 10s objetos azotados en otras partes de esta vasta casa interminable. 
Aqui deben llegar escarnecidos y temerosos, de todos 10s rincones, huyendo del destierro 
definitivo. Per0 no. Un refugio de miserables seria otra cosa. Oiria quejas, oiria gritos de 
protesta. Yes todo lo contrario. Esta habitaci6n es triste, soiiolienta. jY cu5nto silencio! 
Hay en ella algo de abnegacibn, de sumisi6n profunda. Es como el simbolo de la quietud, 
de la inmovilidad, de la muerte. Tiene algo de camposanto. Todo aqui parece dormir en 
paz. Veo, pues, por encima de lo disparatado, una cierta, una aitn lejana armonia, y nada 
raro que at&, muy atriis haya, a lo mejor, como en las habitaciones de 10s otros sitios, un 
cerebro tambiin. 

Algo de camposanto ... ?No serii aqui el cementerio de nuestra morada? Idea estram- 
bbtica, dir5n todos. Sin embargo ... 2Por qui  ha de haber finicamente cementerios para 10s 
humanos y no tambien para 10s objei 
entrada aqui me pregunti asombrado 
t a c h ,  pasar por ella y hasta en ella PI 

tos? Ahora recuerdo que aquel dia de mi primera 
: “@mo pueden mil personas entrar en esta habi- 
ermanecer sin lanzar sfibitamente un grito de estu- 
. : - . - L - . - l  ..-. 1.1 -..... < -  L - . l  ..._....... :...l:r-~..~.L.. por?”. Los miri. a todos, amigos y parier1Lt.s direueuui m u ,  LOUOS S ~ I C I I O S ,  iriuircieiiLes. 

Per0 hoy comprendo. ?No entramos, pasamos y a menudo permanecemos largo rato, 
nosotros 10s vivos, en 10s cementerios de nuestras ciudades? tLanza alguien un grito de 
estupor? Nadie. Todos serenos, indiferentes, como 10s de esta casa a1 cruzar por aqui. Sin 
embargo m5s de alguien, a la sombra de 10s cipreses y lado a lado de las tumbas, debe 
haber sentido precipitarse a la garganta ese grito de estupor a1 rozar por un segundo, por 
un centesimo de segundo, la muerte en si. Empiezo aver claro: ese centesimo de segundo 
me roz6 esa vez, y en lugar de dejar escapar el grito, ya distraido nuevamente y cogido por 
la vida, me pregunti por qui. no lo dejaban escapar 10s dem5s. 

Empiezo a afirmar que lo disparatado en esta aglomeracih aparece 6 1 0  cuando se le 
considera con 10s ojos de la vida y se le juzga tuales que nos impo- 
nemos sobre la Tierra. Per0 viendo bien, hay a mia, una solidaridad, 
una raz6n de ser; hay la igualdad de un destii 

No cabe duda: estoy en este momento ell CI LCIIKIILCIIU uc lluestra mansi6n. Baste 
pensar qu i  enorme significado esta habitaci6n alcanza en la existencia de nuestra familia. 

por las finalidades habi 
.qui, lo repito, una armc 
no: el de la muerte. - -1 ^^_^_ *--:^ 1- 
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Mi padre, don Eleuterio Borneo, pensar5 que el eje de ella est5 en su sever0 escritorio; mi 
hermana y hermanos, en 10s salones flamantes; tal vez mi madre, unicamente mi madre, 
ha de calcular que si es verdad que todo el futuro bienestar est5 en ese escritorio y todo 
nuestro brillo venidero en esos salones, es aqui y s610 aqui, donde se hallan silenciosas las 
raices de nuestras vidas, por lo tanto las directivas secretas que mueven escritorios, salones 
y el resto. 

Ahora me pongo de acuerdo con ella, mi madre, doiia Trinidad Calama de Borneo. 
Cada determinacih, cada gesto de familia florece alimentado por una tumba de esta 
habitaci6n soiiolienta, como cada determinaci6n y cada gesto de nosotros es el eco de la 
voz lejana de uno que ya duerme en su sepulcro. Aqui est5 el pasado, nuestro pasado, y i l  
es siempre el generador del porvenir. Alguien de nosotros imprime un nuevo giro a la 
familia, alguien abre una nueva Cpoca ... y Cree que su rasgo de ese instante ha nacido 
espont5neamente. Se enorgullece, se pavonea. jError, error! El lejano origen de 61, origen 
ya olvidado por todos, yace aqui, muy oculto si se quiere, per0 yace aqui demostrando que 
todo es continuidad, un perpetuo devenir. 

Es por eso que, a cada instante, me parece oir aqui ciertos ecos perdidos. Remontan 
por el tiempo y me alcanzan. Ecos de otras Cpocas, de otros momentos. Cementerio de 
nuestros actos y proyectos no continuados; indicador, pisenos lo que nos pese, de nuestra 
marcha. Por eso senti, a1 poner 10s pies aqui, que mi existencia tendria fatalmente que 
cambiar, y por eso, en vez de reposarme, me cogio poco a poco esa pequeiia curiosidad 
con un tanto de inquietud. All5 otras cosas me impelian, otras las que tramaban mi desti- 
no. Hoy eso pas6, termin6. Estos cien, doscientos, trescientos objetos me marcarjn la ruta 
de ahora en adelante desde esta habitaci6n sombria. 

jLa Antesala! Este es su nombre. El es tan desconcertante como todo cuanto encierra. 
No es antesala ni nada por el estilo, per0 asi se llama y su nombre lo respetamos. Cuando 
mi padre compr6 esta casa -har5 unos 30 aiios- esta pieza llam5base ya de este modo. ?En 
quC cabeza brot6 tal idea? Es ello un secret0 perdido cuya revelaci6n habria podido darnos 
todo un poema. Por ahora respetamos, digo, sin tratar de perforar m5s hondo. 

En aquellos tiempos mis padres, j6venes e ilusionados, han de haber llegado a1 644 de 
la calle Esmeralda con sus muebles y sin nosotros. Han de haber mirado, seguramente que 
con mis tios, el empapelado de las piezas para despuis, mucho despuCs, mirar las piezas 
mismas. Como no hay duda de que una sola ojeada les hizo comprender que mientras no 
se arrancan 10s papeles 10s habitantes anteriores no se marchan del todo, han de haberlos 
arrancado, han de haber colocado nuevos y, junto con mis tios, han de haber clavado en 
ellos su juventud y sus ilusiones. 

jOh, ya veo esta afanosa y agradable tarea! El sal6n recibiendo lo mejor de cuanto se 
poseia y dejando huecos, apenas simulados, para las cosas que siempre se espera han de 
venir; el escritorio lista para enfrentar 10s combates de la vida; 10s dormitorios, el comedor 
correctisimos; algunas habitaciones vacias por lo que hubiera de suceder; y la Antesala, 
pobre provinciana en la fiesta, llevando torpemente las sobras con que la adornan. 

Debe haber sido fria, desmantelada en un principio; la habitaci6n iniitil en toda una 
casa aprontada para la lucha, la iniitil en medio de todas las dem5s que habian recibido 
una consigna fija y habianse provisto para su realizaci6n. Por lo tanto ha de haber sido la 
unica acogedora de todos 10s seres en sus momentos de inutilidad, 10s dulces momentos 
en que cada cual deja colgados de la percha respectiva sus deberes y sus actitudes frente 
a1 mundo y vuelve a ser lo que el destino le encomend6 que fuese: un habitante, un 
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ros dias! Es'toy cierto de que el punto de partida de todasias buenas cosas de nL 
ha estado siempre aqui, entre el humo perezoso y 10s bostezos que el reloj nl 
Siempre aqui para luego tomar cuerpo y expandirse en otras salas. Todos -gent 

~ :- ....._ I. 1. 1.  _.... . . l -  ..__.._.. 1-.. _~. _._. _I . - l - .  ...:-.-& ..-. .._. 1:- 

habitante miis sobre la Tierra, sentado en un sill6n ... jCu2nto humo de cigarrillos fumados 
con pereza, cuiintos suspiros sin significado, cu2ntos bostezos fuera de hora, cuhtas  risas 
mechicas y cuiintas charlas a1 margen ha de haber albergado esta Antesala en sus prime- 

iestra vida 
D registra. 
.es frivolas 

e 1ngrdtaS- t w o  IO agr-aut:ceri y IO I ~ e C U e I u d I l  e11 e S d S  OLI~S SaldS,  I I I I ~ I I L I . ~ ~  ~iauie reconoce 
ni premia a la pobre Antesala por su pobre labor. 

La vida empez6 a desenvolverse, con la habitual modorra de nul 
Esmeralda. Apareci6 mi hermano, apareci yo, apareci6 mi hermana y, 
menor y, junto con aparecer cada uno de nosotros, de una pieza v; 
por lo que ha de suceder- crecian a la par nuestros pequeiios muet ,. J:-:.---&-- -L:..&-.. :-- ---- - --I.-- - l l - -  --- 1- 

estro pais, en la calle 
por fin, mi hermano 

%cia -de esas dejadas 
des de 10s rincones y 

UIIIIIIIULUS UUJCLUS VCIIMII CUIIIU pdJdlUb d puSdix SUUIC CIIUS CUII ld alegria de todos y la 
curiosidad desconfiada del gat0 de la casa. Era algunas veces mi padre el que traia alguna 
moneria cualquiera; eran otras, un pariente cercano o un amigo intimo de la familia. 
Fuesen quienes fuesen, el chiche sentaba primer0 plaza en un sitio dado hasta que mi 
madrc ba en definitiva pues 
s610 e e la linea paralela de 
cuantu lluJ LIILUllUaUa, 3auILlluu, lJul 1u LallLu, LllLullLlal la Iu3La lzlacion entre el alma ., 

:, invariablemente, lo colocaba en otro. En este dtimo quedal 
lla sabia la linea de nuestro crecimiento y seguia el desarrollo d 
r. w.,c A..,,.,Pl,L, '.mL:-w.rl, n,.. 1, tnw.tr\ -w.r,w.trnr 1, :..ct, r L  

d 

del bebi. y el sitio ocupado por un objeto en el espacio. 
Per0 no solamente parientes y amigos contribuian a1 adorno 

. . . 1.' - , .  A. 

1 de las nuevas habitacio- 
nes. urros personajes mas imporranres tamnien. v e  cuanao en cuando alguna habitaci6n 
vecina ofrendaba a su vez un objeto cualquiera, el objeto que ya en ella habia terminado 
su misi6n mas que siempre, por su calidad o belleza, era digno de seguir compartiendo la 
vida domestica. Asi, me han contado, que una tarde en que la gratitud de un protegido de 
mi padre hizo lle 
vo16 a mi pieza u 
por un moment 
estaria, sin duda, el sicio exacro que aeneria ocupar ese lor0 respecco a mis primeros nai- 
buceos. Otra vez -est0 lo recuerdo- la cocina -iSi, la cocina!- present6 su humilde, su 
tierno obsequio a mi hermanita menor, a Maria. De uno de sus muros ahumados se des- 
prendi6 una calabaza. Mi madre la grab6 a1 fuego y todos entonces la llevamos hasta su 

v v 

gar a su escritorio un corcel de bronce, de ese escritorio y esa misma tarde, 
n lor0 de porcelana. Dicen que se pos6 sobre la mesa de noche per0 s610 
0;  mi madre, vigilante, lo cogi6 y lo pus0 a1 centro de la c6moda. Alli 

1 ,  . .  1 .,. 1 ,  

- 
tuna en alegre cortejo. 

Si; todas las habitaciones se regalan 
- - - A -  -! .^__. l-.. 1- _ _ ^ _  - . - L  1-. -... 

se dan muestras de cordial- 
-.! -.- _ _  -1 - .-.. -.L.>- -: ..-.. l-.. 

, idad y hacen, de este 
IIIUUU, LII LUMI ~ U I  id ~ d b d  CIILCI d Id> exprtwuiicb ut: I I U ~ X I  u ~ 1 1  L U l d I  por la vida. 

Unicamente la Antesala a nadie nada le ha ofrendado. Nada de ella nunca ha salido. 
Parece que aqui no fijara plaza miis que lo que no es absolutamente necesario como indi- 
cador de 10s propositos, desvelos y fantasias. Los objetos que vienen de fuera nunca han 
iniciado su existencia domkstica en ella; siempre en otra estancia y s610 cuando una de 
kstas, ya fatigada, lo arroja lejos, mi madre, con su celo infatigable, lo coge libr5ndolo del 
basurero, y lo trae aqui. Sobre i.1 cae luego una l2pida invisible mientras en otros puntos 
de nuestro solar bulle la expresi6n de nuestras vidas. 

Es verdad. jCu2ntos y cuiintos funerales, por espacio de 30 afios, han logrado convertir 
esta pieza, de fria y desmantelada que fue en sus albores, en un abigarrado bazar a1 parecer 
sin sentido! Cada objeto que recibe su fin tras de acalorado debate o detriis de mudo 
convenio, se hace ver, hace hasta ruido, parece que alegara su importancia y sus derechos 
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hasta que, perdidas todas las esperanzas, sucumbe. Entonces, si es pequefiito, lo vemos 
pasar por 10s corredores en brazos de mi madre; si es grande, lo vemos en brazos de una 
criada o de Antuco, nuestro viejo servidor, y a mi madre junto a 61, como un resignado 
maestro de ceremonias. Lo que es curioso es que ese objeto que resaltaba, que casi brillaba 
antps, que alborot6 la casa a1 caer, que atrajo las miradas a1 pasar rumbo a la Antesala, una 
vez aqui bajo su 15pida invisible, deje, como por extrafio milagro, de ser percibido, enmu- 
dezca, se borre no perturbando la paz de la estancia y acomod5ndose tan quedamente en 
ella que llega a hacer falta un esfuerzo de atenci6n para darse cuenta de que esto es en 
realidad, a1 menos materialmente, un disparatado baratillo. Es curioso, si, que tal aglome- 
raci6n de cosas en nada haya cambiado la suave primera pieza de 10s cigarrillos distraidos, 
de las confidencias a1 parecer inutiles. 

?Curioso? Es aqui lo mismo que en nuestras vastas ciudades populosas. jQu6 de ruido 
antes! jQu6 alboroto a1 caer! jQui de miradas a1 pasar con rumbo all5! Per0 que all5 llegue 
el opulent0 o el pobre diablo, todos se acomodan quedamente y nada hace cambiar las 
confidencias de 10s cipreses infitiles ... 

Aqui hay tantos cuadros como en un museo. Cada cuadro es el comienzo de una 
posibilidad de estado de iinimo que no ha seguido. Algunos recuerdan el hombre que 
lleg6 de viaje aiin con el polvo de carreteras mundiales. En alguna parte se ha sacudido el 
polvo que ha revoloteado por 10s aires y luego ha caido a1 suelo. De ahi, a1 golpe de escoba 
de un entusiasmo muerto, se ha levantado hasta 10s muros de esta pieza y en ellos se ha 
fijado. 

Asi esas dos grandes acuarelas de Venecia. Ahi est5n. 
Llevan un passepartout blanco, un marco color acero con adornos dorados. Son vul- 

gares, torpes. jPero qui  malicia encierran, malicia que acaso no percibe ni quien las hace 
ni quien las compra! Por eso sera necesario que, ante todo, hable de esta malicia, lo unico 
que har5 comprender el fallecimiento de las acuarelas, sus funerales y su sepultaci6n en 
la Antesala. 

Cuando se viaja hay que regresar, con una imagen que sostenga lo que se conserva en 
la memoria. Pero, por una sutilisima desviaci6n que todos sufrimos en paises lejanos, se 
prefiere una imagen que corresponda, no a la visi6n que a nosotros nos queda, sino a la 
visi6n del amigo que no ha viajado. Se trae, pues, en 10s bafiles lo que 10s amigos piensan 
de nosotros ausentes, lo que creen, desde su hastio, que all5 lejos hacemos encantados, lo 
que suponen que vemos, sitios de maravillas, entrevistos por ellos en evocaci6n dudosa. 
Asi se traen sus visiones, sus anhelos y sus deseos ardientes, y se les clava en la pared. 

Entonces, cuando 61 alza la vista, nosotros desviamos la nuestra hacia 61. 
Media humanidad se dedica a la fabricaci6n de este arte de trastienda cuyo ixito se 

debe a su misi6n suavemente mal6vola. Cada hombre que parte de viaje lleva oculto el 
deseo de abismar a su regreso a 10s que no han partido. Dir5n que parten para esto o para 
aquello, siempre algo propio nacido del propio cacumen. jMentira! Parten todos con una 
mente ajena que, con perspicacia asombrosa, le han robado, entre copa y copa -si son 
hombres-, entre trapos y trapos -si son mujeres- a 10s que un oficio tiene atados, a 10s que 
suman diez veces a1 dia y nunca sus sumas alcanzan, como en un term6metro en agua tibia, 
10s 100 grados de la ebullici6n. Existen 10s que all5 se quedan, que nunca regresan y allh 
se ponen a actuar. Esos tienen que empezar por deshacerse, en lucha porfiada, de la 
mente del compatriota que les impuls6, y son bien pocos, bien pocos 10s que a1 fin logran 
desprenderse de ella, empaquetarla y remitirla a su legitim0 poseedor. 
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Asi parte el hombre venturoso, asi parte llevando las monedas necesarias. 
En el extranjero se pregunta sin formular pregunta: 
“tC6mo le gustaria a Fulano que fuese este sitio si a este sitio viniese?”. 
Con la agudeza extraordinaria de .todo lo que a h  no llega a la conciencia, ve la res- 

puesta como dicen que ven las soluciones de intrincados problemas matem5ticos ciertos 
viejos idiotas que 10s empresarios exhiben en ciertos circos de grandes capitales. Entonces 
salen las monedas. La mercaderia est5 siempre lista. Miles de hombres que conocen todas 
las debilidades humanas, fabrican miles de correspondientes acuarelillas y grabados que 
ajusten con 10s ensueiios que se hacen en su insoportable tedio 10s tristes seres arraigados 
y clavados en miles de lejanas ciudades polvorientas. De regreso fijan en sus muros, de este 
modo, la imaginaci6n de 10s pequeiios funcionarios y de 10s hombres de escasa renta de 
las populosas aldeas de la America Latina. !Oh, Europa mitol6g.ica! iOh, Europa exbtica! 
Cada buen ciudadano de esta tierra qi pequeiiita imagen 
y cada venturoso ciudadano que all5 s( le aliment0 para la 

Y .  

l e  aqui se queda hace de ella su 
: marcha les trae un grano m5s c 

. .  . - 1 .I 1 1  

pequeiiita imagen que roe lentamente 
Ahora desde aqui, dulce tierra adormeciaa, pienso tamDlen en la Europa mitol6gica. 

Si. Veo un mar inmenso. De un lado y abajo, una tierra que dormita. De otro lado y arriba, 
una tierra que trepida. De la primera no tengo im5genes pues en ella estoy; de la segunda, 
si. Me digo: Europa ... Ypasa por mi cerebro un autobus, un formidable autoblis en llamas 
por entre edificios grises. Pasa. Luego de haber pasado, y s610 entonces, se levantan poco 
a poco otras y otras visiones. jQueridas visiones! Que a pesar de su valor tanto mayor han 
de seguir siempre, con la tenacidad de la pesadilla, a1 autobus parisiense que, cual m5qui- 
na rompenieves, rompe la nieve que cubre mis recuerdos. Per0 divago un poco y me alejo. 

Un mar inmenso ... Aqui una tierra; all5 la otra. De pronto veo un puntito minusculo, 
infimo, que se desprende, surca ese mar y se pega a1 otro lado. Muchos hombres de esta 
tierra abandonan el puntito y se pasan a la otra tierra. Se dispersan y empiezan, acto 
continuo, a buscar con ojos de rata y habilidad de zorro, por todos 10s rincones de Europa, 
10s gr5ficos de 10s suefios de 10s amigos quedados. Y encuentran, encuentran siempre. 
Pues no s610 ese puntito material ha surcado 10s mares, jah, no! Apenas el hombre sin 
renta ha evocado aburrido, un sitio de la Europa lejana, cruza 10s mares un sueiio a insi- 
nuar en el hacedor de oleografias de una tienducha europea, la nueva obra mediocre que 
retrate esa imagen rudimentaria. El amigo venturoso sigue entonces, como siguen las 
golondrinas a1 emigrar un rastro para nosotros inapreciable, sigue la trayectoria, avanza, 
retrocede, vacila, insiste, encuentra y compra. 

Asi hacen todos. Preparan sus bades. Recresan. He ahi, de nuevo, un pequeiiisimo 
punto que se desprende ( toca abajo. Descienden. Se abren 10s 
bades. Se adornan 10s mi 

-jAl6, amigo, venga ustea a verme! j I enemos mucho que hablar! 
El hombre sin renta llega. Ve sus desvelos atados a un clavo y cercados de madera 

dorada. Infitil tratar de llevarlos a casa. Vuelve ese hombre por calles desiertas. Ha dejado 
en las paredes del amigo sus esperanzas de viaje, sus ensoiiaciones pueriles de mundos 
atrayentes, clavados, atados, cercados. El viajero est5 satisfecho. 

No es mayor ni menor la epopeya cotidiana de 10s viajeros de la Amirica Latina. Tras 
ibres chiquitines que en sus 
: iglesias tristes e intermina- 
omo motor a distancia. Uno 

1 1  1 1 .  1 1 1  f .  1 

ie arriba, cae por el mar y 
xes. 

. m  

caaa nomDre men que pasea por 10s ouievares nay veinte non 
vidas monhtonas, encauzadas entre repiques de campanas dc 
bles chismes de vecinos, han hecho partir a1 otro y lo mueven c 
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parte lanzado por veinte que quedan; y otro, tras 10s mares, proporciona la mercaderia 
envenenada guiiiando el ojo. Es todo. De este minhculo duelo a alfilerazos, per0 cien y 
mil veces repetido, salta el or0 por 10s aires. Salta y... es todo. 

Per0 dejemos epopeyas de lado. 
Hace cerca de 15 aiios que regresamos nosotros por primera vez. Hace 15 aiios que 

en el sal6n -no en la Antesala, por cierto- aparecieron las dos acuarelas inm6viles y atis- 
badoras como atisba un anzuelo bajo el agua. 

Recuerdo parientes, amigos, conocidos, muchas personas hoy desaparecidas, Dios sa- 
brP donde, que aqui a casa venian, mordian y luego soiiaban tristemente. Despuis se 
marchaban. Venian entonces otras, hasta que vinieron todas, es decir, hasta que todas nos 
consideraron a traves de la imagen forjada por ellas de esa Venecia lejana y encantada. 
Habiamos, pues, tomado la plaza deseada. El tiempo que corria, acumulando nuevos 
acontecimientos, exigi6 luego otra representach nuestra en 10s muros. Los amigos, cuyas 
imPgenes guardgbamos siempre, se habian diseminado y ya venian otros que soiiaban una 
Venecia distinta o que Venecia les era perfectamente indiferente. Por otro lado nuestra 
posici6n y nuestros rumbos cambiaban como cambian 10s de todos 10s mortales. En esta 
nueva posici6n no era tal vez necesario, para su justa apreciacibn, manifestar un pequeiiito 
canal crepuscular, un palacio rosa, una enredadera verde y una g6ndola sin rumbo. Debe 
haber sido asi, pues un buen dia el sal6n solto varias amarras y cayeron las acuarelas. Su 
rol habia terminado. Mi madre les trajo a la Antesala. 

Un tercio de 10s objetos aqui encerrados ha llegado de este modo. Es el tercio de 10s 
objetos portavoces, de 10s luchadores, de 10s pregoneros de ideas nuevas, 10s que amigos 
quedados por sus voluntades tficitas nos hicieron adquirir all5 lejos. Los hay muchos, 10s 
hay innumerables. Asi la terracota de Donatello, asi el florero de plaque, asi cien mPs. Los 
otros dos tercios proceden de otro origen: 10s que nacieron de un prop6sito no continua- 
do, de un ideal lanzado a1 aire; y 10s que otros seres nos envian como homenajes, seres que 
han apuntado mal no dando en el blanco de la familia. Un golpe errado. No entra aquello 
entonces en nuestro engranaje, se adhiere s610 por un instante y cae. Mama lo recoge y... 
ia la Antesala! 

Al lado de un tarjetero cuyas cuatro patas de fauno coronadas por cuatro cupidos 
sonrientes, le dan el aire de hallarse en permanente danza; tras un florero que s610 de 
tarde en tarde echa fuera por su boca una flor; ocultando un retrato mio en que reconozco 
otras ideas y otros ensueiios; hace un esfuerzo por sus derechos a un poco de atmbsfera, 
una greda que sonrie. 

Es una cabecita de niiio que, hecha una vez por Donatello, fue un dia admirada por 
10s americanos ricos y por 10s burgueses europeos y entonces, como 10s panes biblicos, se 
multiplic6 y apareci6 en todos 10s rincones del mundo. Sonrie entre todos esos objetos 
que la ahogan, sonrie como Figaro depmr d'etre obligie d 'enpleurer. 

Estaba en Milfin, har6 unos 15 aiios, en un vasto hall envidriado, junto a mil estatuas 
mfis cuyos cuerpos de mfirmol, greda, yeso, bronce y piedra, sentian todo el dia sobre ellos 
el ojo vigilante de un italiano cauteloso. Alrededor del hall rondaban 10s turistas. Giraban 
como cuervos sobre su presa; caian algunos como mariposas sobre llamas. Asi rondamos 
nosotros y giramos con la esperanza, que cada turista abriga, de que tal vez la honda 
impresi6n de arte sentida a lo vivo, pudiisemos perpetuarla en el curso de 10s aiios Ilevfin- 
dola encerrada en una estatuilla, en un vasito o en un grabado. 

Bajo la vigilancia amabilisima del italiano nos paseamos por el hall con la gran satis- 
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facci6n de poder tocar, palpar y hasta de llevarnos bajo el brazo todo aquello que, metros 
m5s all& s610 a1 ojo le es permitido violar y aun con restricciones pues cada guardia observa 
el ojo del visitante que observa el objeto que es prohibido tocar. 

Se discuti6. Cada cual opin6 de distinto modo. Solo el italiano estaba a la vez de 
acuerdo con todos, ignoro gracias a qut  artes diab6licas. Hubo, abreviadas y concentradas, 
una muestra de todas las opiniones que acitan a la humanidad, que chocan y ensancrien- 

*1 
MIVCI. d VCI IOLIIIO v urriit)rr i i  v. udi ic io  tin reve4 c onrra ei nemno. vencio tammen a 10s 

)t6 a1 Bernino, a 

Y 

tan el planeta y, durante la hora de controversias, el italiano fue la utopia en que se que 
man tantos heroes de la verdad humana. Al fin Donatello venci6 en franca lid a Migue 
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griegos que alli dormitaban, y dando otro revts hacia adelante, derrc 
Houdon y Rodin. 

Lo llevamos entonces a1 hotel y, aquella noche, todos sentados alred 
E? n P n P ? m n E  P n  l n e  l e ; ? n n c  ?m;mne " 1 1 P  n v n n t n  m;vqmAn nl,-PrlPrln,- n r r e r t r  

ledor de su sonri- 
"U)  yL.II"uIII"i. L L I  L u a  1L UllUlJ Ul l l l  yuL y I v I I L v ,  511allUu alLLuLuuI IIuLJLro, nos vengarian 
de nuestra giras alrededor del italiano. 

De un caj6n que se abri6 a 10s martillazos de Antuco, la cabecita, sumida por largos 
meses en las sombras de envoltorios, volvi6 una tarde a la vida, manchada de paja y aserrin 
y, apenas vi0 la luz del sol, sonri6 a1 patio bajo de la casa y a1 gat0 que se desperez6 con la 
sonrisa. Entonces, formando parte del cortejo que atestiguaba y tambitn justificaba nues- 
tra larga ausencia, entr6 en el primer sal6n, el azul, y orn6, junto a1 espejo, la chimenea 
de m5rmol blanco. 

iPobre cabecita sonriente! Su vida fue efimera, fue un fracaso. Donatello, por todas 
partes victorioso, iba a hallar su derrota tras 10s Andes. Asi fue. 

nunciaban el regreso de mi 
os, noventa y nueve pasaban 

la nueva por alto, per0 una ae  esas cien la ieia, la sentia y un ligero cosquilleo le advertia 
que algo ella tendria que hacer con ese regreso. Se ha de haber dicho entonces: "A-ah". 
Las imageries dudosas de la Europa soiiada han de haber pasado r5pidas, instantheas 
ante sus oios. La libreta de visitas de cada una de esas personas se llenaba con un nombre 

a pena moverse de 

J 

El dia mismo de nuestra llegada, 10s diarios matinales ai 
padre, su mujer y sus hijos. De cien personas que leian 10s diari 

1. . 1 1 ,  7 

., 
miis, el nuestro. Habia que ir a la confirmaci6n de si valia o no valia 1 
esta tierra silenciosa. 

Al dia siguiente de nuestra llegada haciamos cola en el telifono. Como cumpliendo 
un rito deciamos: "iAl6, amigo, venga usted a verme!". Parte de nuestra voz, la parte que 
no se iba por el hilo, acariciaba la cabecita de greda, las dos grandes acuarelas y el gran 
florero de plaque. Per0 muchas veces, cuando el campanillazo sonaba all5 en casa del - -  
amigo, el amigo daba ya un campanillazo en nuestra puerta. 

Empezaron a venir unos tras otros, todos. Recuerdo bien esta cas 
salones abiertos de par en par, igual cosa el escritorio de mi padre y... c 
A l C  .... 1 -  . l - l . . _ r : .  -1 . .~  .._. l - - .  . ~ - r ~ - - - l L - ~ r -  ~~ ~~~ ~~ --1- P . 

#a en esos dias. Los 
:errada la Antesala. 

tu roiiuo uei pano, el coriieuor eritreauierro como una ceiaaa suncientemente hgbil para 
hacer aceptar a todo el mundo por lo menos una horchata. 

Junto con sucederse tantas visitas, nuestra clasificaci6n empez6 a sufrir duros quebran- 

: 10s visitantes, y 
, bajaban, hasta 
de la tienducha 

eur-opea, solo poi- una irituicioii en pariaies iogra presentirio el nomme que mucho vacila 
para a1 fin comprar. Asi fue con la cabecita de Donatello. Por extraiio que ello parezca, 

tnr T n r l n a  n i i e a t r n r  r 4 l n i l n a  r e c > > l t q h q n  m < c  n m - n n c  e r v q r l n c  A l c r i i n i e  rnsillas que habia- 5"""" LuL 
L"U. l " U " U  I I U \ - U L A " U  \ -U ILUI"U I \ - U U I L U V U I L  L l l U U  " I I I \ - I L " J  LIIUU"0.1U 

mos dejado en rincones discretos, subian veloces de sitio ante el halago de 
otras que pens2bamos que iban a ser la admiraci6n de la ciudad, bajaban 
caian, de tal modo es verdad que ese sueiio que cruz6 10s mares en busca 1 

- 1  1 . . I  1 1  1 . . ., - - - ._ -51 - - 

1040 



nadie la veia. Vino una noche Goicolea, con sus anteojos pardos y su barba negra. Vino y 
habl6 de Europa hasta por 10s codos. AI hablar no pude nunca verificar con exactitud si 
nos felicitaba por tan hermoso viaje o si se mofaba de nosotros. Ante las acuarelas explic6 
con voz meliflua joh! lo tanto que i l  haria si fuese a Venecia y, aunque asentiamos entu- 
siastas, como dejando a entender que eso era justamente lo que nosotros all5 habiamos 
hecho, notamos poco a poco que el picaro de Goicolea relataba con precisi6n lo que jam& 
se nos vino a la mente hacer en Venecia. Asi, deteniindose ante cada objeto, lanzaba un 
espiche de dos filos. De pronto clav6 un dedo en la nariz de la cabecita y ambos sonrieron. 
Per0 Goicolea cambi6 su sonrisa en franca risa y pregunt6: 

-Y esto, 210 han traido tambiin de Europa? 
Era demasiado. Crei necesario intervenir. Expliqui largamente per0 en rnitad de mi 

-1Estos artistas, estos artistas ... ! 
El primer dardo habia sido lanzado y habia dado en blanco. Se fue Goicolea per0 lleg6 

Mi tio Onisimo era grave, solemne, un gran sefior. Como todos, rod6 por las habita- 

-De Donatello -dijo. 
-<De qui? -pregunt6 mi tio. 
-De Donatello, Do-na-tel-lo, hombre ... 
Hubo un silencio misterioso. <Qui. idea, qu i  representaci6n habr5 volado invisible a1 

explicaci6n, Goicolea, malicioso y cobijante, me golpe6 el hombro y me dijo: 

mi tio Onisimo. 

ciones todas. Mi padre lo cogio de un brazo y lo pus0 frente a la greda: 

choque de aquel cerebro y aquellas cuatro silabas? Jam& se sabr5. Dijo mi tio: 



chimenea del sal6n. Por el espejo ocultaba otra sonrisa hacia otro sal6n imaginario, son- 
risa que nadie veria jamas y que ahora me pregunto, sin hallar respuesta, si existia o no 
existia. Verdaderamente es este un problema intrincado, desconcertante, me atrevo a de- 
cir. $6mo era la faz de la cabecita all5 al otro lado, en el espejo que tenia tras de si? 2Existia 
siquiera? Y si no existia, ?qui habia entonces? 

Acabo de levantarme y de ponerme frente a ese mismo espejo. Con una sensaci6n 
extraiiisima no he sabido si tenia yo nuca y espalda a115 a1 frente. Cualquiera habria girado 
sobre sus talones para cerciorarse. No lo hice pues habria sido peor, ya que a la duda 
primera habriase agregado la de si habian o no desaparecido del otro lado mi vientre y mi 
pecho. jMisterio pues! Para mi tranquilidad y la 16gica ordenanza de mis sentimientos, 
llego a saber que, en esa faz nunca vista, la sonrisa ces6. 

Ahora indago: <qui& orden6 esa noche la salida del Donatello? No se sup0 jam& Tal 
vez sali6 solo, como el perro humilde y temeroso. Unicamente s i  que volvi6 a entrar por 
la fuerza de la costumbre como acaso muchas veces nosotros mismos aplazamos la muerte 
por la fuerza de la costumbre de vivir. Antuco, a1 hallarla a1 dia siguiente, arrinconada 
entre viejos trastos, pens6 que un error de la criada alli la habia dejado y la llev6 a1 sal6n 
y la pus0 en su lugar. Alli qued6 hasta el viernes subsiguiente, dia en que de nuevo se 
encendieron todas las ampolletas y crecieron flores de 10s floreros vacios durante medio 
mes. 

Per0 jcu5n extraiio es todo destino! jC6mo va hacia sus m6viles y realiza sus diseiios 
por sendas bien lejanas a las que nosotros suponemos! El dia de esta segunda fiesta todo 
se arregl6 y prepar6 como la vez anterior. Mas ese destino sagaz, que hila por las sombras, 
hizo olvidarnos que, en tales acontecimientos, el gat0 deberia quedar encerrado en la 
cocina. El gat0 libre encarn6 entonces el ultimo y definitivo ataque de la muerte. Lleg6 
silencioso y astuto a la sala de espera donde se habia instalado el guardarropa. En el mo- 
mento en que Antuco volvia la espalda recibiendo un gab5n y entraba alli la Peta, la vieja 
criada que nos vi0 nacer a todos, en ese momento justo, el gat0 tuvo miedo, salt6 de la caja 
de hierro y, a1 saltar, tumb6 la cabecita que sali6 por 10s aires sin protestar pues no era, 
por cierto, su sitio una caja de hierro con viejos papeles y documentos viejos. 

Per0 la Peta, con una agilidad que nadie le habia sospechado, laz6 un: “jSanto Dios!” 
y, avanzando 10s brazos, la recibi6. Luego me dio parte de la casi desgracia. Cuando par- 
tieron 10s invitados, protest6 en medio de la familia. 

Per0 aquello se hizo demasiado. La maldita cabeza molestaba en toda ocasi6n. Mis 
protestas interrumpian 10s comentarios de la segunda fiesta. La Peta, a1 oirlas, las apoy6. 
Mi padre, a1 oirlas, orden6 que no se hablara m5s de aquella estatuilla. Y pas6 un frio 
entre nosotros. 

Al dia siguiente, cuando Antuco, nuevamente por costumbre, llevaba camino del sa- 
16n la malograda estatuilla, mi madre se la pidi6 y la trajo a la Antesala. All5 lejos, all5 
arriba, a1 otro lado de 10s mares, en el instante mismo en que la cabecita entraba en esta 
habitaci6n el italiano cauteloso de Mil5n hizo chocar entre sus manos las liras que una 
tarde nosotros le dejamos como encomienda del error de aue iramos victimas sobre 10s 
gustos de Goicolea, del tio Onisi 

Alli est5 el florero de plaqu6 
Tiene la forma de una botella Darrigona IO cuai naua pone de extrano en un florero, 

per0 en toda su barriga crece la extraiieza como crecen las algas y las amibas en las aguas 
de 10s mares. El plaque se retuerce, se ondula, se riza. El plaque se hace agua, se hace olas 
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que se quiebran en espumas, que, con oido finisimo, harian murmullos de ocianos. En 
un punto, medio a medio de la barriga, las olas se hacen, se van haciendo, suave e imper- 
ceptiblemente, nalgas desnudas de mujer. Las nalgas dejan crecer caderas que se afilan en 
cintura, que echa torso que echa brazos que echa senos para, por fin, hacer un cuello 
coronado de hermoso rostro cubierto de ondulante cabellera de metal. Total: aunque en 
metal, alli hay, nada menos, que una mujer desnuda. 

jAh, el pavoroso problema del desnudo! 
@uiin, por sutilezas que emplee, puede delimitar con precisi6n d6nde concluye el 

desnudo de arte y d6nde comienza el desnudo obsceno? iEl pavoroso problema! 
Hay, por cierto, en esta vasta regi6n de la desnudez un extremo que nadie dudaria en 

clasificar como perteneciente a1 arte m8s pudico; y hay otro, a1 otro extremo, que no 
toleraria alegato alguno que pretendiera sacarla de la miis puerca obscenidad. Per0 hay 
i i n a  reoihn intermedia : A m i ;  e& la rncal FTaviina reoihn intermerli2 -rnmn en tnrln e1 

resto de la vida- que oscila, oscila hacia el arte pudic0 y hacia la puerca obscenidad. Todo 
depende entonces de 10s ojos que miran. iPavoroso, ya lo creo, pavoroso! 

?En qui. sitio exacto se hallaria la sirena de nuestro florero? 
Oscila, oscila ... No la sirena misma entre la inocencia y la lujuria, sino el florero entero 

El arte emana una aureola infinita. 
Triunf6. 
Pues el hecho mismo de ser un florero hacia ya retroceder un paso a la obscenidad. 

Luego todos 10s alrededores del desnudo eran representaciones oceitnicas. Ella, la dama 
bella de plaqui., se doblaba en tan romiintica pose que se iba para siempre toda la obsce- 
nidad. 

entre las puertas del sal6n y de la Antesala y, lo que es m8s grave, de la calle Esmeralda. 

Triunf6. 
Mas he de decir verdad: para alcanzar su triunfo tuvo un aliado cauteloso y sutil. No 

quiero insinuar que por si solo no hubiese alcanzado la victoria. El arte, ya lo he dicho, 
emana una aureola infinita. Per0 acaso, ya una vez alcanzada, su posici6n no hubiese sido 
lo bastante s6lida como para mantenerse firme, inquebrantable, junto a1 gran espejo del 
sal6n. Tal vez se hubiese balanceado como el Donatello, tal vez hubiese permanecido alli 
frente a 10s amigos intimos, per0 tal vez hubiese ido a encontrar el cofre de hierro a1 oir 
10s pasos de 10s amigos de etiqueta. Una existencia triunfante, es cierto; mas algo incierta, 
vacilante. Per0 existia el aliado cauteloso y sutil: 

La Politica. 
Arte y politica-politica y arte: triunfo consolidado, sitio definitivo ante el gran espejo 

del sal6n. 
Porque, despuks de todo, el numero 644 de la calle Esmeralda no era s610 una resi- 

dencia familiar. Era algo miis. Era una especie de baluarte, uno de 10s tantos baluartes que 
se erguian y siguen irguiindose del liberalism0 nacional. No s i  qu i  finisimo hilo ideol6- 
gico une y ha unido siempre el mayor o menor nGmero de ropas con las grandes corrien- 
tes: liberal y conservadora. El Cristo est5 siempre desnudo; sea. Mas parece que para el us0 
corriente de 10s corrientes ciudadanos, es menester, junto con caer de hinojos ante esos 
desnudos, cubrir de ropas 10s que pudiera haber en casa. En la iglesia y en la capilla, pasen. 
Prueba de ello es que Aditn y Eva lucen su desnudez en la Sixtina. Per0 en la casa... Absurda 
contradicci6n de esos absurdos espiritus conservadores, pens5bamos todos 10s liberales. 
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salon! 
en priictica 
Zuedan sien- 
~ _. -------^^ 

Asi es que nuestra dama de plaque, ademiis de tener ascendientes en griegos y renacentis- 
tas, apoyaba nuestros principios, desafiaba 10s absurdos a h  existentes sobre la Tierra. 

iInconmovible frente a1 gran espejo del 
Sin embargo, sin embargo ... La puesta de una idea no es cosa tan fiicil, 

sobre todo de una idea nueva, combativa. ( ipre ciertos resabios que insisten 
en subsistir. Las antiguas creencias se aferrarl y I cdp1cLcn. Pues es el cas0 que, de 10s siete 
dias de la semana, por lo menos tres y a veces cuatro, el florero amanecia con su dama no 
frente a frente, no franca y valerosamente hacia el centro de la estancia, sino que ligera- 
mente inclinada hacia el espejo como si considerara que, para lucir sus formas, era por 
demiis suficiente que aquil las reflejara permitiindole no hacerlo directamente. Es el cas0 
tambiin que, en cuantas fiestas siguieron, nunca falt6 un gran crisantemo que distraido 
se inclinaba y cubria con sus pitalos de or0 y purpura aquellos hermosos senos y aquellas 
magnificas caderas. 

Pas6 el tiempo. 
Iria ya corrido cerca de un aiio cuando vino en toda la ciudad una asombrosa multi- 

plicaci6n la enorme mayoria de ellos 
llevaban s o crecieron por todas partes 
cientos y ( lpolos y Venus sin un trapo 
que 10s cuuriera. I anro 10s plaques como ias porceianas inundaron todas las residencias 
sin distinci6n de ideas. 

” 

No habia duda alguna: 
El problema moral, ideolbgico, se habia desplazado. Acaso s610 subsistia ante grandes 

dimensiones; acaso s610 en miirmol o en bronce. En todo cas0 -era cosa palpable- no se 
planteaba en la porcelana ni en el plaqui. 

de floreros, tarjeteros y mil otros objetos de plaque y 
eres humanos tal cual Dios 10s ech6 a1 mundo. Pront’ 
Iientos de estatuillas de porcelana con otros tantos i 

1 .  ‘ P I ,  1 1 1 

Fue el ocas0 de nuestro gran florero y de su ninfa. 
Un nicho m5s empez6 a cavarse muy cerca. 
Ya el lado politico perdia su raz6n de ser. El arte solo no tenia fuerzas suficientes para 

mantenerse en el sal6n. No quiero con esto rebajar sus grandezas ni el aprecio que nos- 
I basta una sola fuerza. 
), no existia. El florero 

- 
otros le profesiibamos. Mas en la lucha por la vida la cosa es asi. No 
Deben varias unirse, armonizarse. Ya la fuerza de la politica, repitc 
n _I_.xI L- _ _ I ^ x  l--L..<- n x-.___ 1- -: l - . -L:- - -  - : A -  1- J-1  _._*_ 1- IldqUCdVd LOIIlU I l d V l I d  IldqUCdUO bl 11UUlCbe b1UO Id UCl d lLC I d  que hubiese perdido SUS 

derechos a la existencia. Flaqueaba. iTodo el mundo tenia porcelanas y plaques desnudos! 
Deberia, pues, el nuestro marcharse, marcharse lejos y cuanto antes. 

Per0 antes que partiera a destinos demasiado lejanos y oscuros, mi madre, una mafia- 

Crepusculo. Baja la luz. Recurramos a la liimpara. 
iLa kmpara! Un poeta me ha asegurado que la palabra “liimpara” no tiene rima en 

nuestro idioma. Tal vez. En todo cas0 estoy cierto de que ksta de la Antesala no puede 
rimar con ninguna otra de esta ciudad y acaso de ninguna otra ciudad del planeta. 

Naci6 de un prop6sito no continuado. Es como el bosquejo de una intenci6n. Rudolf 
Steiner dice: “Toda idea que se convierta en ideal matarii una fuerza entre alma; toda idea 
que se convierta en ideal suscitarii en ti una fuerza viva”. 

Eso es nuestra liimpara: la ya lejana posibilidad de haber suscitado en nosotros una 
fuerza viva; la muerte permanente de parte de nuestras almas. Ni m5s ni menos. Per0 
vamos por orden. 

na y en silencio, lo cogi6 entre sus brazos y sobre una mesa de la Antesala lo sepult6. 
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La 15mpara de la Antesala es colonial. Por el momento imaginese nada m5s que lo 
siguiente: 

Cobre, gran cantidad de cobre. Todo 61, viejo, usado, patinado; pues no hay que olvi- 
dar que algo m5s de un siglo nos separa de las postrimerias de la Colonia. Este cobre se 
distribuye asi: junto a1 techo, una roseta de ocho pitalos de cuyo centro se desprende una 
cadena de cinco eslabones alargados. Bajo el illtimo de ellos se abren cuatro como garras 
que sostienen un anillo que bien podria ser una secci6n de un tub0 cualquiera. De iste 
cuelgan cuatro argollas de las que arrancan cuatro gruesas cadenas que, alej5ndose del 
centro, van a sujetar otro anillo, remedo del de arriba, pero diez veces, por lo menos, 
mayor. Entre las cadenas y el borde superior de dicho anillo, cuatro palmatorias semejan- 
do flores cuyos pitalos hacen juego con 10s de la roseta del techo. De cada una de estas 
palmatorias crece una corta y maciza vela imitacibn sebo que se corona por una ampolleta 
elictrica. Por el momento, baste con esto. 

Ahora vamos a otra cosa: 
Hubo un tiempo lejano en que nuestro sal6n no se diferenciaba del resto de las habi- 

taciones de casa m5s que por su tamaiio mayor y por hallarse, con una de sus puertas, en 
comunicaci6n directa con el zagu5n de entrada. Per0 luego vino otro tiempo en que fue 
opini6n general que tales diferencias deberian llevarse a un grado francamente m5s no- 
torio. Ya el proyecto de viaje a Europa se iba materializando m5s y m5s; ya, sin necesidad 
de ser profeta, podia augurarse, para el regreso, un gran numero de fiestas. Para esto no 
basta una dimensi6n mayor ni una mayor cercania con la puerta de calle. Es menester algo 
m5s. Es menester un estilo. 

iAh! Permitaseme aqui lanzar la misma exclamaci6n que lance ante el problema del 
desnudo: iEl pavoroso, si, pavoroso problema del estilo! 

Yo, desde un comienzo, me incline hacia el colonial. Mi hermano Pedro me apoy6, 
como tambiin mi hermano Fabio. El primero, aunque disimuladamente, abrigaba cierta 
antipatia en contra de todo lo que fuese “europeizante”; Fabio, chico ailn, tenia la mania 
de imitarlo. Mi hermana Maria, tambiin disimuladamente, dejaba traslucir a cada mo- 
mento su deseo de dar lustre a 10s que fueron nuestros antepasados en aquella ipoca. Asi 
es que, sin hacer mayor campaiia, encontri tres aliados en ellos a mi proposici6n colonial. 

Confesari, desde luego, que no teniamos ni tenemos aun noci6n bien Clara de 10s 
estilos. S610 una especie de instinto nos hacia hacernos el siguiente raciocinio: 

“Es indudable que cada pais ha de apoyarse en su historia y extraer de ella sus bases 
para el porvenir. Es indudable que en la Espaiia de hoy ha de encontrarse a cada paso una 
reminiscencia de la Espaiia pasada, e igual cosa en Francia, Inglaterra e Italia y donde sea. 
Luego es 16gico que lo mismo suceda entre nosotros. <Entonces? No  hay m5s que una 
soluci6n: Colonial”. 

Sin embargo, y a pesar de la indiferencia de mi madre sobre el particular, nuestra 
propaganda no encontraba eco. El tiempo pasaba; las frases y opiniones iban y venian, mas 
luego se desvanecian y el sal6n seguia tal cual. 

Per0 un dia un suceso, que juzgamos de importancia capital, se produjo en casa: un 
cambio de Emparas. No recuerdo ahora qu i  lo caus6 ni a qui. objetivo obedecia, per0 es 
el cas0 de que la 15mpara de una habitaci6n pas6 a otra, la de ista a la de m5s all& una 
desapareci6, por alli apareci6 una nueva, en fin, el hecho es que todas, sin excepcibn, se 
movieron y que a1 final del movimiento el sal6n qued6 a oscuras. jSuceso de importancia 
capital! iEra el momento de actuar! 
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Fue aquello como un pronunciamiento. A espaldas de mi padre obligamos a mama a 
comprar la 15mpara colonial y, con gran solemnidad, la hicimos colocar en el sal6n. El 
primer paso se habia dado. No dudkbamos de nuestro triunfo. 

mir6 largo rato. Volvieron las ampolletas a parpadear. Al fin dijo: 
Mas por la tarde lleg6 papk. Se la mostramos. Parpadearon las cuatro ampc 

-Proviso ria. 
Y se march6 
A la hora de comer insinuamos varias preguntas. Ninguna respuesta. A1 fi 

-Luis XV -dijo y se bebib en silencio su cafe. 
Llegado a este punto, donde termina lo que he escrito, mis recuerdos se bif 

formularlas claramente. Igual cosa. S610 a1 final habl6: 

-- r __-__-I - A^.. ,.:&:-- I - :  _ _  L-. J -  - 1 1 ~ -  r--- 1- :& -  J - - _ - _  

dletas. La 

n osamos 

urcaron y 

nuarlo, de agregarle, de quitarle, de disponer de el, en fin, como se me antojara; el otro 
fue la Antesala misma, fija, inm6vi1, no ubicada en el tiempo sino fuera, intocable, eterna. 

Con el Comedor, de seguro, me iria a suceder otro tanto. Dirigi todas las fuerzas de 
mi concentraci6n mental a 61: alli estaba, envuelto en una capa oscula sin ramificaciones 
hacia ningun lado. Sobre 61 rozaban algunos hechos que parecian penetrarlo, que resba- 
laban por sus contornos, se desprendian, se pegaban, per0 su fisonomia no cambiaba: 
quedaba siempre la misma, fija, inmbvil, intocable, eterna. ?Para que leer? Mire 10s papeles 
que a el se referian. Eran notas, nada m5s que notas. Decian: 

SC 1UClU11 d U U S  S I L I U S  I C J d l l U S  y S C p d l d U U S .  UllU U C  C11Ub I U C  1U C S L I I L U ,  L u l l  UCSCUb de Conti- 

El comedor 

A 

Nuestro comedor est5 a1 fondo del primer patio. Al frente corre una galeria; at&, otra. 
De cada lado, pasadizos. Es decir, no tiene luz. 

Nuestra casa tiene unicamente un piso. CEntonces? jAbrir una claraboya! Un arquitec- 
to la estudi6 y la dibuj6. En realidad la hizo mi padre. Cuando estuvo a punto, descubrimos 
que no daba luz. Empezaron las discusiones. El nombre de Ruskin iba y venia. Ruskin 
venci6 y la claraboya fue transformada. jAhora si! Per0 un buen dia apareci6 en ella un 
gat0 que amenazaba quebrar un le alegaban no 
tocarla diciendo que en Chile n nto estaban de 
acuerdo con Ruskin. 

Alguien dijo que, simplemenLL, 11u 3L iiauia pimauu L l l  1u3 SaLuo. WLro asegur6 que 
en el subconsciente todos habiamos pensado en ellos. Se trab6 una espantosa discusi6n 
sobre el subconsciente. En ella est5bamos cuando mi padre la interrumpi6: dio orden de 
tapar la entrada de 10s gatos. Disminuy6 la luz. Per0 ya no habia peligro de cristales rotos. 

cristal. Tomaron fuerzas, entonces, 10s qi 
o se pueden hacer tales cosas; por lo tal 

B 

Todo el techo, alrededor de la claraboya, es de madera labrada. Claro est5 que es asi para 
10s ojos distraidos. Fijindose bien, todo el techo es de yeso. En todo cas0 -frase que no he 
de olvidar- celufuisuit &he. Hasta que entr6 en el debate nuestro amigo Goicolea. 

-0 se tienen verdaderas maderas -decia- o no se tiene nada. 
Frio en la familia porque el picaro de Goicolea fingia no haberse dado cuenta de 
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nuestro fraude. Durante varios dias ni siquiera nos miramos a la cara. Per0 apareci6 cierto 
dia -sin que nadie supiera ni lograra verificar quitn lo habia introducido-, apareci6 un 
obrero que pint6 el puntito blanco que habia surgido en 10s yesos. 

C 

iLos mantelitos! Tanta suntuosidad pesaba. Al entrar en el comedor nos cohibiamos. iOh, 
estar obligados a diario a una verdadera ceremonia ante decorados, muebles y objetos! 
iQut horror! Yo observaba c6mo -fuera de toda voluntad directa- la cosa se inclinaba a 
volver a su dulce modestia primitiva. Per0 inada! iA lo suntuoso de nuevo! Hasta que la 
familia, poco a poco, ya cansada, va aflojando, va aflojando. A medida que esto ocurria, 
empezaron a crecer 10s mantelitos. iQuk encanto! Hay en ellos algo de campo, de natura- 
leza. Mi madre est5 contenta. A1 comer le damos vuelta la espalda a 10s decorados. Es, sin 
duda, otra postura ahora que antes. 

D 

jC6mo fueron partiendo 10s objetos del viejo comedor! Hub0 un momento en que se 
vacilaba sobre su destino: regalarlos, tirarlos ... Mi madre pensaba en la Antesala. Pero 
hub0 una protesta general. Quedaron un tiempo en el Comedor. Hasta que tuvimos una 
idea genial: “jAl fundo! jA La Torcaza!”. Vino un dia la carretela y se fueron 10s objetos ... 
Per0 estaba, entre ellos, el regalo del tio Jose Pedro. Lo habia traido de un viaje a1 norte; 
era una novedad. Desgraciadamente ya 10s habia iguales en Santiago. Temores de que se 
enojara. <Qui. hacer? Lo engaiiamos dicitndole que en La Torcaza proyect5bamos un 
magnifico comedor campestre. 

E 

Los muebles que quedaron chicos. Antes estaban en perfecta proporci6n. Cuando el Co- 
medor “creci6” -sin cambiar de proporciones-, esos muebles se achicaron como pulgas ... 
<Que hacer? iUna tarima! Claro est5 que hub0 el temor de que 10s invitados fuesen a 
hallarlos mal. Estabamos seguros de que 10s hallarian y lo hablarian y lo comentarian. Sin 
embargo, hasta hoy, nadie lo ha notado. 

F 

Otro problema: el delantal de la china. Hub0 que cambiarle su indumentaria. Luego, era 
ella, la china, demasiado china. Se la cambi6 tambitn. Mi madre nos decia siempre, a 
hurtadillas, que no habia valido la pena gastar tanto en cambiar el comedor. Mi hermana 
Maria y Fabio no estaban de acuerdo. Pedro y yo, si. 

G 

Pas6 como un relampago por el Comedor. Habia estado en el sal6n. Al fin lleg6 a la 
Antesala a sitio prominente. Luego se corri6 un tanto; luego, otro poco. A1 fin ha encon- 
trado, en un rinc6n oscuro, su sitio definitivo. Es un cuadro de pelos. Su autora: la mujer 
del tio Ontsimo. Mi madre nos cortaba mechones de pelos. No s610 a nosotros, sus hijos, 
sino tambikn a sus sobrinos. ?Qui. ir5 a pasar con tanto pelo? Porque mam5 nos lo cortaba 
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y 10s pelos desaparecian. Hasta que un dia volvieron todos, hhbilmente pegados en un 
fondo de acuarela. iQui estupendo! No habia dudas: ial sal6n! Per0 pap5 tenia en 61 
copias de Murillo, de Greuze y de Van Dyck. ?Entre maestros un cuadro de pelos? Com- 
prendimos. iAl Comedor! ZBajo claraboya y “maderas labradas” un cuadro de pelos? Ade- 
m5s, ison apetitosos 10s pelos? Comprendimos. Nosotros mismos lo enterramos en la An- 
tesala. Esta vez mama si‘gui6 el cortejo y aquella noche encontramos m5s sabrosa la 

L crepusculo. 
ci6n de mi madre. Una profunda impresi6n de tristeza. 

., , I  

mces, no estando aun despierta la conciencia, se gr; 
50s despuis, aqui en la habitaci6n de mi madre, a r 

una sensacion aesagraaame, rara. La reconoci. Me venia desde la infancia con la hora 
del crepusculo. 

En un momento la volvi a sentir removikndome todo el ser. De ella se desprendia un 
aroma rancio de cosas viejas y pasadas, de cosas que vivi, sin duda, en mi niiiez y que, en 
ese entc abaron en mi solamente para 
venir, ai esurgirme devolviendo su ca- 
r5cter. 

Es el crepuscuio ae la casa vieja ae Lsmeraiaa. LS el crepusculo en las piezas que van 
oscureciindose poco a poco. Fui aver a mi madre que estaba recostada en un diviin de su 
alcoba. Habia una ventana abierta sobre la calle. En la casa habia silencio. Afuera, de 
cuando en cuando, se oia pasar a algun peatbn, luego un coche, luego se oia un ruido 
confuso cuyo origen era dificil precisar. Luego caia el silencio nuevamente. Como siem- 
pre, un sin numero de hechos materiales que se sucedian, a1 parecer dirigidos por un 
genio oculto, para dar una impresi6n definida. Evocan entonces recuerdos borrosos que 
desafian cualquier precisi6n. 

Ca;a 1 1  nnrhp 
--&- 

Cada ruido vibrab 
marcos y muebles se cc 
sin contornos. Todo el 
en mi la sensaci6n de ; 
- .. - - - - - .- . . .- - . .- -. . 

) -exenawlgar que se repite a diario, todas las ta 
;o vivido, no si. cuhdo,  ni siquiera si en realidad 
- -1 1 ._.._ -..--.- L L l -  <- 1- -- -3 L.^ J -  _ ^ _ _  .__ 

a m5s pur0 en el marco de silencio que lo rodeaba. En la habitacibn, 
mfundian, haciendo adivinar su presencia por manchas de sombra 
Ilc rdes- despertaba 
3.11 vivido. Mas poco 

d POLO, LO11 U I l d  vdgueddu l I I l p C I L C ~ l l U l C  b U I g l d  Id CVULdLIOII UC CbOb ICCuerdoS, COmO el 
aroma de una flor. 

Era la evocaci6n del carActer, del modo de ser que tuvieron todos 10s seres que forma- 
ban mi familia, sus relaciones y amistades, all5 en mi primera niiiez, seres que nacieron 
para el cultivo del pesimismo, para la vida sin ardores de ninguna especie, que amaron las 
pocas cosas que a su paso les fue dado encontrar, seres humildes, seres pequeiios en toda 
la acepci6n de esta palabra, seres que, mirados de lejos, con el espiritu libre, mirados en 
conjunto con el mundo entero, han de tomar, por cierto, todo su car5cter, en 10s crepus- 
culos de las ciudades tranquilas, en las piezas oscuras de las casas viejas. 

Hay siempre un acorde exacto entre 10s temperamentos de 10s seres con momentos 
de la naturaleza. Es como si, en una escala hecha sobre 10s unos y la otra, correspondiera 
a cada grado de la una, un grado de 10s otros. Esos seres que rodearon el primer despertar 
de la vida, simbolizaban sus modos de ser, con respecto a la naturaleza, con 10s crepusculos 
que se filtran por 10s cristales de sus ventanas. 

Surgia en mi entera la evocaci6n de esas familias del pasado, esas familias que fueron 
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tambikn la mia. Recuerdos de infantil cariiio, de cosas chicas, de un pequeiiito mundo 
que desarrollaba su existir entre sonrisas de viejitas, alrededor de un brasero y en silencio 
en las calles desiertas. 

A la evocaci6n primera, vino el recuerdo de ahora, de ese momento: el recuerdo de 
esos seres hoy dia, hoy que la vida, habihdolos dispersado, iba matando unos tras otros, 
por ahi, olvidados, pobres, como que se fueran de la Tierra por no tener ya nada que hacer 
en ella. 

De pronto me estremeci. Cuanto mi ser sentia, como por un rudo golpe, fue hacia mi 
madre que, recostada en el divgn, reposaba, reposaba. Se sentia triste, seg6n habia dicho. 
No habia tenido yo m5s que una dulce melancolia con la evocaci6n de aiioranzas que creia 
haber vivido, mas cuando ellas vinieron a reflejarse en mi madre, cuando pens6 que lo que 
yo sentia, mi madre lo estaria viviendo, estaria labr5ndose el camino de las dem5s viejecitas 
que se iban porque ya nada tenian que hacer sobre la Tierra, tuve deseos de arrojarme a 
sus pies llorando y traerle alg6n consuelo. 

No alcancC a hacer ni un solo movimiento. QuedC inm6vil. A1 frente, del otro lado de 
la calle, se ilumin6 una ventana, se asom6 una mujer; desapareci6; volvi6; se sent6 y se 
pus0 a leer. Las primeras palabras se me ahogaron en la garganta. Junto con querer dar 
ese consuelo senti la imposibilidad de hacerlo. Porque vi que hubiese sido necesario reha- 
cer toda una vida desde sus primeros aiios para quitarle este fin 16gic0, inevitable. 

La vida de mi madre habia sido tambiCn una vida dedicada a1 culto del pesimismo. 
Dia tras dia habia afirmado 10s sinsabores de la existencia. Habia verificado que las dichas 
eran pequeiias, s610 pequeiios gustos por pequeiias cosas. Al pasar 10s aiios se habia ase- 
gurado que, aqui abajo, todo se iba, todo concluia, todo no era m5s que marcha hacia la 
muerte. 

Quedamos en silencio. Ella siempre en el div5n; yo, ahora, de pie junto a 10s cristales 
de la ventana. Al frente la mujer leia. Luego lleg6 mi tio Modesto; salud6; se sent6; dijo 
dos o tres palabras. Asi quedamos 10s tres. 

2Por quC todo esto no sucede a Lorenzo Angol? Un bi6grafo no deberia tener vida 
propia. Deberia, sano y fuerte, poder entrar en la vida de 10s otros y desmontarla pieza tras 
pieza. Este crep6sculo en la habitaci6n de mi madre pesar5 siempre sobre 10s hechos de 
mis personajes. Deberia poder arranckrmelo, tenerlo fuera y entonces... 

Bueno, entonces ir por las calles preguntando a cada cual si su crep6sculo asi le con- 
venia. 

De pronto se oy6 un grito 15nguido. Estaba yo nuevamente en la habitaci6n de mi 
madre. Habian pasado muchos aiios. Ella, recostada en el div5n, reposaba, reposaba. La 
miri. Sonri6. 

-2QuiCres tortillas? -me pregunt6. 
m5 -respondi-. Gracias. 
iolvi6 a resonar: 
i s  guenas! iTortillitas, tortillas guenas ... ! 
n gritaba, que bien cantaba ese hombre! Todos ellos, todos 10s vendedores 
Al lado de canto tan magnifico, era preferible quedarse alli, en el crep6sculo 
6n de mi madre. Porque no pasaba nada, nada adverso, ni aqui ni en ninguna 
inidad de vida! iQuC ritmo en todo, todo! 
le ser asi, tiene que serlo. 
-a Cpoca tambiCn gritaban, cantaban 10s vendedores ambulantes. Gritaban, 
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ademss, 10s pasantes, destempladamente. Hoy gritan unos cretinos por la cuesti6n de la 
bencina de un cami6n ... 

fEs esto, entonces, extraiio, feroz? 
De pronto estamos, mi madre y yo, sentados en el corredor del segundo patio. Hay 

calma. Es de noche. jQui. tristeza, qui. desolacibn! Ahora veo: es la percepcibn, tal vez, la 
posibilidad de haber vivido, de haber sido de otro modo. Esa manera resuena en mi con 
mi madre, con la noche cdida ..., hay gatos, un pasado que se insinu6 y se perdi6 luego, 
mejor dicho, que lo perdi. Sin embargo aparece de cuando en cuando. Cuando he bajado 
y bajado. Pues para PSO necesito bajar, azotarme en el ultimo peldaiio. Gozo. Todo, alrede- 
dor mio, se inclina, desciende, lo veo como si cayera lentamente, lentamente. Verifico que 
ese “todo” no hace m5s que recobrar su estabilidad; se coloca, se ubica. Hay ahora silencio. 
El patio, 10s gatos, mi madre. Una esperanza, una posibilidad de que todo hubiese sido de 
otro modo. <Ago percibi, entonces, en esa i.poca de niiio? ~Roci. entonces el significado 
verdadero? Hoy ..., hoy, con cada espasmo provocado en el ultimo peldaiio, reaparece un 
segundo, un instante que me va a llamar y se desvanece. Siento asco. Per0 la curiosidad 
recomienza, la curiosidad para ir de nuevo. Me prometo que, la pr6xima vez, he de fijarme 
mejor. 

Fijarme mejor ... 
Estoy ahora en casa, en Lastarria, con Isabel. Isabel entra, me habla. Como no le 

comprendo bien, me insulta. ?Me insulta? Es acaso demasiado decir. Me habla mal. Para 
fijarme mejor ... Si, tendri. que separarme de Isabel. 

Junto con decir “Isabel” cai en mi primera infancia. Una serie de cuadros que parecian 
saltar. Yo saltaba entre ellos. Se me llam6 a comer. Yo, entre plato y plato, seguia saltando. 
Me prometi anotarlo a1 dia siguiente de modo a producir la bifurcaci6n. jBendita sea la 
literatura! Asi, ya anotados, se grabar5n m5s en mi memoria, m5s y m5s, y echar5n de lado 
a estos recuerdos de infancia. Si mi vida no es vacia, por lo menos tratar de hacerla lo mPs 
vacia posible. Entonces, sin recuerdos, podri. ir a mis amigos y preguntarles que han he- 
cho. 

Separarse, si. Separarse cuanto antes. 
Afuera -por calles, avenidas y carreteras-, afuera, en sus casas o en casa de amigos, 

todos se mueven, se agitan, lanzan lineas para el porvenir, claman contra el pasado. Habr5 
que ir a verlos y desentranarles sus secretos. fTendr5n secretos? Pues bien, eso es lo que 
sabri.. 

Este viaje mio por el pasado me ha servido de algo. Tengo un pasado como lo tienen 
Lorenzo, Rosendo, Baldomero y Desiderio, como lo tienen todos. Per0 quedan siempre 
10s huecos negros en el mio. Unavaga intuici6n me dice que ellos, 10s que forman el grupo 
de mis personajes, ellos me dar5n la clave que llenar5 esos huecos negros por negros que 
sean. 

Separarse, si. 
Nuestra casita es gentil. Son tres pisos. En el 1” est5 la recepci6n con un living y un 

comedor, fuera de la cocina y sus dependencias; en el 2” est5n nuestros dormitorios, uno 
para ella y otro para mi, el baiio y mi escritorio; en el 3” est5n las empleadas, dos emplea- 
das, la cocinera y la mucama, con un baiio y una pieza de guardar. 

Me parece que estoy por primera vez aqui. Reconozco todos 10s objetos y muebles. 
Teniamos, Isabel y yo, un marcado buen gusto pues no hay aqui nada que desentone. El 
total se armoniza bien. 
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Per0 yo me aburro, mejor dicho, estdn 10s goZpazos. Asi design0 esos recuerdos que no 
son recuerdos, mejor dicho, esos como llamados que me vienen de atrds. No son fantasias, 
no. Per0 tampoco son hechos reales, no. No son como lo son 10s de Ayer. Entre estos 
golpazos est5 Tarugo, el perrito; estdn Guni y Nimba Canaria; estdn Bdrbara y Colomba. 
En esto hay una mezcla con cosas ajenas. La clave la tienen ellos. 

Hay que separarse. 
La ocasi6n me la dio ella, Isabel. 
Sin mds, un dia, a prop6sito de no s6 qut  insignificancia, arremeti6 en mi contra y cit6 

el drbol de Curihue, aquel en que habiamos grabado nuestras iniciales con un coraz6n a1 
centro. Me dijo que asi habia sido nuestro amor, deformado, irreconocible y qut  s6 yo que 
mds. Peleamos. Le dije que me iria cuanto antes, a1 dia siguiente. 

-iVete, vete! -exclam&. iY que no vuelvas a aparecerte mds por aqui! 
Al dia sig Viterbo sabia mis des- 

aveniencias C I  j pequerios patios con 
un naranjo c i entendemos Viterbo 
Papudo y yo! 

Me fui de la casa de Isabel el 31 cte ciiciemtxe. AI irme, recuerdo, sufri un suspenso 
pues me dijo sonriendo: 

-Bonito dia has escogido para irte: fin de afio. Espero que trabajards en 1928 ... 
<Isabel con chist 
Per0 cerrt 10s oj 

he sabido ver ... ? 

. *  

uiente me fui a casa de Viterbo Papudo, Loreto 214. 
on Isabel. Me recibi6 afablemente. Volvi a ver 10s do: 
ada uno y un pavo en cada naranjo. iQu6 bien nos 

v -  

es asi? ?€Tabria en ella algo mds que no 
os y sali, sali. 

Tras claves 

Ardua tarea fue la que me impuse durante el ario de 1928. Quise compenetrarme del 
fondo que hace marchar a 10s hombres y, por lo tanto, a las personas que me he propuesto 
biografiar. A1 final, desputs de muchas idas y venidas, he quedado -punto mds, punto 
menos- en el mismo lugar donde me encontraba a1 principiar. 

Veo ahora aquello como un torbellino. Las notas, y aun escritos que guardo, est5n 
revueltos. Tratar de poner un poco de orden en ese alto de papeles me seria imposible. 

Me separt de Isabel y me fui a vivir con Papudo, con 10s dos naranjos y 10s dos pavos. 
De ahi salia a estudiar, aver y a averiguar. Luego regresaba y anotaba. La palabra “recapi- 
tulacih” me acariciaba el oido. Recapitulando -pensaba yo- descubrirt el misterio que 
se cierne sobre esta historia de las biografias. Hoy es el momento de recapitular. Tomemos 
un papel, luego otro y otro mds. 

Volvi a1 Dia 00. Lo vi perfectamente. Vi una serie de personas que una amistad comfin 
habia juntado; vi a un duefio de casa que no escatim6 medio alguno para darnos dia y 
noche cuanto hubiese de agradable; vi, por fin, a todas esas personas separarse pensando, 
sin duda, que la verdadera vida estaba fuera, en otra parte y que esto de las vacaciones no 
habia sido mds que un pequerio entreacto. 

En verdad ... iojald! -me decia yo. De nuevo en la vida verdadera se definirdn. En el 
campo cada cual se disfraza un tanto. Estdn ahora soltadas las cadenas de Curihue. Cada 
cual ird tras su propio modo de ser, tras su clave. CTendrdn claves? Habr5 muchas dificul- 
tades que irdn naciendo de sus propios Rojos y Grises. Sin duda. Porque seguramente han 
de tenerlos como yo. ~ L o s  tendrdn todos 10s humanos? <Y 10s animales? <Y las plantas? 
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iNuevos problemas! Problemas que arrojo lejos de mi. Para arrojarlos me lanzari. a este 
period0 con un inventario claro, objetivo, de lo que a ellos les suceda. 

Tendran dificultades pero insistiran. Tal vez Florencio Naltagua 10s ponga en via si 
descarrilan. Empezari a compulsar sus propias claves -10s objetivos- con las preconcebi- 
das por mi como literato. Hark listas -como quien hace un “Debe” y “Haber”- de todos 
e l l n c  ~ 1 1 - 1  -e , - n n x 7 e n ; - n  n-v- obra literaria y cual veri. que van siendo en la vida diaria, 

- lo escribi el dia de mi llegada a Loreto. Despuis sali a 

LllV.3 LUUI 111L L V I I Y L I I I U I I  y 4 ’ ”  1111 1 

de verdad. 

deambular un rato. 
Esto -me acuerdo muy bien- 

Vn -nnnfre Rnmen- n11;ce 
v L L V L L L  uVIIILV x,Un.,L, en un principio, explicar la fomacio’n de un personaje 

porque habia pasado largo tiempo formiindolos. Cuando ya 10s tenia muy bien formados, 
mi construcci6n se vino a1 suelo. ;La causa? Muy simple: 

Alli estaban fuera de mi y fuera de cualquier construcci6n, todos 10s personajes com- 
pletamente completos: Lorenzo Angol, Rosendo Paine, Baldomero Lonquimay, Desiderio 
Longotoma, Teodoro Yumbel, el cinico de Valdepinos, el capitan Angol, Javier de Lican- 

3 

1 

.- - 
ten, Rubin de Loa, Stramuros, Estanislao Buin, la serie de doctores, Cirilo Collico, Vitelic 
Doiiihue, Irineo Pidinco, Hilario Quinchao, Ascanio Viluco, etc. y etc. Estaban tambiir 
Nora de Bizerta y Ofqui, Jacqueline, Isidra Curepto, Perpetua Mamoeiro, Guni, Barbara 
f l - l - - L - - .  -..L -L-.- TLL-L-  &---I-::.- l71 x_-x_-I  1- h T - 1 ~  T?-L- I - - . -  L - A - . .  

1, 

b U I U I I I U d  Y qUC btf YU. LbLdUd L d l I I U I t f l I  ~ I U I t f I I L I U  lYdlLd!&Ud. LbLdUdI l  L U U U b .  

Era indiscutible que se ocupaban -para dirigir sus vidas- mucho mas de sus propias 
construcciones internas que de las cuentas que yo pudiera fabricar. 

Yo habia creido, en un comienzo, que por este mundo circulaban a montones las 
personas que correspondian exactamente a la correcci6n de algun anhelo mio insatisfe- 
cho o a1 estimulo de 61. Nunca logri que ejecutaran lo esperado por mi. Nunca logri que 
ajustaran con precisibn, por un lado, esas personas y, por otro lado, mi mundo interior. 

nes de Tuve que darme cuenta de que no eran ni podrian ser formaciones mias ni creacio 
mis anhelos ni de mis fracasos, en fin, de ningun complejo de mi persona. 

Me di cuenta, pues, que yo trabajaba a base de mi mismo, usando de las dem5s 
1 - .  .--I- .-.--.- I-.. &-.-!-&:--- P.. A-- I . -  1 -  !- ... I ..-.. 

perso- 

afuera, hacia otros, miraba hacia dentro de mi mismo y me afanaba por very estudiar el 
reflejo que ellos en mi producian. Lo que es peor es que nunca tampoco me detuve a ver 
si mi espejo, el que refractaba esos reflejos, era de buena o de mala calidad, si era c6ncavo 
o convexo. 

De aqui pas6 a pensar que yo 10s consideraba en funci6n mia. Luego que a ninguno 
habia visto yo jamas. 

Me pregunti. entonces: 
“;C6mo seriin en funci6n a ellos mismos, c6mo seriin sin que yo entre para nada?”. 
Vamos viendo, vamos anotando: 
iAy! Desiderio Longotoma ha tosido ... Rosendo Paine ahi va fumando ... Isidra Curep- 

I l d b  pd1 A L U l g d l l C b  l l l l b  PI UtJldb LA1 dLLCllbLILdb.  L b  UCLII , q U C  LUdIlUU qUC1 I d  11111 dl hacia 

to ha dado un trastabill6n y ha caido ... Ruben de Loa sigue pintando ... 
er que no sea en funci6n a nosotros mismos. 
egreso vivi6 m5s en La Cantera que en Santiago. 
que arrancarle sus ideales, sus temores, su fe. 

rui CI IIIUIIKIILU putfuu d V d l l L d l  ~ U C  Lorenzo ha quedado confundido con 10s dias de 
Curihue. Vi0 un sinn6mero de vidas dispersas, aniirquicas y destructoras entre si hasta el 

A veces pienso que nada puede hab 
Lorenzo Angol fue a Europa. A su r 

Cuando viene converso con 61. Tendrt ( 
n-- -1 -----e,. -.-.,.A,. ^-.^--^-I__^ 
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aniquilamiento si se las dejara prolongarse y se les permitiera desarrollarse hasta el m2xi- 
mo. 

Tambiin observ6 que todos ellos -1as personas que alli nos juntamos y las que nos 
visitaron- se valen 10s unos de 10s otros para aprovecharse, pero que vistos desde otro 
punto no se excluyen sino que forman un grupo compacto. Se le puede preguntar a cual- 
quiera: 

-fQuiin es Fulano de Tal? 
Puede responderse, para clasificarlo: 
-Es uno,de 10s que frecuentan Curihue. 
Sin embargo, ve que tal grupo nova a ninguna parte ni a ninguna puede ir. tEntonces? 

Ha llegado a: Individualismo. Ha llegado a1 sentido egocintrico de esta palabra: soy 

Encuentro con Florencio Naltagua. Por insinuacih mia subimos a1 San Crist6bal. Le 

-Todo eso de Curihue, <qui. fue? ?Realidad, mistificaci6n o puerilidad? 
Con gran estupor mio, Naltagua contest6 
-Nada de mistificaci6n ni de puerilidad, nada de eso. Todo eso de Curihue fue, sim- 

plemente, lo que era necesario que alguna vez ya fuese. Sus dias y sus noches fueron las 
uerdaderas vacaciones. Nada mas. Esas verdaderas vacaciones que todos, sin excepci6n he- 
mos tenido alprincipio, cuando aun no se habian disipado totalmente las visiones de nues- 
tro punto de origen y ni aun se habian precisado las visiones actuales. 

“En el principio, creo que vemos la verdad. Luego viene el olvido fomoso y pensamos 
que aquello fue fantasia e inexperiencia. Lo relegamos. 

Ese verdadero amigo, el capitan, les hizo a ustedes volver a ver la verdad sin quitarles 
la experiencia ni el poder de ver tal como obliga lo forzoso. Claro est2 que ninguno -salvo 
en raras ocasiones- quiso emplear este modo de visi6n. Por eso, a1 regreso de Curihue, te 
hizo lanzar el grito de: “jDefinios! ”. Comprendiste, aunque sin formulartelo con claridad, 
que esto de Curihue habia sido una experiencia riquisima cuyas raices se enterraban en 
una sabiduria tan primaria como profunda. 

“Debes retener bien estas dos palabras acopladas: primaria y profunda. Unida esta 
sabiduria a la experiencia de lo que he llamado “forzoso”, ?no era una obligaci6n para 
todos extraer sus frutos del total y definirse? 

“Son tres las etapas que se presentan: 1& El principio con mirada di2fana; 2a lo forzoso 
con la experiencia y 10s achaques de aqui; y 3& la suma de ambas y la definici6n de uno 
mismo. 

“Todos tienen ocasi6n -diria, a cada momento- de revivir la 1” etapa que ha sido 
sumida en el olvido. Pero POCOS tienen la suerte de haberla podido revivir durante ocho 
dias y ocho noches consecutivos y con una insistencia prodigiosa. 

“iAlabadas Sean las primeras vacaciones de niiio, las vacaciones de las tierras prodigio- 
sas! 

“Las acab2is de tener todos vosotros. Se les ha ofrendado una clave de inestimable 
valor. Deberian, un dia cualquiera, juntarse todos, ir a ver a1 capitan y, a una voz, decirle: 

“-iGracias, capitan Angol! Nos hiciste volver en tu fundo a esa 1” etapa. Produjose el 
contraste con nuestra vida habitual, con la vida que creiamos real y <mica. Al ver que habia 

Quiere Lorenzo encontrar en 61 un rasgo comun, un comun denominador. 

imagen de Dios ... yo; no la humanidad sino yo. 

pregunti: 
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otra realidad y que la nuestra no era iinica, hemos vacilado, es cierto, pero hemos, por fin, 
aprendido. Te lo debemos a ti, capit5n. iGracias, nuevamente! Sabremos aprovechar las 
verdades de niiio que nos dio tu fundo. 

Con Viterbo he pasado algunos dias en La Torcaza. Fuimos en auto. Paramos, no s i  
a qui,  durante unos minutos. Yo encendi un cigarrillo con el filtimo f6sforo de una caja. 
Luego tiri la caja por la ventanilla a una quebrada enmalezada y solitaria. Fui tomado por 
una impresi6n de hastio a1 pensar en el destino y transformaci6n de esa caja, de su desin- 
tegraci6n y todo ello lento, lento, lento ... jQui hastio! 

Me he hecho una lista de personajes. Los he dividido por categorias segGn el papel 
que en mis biografias han de jugar. He empezado, naturalmente, con Lorenzo Angol y lo 
he hecho seguir por Rosendo Paine. Est5n todos 10s de Curihue y varios m5s. Esto -pens& 
me servir5 para ir hacia las claves. 

Me llam6 la atenci6n -entre tanto personaje- la poca cantidad de mujeres que en ella 
habia. Por ejemplo: en mi primera categoria habia 16 personajes de 10s cuales 2 eran 
mujeres. Ambas eran ajenas a mi. 

2S610 dos mujeres? 
Quise poner m5s o suprimirlas. Me di cuenta de que ellas me confundian, que no 

podia clasificarlas. Me due entonces: 
‘Ireremos si me equivoco en estas clasificaciones cuando ya haya corrido por todas las 

calles de Santiago y visitado cuantas casas encierren a un hombre cuya clave necesito. 
Tres dias en La Torcaza con Baldomero Lonquimay y Desiderio Longotoma. 
He releido cuanto he escrito desde que me separi de Isabel. He releido bajo un punto 

de vista “literario”. Lorenzo me aparece como un retrato difuso, mal delineado y mal 
iluminado. Es, sin embargo, el retrato m5s fie1 y exacto si miro bajo un punto de vista real. 
jEstiin, entonces, en desacuerdo la literatura y la realidad? 

Baldomero Lonquimay, contemplando un picacho de la cordillera de la Costa, se ha 
pregun tado: 

-2Qui hago yo aqui? 
Es uno de sus problemas: Chile, el mundo, el hecho de existir. Debe ser iste uno de 

sus 4.088 puntos-principios. 
Recuerda el Renacimiento en Siena. Ve a Siena como un satilite de Florencia. Recuer- 

da la Edad Media, Francia, la construcci6n de Notre Dame y las Cruzadas; Roma, en 10s 
aesopotamia. Se dice: primeros tiempos del Imperio; Ninive, 1 

-Es otra manera de recordar. 
Ve que son recuerdos que se avecinal IIIULIIU I I I ~ ~  dl LUIIU, d M Ltsitura sensible de que 

estamos hechos, que a la representacibn visual de placas con imiigenes, que es la manera 
de la memoria viviente y corriente. Se salta a 10s Luises y a Grecia. Es 15stima. 

Desiderio Longotoma lo aprueba y agrega que no duda que 61, Desiderio, ha vivido 
en 10s mismos momentos pero, acto continuo, se pregunta: 

-;Que haria yo en semejantes lugares? 
Ahora recuerdo que habli con Lorenzo sobre este asunto. Me dijo: 
-Visto asi seria la primera vez que yo encarno. Per0 encarno lleno de las experiencias 

de otros seres. Pues todo me es un enigma, un profundo dilema que debo enfrentar sin 
tradiciones propias, sin costumbres canalizadas. 

Desiderio Longotoma le ha dicho a Baldomero Lonquimay: 
-En su pr6xima encarnaci6n sera usted, sin duda, arquitecto. 
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Este ha contestado: 
-Hay que ver, ante afirmaciones como la que usted osa proferir, joh, pequeiiin cate- 

cumeno!, si 10s rasgos que me circundan son pasadas reminiscencias que agotfindose van 
de vidas caducadas o gestaciones de esplendor que ya perforan mi porvenir de futuras 
existencias en este planeta. 

He sorprendido un rfipido difi1og.o entre ambos nersonajes. Algo ambos se reprochan, 
algo oigo de la Tomasa y de aque 

Desiderio Longotoma dijo: 
’ de Curihue. 

0 1 

:lla “impuber-dama’ 

,1.;Pl-rl- -11- .,- a n t -  -jOh, perdbn! Se me habia ~ l v l u a u u  cluL yu calaba enamorado. 
Baldomero Lonquimay dijo: 
-jOh, perdbn! Se me habia olvidado que yo estaba enamorado. 
Per0 ambos lo dijeron en tonos tan diferentes que casi, casi pude coger sus respectivas 

En Santiago nuevamente. 
Lorenzo quiere que Rosendo ame la vida y 61, a traves suyo, descubrir sus secretos y su 

sentido. Per0 Rosendo no ama la vida. Aturde con ella su propia desesperanza. Es esta 
desesperanza la que, en un tiempo, lo llev6 a1 opio. 

Lorenzo encuentra ahora que Rosendo, con el Pacto, es como una continuaci6n suya 
o... viceversa. Piensa que acaso en vez de ayudarse mutuamente, formen un circulo vicioso 
fatal. 

Le insinuk a Desiderio Longotoma. Lorenzo se rib. Longotoma est5 bien en el sentido 
mundo pues todo lo aprovecha y estruja per0 lo hace luego un juego malabar en vez de 
vivirlo como h i c o  aspecto que la vida pudiera ofrecer. 

Tal vez Baldomero Lonquimay. jPero si es como una B6veda exagerada, loca y acaso 
sin iluminaci6n de extasis verdadero! Es con dolor y no con dicha. 

iYTeodoro Yumbel? ihposible! Es un lado unico de la vida. No. Lorenzo necesita la 
vida entera en su aspecto del roce con 10s demfis hombres. 

En Loreto. 
Me he encerrado en mi habitaci6n y me he echado a la cama. Alli estaba cuando me 

ocurri6 un fen6meno extraiiisimo. Ojalfi me hubiese encontrado en compaiiia de 10s 
doctores Hualarit y Pitrufquen; me habrian podido aclarar muchos puntos que quedaron, 
y quedan aun, oscuros para mi. El cas0 es que de pronto senti una fuerza que me obligaba 
a levantarme y me empujaba hacia la mesa-escritorio forz5ndome a sentarme ante ella, a 
tomar papel y l5piz y a ponerme a escribir como un sonfimbulo. Asi escribi sin que ni 
siquiera mi mente ni mi conciencia dieran un solo signo de actividad. Obvio es decir que 
nada supe de cuanto escribi. Vine a leer dias desputs. Sin corregir ni cambiar nada, voy a 
copiar estas lineas que, desde luego, dedico a 10s medicos que nombrk y cuya ausencia en 
aquel dia todavia lamento. Hela  aqui: 

claves. Luego se marcharon, me march e... y... jnada! 

jcurihue! jFinales! 
Curihue: Puesto que todos mis personajes se me escapan y se diluyen, quisiera saber 

<Que humanidad representan y prometen? 
Cada uno es dispar, aislado, contradictorio y sin colaboraci6n con 10s otros. 
Forman mundos personales. Hacen de la Tierra mil planetitas insignificantes. 
Esto no quita que cada planetita sea -jah, si el Universo no fuera m5s que el!- extre- 

ad6nde todos juntos van. 
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imente, extremadamente interesante. Si, siempre que el Universo entero no fuera 
que 61. 
>uego: 

Por mi parte, Onofre Borneo: 
No puedo hacer un libro biogrSico. 

mhs: 

e por todas partes 

rodea. 

viaas personaies, viaas aisiaaas que se raiaaran a eiias mismas. viaas que alzan cortinas 

Curihue.. . 
<Eres, entonces, falsedad o puerilidad? 
damas! 
Eres: 
Las verdaderas vacaciones que todos, sin excepci6n hemos tenido a1 principio. 
Cuando aun no se habian disipado totalmente las visiones de nuestro punto de origen. 
Cuando no se habian precisado estas visiones naturales que ... no s i  qu i  son. 
2Puede haber un punto de origen sin un punto de finalidad? 
Debo escribir otra vez esta palabra: 
iJamhs! 
“AI principio”. “Punto de origen”. 
En el principio o punto de origen, creo yo, vemos la verdad. 
Luego viene, ha de venir, el olvido fonoso. 
Entonces, ese principio o punto de origen, creemos que fue fantasia, inexperiencia, 

Queda relegado. 
Bien decia Naltacua: el capithn Angol es un mago. 

de hum0 frente a las vidas que esthn a1 lado. 

fantasia, icero! 

I verdad sin quitarnos la experiencia ya adquirida. 
poder de ver tal como obliga lo forzoso. 
jera verdad? 

-._- _-- _ V .  l Y l _  _ Y V .  , ~ - -  yIyIVy -2 salir de todo! Para encontrarme con alguien, con 
muchos hlguienes y que la palabra “humanidad” tenga un significado cualquiera, cualquie- 
ra que sea, pues ya estoy harto de -jperoro contigo, piramidal obispo!-, de las soledades, 
soledades y soledades. 

2Hasta cuhndo la masturbaci6n interna? Cuando es, cuando seria tan fkcil seguir el 
pequeiio ejemplo de Curihue: 

Rosendo-Isidra; Desiderio-Tomasa; capitan-Nora; Baldomero-Fredegunda.. . 
<Teodoro-Norca? 
Seguir aquellos ejemplos pero en y con la vida total. 

<, 

Nos ha hecho volver a la verdader; 
TG, capitkn, no nos has quitado el 
<Qui hacer entonces con la verdac 
M P  tiirhn Fwrihn :Chi6 r l p c p n c  d e  
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Bien; terminan las vacaciones de Curihue. 
Nada he avanzado sobre el estudio de mis biografiados. Per0 he escrito una enormidad. 
En lo que he escrito: 
No hay ni poesia ni chacota. 
CapitBn: 
Nos hiciste volver atrBs. A cada vida nuestra le has hecho volver cien siglos atrBs. 
Somos ahora niiios de antes, del primer antes. 
Los niiios no hacen ni poesia ni chacota. Los niiios son, simplemente. Son de una 

Es ello como una pantera que vemos vivir. iHace estktica o hace brutalidad? iNo hace 

Pantera: ten qu i  momento dejas de ser bailarina para empezar a ser verdugo? 
En ningun momento. Nunca. 
iGracias, capitfin don Gaspar Angol! 
Lorenzo Angol me ha dicho: 
-Mientras no ataques y no trates de resolver 10s Polos, no saldrLs del atascadero. Ten, 

por fin, siquiera una vaga comprensi6n de 10s Polos. Estos no deben reducirse a uno 
positivo y uno negativo sin0 a1 numero de Polos que una persona tiene. Y a1 momento en 
que ellos se alumbran y se apagan. Acentuando o reduciendo una cualidad, un defecto, 
una posibilidad. 

manera que, a nosotros, por loforzoso, nos parece o poesia o chacota. 

nada! jVive! 

Polos es algo concebido por Lorenzo. Ha escrito sobre el particular. 
Digamos para alentar mis biografias: 
Todos 10s hombres se hallan ligados unos a otros en un poderoso engranaje que a si 

Se neutraliza ... 
Yo hago mal en querer encasillar a 10s hombres que son vivos, a 10s que tienen respon- 

sabilidad de ser vivos. Hago mal en querer hacer simbolos. No tengo ningun derecho para 
reducir a ideas a 10s hombres por si completos, a 10s hombres que caminan y comen y 
aman y duermen. 

mismo se neutraliza. 

Lorenzo Angol ... no es abovedado; 
Rosendo Paine ... no es libertino; 
Baldomero Lonquimay ... no es trascendente; 
Desiderio Longotoma ... no es optimista; 
Teodoro Yumbel ... no es soiiador; 
Valdepinos ... no es cinico; 
Etc., etc. y etc. 
Cada caracteristica es un detalle insignificante. Nosotros, 10s literatos, nos aferramos 

a 10s detalles y 10s explotamos. $uBndo comprenderemos que todo detalle es artificial, 
que somos sin detalles? 

Hay que abominar de 10s detalles insignificantes. Est0 equivale a decir: hay que abo- 
minar de 10s detalles si~pi$cutivos.Ellos emparentan a 10s literatos con 10s turistas. Todos 
queremos fabricar Quijotes enteros y fabricamos Quijotes de pacotilla. Los detalles signi- 
ficativos de don Quijote no tienen ninguna importancia por mucho que generaciones y 
generaciones 10s hayan recalcado y cantado. Don Quijote caminaba, comia, amaba y dor- 
mia. Y como Cervantes tuvo a bien narrarnos sus caminatas, comidas, amores y sueiios, lo 
narrado se eriz6 de detalles significativos y el publico aplaudio. 
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Porque es lo h i c o  que pudo very apreciar. 
Per0 don Q,uijote s610 camin6, comi6, am6 y durmi6. 
Esa fue su grandeza. 
Asi escribi. Despuis sali, camini y comi. No  amt. Luego pas6 a casa de Viterbo. Con- 

versi con 61 un rato. Desperti, a la manana siguiente, y lei Los Polos, que eran una serie de 
notas hechas en San Agustin de Tango, calle del Cura del Ph-roco, en casa de doiia Otilia 
Angol, hermana de don Casimiro, padre de Lorenzo. 

Dona Otilia -la mayor de 10s hermanos y nacida en 1853- es soltera y tiene una casa 
de pensi6n. Lorenzo ha estado varias veces en ella. Aqui ha hecho sus notas. 

Al principio, nada. No ve a la Oti -como todos la llaman- ni tampoco ve a sus gentes. 
Hasta una noche, a la hora de la comida -durante su ultima estadia- en que la Oti le 
apareci6 de otro modo. Este modo se puede sintetizar con las siguientes preguntas: 

“ZQuiin es la Oti? fC6mo es? fD6nde est4n sus deslindes y hasta donde llegan?”. 
Es decir, la Oti se le diluy6, se le esfum6. No  era un personaje bien definido. Era segun 

con quien se rozara. El que la rozaba despertaba en ella un personaje, a veces de acuerdo, 
a veces contrario a il.  

Entre 10s hospedados en su casa estaba su sobrino que iria a mezclarse en politica en 
las pr6ximas elecciones; su sobrina, de novia; un viejo seiior que habia viajado por el Viejo 
Mundo; una beata que pasaba en las iglesias; un joven oficinista; otro que frecuentaba las 
carreras; un tercer0 que frecuentaba 10s prostibulos. Fuera de ellos estaban las criadas. 

La Oti convertiase en un personaje seghn con quien estuviera. Estaba de acuerdo: con 
el de la politica, con el senor del Viejo Mundo; con el oficinista y con... el del prostibulo. 
Estaba en contra: con la sobrina de novia, con la beata de las iglesias, con el que iba a1 
hip6dromo. 

Ahora bien, fuera de estas ocupaciones, el m6vil que la hacia actuar era formado 
inconscientemente. Entraban en i l  una simpatia y una antipatia espontheas. La Oti se 
protegia en la politica, en 10s paises del Viejo Mundo, en la oficina y en 10s prostibulos. 
h i  protegida, atacaba el noviazgo, las iglesias y el hip6dromo. AdemAs congeniaba con la 
cocinera y su labor le servia para desprestigiar el de las dos mucamas. 

Fuera de esto no habia otra vida en ella. Lorenzo, entonces, se preguntaba: 
“<D6nde est5 mi tia a1 ciento por ciento, d6nde est5 ella aparte del senor o de la dama 

que preocupa su mente?”. 
Amaba la politica a travis del sobrino como amaba 10s paises lejanos a travis del viejo. 

Si hubiese sido el del hip6dromo el que se iba a mezclar en politica o el que hubiese 
viajado, odiaria esos paises lejanos y las actividades publicas. Igual cosa puede decirse de 
las oficinas y de 10s prostibulos. Contra ambos se habria apoyado en la santidad de las 
iglesias y en la pureza del noviazgo. 

El problema de Lorenzo es claro: 
2D6nde empieza, d6nde termina una individualidad humana? <Es en 10s momentos 

Per0 viene un segundo problema, m5s complejo, y 61 es saber si un ser humano medita. 
Aqui, una serie de reflexiones sobre la meditaci6n. Meditar es desprenderse de cuanto 

nos rodea, de toda influencia y llegar a tocar la parte de infinito que todos llevan dentro. 
2Es alcanzable esa parte para la Oti? Lorenzo llega a una conclusi6n negativa. La Oti no 
es m4s que el reflejo de 10s demiis en ella. <Y quiines son estos “dem4s” que asi se reflejan? 
Son, a su vez, nuevos reflejos de otros y otros miis. Es aquello un circulo vicioso sin fin. 

en que est5 sola meditando? 
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Total: Lorenzo llega a un momento en que se siente rodeado de fantasmas sin vidas 
propias, fantasmas que lo son por estar alejados del infinito, por no poder ni siquiera 
columbrarlo. Fantasmas hechos a medias que hacen actos hechos a medias tambiCn. Fan- 
tasmas de vida automfitica, que proceden segun la influencia que otros producen en ellos 
y, estos “ellos” son a la vez nuevos fantasmas que van asi por la existencia teniendo, como 
deber principal, hacer obrar a 10s otros y ellos obrar por orden de otros. 

Le asalta entonces un recuerdo: Rudolf Steiner; La Inin’acibn; en su segunda parte, 
capitulo sobre la disociaci6n de la personalidad humana durante el curso inici5tico. Cita 
frases de Steiner: 

“El hombre no es libre de querer, sentir o pensar a su capricho”. 
Discurre un poco a base de la Oti, luego vuelve a citar: 
“Cuando en la conciencia surge una representaci6n determinada, la naturaleza le 

asocia forzadamente un cierto sentimiento o una cierta determinacibn que guarde rela- 
ci6n con ella. A1 penetrar en una habitaci6n que est6 a oscuras, lo primer0 que se hace, 
naturalmente, es abrir la ventana; a1 oirse llamar por su nombre, se contesta a1 llamamien- 
to; en presencia de una cosa que huela mal, se experimenta un sentimiento de disgusto. 
Son asociaciones Cstas bien simples y autom5ticas entre el pensamiento, la voluntad y la 
sensibilidad. Si desde lo alto se mira en su conjunto la vida humana, se advertirfi que toda 
ella descansa sobre asociaciones de esta naturaleza. Aun hay mfis: las existencias que ma- 
nifiestan dichas asociaciones se las llama normalps, consider5ndose como contrario a toda 
ley razonable el que un hombre cualquiera no experimente un sentimiento de repugnan- 
cia a consecuencia de un pestilente olor, o que no responda a una notoria molestia”. 

DespuCs de estas citas, siguen las reflexiones de Lorenzo. La Oti obedece, ante todo, 
a esa regla que impide a todo humano querer, sentir y pensar a su capricho. Es ademfis, y 
sobre todo, un ser normal, pues reacciona perfectamente a 10s llamamientos externos y, en 
Cstos, a 10s que hacen, sobre todo, 10s seres que la rodean. De aqui Lorenzo se lanza hacia 
la bGsqueda del sitio donde se encuentren 10s origenes que determinan sus actos. Llega a 
una regi6n com6n para muchos, muchos humanos, regi6n que no s610 impulsa a proce- 
der en tal o cual sentido sino que prohibe, con esos gestos naturales, identificarse en la 
conciencia con la parte infinita. La Oti, y todos 10s comensales de la casa del Cura Phrroco, 
pasan a ser, pues, simples muiiecos con cuerda. 

Sin embargo ... 
Quedi en casa de Viterbo Papudo el dia entero. Las biografias ... 
Me paseC de un patio a otro. Al llegar a1 segundo, el pavo me mir6, vacil6 para acer- 

cfirseme, luego creyo m5s prudente alejarse. DespuCs de varias entradas en el segundo 
patio, el pavo no se preocup6 mfis de mi. Entonces golpek las manos y griti: el pavo salt6 
y huy6. Eran Los Polos. La vida de ese pavo dependia de mi. Si hubiese llegado a su patio 
en silencio, su biografia habria podido ahorrarse el salt0 y la huida. Una biografia verda- 
dera debe ser la biografia de aquella parte incapaz de saltar y huir. Per0 llegado a esta 
parte, ?no serfin todas las biografias iguales? 

Lo que debo hacer es el camino de mis biografiados hacia ese punto, hacia esa parte 
grande, grande, sin detalles, donde saltos y huidas se funden por iniitiles. 

S610 que mis biografiados no tienen, en sus vidas, tal finalidad. Es una finalidad que 
yo les pondria basfindome en algunas pfiginas escritas por Lorenzo Angol. 2Seria iste el 
deber de un bibgrafo? No, por cierto. Hay que ir, justamente, a saltos y huidas. 
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Quedi, pues, en casa de Viterbo el dia entero, pase5ndome de patio a patio. Lleg6 el 

Dias m4s tarde me encontri con Lorenzo. Despuks de hablar nimiedades me pregun- 

-iLeiste Los Polos? 
-Por cierto -contest&. Son muy interesantes. Me han dado una clave para las biogra- 

fias, clave que pienso seguir, en todo cas0 explicarla, tenerla siempre presente. 
-Har5s muy bien -me dijo Lorenzo-. Me alegro haberte ayudado. <No habias pensado 

nunca en esto de 10s Polos? jQue te quiten las capas, Onofre, y tu quitarlas! Porque todos 
estamos cubiertos de capas; tenemos tantas como circunstancias se nos presentan. Lo cu- 
rioso es que hay que quitarlas sin esfuerzo alguno, dejando que caigan solas. Es, crieme, 
la tragedia de la vida, la insinceridad de la vida. Porque si vas hacia 10s hombres humilde- 
mente, no te dir5n nada. Si vas altivo, se cubrir5n de capas. Hay, pues, que despojarse de 
toda humildad y de toda altivez. De este modo, penetrar en el fondo de ellos. jNo te cierres 
jamits porque iste sea asi o ass! Oye y oye y, con sentimiento mistico, anota. Son unos 
desgraciados 10s que no oyen todo y a todos. Hay que oir a1 hombre de la calle como a 10s 
principales personajes. El que no oye se est5 defendiendo, est5 tomado por sus propias 
capas. 

Decididamente la cabeza se me ofuscaba. Las biografias me daban vueltas, precisin- 
dose una vez por diez o por cien que se me confundian. Cada vez que queria precisar una 
de ellas, cada vez que creia verla con claridad, veia a1 mismo tiempo que se limitaba, que 
se reducia pues partia de un punto a priori como principio. Este punto venia a cortar las 
mil alas que se desprenden de toda vida. 

Asi segui caminando, de uno a otro y de 6ste a otro miis. Cierto es que daban todos 
materiales. Aqui 10s he puesto. Coinciden, naturalmente, con sus caracteres. Per0 hoy me 
he dedicado, releyindolos, a atribuirlos a otros personajes. Era cuesti6n de cambiar el 
tono, el giro de las frases y jcosa hecha! 

Sin embargo a Florencio Naltagua lo encuentro miis en una linea. Es dificil intercam- 
biarlo. A1 menos hoy despuks de lo que me ha dicho a prop6sito de la desgracia que le ha 
sobrevenido: la muerte de la chica Lola, su sobrinita. Estuve a verlo en su casa. Habia 
algunas personas. Cuando quedamos solos me habl6. Aqui va lo que me dijo: 

-Lola enferm6. Durante varios dias bubo, pues, una chica herida por una enferniedad 
que desconcert6 a todos sus medicos. Lola iba a cumplir 10s tres aiios. Sus padres, mi 
hermano Benigno y su mujer Brigida Chipana, estaban sumidos en una profunda tristeza. 
A veces parecia que salvaba, luego que moria. En estas incertidumbres pasamos esos dias. 
Llegaba la noche. Ella dormia. Yo, entonces, pensaba. 

 TI^ algo conoces mi desarrollo interno, algo has de calcular sobre 61. No ser5 en van0 
repetirte sus rasgos esenciales. 

Ignoro c6mo, ignoro por qu i  -es ello tan sutil y penetra en uno tan dulcemente-, 
ciertos principios se han implantado en mi, principios que se han transformado en creen- 
cias solidas para, a1 fin, convertirse, todas ellas, en una fe ciega, irrevocable. 

Absorto dias, meses y aun aiios en el estudio de mis facultades, en la observaci6n 
penetrante de mi mente y de 10s misteriosos resortes que se mueven dentro del yo, he 
llegado a una conclusibn: este yo -del que tan pomposamente nos vanagloriamos- no es 
miis que un conjunto de efectos de una causa que mora m5s all5 de todos nuestros con- 
ceptos. 

crepusculo. Lleg6 la noche. Comi solo. Me acosti. y nuevamente dormi profundamente. 

t6: 
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A esta causa la he revestido de todos 10s atributos de Dios, principiando por su omnis- 
ciencia y concluyendo por su eternidad. 

No creas que es esto un capricho de mi fantasia. Es un conocimiento. Es algo que SC 
y est0 basta. Que otros lo duden, para el cas0 poco importa. 

Mi marcha ha tenido, desde entonces, un solo fin: ir hacia esa causa depurando mi 
ser de 10s efectos conscientes que forman la personalidad. Estoy aiin muy lejos de cumplir 
tal tarea. Sin embargo he logrado revestir mi yo con algunos de 10s atributos que posee esa 
causa. 

Otro tanto me he esforzado por hacer ante todos 10s hombres que han existido, que 
existen y que puedan existir. Ha llegado, pues, un momento en mi evoluci6n en que 10s 
hombres -tales como 10s juzgamos ordinariamente y como ellos mismos se juzgan- me 
han carecido en absoluto de significado real. Los he considerado, como aiin 10s considero, 
simples efectos del hombre verdadero. 

Ellos no 10 conocen. Porque este hombre vive, trabaja y se desarrolla a profundidades 
que no sospechamos. Se sine de esta vida y de este estado s610 para algo necesario para 
61. 

Cuando he visto a un hombre gozar, he pensado: “El hombre verdadero de ese hom- 
bre ha de necesitar que sus efectos gocen”. Cuando luego lo he visto sufrir, he pensado: 
“Ha de necesitar que sus e 

Asi, Onofre, todo cuai 
carecido tambiPn de signi 

:fectos sufran”. 
nto atafie a esta existencia limitada por que atravesamos, me ha 
ficado real. Ante el dolor, he evocado su omnisciencia; ante la 
-1 . - .I - .i . 1 . .. . .. L.  .. . -. . . 1. - . .r-. ... - .I . . - ... - 1 - .T . 1 - ... . . . ..L. muerte, su eternidad. La iuea ue UOIOI- eriiorices se ria ~ S I U I I I ~ U O  coirio la ue la rriueiie. 

;Me comprendes? iE1, el yo lo sabe todo! Si sufrimos es porque de verdad, queremos 
sufrir. Si morimos es porque queremos morir. 

Yo, entonces, yo, en el sentido m8s amplio de esta palabra, me he sentido muy lejos 
junto a 10s dem8s hombres verdaderos, me he sentido lanzando a esta Tierra a una de sus 
partes a cumplir determinadas misiones para luego volver a su sen0 llevando su aprendi- 
zaje. 

iLOs dolores, la muerte, las alegrias, la vida! <Puede haber en ello un significado real? 
Dimelo, Onofre, por favor: <puede haberlo? 

Entrometer nuestros conocimientos mezquinos para modificar la voluntad omnis- 
ciente de nosotros mismos, me ha parecido un juego de locos, una escena de manicomio. 

En tal estado de desarrollo me hallaba cuando Lola cay6 enferma. De sus primeros 
2rm6 en el campo y que 
yo tan tomado por mis 
me pasaba inadvertido. 
ecia- sabr8 lo que hace, 
n?”. 
no Benigno, se acerc6 a 

mejante a1 que hacemos 
acudimos para arrojarlo 
lues senti una necesidad 



imperiosa de arrojar esa meditaci6n perpetua en que pasaba y de volver a1 mundo de 
todos. Asi volvi a vivir en el mundo de todos. 

Aquella noche pas6 sin mayores contratiempos. Empez6 el alba a mostrarse con una 
luz pdida, calavirica. No dormi casi nada. Dormiti apenas algunos minutos junto a la 
cabecera de Lola. Vivia, p e s ,  en el mundo de todos. 

Ante el dolor que me cogia a la vista de la moribunda, queria, para calmarlo, antepo- 
ner mis creencias, mi fe ciega. Per0 todo fue en vano. No creas, ni por un instante, que mi 
fe vacilara. No. Mi fe se mantenia indeleble. Toda mi raz6n me afianzaba en ella. Sabia, y 
lo s i  -lo dig0 altamente- que esta lucha contra la muerte no proviene m2s que de un torpe 
espejismo, que la lucha es estiril y, aunque no lo fuera, es, de todos modos, un contrasen- 
tido sin nombre porque la muerte es una pura ilusi6n. 

<A qui  obedecia, entonces, que, contradiciendo todo mi ser, me afanara de este modo 
y pretendiera -comprendiendo el ridiculo que encierra tal pretensi6n- contrarrestar con 
mi limitada voluntad de hombre la voluntad de un alma? No lo si. Habia algo dentro de 
mi m&s.fuerte que cualquier raciocinio, que cualquiera convicci6n. 

Esta fuerza me ordenaba no pensar por uhoru -<me entiendes?- en mis creencias y 
obrar como si fuera tan cerrado a1 mundo espiritual como el ultimo de 10s hombres. Obe- 
deci sin vacilar. Porque no era esta fuerza la que tal vez tG te imaginas. No es el instinto 
que se anida en nosotros, el instinto de defenderse de la muerte, instinto nacido del horror 
que ella inspira a 10s que creen que es el terrible y completo fin de la existencia. Este 
instinto -pude observarlo- no apareci6 en mi jam&. Era otra cosa. 

Era un deber sagrado de luchar tambiin como luchan todos, de correr tras 10s midi- 
cos, de ayudar a la preparaci6n de 10s medicamentos que le han recetado, de no dormir 
permaneciendo a su lado, listo a abandonarlo todo si para algo se me necesitaba. Un mer0 
instinto inferior y errado no podria tener la fuerza de poner en jaque a la fe que se ha 
implantado en mi despuis de meses y afios de una concentraci6n continua para llegar a 
la luz. Aunque por ahora esta fuerza contradijese mis creencias, s i  que tal contradicci6n 
no proviene m&s que de mi relativo estado de desarrollo. 

Sin duda alguna m&s adelante ella llegue a ser perfectamente Clara y me muestre su 
raz6n de ser. Ser5 cuando mis facultades conscientes se encuentren m8s avanzadas, pu- 
diendo penetrar hasta el domini0 de 10s conocimientos que tenemos y no sabemos. 

Hoy por hoy siento que cerrarme ante esta fuerza seria ir en oposici6n a algo. Con 
esta oposici6n romperia la armonia de mi ser. Por eso obedeci y luchi. 

Al fin, Onofre, Lola muri6. Concluy6 la afanosa lucha por la vida. 
<No debia acaso suceder todo asi? <De qui  deberia extraiiarme y por qui  deberia 

llorar? 
No creas que ante este desenlace he sentido un pudor ni he pensado que involunta- 

riamente haya tenido que abdicar a mis creencias en vista de una realidad o victima de un 
instinto inferior. Sigo creyendo y con igual fe. Por mucho que nuestras facultades cons- 
cientes se desarrollen, mucho queda todavia ignorado por ellas. Esto es lo que se nos revela 
de golpe. 

En este cas0 ;qui objeto ha podido tener el no dejar en paz a un alma cuando quiere 
salir de aqui para dirigir sus manifestaciones a otra parte? Que algun objeto hay, no lo 
dudo. He sentido durante varios dias la fuerza que me obligaba a no dejarla en paz, aco- 
sarme y ordenarme imperiosamente. La he sentido c6mo, llegado el momento, ha acalla- 
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do, con un impetu de su voluntad, mis creencias. La he oido decirme que, momentgnea- 
mente, no podian prestarle ayuda. Y he sentido c6mo he obedecido yo, sin detenerme. 

jUn alma! Es decir la causa de todos estos efectos. jUn alma! Omnisciente, eterna y 
de ahi absoluta, unica ... Tal vez divago, Onofre. Dtjame un momento de reposo. 

Unica ... Piensa en esto: junica! 
&abe aqui alguna idea de separatividad, por lo tanto de personalidad aislada? ?No 

formamos todos un Uno, no estamos totalmente ligados, siendo otra nueva ilusi6n cuanto 
tienda a separarnos? 

Tal vez alli est6 la causa. Pues un alma no vive por si sola. Vive en el todo y con el todo 
le es indispensable contar. La ayuda debe ser nuestra. La uni6n debe ser perfecta. 

Tal vez un alma, para su natural desarrollo, cuente con un cierto proceder de 10s 
demk y este proceder es lo que se manifiesta como instinto, dire como intuici6n. 

Tal vez el alma de Lola necesitaba para su bien -qui& sabrg por qui- nuestros afanes 
ante la idea de que su cuerpo iba a morir. Esta necesidad, que me alcanzaba, se manifest6 
en mi. Hay razones m5s altas que no se llegan a comprender. Per0 siempre nos hablan, 
nos ordenan. No nos cerremos a ellas. Dejemos que fluyan a travis nuestro. 

Asi me habl6 Florencio Naltagua. 
Noti que el hombre estaba triste de verdad. Triste ... Es un espectgculo conmovedor 

ver sufrir a un hombre de la talla de Naltagua. En su mirada, en algunos momentos de sus 
ojos, comprendi que, con la muerte de ese angelito que aun nada habia hecho, Naltagua 
habia adquirido una experiencia mits, habia avanzado un paso m5s por el sender0 que sus 
pies van hollando. No lo dudi. Habia en t l  un fondo de sufrimiento sereno que me lo 
probaba. 

Estuve a punto de entusiasmarme. Quise felicitar a Florencio. Su dolor me abria una 
puerta biogrgfica. Akanct a hacer un movimiento y me detuve ante una pregunta: 

“@ut s i  yo de esos senderos? $6mo coger sus variedades y matices? 
S i  que existen tales sendas, s i  que son una alta verdad. Para arremeter con ellas de- 

beria yo estar en ellas. Vistas a la distancia a que me hallo ..., por cierto, todas las biografias 
me serian i<guales o casi iguales. Sus matices me acarrearian a “saltos y huidas”, a cosas secun- 
darias para 10s que ya e s t h  en ellas; para 10s otros ... bien, 10s otros no se reconocerian, que- 
darian en suspenso. jNo! Tengo que ir a “saltos y huidas”. Tengo que ir a esta lucha pri- 
mera, cuando el hombre no se ha definido aun. 

He conversado con Rosendo Paine. Lo habia visto con Isidra Curepto paseando por 
las calles. Le preguntt por ella. Me respond%: 

-$sidra? Es tonta esa mujer siendo muy inteligente. Hay gente asi: tonta en su inteli- 
gencia, inteligente en su tonteria. Por eso despistan. Fijate en una cosa: ante 10s detectives 
es pilla; ante 10s psiquiatras es loca. A1 final 10s detectives declaran que Isidra es asunto de 
psiquiatras; y istos, que es asunto de detectives. Nada encuentra soluci6n. ?Que pensar? 
Es tonta, nada m5s. A1 menos es mi soluci6n. Tonto es estar donde no se debe, Onofre. 
Yo, tu,il,  etc. somos tontos si vamos adonde no debemos ir. Per0 el cas0 es jque no vamos! 
Ahora que otros van. Porque hay: a) 10s tontos menguados; b) 10s tontos equilibrados o 
plscidos; c) 10s tontos vehementes. Isidra Curepto pertenece a esta tercera categoria. Son 
10s que causan 10s peores daiios y confusiones en el mundo. jDesconfia de ellos, Onofre! 
Los menguados barren las calles; 10s equilibrados son diputados; 10s vehementes despre- 
cian a 10s barredores y entorpecen a 10s diputados. Marean a 10s tontos equilibrados. Estos 
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creen que es la voz del genio la que oyen. ;Y qui. oyen? Tonterias, Onofre, nada m5s. 
Hazme el favor: diseca algo dicho por Isidra ... ;Qui. hay en el fondo? Nada, un huevo. 

He conversado con Lorenzo Angol. Juntos hemos oido hablar y perorar a1 pintor 
Tulio Azapa. 

Tulio Azapa es un convc 
q q  n 1 

mcido. <De quC? Es un convencido de si mismo, de su propia 
iInnr H I I C  nx-p  aio-iinnq anns v en San Amistin r l ~  Txnan iino de 10s fundadores de la 

son “idiotas, cretinos, mu- 
graciado de quien se aleje 

a-. , --- --~,~.~ ---- -_ --a----- ^I-- _. - -I, -_I-- 

escuela pampantumista. Fuera de esta escuela y de su labor, todos 
las”. Azapa ha descubierto el significado iinico de las artes. jDes! 
de i l !  

DespuCs de oirlo quedamos solos Lorenzo y yo. Le pregunl 
respondi6: 

-Humanos... iyo soy ellos! 
T T  3 ., . v- ’1 A 1  r T 1.. 

ti. por nuestro pintor. Me 

HUDO un largo siiencio. r umaoamos. KI rin Lorenzo me ago: 
-Tenia yo un sentimiento vago. Este sentimiento se ha fortificado. Onofre, yo no soy 

unicamenteel que soy. Soy el total de 10s hombres. Al ser idiota y mula un hombre cualquie- . .  
ra, yo lo soy en cierta parte mia. 

“Esto no es fruto de mis pensamientos; no es que yo h; 
me impone. Es como cuando miro un objeto -ese vas0 o e! 
yo. No si. distinguir donde termino. Llego a preguntarme 
gaciones mias. 

I t  1 .1 . .I n 1 1 .  

aya querido sentirlo asi. Esto se 
se reloj- cerca de mi. Me expla- 
si, tales objetos, no son prolon- 

-.Aparece est0 como una iluminacion. LS la palaora: iluminaci6n. Aparece con tal 
certeza de visi6n que luego -a1 haber pasado- subsiste lo suficientemente fuerte como para 
motorizar toda acci6n. Se compenetra en mi ser entero. Asi se tiiien mis ideas intelectua- 
les, las que han nacido desputs de este sentimiento iluminado. 

“Claro est5 que luego se intelectualiza todo. Es acaso un proceso natural. 0 es acaso 
un deseo de fortificar lo sentido. Tambiin pienso que es una costumbre de escritor. 

“Pero no, no es el escritor. Es el deseo de fortificar. Porque hay algo m5s, Onofre: junto 
con haber visto, se vislumbra detrgs, lejos, muy lejos, un nuevo modo de concebir la vida, 

ierte y Clara fue la iluminaci6n. Per0 se presiente 
aparecerian muchas miserias, digiimoslo, muchas 

de ser. Esto se ve vago, tan vag0 como fi. 
que, con tal modo de vida, caerian y des; 
podredumbres. 

“Humanos ... jyo soy ellos! 
“;Me has comprendido? 
‘ ‘ 0 1  iiem xvreo-xr: 

~ - -a- -a--. 
“Universo, yo soy tii. 
‘‘iN0, Onofre, no! No creas que me agrando a1 decir tal cosa, que me hincho y que 

puedo reventar. Es lo contrario: me empequeiiezco, me reduzco a una simple cilula. 
“Esto, lo del Universo, recuerdo cuando lo senti, cuando lo vi: fue mirando por un 

telescopio, el de Jovino Panquehue, nuestro gran astr6nomo. jQut hombre es Panque- 
hue! Miraba yo una nebulosa. Pensaba en la distancia a que se encontraba, pensaba en 
miles y miles de aiios de luz. Eran una realidad a1 verlos; casi podia tocarlos. De pronto 
tuve una sensaci6n intensa, real. Tales distancias son modos de explicarnos, modos de conversar 
nosotros agui. No obedecen a ninguna realidad palpable ni a ninguna realidad intelectual. 
Son distancias que nada tienen que ver con las nuestras, con este metro que yo us0 a diario 
en casa, aunque lo multiplique por X y X de veces. El metro no tiene significado ya; el 
metro no existe alli. El metro multiplicado, elevado a la potencia que quieras, no llega ni 
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puede llegar a una nebulosa. Porque tales distancias ya no son lo que nosotros llamamos 
“distancias”. Es otra cosa, es algo innombrable para nosotros mientras tengamos un metro 
en la mano. Es algo que sabemos existente, nada m5s. Para poderlo encajar en el intelecto 
y poder asi dar vuelta la pggina, lo medimos. Esta otra cosa es algo, claro est& Mas para mi 
s610 puede ser una representaci6n de ese algo. La representaci6n de distancia la senti caer, 
hundirse. Me apareci6 otra m5s significativa, m5s cercana a la realidad: aquella nebulosa 
no est5 all$ esta aqui, esta en mi, somos mo. 

Nos separamos. Dias m5s tarde fui a ver a don Jovino Panquehue. Amablemente me 
llev6 a su laboratorio y me permiti6 mirar por su telescopio. Lo apunt6 justamente sobre 
la nebulosa de Lorenzo. Mir6 largo rato. Es verdad. Tiene raz6n Lorenzo. Las distancias 
-metro en mano o kil6metro en mano- carecen de sentido. Hay que explicarse, hay que 
intelectualizar, jqui diablos! Entonces digamos cien aiios de luz, mil aiios de luz, un mill6n 
de aiios de luz ... Pero todo est5 aqui. 

jY Lorenzo Angol d6nde ests? Necesito explicarme; est5 a un mill6n de aiios de luz. 
Es decir, est5 aqui. 

Aqui, aqui .... Como 10s otros biografiados. Acaso como yo mismo. 
Laverdad es que mis personajes con sus claves, se me escapan siempre. No s610 se me 

escapan a mi sino a ellos mismos y sin quererlo. Est5n tambiin tras sus claves. jcurihue! 
En vez de definirse se indefinieron. Con ellos, yo tambiCn. 

jOh, qu i  distancia -y ista real- nos separa a unos de otros! 
iQuC aislamiento! Si no fuera por 10s sem5foros que usamos... iqui soledad habria 

sobre esta Tierra! 
Total: a1 fin me can&, no supe m5s. Fue tanta mi confusi6n que tom6 entre ojos la 

casa de Loreto, 10s patios y 10s pavos. Pens6 en Isabel. Decidi pedirle perd6n y volver a ella. 
Era volver a la vida terriblemente cotidiana. Per0 me era necesario. Solo y con las claves 
alrededor, giraba yo y giraba sin avanzar ni un paso. Volvi, pues a Isabel, a nuestra casita 
de Lastarria. Isabel me recibi6 indiferente, como si me hubiese ausentado el dia antes. 
EstBbamos, sin embargo, a 6 de octubre de 1928 ... 

Por ella supe que Lorenzo regresaria de su viaje a Europa el 31 de ese mes. Algo sabia 
yo por Viterbo y otros amigos de su regreso. Isabel me lo precis6, junto con asegurarme 
un pronto regreso de 10s dem5s ausentes: Rosendo Paine, Baldomero Lonquimay y Desi- 
derio Longotoma. 

Avanzari lo siguiente: Con Isabel no pudimos avenirnos a pesar de mi actitud sumisa. 
Nos volvimos a separar. Parti de casa el dia de mi cumpleaiios: 13 de noviembre. Me fui a 
un hotel. Vivi con 10s amigos. Por istos me enter6 que proyectaban todos partir a San 
Agustin de Tango durante el aiio de 1929. 

Naturalmente Isabel se enfad6 cuando sup0 mi intenci6n de juntarme a 10s amigos y 
partir tambiin a San Agustin de Tango. Los recuerdos de la Cite del Altar afluyeron a ella. 
Murmur6 y rezong6 y fue todo. Jam5s vinole la idea de acompaiiarme. 

El final de 1928 lo pasi anotando y anotando y rompiendo no pocas anotaciones. Con 
Lorenzo nos veiamos a menudo, sea en Santiago, sea en La Cantera. Apenas de regreso, 
se pus0 a escribir sus recuerdos de viaje. Esto me infundi6 nuevo entusiasmo por las letras 
en general y por mis biografias en particular. Total que, a tumbos por aqui y por all5, 
termin6 el aiio. A La Torcaza no fui. Estaban 10s fantasmas de BQrbara y Colomba. Me 
observaban y me amedrentaban. Por lo dem5s Vivian ahora, en Valparaiso la una, la senora 
de Balbontin; en Concepcibn, la otra. 
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Pensaba yo que una confusi6n muy grande -como la mia actual- tenia que haber 
caido sobre Lorenzo. Esto tenia que inducirle aviajar, a cambiar de medio ambiente, tanto 
m5s cuanto que el viaje a Europa no le habia deparado la paz que ambicionaba. ?No 
deberia hacer yo lo mismo? Por cierto. La soluci6n: San Agustin de Tango. 

Entre las anotaciones que hice durante mi permanencia en el hotel, recuerdo una 
larga conversaci6n con Florencio Naltagua. Comimos juntos. El gran amigo me dijo: 

-La mayoria de la gente Cree que saber una cosa es saber formularla. Es esto un error. 
Saber una cosa es haberla sabido bien en un tiempo y haberla luego colocado en su sitio 
y lugar, en su valor, dentro del concepto general que sobre las demas cosas uno tiene. Es, 
en otros tkrminos, haberla relacionado con el eje principal, con el centro de pensamientos 
de uno y haber verificado la relaci6n que a ambas une. De este modo, haber extendido 
este modo un poco mas sobre otra esfera del pensamiento. 

Formular bien es obra de diletantismo. La obra seria es crear lazos de uni6n entre las 
diferentes ideas, verificar el valor respectivo de estos lazos. Luego, olvidar o no olvidar la 
idea que se ha sabido, es cuesti6n de mayor o menor memoria. 

La memoria, usada como cualidad de almacenar conocimientos para luego saber for- 
mularlos, es, a mi modo de ver, totalmente inutil. Este uso, que es el que casi siempre se 
le day a1 que se rinde homenaje, nace, tan 6 1 0 ,  de una torpe vanidad. Abisma a 10s necios. 
Ningun hombre serio se dejarii abismar. 

Entonces, ?para quC instruirnos? Tomemos esta palabra en su sentido general y co- 
rriente, como es el de ir a clases, a conferencias, aprender historia, artes, ciencias y d e m h  
CTiene esto algun objetivo? 

Hay dos casos: 
lQ) Como se hace en general, es decir, para acumular conocimientos que luego pue- 

dan repetirse o formularse. Esto, repito, es inutil y hasta nocivo. Es, por desgracia, el siste- 
ma empleado en todo curso de instruccibn; 

2") Se estudia y se adquieren conocimientos para relacionar 10s conceptos generales 
o principales que uno tenga sobre la vida en sus m5s profundos aspectos con hechos 
acaecidos en el mundo. Sea, con conceptos adquiridos por otros hombres por la experi- 
mentaci6n o el auto estudio o la sensibilidad. 

Profundos aspectos, llamo yo: moral e intelectual; 10s hechos ya acaecidos, 10s llamo: 
historia; la experimentacibn: ciencia; la sensibilidad: letras y artes. 

Este debe ser el fin de cualquier estudio, el m6vil que lo oriente: que de 10s estudios 
se desprendan conceptos generales y que Cstos se unan con 10s que uno tiene, sea para 
modificarlos, destruirlos o fortificarlos. 

Luego hay que ir a1 estudio en busca de algo que hacer vivir, algo que penetre a1 con- 
junto de ideas y conocimientos que se tienen. Digamos la palabra: un o'vulo quefecundar. 

Existe el 6vulo-arte; y el 6vulo-ciencia; y el 6vulo-historia; y el 6vulo-religi6n; y etc. y 
etc. 

Algo, pues, que Cree un lazo nuevo, que una dos cosas separadas y, a1 hacerlo, se 
amplifique un concepto general aunque sea distinto y lejano del tema mismo que me6 el lazo. 

Hemos llegado a un punto importante: No se trata de recordar el tema mismo sino el 
impulso que dio o 10s cambios que origin6 en cuanto encerraba nuestra mente. 

Luego queda del tema mismo s610 un concepto de relacibn, un concepto sintktico y, 
a medida que de Cl se alejan, como rayos de un centro, van perdiendo el caracter del 
concepto y siendo cada vez m5s el tema mismo. 
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Estos detalles no tienen por qut  estar en la memoria. 
Te citart un ejemplo: el estudio de las artes. Pongamos el arte romiinico, luego el 

gbtico, luego el renacimiento y etc. Al estudiarlas me preocupo de la evoluci6n humana 
bajo el siguiente punto: la humanidad sigue una linea de desenvolvimiento venciendo, 
poco a poco, sus tendencias materiales y desarrollando sus poderes espirituales; o bien: la 
evoluci6n de la mente es riipida, la de 10s sentimientos es lenta. Estas ideas me han venido 
por meditaciones ajenas a1 arte. Deseo ahora estudiar las artes no para saber y dar una 
conferencia sobre 10s estilos que te citC, sino para tener un punto real, un punto que no 
nazca de mis especulaciones sino de la obra de otros hombres, un punto que venga a 
fortificar o a debilitar mis ideas. 

Esos estilos, pues, 10s mirart bajo un punto de vista puramente filosbfico. Es lo que 
debo recordar: la idea o el sentimiento que el arte gbtico, por ejemplo, ha producido en 
mi en relaci6n a1 total de mis ideas. 

Con esto me formo un concepto sintttico del arte g6tico. Ya s t  lo que significa aunque 
siempre ignore lo que es. Ya s t  lo que significa con relaci6n a1 arte romanico y a las demiis 
artes. Y st lo que significan todas ellas en relaci6n a1 total de la evoluci6n humana. Es Cste 
el punto que me interesa. 

Los detalles, ahora, que forman el arte g6tico: b6vedas en ojiva, arbotantes y demas, 
no necesito tenerlos en la memoria. Fero he necesitado saberlos para que ellos depositen 
en mi mente el concepto general que me interesa y este concepto serii tanto mejor cuanto 
mejores hayan sido 10s estudios de 10s detalles que yo haya hecho. 

Los detalles se van alejando del centro y dejando de ser mi concepto para ser el tema 
mismo: 10s arbotantes, <de cuiintas clases 10s hay? <Qui5 formas variadas han tenido? Ya 
esto se aleja del concepto. Los arbotantes de la catedral tal, fqut  adornos tienen? ?En que 
otras catedrales 10s hay semejantes?. No debo saberlo a no ser que quiera sobrecargar mi 
mente de recuerdos in6tiles. Debe saberlo el profesor de arte g6tico o aquel a quien, a1 
saberlo, le proporcione directamente un apoyo a su preocupaci6n principal, como, por 
ejemplo, un hombre preocupado de la infinidad de variaciones que pueden hacerse den- 
tro de un mismo tema. Ahora, que esta preocupaci6n lleve en ese hombre una finalidad 
mayor. 

Asi me habl6 Florencio Naltagua. Hay, en todo esto, una clave que bien podria apro- 
vecharse en mis biografias. Por ahora la he anotado. Aqui queda. jYa vendran tiempos 
mejores en que pueda enchufarla en ellas! 

Ahoraveamos otro momento interesante en mis “entrevistas”. Fue Cl con Ubaldo Ma- 
safuera. Es tste un critic0 de arte y de literatura. Sus criticas las aprecio en debida forma. 
El hombre se serena para escribir, es de un criterio sano y bastante profundo. En la vida 
es un nervioso insoportable. Se apega a 10s seres que justamente debiera evitar. Ahora est5 
con el selior Agacio, aquel que apareci6 en la Marcha Forzada que el chino Fa nos hizo 
hacer en su drama Don Fidq  de Comiso. Vino un dia a verme. Luego fui yo a su casa. Alli me 
habl6. A la vuelta me encerrt a anotar. Aqui van mis anotaciones: 

-Desde que he puesto 10s pies en esta tierra, senor Borneo, un ser, un hombre me ha 
perseguido con la tenacidad de una horrible pesadilla. Ha venido a mi casa; me ha abor- 
dado al instante en cuantas fiestas nos hemos encontrado; por una suerte, que no exagero 
a1 llamar funesta, lo he hallado en mi camino cada vez que he salido. Lo que es peor, mi 
senor, yo he ido, yo que lo odio como a un enemigo mortal, miis de cien veces a verlo, a 
ocupar mi tiempo en su compaiiia. Est0 lo he hecho por mi propiavoluntad. iSi esto fuese 
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todo! Hay mhs, por desgracia mia. Ese hombre no me abandona ni un solo instante pues 
ha logrado -ignoro de qui. modo, con qui. maleficas artes- penetrar en mi interior con 
un desparpajo de intruso nunca visto, a1 menos por mi y hasta el dia de hoy. Alli se ha 
instalado sonriente, irhico,  tranquilo, tomando hasta el cod0 cuando le he alargado la 
mano, apoderhdose de mi cerebro entero cuando una idea le he expuesto, cogiendo 
indiferente mi coraz6n cuando, sin fijarme, le he expresado un sentimiento. De este modo 
es el cas0 que -despierto o dormido, en el trabajo o en el ocio- lo veo siempre, en todas 
partes, como si fuera mi propia sombra abyectamente proyectada. 

Si me siento de pronto impulsado hacia un movimiento noble, hacia un arranque del 
corazbn, hacia uno de esos actos que tan comunes fueron en otros tiempos en mi vida, un 
pensamiento me detiene en el instante mismo de ir a llevarlo a cabo: 

“<Qui pensaria ese hombre de mi accih?”. 
Me contest0 enseguida: 
“Reiria primero, luego con su lento y aburrido raciocinar, aburrido como el grito de 

un grillo, empezaria, sonriendo siempre, a analizar mi noble movimiento, a desmontarlo 
a fuerza de rotundos argumentos, con la misma est6pida paciencia que tiene un relojero 
para desmontar la compleja maquinaria de un reloj, y asi como iste, concluido su trabajo, 
parece decirse: ‘esto es lo que queda de ese pequeiiito instrumento que sabe las horas 
mejor que el mAs sabio entre 10s sabios’, asi mi hombre reduciria a polvo, a escombros, a 
la nada, cualquiera de mis arranques, naciesen estos de lo mfis hondo de mi propia alma”. 

Hace ya mks de un mes que no escribo porque el proceso que acabo de indicar se 
repite con mis ideas: “jsi 61 las supiera!”. Ideas que creo nuevas, originales, fuertes, subli- 
mes aveces... iAh, seiior Borneo, seria lo mismo! Una mano friavendria lentamente, como 
un ave de rapilia, la cogeria de entre el hermoso y refulgente caos en que se agitaba llena 
de vida y Ilevfindola entre su indice y su pulgar, con cuidado, con sumo cuidado, como 
quien no quiere mancharse a1 tomar un objeto sucio, llevhdola asi, la pondria entre el 
pesado y mordaz engranaje de su anfilisis cadencioso; la analizaria con el bisturi de sus 
argumentos; la examinaria, ahogada entre dos placas de vidrio, con el microscopio de sus 
ideas estfiticas; y luego de haber comprobado su ninguna utilidad para el progreso de 10s 
humanos, la reventaria con la masa formidable de su inteligencia. 

Nada de esto -gracias a Dios, senor Borneo- hasta ahora ha sucedido. Tengo cuidado, 
por cierto, de aplacar en su presencia todo movimiento impulsivo y de callar cualquier 
idea que apenas roce siquiera las fronteras de lo extraiio. Per0 ese hombre habla, habla 
siempre y yo lo escucho comprendiendo que luego -cuando me encuentre solo- cada una 
de sus palabras estaba destinada a ahogar una idea mia, que cada uno de sus argumentos 
ser5, desde entonces en adelante, una barrera para un impulso mio, que cada una de sus 
frases serfi, por 10s siglos de 10s siglos, el ridiculo viviente de cada uno de 10s sentimientos 
mios. 

Ahora comprendo, mi senor: ese hombre es el reverso absoluto, total, de mi ser. Es el 
punto de vista exacto desde el cual nada de lo mio propio tiene valor alguno. Es mi con- 
trario, mi polo opuesto. Es como la tierra donde agonizaria la fantfistica vida de 10s mares; 
es como 10s mares donde perecerian faltas de aire las gallardas aves de 10s cielos. Es otro 
mundo donde mi mundo no puede existir. Es la anulaci6n de mi existencia. Es como el 
vacio absoluto. Es mi desgracia. Es mi ruina. iOh, Dios mio, seiior Borneo, si a1 menos 
brillara ante mi vista la esperanza lejana de verme a l g h  dia libre de i l !  

El seiior Agacio ... He ahi su nombre. 
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-El senor Agacio -anuncia, por lo menos cuatro veces por semana, mi criada entrando 
en mi habitaci6n. 

-iEl senor Agacio! -exclamo yo cada vez que oigo a mi criada y salgo presuroso a 
estrechar sus manos en las mias. 

Nuestras entrevistas se reducen a insinuar yo cualquier conversaci6n porque i.1 nunca 
comienza. Luego a hablar i.1 durante una o dos horas consecutivas. Cuando ya ha agotado 
su disertacibn, se despide afablemente y se marcha. 

Entonces quedo solo, solo, recordando lo que hemos conversado. Concluyo siempre 
con la misma sensaci6n. Sus visitas me hacen el efecto de una visita que me hiciera un 
hombre abominable en la antesala de mis sentimientos. 

El senor Agacio me pregunta: 
-iHola! jEn qui  piensa usted ahora, qu i  nuevas ideas tiene? 
Yo contest0 amurrado como un condenado ante su verdugo. El las recibe mis ideas, 

-Pues bien, amigo mio -agrega despuis de un rat0 de silencio-, extranos bichos ha 

-No veo qu i  tengan de extranos -me atrevo a insinuar. 
-jHombre! -prorrumpe entonces el senor Agacio, lanzando una carcajada-; fpero 

qui. otro nombre le daria usted a esta serie de animalillos que no tienen ni siquiera la 
fuerza de tolerar el aire pur0 y que de seguro se ahogarian en un vas0 de agua? iExtraiios, 
por cierto, extraiios! 

Guardamos silencio. Yo siento que empalidezco. El me mira con el rabo del ojo. Como 
es natural, interpreta a su antojo ese silencio. 

-?Que no morir4n en un vas0 de agua, dice usted? 
-Amigo Agacio, yo no he dicho ni una sola p?labra. 
-Lo confiesa usted entonces. Ni la tierra, ni el aire, ni el agua, ni el fuego. jPero d6nde 

demonios va usted a hacer vivir a esos infelices si cualquier elemento 10s reduciria a polvo? 
No, no, no, esto no es sblido, no es fuerte, no es de inter& alguno para la humana evolu- 
ci6n. 

las mira, las da vueltas y sonrie. Porque el senor Agacio sonrie siempre. 

creado hoy dia su imaginaci6n de usted. 

Yo, sin quererlo, hago un ademan de disgusto. 
-Tiene usted raz6n -se apresura en decirme, interpretando otra vez a su antojo cual- 

quier actitud que yo adopte-, tiene usted muchisima razbn. Con palabras nada se prueba. 
Yo dig0 que no resisten ningfin elemento; usted hace una mueca que quiere decir, sin 
duda, que sostiene lo contrario. Y tiene usted razbn. Por lo mismo, amigo mio, vamos a 
10s hechos y 10s hechos dir4n qui& de ambos est5 en este momento en la verdad. 

Hablando de la suerte, senor Borneo, coge un vaso, vierte en 61 un poco de agua y se 
dispone a ir echando dentro, uno tras otro, esos que 61 llama bichos creados por mi ima- 
ginaci6n. Ya el primero se halla entre sus dedos que lo llevan a la muerte. Mi coraz6n late 
con fuerza. Vacilo un segundo. Al fin no puedo miis y grito: 

-iPor el amor de Dios, senor Agacio! iSi no 10s he creado para que vivan bajo las aguas! 
Per0 ... inada, senor Borneo! El seiior Agacio tiene el arte de colocar todas mis cosas 

justo en un plano donde no pueden vivir. Les pone otro objetivo que no es el que ellas 
llevan. Las hace in6tiles. Luego aprieta su argumentacibn a tal extremo que ante ella no 
me quedan m4s que dos alternativas: 1% declararme vencido; 2% volver mis cosas a su propio 
terreno y recomenzar. 

Yo lo pregunto, senor mio: jdeclararme vencido? No, amigo, no. Entonces, volver 
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todo a su terreno. Muy bien. Per0 aqui, para hacerlo, el muy badulaque me pone en la 
obligaci6n de empezar por declararme genio. Ni m5s ni menos: genio. 

Son dificiles ambas cosas. Darse por vencido ... Seria una humillaci6n mayor que la que 
a diario me impone. Cuanto a la segunda alternativa -yo, genio-, tc6mo hacerlo? He 
notado que es lo que quiere, que yo me declare tal. 2Puedo yo saber con qui  fin oculto? 
En todo cas0 s i  que, si ese momento llegara, empezaria el hombre a mirarme y observarme 
de otro modo -2entiende usted?-, para ver c6mo un genio se las aviene en el diario vivir. 
2Y si en tales circunstancias tropiezo, si no si, un dia cualquiera, contestar a un senor 
cualquiera debidamente? El senor Agacio se formarh una triste idea de 10s genios y, esta 
idea, la proclamar5. Usted sabe qui  hablador es ese hombre, qu i  propagandista. Despuis 
me mostraria como en caricatura. 

Quedo agotado con nuestras conversaciones. ?No deberia yo defender a 10s hombres 
que esthn a mi lado? He tratado de hacerlo, he empezado a hacerlo. Entonces el senor 
Agacio, poniendo un dedo largo sobre un escrito critic0 mio, me demuestra que hay una 
subcapa que se mofa del talento; que hoy est5 aplastada -me dice- pero, a la primera 
ocasibn, saltar5 como una fiera en libertad. Alli est5 que bulle. Son 10s barbaros de Atila, 
nada menos, senor Borneo, que atisban a1 Imperio Romano. jEs asi! Este agotamiento es 
lo que me acerca a i l  pues mis fuerzas no reaparecerh mientras no liquide esta deuda, 
mientras no quite esta carga de mis hombros. 

No hay m5s que un medio para ello: ir donde el senor Agacio y, en una conversac%n, 
vencerlo. Siempre, en el fondo, albergo esta esperanza. Si la evito, me viene el correspon- 
diente remordimiento. Aplazo, aplazo. jAlgfin dia vendrP! 2Algun dia? Mientras tanto me 
agoto y muero. 

Ahora bien, me pregunto: “A 61 <qui lo atrae en mi?” Porque no s610 yo lo busco; 61 
me busca m5s a mi todavia. Creo que es lo siguiente: el senor Agacio es un hombre inteli- 
gente, jvaya que lo es! Es un hombre satisfecho de si mismo, un hombre que se admira, 
un soberbio. jTerrible palabra ista de “soberbia”! Per0 algo le corroe en el fondo. Hay 
algo que en 61 no anda bien. 2Sabe usted qui? Pues simplemente que tiene un instinto de 
que la intelectualidad no es cosa vana, de que hay en ella un mundo serio y superior. Eso 
tiene que corroerlo eu las noches de insomnio. ?Qui puede hacer el muy belitre? 0 bien 
penetrar a ese mundo, o bien declararle la guerra. Opta por esto y me la declara a mi. Por 
eso va a casa, para hundirme y poder, de este modo, exaltarse pavonehndose. 2Por qui  no 
penetra en ese mundo? Porque no tiene talento, no lo tiene y no hay m5s. Si lo tuviera ... 
iOh, seiior Borneo, cu5ntas veces lo he visto en cuatro pies viendo si hay una rendija 
entreabierta para colarse por ella! Y no olvide, amigo, que es altivo el senor Agacio. Per0 
ver que las rendijas entreabiertas se cierran ... iah, ello pica, ello pica, criamelo usted! 
Entonces, jvamos a ver a1 bueno de Ubaldo Masafuera! 2Entiende usted? Asi vive el seiior 
Agacio, en raz6n directa de mi desfallecimiento. Tal es el cas0 y no hay m5s: si no me ha 
ridiculizado, el veneno lo corroe y se siente morir; si me revuelca, se siente vivir. Porque 
se imagina que ha pisoteado a1 genio. No hay mhs. 

AdemPs, criame usted, yo me pregunto: “2Por que maldici6n se me toma a mi por el 
genio?”. Bien sabe Dios que no lo soy. Yo escribo lo que me nace y esto que me nace viene 
de mis observaciones y estudios. Es todo. Soy un trabajador que ama su oficio. iQui quiere 
usted! Como un buen artesano de la buena ipoca. Es todo. Pero, no. El senor Agacio ve 
en mi el representante de la genialidad sobre la Tierra y nada lo sacar5 de este punto de 
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vista. Asi es que tengo que hacerme otra pregunta m5s: “iTerminar5 esto alguna vez?”. 
Seiior Borneo: dam&! 

El seiior Agacio oye a diario, tiene que oir, alabanzas sin fin a las artes, a las letras, a 
la investigacibn tebrica, a toda clase de labores intelectuales. Acto continuo, la necesidad 
de rehacerse. <Cbmo? Se ha de preguntar el badulaque: “<Qut pensarP de esto el bueno 
de Masafuera?”. Helo en mi casa y empecemos de nuevo. 

<Su tfictica? Sencillisima: empieza a hablar de 61. Pausadamente. Una hazaiia en que 
invariablemente un hombre intelectual fue vencido. Al llegar a este punto me atisba y 
sonrie protectoramente. Entonces sigue. Aquello parece que no va a terminar jamiis. Por- 
que sus hazaiias son prodigiosas. Mis fuerzas se van perdiendo durante estos discursos. 
Luego, cuando estoy punto menos que desfallecido, aborda el tema de su especialidad: la 
inmensa necedad de 10s verdaderos intelectuales. Hay que ver como dice “verdaderos”. 
Habla de la inmensa estulticia en su pesadez sin nombre; de la inmensa tonteria de pe- 
dantes con que se nimban para allegarse a sus temas. ;Por qut  hay superioridad en ella? 
;No es, acaso, lo mismo que cualquier otra cosa? Fulano es chofer, Zutano es mecanbgrafo, 
61, el seiior Agacio, es militar y hombre de progreso. iOh, per0 que Mengano estudie 
filosofia o que Perengano pinte en serio ... ! Es otro mundo aparte. Y viene aqui la necedad, 
la estulticia y la tonteria pedantesca, Yo me callo. <Qut quiere usted que haga? Entonces 
el seiior Agacio ensalza a un intelectual y yo recobro mis fuerzas perdidas. Estoy de acuer- 
do, me entusiasmo, apruebo. Entonces t l  rie, siempre protectoramente, y, con arte genial, 
hace trizas a1 intelectual ... iQut puerco, seiior Borneo, qut  puerco! 

Tal es el caso, distinguido amigo, ni mfis ni menos. Asi estamos y asi seguiremos. Ese 
hombre se nutre de mi vida. No s t  qui  hacer. <No verlo mss? ihposible! Quedaria con 
el remordimiento de no haber defendido a aquellos que debi defender, de no haberme 
batido hasta el final. iEs terrible, crtamelo usted, seiior Borneo! 

<Se creer8, acaso, que hablamos a menudo de la importancia o no importancia de las 
artes? iAh, sobre este tema hay que verlo! <Creerii usted que les niega toda importancia? 
iNo, seiior mio! El seiior Agacio la defiende. Hasta hace un gran elogio de las artes, de su 
suma importancia y agrega que ellas deben ser cultivadas. Nuevamente me entusiasmo. 
He llegado a felicitarlo, cgndidamente, como un beato a un hereje que ha sido tocado por 
la gracia de Dios. Acto continuo 61 hace miiquina atrgs, sonrie y explica, pausadamente, 
cuk1 es esa importancia a su modo de ver. 

Fijese usted, seiior Borneo: desde luego las artes son un agrado y lo agradable debe 
ser cultivado para reposarnos de la “verdadera” fatiga. Porque el agrado es una gran cosa. 
Prueba: t l  defiende el teatro, 10s espectkulos, 10s deportes. Entonces yo le digo: 

-Seiior Agacio, aunque gustando yo de 10s deportes, creo, de todos modos, que hace 
usted poco honor a las artes a1 ponerlas a igual nivel. 

-2Por qut? -me pregunta-. Es igual. 
-iNo! -Creo tener un valioso argumento-. Los deportes desarrollan, en quienes lo 

practican, el cuerpo fisico y la salud. Las artes desarrollan, en quienes las practican, el 
cuerpo interior, la grandeza de alma. 

Me mira un rat0 el senor Agacio, socarrbn. Luego me dice: 
-De ningun modo. Que 10s deportes desarrollan, si. Tenemos la prueba: un boxeador 

le pega a usted; un corredor le aventaja a usted; un atleta levanta pesos para usted invero- 
similes. Estas son pruebas. Veamos las artes; no lo dud0 que debiera ser asi per0 ... no lo 
es. Segun su teoria de usted, el artista deberia ser mejor, pensar mejor, ser miis apt0 y etc. 
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En verdad ;qui. vemos? Lo contrario. Los artistas, cuando e s t h  en su papel, 10s acepto. 
Per0 cuando pretenden ir m5s lejos, fracasan. ;Por qui.? Porque viven en su supuesta 
grandeza. Prueba de que es supuesta: cualquiera de nosotros puede reventarlos con gran- 
deza y todo. 

-;Cud seria, segun usted, el papel de 10s artistas? 
-Servir a la humana evoluci6n. El pintor, reproducir 10s grandes momentos hist6ricos. 

AdemBs, guiado por 10s dictados de dirigentes, pintar 10s ideales de 10s grandes hombres. 
;Cu5les? Ejemplo: como debiera ser el hombre perfecto -modelo para la educaci6n fisica; 
como debieran ser la caridad y el amor- ensefianza para pueblo y juventud. En buenas 
palabras, deberian ser 10s pintores 10s obreros, 10s empleados de 10s grandes hombres. El 
musico, agradar. El poeta ... Bueno, a 10s poetas yo 10s acabaria a todos, ;me entiende 
usted? iA todos! Seria mejor para el progreso. Si se deja alguno, que cante entonces a 10s 
grandes hombres, sus magnificas hazaiias. Si, seiior, que nos cante a nosotros, hombres 
positivos y fuertes. Per0 desde el momento que empiezan a cantarse a si mismos, conde- 
nados. Las artes son utiles porque adornan y entretienen. ;Qui. necesidad de adornarse y 
entretenerse? Cae de su peso la respuesta: el hombre que necesita entretenerse ha de 
tener algo m5s serio entre manos. Son utiles, digo. Lo son para el hombre a1 cual son utiles. 
El policia es 6ti1, el bomber0 es titil, el animal domCstico es util. Por lo mismo todos ellos 
son inferiores que aquello para lo cuaI son utiles. 

Esta es la red en que me ha cogido, seiior Borneo. Yo he dicho, a1 alabar las artes, que 
hoy el hombre media y daba importancia por la “utilidad” de la cosa que juzga. He dicho: 
‘)error!” El senor Agacio ha repetido: ‘)error!”. Entonces he creido que est5 convencido, 
que es un converso. Per0 61 decia error porque juzgaba la utilidad secundaria por el hecho 
de haber alguien para quien eso es util, y ese alguien es lo primero. Me caza, se rie en mis 
narices. 

Luego perora sobre la necedad del orgullo. Los artistas son orgullosos porque tienen 
talent0 en algo. En otras cosas son perfectos asnos. Es decir, un desequilibrio risible. iDes- 
equilibrio! A caballo en esta palabra, ataca. iEquilibrio! iMis normas, seiior Borneo, cuan- 
do escribo sobre artes y letras: equilibrio, desequilibrio! Usted sabe, seiior Borneo y amigo, 
que en esas palabras fundo yo mi est6tica. Equilibrio: ihonor! Desequilibrio: ihorror! El 
senor Agacio las ha tomado y dice: 

-El verdadero hombre ha de estar bien en todo, ha de ser un equilibrado. Con este 
equilibrio ha de trazar sus lineas y, el total, volver a equilibrarlo. Y lo primero de todo ha 
de ser: vencer en la lucha por la vida. 

-No, senor -le contesto-, el hombre ha de sobresalir en una sola cosa y llegar, gracias 
a ella, a la exaltaci6n. 

-iPCsimo! -me responde-. Se forma asi una humanidad de unilaterales. jFracaso! 
-No, senor. Porque 10s hombres se cornpensarian por la colaboraci6n mutua. Si cada 

hombre cumpliese hasta el final con su deber, seria la gloria. 
-Un momento -me dice sonriendo-. Desde luego la exaltaci6n no es posible en todo 

porque hay cosas que aburren. Ademas la exaltaci6n es peligrosa: el fanatismo y la locura 
est2n a un paso. Ahora bien, la exaltaci6n ;qui. es? Es la pkrdida del propio dominio. El 
grande hombre debe, ante todo, dominarse. Usted mismo lo decia y repetia hace algunos 
dias. Ahora ... todo lo contrario. Ya lo ve, como es usted un artista, es un te6rico nebuloso 
que teme la verdad, esa verdad que nosotros, hombres de accibn, miramos sin temor, cara 
a cara. 
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jAh, mi amigo y seiior Borneo! Recuerdo cierta vez que Vitelio Doiiihue, frente a una 
escultura de Lipchitz, le habla y le explica. Pienso que ojal5 Vitelio lo convenza. El seiior 
Agacio lo escucha con gran atenci6n. Luego quedamos solos el seiior Agacio y yo. No 
chista. Nos atisbamos mutuamente. Al fin no puedo m5s y rompo el silencio. 

-Vitelio Doiiihue sabe algo de arte. 
El seiior Agacio rie. Me dice: 
-El tal Doiiihue es un cretino. Creia que yo le prestaba atencibn. Me mofaba de 61. 

$e dio usted cuenta? 
-NO 10 s i .  
-Digalo, hombre, digalo. 
-Tal vez... 
-da, ja! Cuanto el pintorzuelo me decia eran cretinismos: la luz, el tono, 10s volume- 

nes, la estructura y qui  s i  yo. <A quiin puede interesarle todo eso? Al lado ... la vida que 
pasa, que pasa. Y estos imbeciles que no la ven ... 

Un dia empeck una s6lida y sostenida defensa de mi punto de vista. Lo confesare: fue 
balbuceante. $abe usted qui  hizo el senor Agacio? Me mir6, me golpe6 el hombro y 
sonrib lleno de protecci6n. Luego se march6 sin dignarse responderme. 

iAh, seiior Borneo! jEse hombre es una calamidad, una calamidad ... ! 
Me separe de Ubaldo Masafuera. 
iEl seiior Agacio! jOtro ser que se mezcla en mis biografias! Le da un relieve inmenso 

He pasado un dia de lectura y meditaci6n. Estuve, en un comienzo, en casa de Teo- 
Al final, ya excitado 

a Ubaldo. ;SerBn, acaso, 10s verdaderos hiroes? Tal vez si, tal vez no... 

doro Yumbel, Gal5n ( 
con tanto cambio de i 

le la Burra 7. Hablamos con cierta intimidad. 
deas, me alarg6 un manuscrito. 

1.. 1 -  1 A T  . r .,. 1 1 1. -Lielo, Onofre -me ago-, ieeio. iuo rengo raciiiaaa para expiicarme. Creo que por 

-2Puedo llevarlo a mi hotel? -pregunti. 
-jPor cierto! -me respondi6 efusivo-. jLlCvalo! 
Entre en mi hotel. Lei y mediti. El manuscrito decia asi: 

escrito lo hago mejor. 

salud. 
Me gusta este barrio: el r 

dinero, lo suficiente para no 
ha: r : & _  __:  

A1 margen 

Estoy en mi ciudad natal, en mi vieja casa de la calle Inmaculada Concepcibn, N" 198. 
Desde las ventanas de 10s altos veo el Cementerio Apostblico donde yacen tantas cenizas 
de estos habitantes de San Agustin de Tango. Cambiando de ventanas veo el taller de 
Ruben de Loa. Vivo aqui con mi padre, don Onias Yumbel, coronel de Artilleria, y con mi 
madre, doiia Sofronia Santap5n de Yumbel. Ademiis viven aqui mi hermana Atanasia y su 
marido, Laureano Iloca. Hace tres meses han tenido su primer hijo, Laureanito, que est5 
perfectamente bien. TambiCn viven aqui mi hermano menor, Tancredo, y la menor de 
todos, mi hermana Ernestina. Todos 10s habitantes de la casa se encuentran en perfecta 

ler de de Loa. Tengo io 
I P )do por las maiianas. 
MI pdbCU idvuii~u cb IIIIIC pur Id Ldl lC  UCI rciiLdLcuun i i d b ~ d  CI wluwe de la Sotana, por el 
que sigo hasta las imponentes puertas de la ULPIF. Veo la casa de Baldomero Lonquimay, 
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la Universidad y las puertas del Zoo San Andrts. Luego atravieso el Puente de la Catedral. 
A tsta la diviso. Luego tom0 el paseo del Corderito Pascual y voy contemplando el mismo 
panorama de ULPIF, Zoo, Universidad y casa de Lonquimay, per0 ahora con mayor distan- 
cia. Tamhien diviso el taller de Ruben. Luego entro por el Muelle del Abad. Me detengo 
un momento en la tienda del chino Pey. Luego sigo un tanto y vuelvo a casa por caminos 
diferentes. 

Per0 no he tomado mi pluma, mi buena compaiiera que desde hace aiios no me 
abandona, para contar las mananas de San Agustin de Tango. Tampoco p>ra cantar la 
buena situaci6n que el destino me depara. Sin embargo es sobre mi situaci6n que deseo 
hablar y justamente por esto enumert, aunque con mucha brevedad, las dichas que me 
rodean. Asi se probarit una vez m5s que las apariencias engaiian. 

Mi casa paterna es grande y dmoda,  repito. Tengo en ella, fuera de mi dormitorio y 
baiio, un buen escritorio que me ha prestado muy buenos servicios. La salud de 10s mios 
-quiero tambiCn repetirlo- es espltndida, como la mia propia tambitn. El bolsillo abun- 
dante. Buenas relaciones. El todo en esta magnifica ciudad. 

A pesar de tanta buena cosa sufro de una desdicha cruel que por largo tiempo -pues 
ello data desde que tengo us0 de raz6n- crei ser causada por la estulticia de mis semejan- 
tes, afirmaci6n que empiezo a poner en duda. En todo caso, si no es a ellos a quienes debo 
culpar, no me queda mits que culpar a1 destino. Mi voluntad, creo, no puede jugar papel 
alguno en el mal que me aflige. Y basta de disertaciones imprecisas. Seamos categ6ricos y 
tratemos de explicarnos lo mejor posible. 

Siempre he tenido yo una fatalidad ante mis semejantes, sean tstos quienes sean, 
parientes o amigos o simples conocidos. Esta fatalidad consiste en lo siguiente: no puedo 
mostrarme a ellos; o bien ellos no pueden comprenderme en lo que soy. 

Se pensarit que voy a referirme a desconocidas y grandes cualidades que me adornan. 
No, por cierto. Puedo tener, tal vez, muy nobles cualidades de caritcter y aun de talento. 
Jamits me ha venido a la cabeza la idea de hacerlas conocer. Ello me es totalmente indife- 
rente. Me refiero a mi calidad de hombre y a todos 10s atributos que acompaiian a esta 
palabra: hombre. 

Si os presentan a un seiior, sea en una reuni6n o sea en la calle o donde sea, tentis 
siquiera un segundo de un estado de tranquila expectativa, algo como si quisierais adivinar 
qui. clase de ser teniis plantado ante vuestros ojos y, una vez dilucidado este punto, con- 
duciros en tal o cual forma segun tales o cuales sean o creitis que son sus ideas, su caritcter, 
sus hitbitos y sus defectos. Es decir, os conducis ante i 1  como es 16gico conducirse ante una 
masa viva, pensante y voluntariosa, como os conducis ante un amo que gobierna un pe- 
queiio mundo aunque tste no sea m4s que el corte de un traje o la ondulaci6n de unos 
bigo tes. 

Entikndaseme: os conducis de hombre a hombre. Esto puede expresarse, me parece, 
diciendo: junto con conocerle reconociis ignorar cuanto a ese seiior se refiere y acept4is 
gustoso creer y tomar en cuenta y hasta respetar lo que de t l  os diga. 

Si ese hombre se enfada ..., est5 bien pues es un hombre que se enfada. Luego encon- 
trareis lo mits natural del mundo que dicho hombre se enfade. Que ha caido enfermo ..., 
igual cosa. Que ha llevado una vida llena de aventuras; que gusta de la calma y de la paz; 
que tiene nobles ideas; que no las tiene; que es afable; que no lo es; en fin -y concluyamos 
de una vez que comienzo, por mi parte, a enfadarme tambikn-, en fin, lo aceptitis tal cual 
es y segun lo que es hacCis relaciones o no las hackis, le confiartis vuestros secretos o no 
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lo volveriis a saludar, le explotariis o le tendriis un respetable temor; en fin -nuevamente 
me estoy enfadando- obrariis con 61 como se os d i  la gana per0 ... -jab, no me lo neguiis!-, 
per0 no me neguiis tampoco que esta “gana” sera dirigida segun sea el seiior que teniis 
por delante. 

Veo, en este momento, a un lector con estas paginas antes su vista y llenarse de estu- 
por. 

“?Vale la pena -se preguntarg- tomar la pluma para decir semejantes trivialidades? 
zC6mo queria, entonces, este escritor que 10s hombres se condujesen 10s unos con 10s 
otros? iVaya un descubrimiento! 

Calma, amigo lector, calma ... En verdad todos 10s hombres se conducen asi. Justamen- 
te por eso yo soy el m5s desdichado de entre ellos. 

iAh! ?Est0 no se os habia ocurrido? Ahora soy yo el que pongo una cara de estupor 
ante un lector tan necio. Ofendido por esta injuria que os acabo de hacer, ya veo que 
queriis rebatirme. 

Sea. Y discutamos. 
Ante todo, no s i  a punto fijo quC tendrsn mis ademanes o mi fisonomia o acaso las 

cosas que digo, que 10s dem5s no se comportan conmigo como lo hacen con otro ser 
humano. 

Apenas me conocen se forman una idea totalde mi persona. Me clasifican. Luego me 
tratan como cosa absolutamente conocida. Hacen como si de mi parte no pudiese venir 
sorpresa alguna. Es algo como cuando se tiene una maquina que debe dar tal resultado. 
Si un buen dia diera otro resultado, ello nos sorprenderia y acaso nos enfadaria. El cas0 
es que de mi se espera el m5s vulgar y miserable resultado. Es decir: jnada! 0 poco falta 
para que sea asi. Yo, Teodoro Yumbel Santapgn, se imaginan todos que no puedo ni debo 
harer m5s que las pequeiiitas cosas que ellos me acuerdan. Cuanto no haga ruido, que no 
llame la atenci6n en lo m5s minimo, es lo que me acuerdan. Esto lo encuentran muy 
natural ... Es un punto que debiera recalcarse: que se encuentre natural algo tan antinatu- 
ral, que un hombre est6 y sea para no llamar la atenci6n. Entonces si hago algo fuera de 
esta linea, levanto una tempestad; o una sonrisa ir6nica como si ello tuviera algo de fan- 
tasmal. Teodorin -me llaman todos asi- quiere aprender violin ... jqui divertido! Teodorin 
se ha enamorado ... ia-a-ay! Teodorin quiere casarse... io-o-oh! Ya lo veo: asistirgn a mi 
matrimonio benivolamente como se asiste a las gracias que un niiio hiciera, gracias que 
se le han permitidu hacer per0 que son de persona grande ... Asi fue cuando mi hermana 
Atanasia se cas6 y yo le hice un regalo y me acicali debidamente para ir a su matrimonio, 
fue, en toda mi familia y en mis relaciones, una estupefacci6n general, algo asi como 
cuando se anuncia en un pais pacific0 un golpe de estado. 

Yo me pregunto: <Qui tiene, Dios mio, de particular o de extraiio que haga yo un 
regalo y que asista a las bodas de una hermana? 

Luego cuando Laureanito naci6, me esperaba otro concierto de alaridos estupefactos 
y estaba prevenido para soportarlos debidamente. Err6 en mis c4lculos. iUn sobrino, un 
sobrinito! Erri. 2SabCis qui  hicieron todos? Pues, benivolamente tambiin, me dieron 
vuelta la espalda con esa displicencia propia de 10s hombres sabidos ante un pobre diablo 
que tenia un capricho y que, a1 fin, se le accede para que quede tranquilo. “Teodorin tiene 
un sobrino ... DCjenlo, pues, querria tener un sobrino ...”. 

Algo asi han de haberse dicho 0, en todo caso, algo asi han manifestado. 
Recuerdo, ahora, cuando se me envi6 a Venus a causa de mi amor por Calucha. <Hay 
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proporci6n entre la falta y el castigo? Por cierto, no la hay. Per0 que yo, yo me hubiese 
enamorado ... No, no era posible. Fue aqui el concierto de alaridos. Ante tal falta: iVenus! 
Y aqui, nuevamente, la vuelta de espaldas y la indiferencia ... 

Es inutil: cuando manifiesto un prop6sito, como, por ejemplo, el de ir a Europa, noto, 
de inmediato, una extrafieza tal en todos 10s rostros que creo, por un momento, que he 
dicho un dimarate sin Dar. Algunos llegan a ponerse coli.ricos. Parecen decirme con la 
mirada y on: 

-<TG I 
Per0 como, ai nn y ai cano, nada pueden contra mi y, adem&, me parece que nada 

desean en mi contra, todo se reduce a extrafiarse de que yo sea como 10s dem5s y terminan 
por sonreir y me dejan con mis ideas. 

la? <Que te has vuelto loco? 
:reo que me lo dijer 
a Europa? <A Europ 

I r  1 1  

-Bueno, vete a Europa. 
Algunos me golpearon afectuosamen 

sonas de m5s peso y edad, sobre todo las se 
entre dientes: 

-T ilq rnqilq nile <e le nriirrcn il e ~ e  nii 

as no es asi. Hoy por hoy ir a I 
lo hacen y todos desean hacer 
._ ..L . -1. . -1.. 1 - 1  

te el hombro per0 sonrieron tambikn. Las per- 
noras, movieron lentamente la cabeza diciendo 

- - I-I 7”- I- _- ---- - --- - _-_-  lo... 
Debo aqui advertir que hoy en dia en nuestro pais no es cosa del otro mundo hacer 

un viaje a Europa. Lo advierto pues ya veo que m5s de alguien se estar5 diciendo que 
amigos y senoras tenian raz6n. De Chile a Europa, p y a  un viaje! Por lo tanto, p y a  una 
locura! M hropa es, para mis compatriotas, cosa corriente, 
casi todos lo. Quede, pues, establecido que alli no reside la 
causa de esd esiuperacciori ue que r i e  rianlado. Reside en lo otro ... Como -y para abreviar- 
reside tambiin mi desventura toda. Ir a Venus -por ejemplo- no es como hoy ir a Europa. 
Sin embargo el comentario, a mi regreso del planeta, no dur6 m5s de media hora. Encon- 
trarse all5 con un habitante de Saturno, con Saturnino, y con el alma de Botticelli es algo 
que no le ocurre a un hijo de vecino. Sin embargo no oi, a1 respecto, m5s que 10s acostum- 
brados: “iaah! iaah!”. 

Total y para resumir: 
Lo que en cualquier otro seria tomado como idea o determinacih, en mi se toma 

como capricho y como el capricho de un hombre que no hace nada, que no puede hacer 
nada y que, ingenuamente, imita a 10s otros para hacer creer que t l  hace algo tambitn. 

A menudo oigo que me dicen, cualquier persona, la primera que encuentro: 
-Lo que usted debiera hacer, amigo mio, es tal y cual cosa y no tal o cual otra ... 
Es decir que, desde que me ven, me toman como algo que hay que colocar en alguna 

warte. darle un sentido v una raz6n de ser wues de ambas cosas parece que yo carezco. 
He querido enfadarme y contestarles: 
-Per0 ?de qui. diablos se mezclan ustedes en lo que yo de 
Mas he visto enseguida en cada cas0 que el que me aeon: 

y con tanta espontaneidad que fuerza me ha sido comprende 
conmigo no se puede ser de otro modo. Debo inspirar eso. La 
ellos. 

iCu5ntas veces he deseado tener un arrebato de valor y ha 
T T - . .  ~ -.-i.~..~ .... ~ . . L - . .  .._ ... : --i:.i-.i -1- r_i  n -..- ..._ 1.- - I - .  

bo o no debo hacer? 
seja lo hace tan convencido 
:r que -Dios sabr5 por qui- 
culpa ha de ser mia y no de 

Leer ver que soy un hombre! 
nacerrrie vaier y IeSperdI eri 1111 C a l l u d U  ue Ldl. relo rue lit: ucienido siempre, una cosa me 
ha detenido: la estupefacci6n que entonces si causaria. iOh, seria el acabbse, la catktrofe! 
iC6mo hablarian todos y c6mo lo comentarian! Me parece oir, por anticipado, 10s propo- 

cambiarian: 
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- j Fij ate! j Teodorin indignado conmigo! 
-jPor que? 
-Dice que t l  es un hombre y que debe ser considerado como tal. 

-0 tonto. 
-Si, pero ja prop6sito de qui. todo eso? 
-No lo s t ;  parece que tal o cual cosa le ha parecido mal. 
-jPobre Teodorin! 
-iQut muchacho m5s nada, m5s cero! 
-Deberia alguien hacerlo hacer algo. 
-En fin, hablemos de otra cosa... 
Si, si, porque ni siquiera hablarian mucho de mi. Hablarian asi a1 pasar, como la nota 

curiosa del dia. Por mucho que yo me hubiese enfadado con el seiior tste, concluiria t l  
por sonreir a su vez y por sonreir benkvolamente. 

Es esta benevolencia la que me saca de quicio pues me demuestra que yo, para 10s 
demas, no puedo ser. 

Otra cosa que me impide ir a fondo y manifestarme es que, a fuerza de tanto ver c6mo 
me tratan, yo mismo me veo como Teodorin y llego a encontrarme atrozmente ridiculo. 
Est0 me corta a tal extremo que, en verdad, no puedo hacer nada siquiera un poco serio ... 
para fuera, para el exterior. Porque aqui, bueno seria hacer una pequeiia advertencia. 

Yo, Teodoro Yumbel SantapBn, no soy un infeliz que no haga nada. Si fuese asi, podria 
encontrarse que 10s demBs tenian raz6n. No y no. Yo no hago nada para fuera porque 
nadie lo tomaria en serio, se extraiiarian y me ofenderian. Mas para dentro hago mucho. 
Voy a decirlo, no como alabanza, sino, y 6nicamente, como prueba de que tengo justa 
raz6n en quejarme y para que todos vean que cualquier otro hombre, con la mitad de lo 
mio, seria, si no altamente considerado, a1 menos tenido como un pr6jimo que puede, 
despui.s de todo, vivir en paz y a su real antojo. 

-jEsta loco! 

Pues bien: 
De mi infancia poco recuerdo. A1 decir de mis mayores, parece que fui un niiio como 

todos. Curs6 luego mis seis aiios de humanidades hasta que obtuve el titulo de bachiller. 
En mis clases, si bien es cierto que no fui una lumbrera ni un alumno distinguido, tampoco 
fui una nulidad. Sin mayores esfuerzos cumpli con el programa. A la salida de la escuela 
mi vocaci6n no estaba aiin definida. Entonces mi tio Diego, un hombre de gran bondad 
y no poca inteligencia, me aconsej6 que estudiara medicina. Mis padres encontraron que 
tal idea era altamente acertada. Mas yo me di cuenta de que no era la profesi6n que me 
convenia. El estudio de 10s cadaveres me era francamente desagradable y nunca pude 
dominar la sensaci6n de repugnancia que me causaban. Abandont, pues, esos estudios a 
pesar de las protestas de mi tio Diego. Recuerdo que cierto dia llegamos a tener, mi tio y 
yo, un cambio de palabras algo duras. El creia que yo dejaba mis estudios por pereza y yo 
le sostenia que era por mi falta de vocaci6n para ese doctorado. Mi tio se enoj6 conmigo 
pero luego noti. que su enojo era, en gran parte, simulado y que asi lo fingia creyendo 
hacerme un bien. Asi es que las palabras duras las olvidt y, en el fondo, le guard6 una 
sincera gratitud. Sin embargo hoy dia esa gratitud se la he perdido en gran parte pues veo 
con claridad que tantas solicitudes que mostr6 para conmigo se debian a que una vez mi 
buen tio, como todos 10s dem5s, empezaba a ver en mi s610 un remedo de hombre del 
que habia que ocuparse antes de que se lo llevara el viento. 
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Pas6 algun tiempo indeciso. El rumbo que a mi vida deberia darle no me aparecia y 
en van0 cavilaba largos dias y noches. Las otras profesiones no me atraian y seguir las 
tradiciones de la familia me era imposible: mi padre y mi abuelo habian sido militares y la 
milicia jamas me ha gustado. 

n noten que nada 
de particular ni de extraordinario hav en mi vida. IMUA uuc UUCud iuhiificar la triste situa- 

UY 

Permitaseme decir entre parkntesis que de, 
i 1 1  J 

is semejantes. Sigo, pues, y se vera que mi existencia 
1 

ci6n que tengo ante m continua m 
corrientemente. 

Un hecho curioso vino a determinar mis ideales. Lomo todos 10s muchachos de 1 

edad, un buen dia me enamori.. Conoci a Calucha. 
Me saltark aqui el malogrado fin de este amor. S610 dire de i.1 dos palabras: Calucl 

era mayor que yo, no mucho, dos aiios o acaso menos. Esto ya produjo un espanto. DI 
.-.. L -  2- ___- : i : < ~ . . i -  -x J - - : J : L  -.-- 2 -.I- _______-  :--- -1  -1 T T  

ni 

ha 
"s- 

P U C b  UC UII LUIILllIdUUIU, h e  UeLlUlU ~ 1 I V l d l l l l ~ ,  PUI U11 d I l U  VCIIUbldIlU, dl pldIleLd V t f I l U h .  El 
capitan Angol me llevaria e iria a buscarme en su avi6n. Cumpli mi castigo; conoci, lo he 
dicho, a Saturnino, a Botticelli y -est0 no lo habia dicho- a Tannhauser; en fin, la cosa 
pas6. A mi regreso se me habia pasado el enamoramiento. 

Pues bien, Calucha habia recibido una educaci6n esmerada y sus nat 
unidos a dicha educacibn, la inclinaban hacia las artes. Muchas veces, lo recue ".. :A,,,.l ,,.,:, r"n"mA --- ..- ,..+:,t, m"+- L:-- -,--.. ,.- -:..-, ,:A,*, -- 

v 

asa. Conversiibamos sobre 10s buenos tiempos. Afuera llovia. jQuk bien 1 

ioche! Creo que hasta en estas lineas que ahora escribo vase a traducir al! 
~~. . - . ? - - - - ~ - . l - l . -  n - . 1 _ . . .  1 . 1 -  ._.. ~ .....__ : <  ....-.. l - . l - . . -  

urales dones 
brdo, me dijo, 

quc  a u  iucal aclla caaai  a c  cull uii al L m a .  1 u u  ilacci cii 1111 uiia c1c;I L a  cdriosidad por 
las artes per0 aquello me era un mundo dificilisimo. Ademiis, decir las artes es como no 
decir nada. Son tantas y tan diferentes unas de otras que comprendi que mientras no 
hiciera una sabia eleccibn, pensar en artes era tiempo perdido. 

ho. Volvi. La providencia 

lalllllla IL.uIIIuu Lwll uLILLKwa Lll L1 austero sal6n de mi vieja 
C Fecuerdo aquella 
n ;o de la emoci6n 

phose a narrar anicdotas que recordaba de Atanasia, de Tancredo, mi hermano, de la 
pequeiia Ernestina, de sus sobrinoy y quk sk yo. De pronto alguien pregunt6: 

. .  

V . . .  
I uL Ulla IIwLIIL. LIaLLIuu 

que IIle 1 I l U I l U d U d  dqUelId VeL. KUUdIlUU Id CUIlVeIhdClUI l  pU1 105 UUCIlUb LlempOS, mi madre 

-?Y Teodorin? ?Qui. hacia Teodorin cuando niiio? 
-;Teodorin? -precunt6 mi madre-. Teodorin no hizo, desde chiquitito, mas que es- 

cribir. Con un lapi olvidaba las horas, escribe 
que escribe. 

Aquello fue pard 1111 U l l d  I C V ~ l d C l U 1 1 .  XLUI ue iribidriidIiedinente que, en verdad, habia 
yo pasado mi niiiez escribiendo. Mi destino se ilumin6. La curiosidad que tenia, la revela- 
r i A n  nile a d  nia x7 e1 reriierrln T I P  Caliirha rleterminarnn amiella nnrhe mi vnrarihn. Afue- 

z y un cuaderno, anotaba cuanto veia y asj 

... < . . . . - . . - . . - I - - : < . .  n ___... 1 -  : . - . A _ . . A <  ..__.. 

7--u"A , ~ -.. y y - y ' - - y )  - - & - & A A A A - A - - - A -  ..y I ---- 
ra llovia siempre. 

Desde ese momento mi camino pareci6 allanarse. Seria escritor. No habia r 
pensarlo. Como un torrente que se desencadena, el destino ofreciame cuanto nec 
2Un maestro? Pues he ahi el grande de don Hip6lito Pisagua, autor de numerosc 
.. _._. :-- -1 - _ _  _ _  .- _.. -I - 3: -1 T T.- - .- -.. . - :L- - -.. - -.- .- - - - L.-- - .n-. 

nas que 
esitaba. 
)s libros 

yo no lo habia advertido! ?Per0 en qui. pensaba antes? Le mostri. mis escritos. Don Hip6  

stencia con sus millones 

y dIIlIgU Ut: L d h d  pU1 dIldUIUU1 d. U I l d  VCL pU1 bCIIldIld I U d  d LUIIICI LUII IlUbUL1 Ub. IrCIlSar que 

litn l n c  lev6 rnn ceriedarl nPcn11ic me a rnnce iA  A1 rahn de rierto tiempo fue tanto mi 
---A --I --" r--u ---- "- -. - Y -I v Y I  -_I^ 

entusiasmo que, entre un alto de cuartillas, olvidk el resto de la exi 
de pobladores. jIngratitud humana! 

1078 



Cuanto a Calucha, cas6, por esos tiempos, con Mitridates O’Machuca. No la he vuelto 
aver per0 si he oido hablar de ella. Me han dicho que, desde entonces, su inclinaci6n por 
las artes es menor per0 yo no lo creo. Creo solamente que esto es una broma que me hacen 
10s amigos. 

Vivi, pues, entregado a1 arte de bien escribir. Despuis de un par de alios publiqui. Mi 
libro se llamaba: Oculto Tesoro mio. Fui altamente elogiado por criticos de nombre. Es cosa 
sabida que las letras, aqui en mi pais, son cosa seria. Es iste uno de 10s paises de America 
Latina -segun dicen entendidos tanto nacionales como extranjeros- en que mejores obras 
ven la luz del dia. Pues bien, fui elogiado. 

Creo que esto es bastante para que a cualquier otro en mi situaci6n se le considerara 
un escritor hecho y derecho. Mas conmigo no fue asi. A diario me hacian todos la misma 
pregun ta: 

-iQui tal! CSigues aun escribiendo? 
Se diria que en mi no pudiera ser una determinacibn seria la de entregarme de lleno 

alas letras. No. Para 10s dem5s tmiaque ser una ocurrencia mia, algo que tendmh que pasar. 
Esta idea no pude jam& arrancgrselas de la mente. Era evidente que mi libro no bastaba 
para que viesen en mi a un escritor. Por lo dem& no es superfluo advertir que esas perso- 
nas no eran entendidas en letras. Per0 ello no me importaba. Yo habia sido ofendido. 
Entonces, como castigo, publiqui mi segundo libro: El Ultimo Alcaravcin. 

Hubo un momento de desasosiego. Luego me dijeron: 
-iHombre! Veo que sigues escribiendo ... 
Y 10s criticos, esta vez, callaron o casi callaron. 
Ante esta evidencia concebi un plan para que justicia se me hiciera: vivir como un 

verdadero escritor, como un verdadero artista. Para ser m5s claro: vivir como un bohemio. 
No se crea aqui que soy un ingenuo, no. Muy bien s i  que no hay necesidad de la 

bohemia para ser artista, per0 no se me negarg que las masas confunden f5cilmente ambos 
aspectos y que el primero, el de bohemio, les hace creer a pie juntilla en el segundo, el de 
artista. 

Consideri, pues, a mis relaciones como a las masas. Era justo. Fui bohemio, no por 
amor a tal clase de vida sino guiado por una sutil astucia. Si, era sutil mi astucia y, como 
tal, me debi6 haber dado buenos resultados. Mas, por desgracia, no fue ni por sombra asi. 
Viase lo que hice: 

Intimi grandemente con todos 10s bohemios de mi pais. Adopti su ginero de vida y 
su indumentaria. A 10s sitios en que antes me presentaba en compaiiia de un joven bien, 
ahora me presentaba en compaiiia de un joven zaparrastroso, per0 de talento; comi a 
deshoras y a veces no comi; perdi todo mitodo per0 escribi bastante. Sin embargo esto 
tampoco me dio resultados. La mayoria -admireme todos- se rieron descaradamente; 
mam5 pGsose triste; mi padre me despreci6; ti0 Diego me dio vueltas las espaldas. Cuanto 
a1 badulaque de mi tio materno, BernabC, me mir6 largo rato, luego levant6 10s hombros 
y se fue. 

Un dia mi tio Diego habl6. Yo lo oi sin que 61 se diera cuenta. Explic6, ante varias 
personas, el “fen6meno” que a mi me ocurria. Si mal no recuerdo dijo que cuanto yo 
estaba haciendo era perfectamente natural pues dado un muchacho con pretensiones 
artisticas y literarias y dada la existencia de un grupo de bohemios que se sienten genios, 
el primero tiene fatalmente que caer entre 10s segundos ... Algo asi fue su argumentacibn, 
como quien dilucida un fen6meno cientifico: dado un cuerpo mgs pesado que el aire y 
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dada la pesantez, si se suelta el cuerpo, tiene que caer en direcci6n a1 centro de la Tierra. 
Fue algo asi. 

Se comprender4 toda la ofensa que esto encerraba para mi persona. Es decir que yo 
no tenia voluntad propia, ni gustos propios, ni nada. Era un objeto dado colocado entre 
fuerzas que obraban sobre 61. Ni m8s ni menos... 

En el fondo me rei del tio Diego. El explicaba asi el fen6meno cuando, en realidad, 
el fen6meno era hijo tan s610 de mi astucia. No obstante mi tio pasa por ser un hombre 
de no poca inteligencia ... 

No me senti, pues, afectado por tan tonto raciocinio sin0 que, por el contrario, decidi 
ser cada vez m8s bohemio. Tarde o temprano me impondria yo. Ya habia sido elogiado 
por criticos. Prueba de ello: Oculto Tesoro mio; el silencio sobre El Ultimo Alcaravan ... altas y 
bajas naturales. Habia que publicar algo m8s y ser elogiado. <Qui. irian a decir entonces? 
Fuerza les seria doblegarse a1 comprender que mi bohemia obedecia a una vocaci6n sin- 
cera e indomable. Si el efecto sobre las masas no habia sido eficaz de buenas a primeras, 
lo seria a su debido tiempo. Mientras tanto ahi 10s dejt a todos, a mam8 con su tristeza, a 
pap5 con su desprecio, a1 tio Diego con sus espaldas, a1 tio BernabC con su mirada y sus 
hombros, a 10s dem5s con sus sarcasmos. Lo que es yo, yo me paseaba audazmente por las 
calles de Santiago y de San Agustin de Tango, me paseaba con mi melena abundante, con 
mi corbata flotante y mi chambergo altanero. 

No obstante, jcu8ntas fuerzas tuve! Lo que m8s me molestaba era la risa que causaba 
a 10s amigos. Porque en realidad se reian a mandibulas batientes cada vez que me aperci- 
bian. Mi chambergo, sobre todo, les causaba una hilaridad incontenible que, por lo de- 
m4s, nunca he podido explicarme. En esa misma tpoca un muchacho escultor se paseaba 
tambiCn con un sombrero tan grande como el mio y nadie se mofaba de 61. Por el contra- 
rio, encontraban que era perfectamente natural que asi se tocara. Otro ejemplo: un hom- 
bre serio, que ha sido diputado y mil cosas mss, llevaba gran chambergo y no s t  que a nadie 
causara est0 estupor o risa. Per0 yo me calaba el mio y era la carcajada general ... Cien veces 
me mirC a1 espejo y, a decir verdad, no me encontrC nada de extremadamente ridiculo o 
llamativo. Mas, despuCs de todo, eran Cstos pelos de la cola, eran pequeiias molestias y yo 
seguia mi firme prop6sito de la bohemia. Sentia que si todo un grupo de gentes me era 
hostil, todo otro grupo me encorazonaba. Esto me devolvia la tranquilidad, asi que comen- 
c t  con ardor a escribir mi tercer libro, el libro de las reivindicaciones. Su titulo: La Miseria 
del Goce. 

iOh, dolor! iMis desventuras no habian terminado! El grupo aquel, con el que tanto 
habia contado, me traiciorh5 a su vez. De su traici6n ning6n otro mortal se habia dado 
cuenta por la sencilla raz6n de que fue solapada, hipbcrita, jesuitica. Los bohemios, mis 
amigos, note que se reian tambitn de mi ... 

Yo tengo una observaci6n muy aguda; es dificil que me engaiien. Yo mismo me enga- 
rio a menudo, per0 que otros me engaiien, joh, no!, no es tan f8ci1, no, por cierto. Asi es 
que, sobre este punto, no me cup0 duda alguna: 10s bohemios no me tomaban por uno 
de ellos y, si bien me trataban con suma cordialidad, me miraban con el rabo del ojo, un 
poco como a un intruso, per0 un intruso bentvolo que quiere imitarlos a ellos sin perse- 
guir, en el fondo, nada serio. Si ante mi se mostraban atentos, tras de mi -ni para que 
decirlo- deberian mofarse a sus anchas. 

Luego no podia ser yo tampoco un bohemio. Para las dem5s personas era est0 tam- 
biCn un sirnulacro de mi parte. iY tantos otros que lo eran y, en todas partes, recibian 
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muestras de consideraci6n! <Par qui., por qui.? Esto me preguntaba entonces y me lo 
pregunto a h .  

Tales tristes reflexiones me ocupaban largas horas. Pero no hay que darle m5s vueltas 
a1 asunto, la cosa es simple: 10s bohemios a1 verme se habian, a su vez, formado una opi- 
ni6n concreta, definida de mi y esta idea no era la de que podia yo ser un artista bohemio. 
Luego me vieron como tal y, es claro, sonrieron. Si, es ista una explicaci6n pero siempre 
queda un punto oscuro que no penetro, que se me escapa. 

Pasi, despuis de esto, muchos dias amargos. Mi situaci6n era aflictiva. Pues, <qui. 
poder hacer? Cambiar de corbata, cortarme la melena y arrojar lejos el chambergo, era 
confesar mi derrota; conservar corbata, melena y chambergo, era permanecer en el vacio 
y victima de las risas ... 

Aqui, como en varias ocasiones de mi vida, fue la Providencia quien vino en mi ayuda. 
Fue en el aiio de 1921. 

Titina apareci6 en mi sendero. 
Al tocar este punto serk breve. S61o dirk que cai perdidamente enamorado, cai en un 

ensueiio de gozo y lor en 
medio de mi tenet sensa- 
ciones que experirrieriLe y ei I ~ S U I L ~ U O  que uieio~i, solo pueuo uecir que, uri uia, a1 lado 
de Titina, siempre a su lado, me encontri, no s i  c6mo, sin corbata flotante, sin melena 
abundante y sin chambergo altanero. 

de olvido de las miserias cotidianas. Aquello brilla con tal esplenc 
)rosa pasado que si quiero retratar fielmente 10s sentimientos y 

.. - 1  ..-... 1&--1- -..- I f  ...-.- .<1- . . - . - . I -  -1. .:-. .~~~ ~~~. .?<- - 

iOh, qu i  tiempos, qu i  tiempos! 
Pero el objeto de lo que escribo no es contar 10s recuerdos de mi gran amor. Adem5s 

consider0 que tales cosas no deben ser para la publicidad sino que deben ser santamente 
guardadas en el santuario de la vida privada. 

Sin embargo, a pesar de que esta autobiografia ya est5 demasiado extensa y a que no 
contaba hacerla a1 tomar la pluma, dark otro dato sobre mi desventura, un hecho ocurrido 
antes de emprender mi viaje a1 Viejo Mundo: 

La dicha, la intensa dich; 
para que abandonara yo mis 
aument6. Escribia siempre y c 

a que la sola presencia de Titii 
I prop6sitos intelectuales. Por 
.ads vez arremetia a asuntos de 

.,I . 1 . .  . 

na me departia, no fue causa 
el contrario, mi fecundidad 
mayor aliento. Mas era tal mi - .  

deseo de producci6n que necesire, as], enrre parenresis, cambiar de asuntos. Entonces 
escribi un cuentecito sencillo, agradable, lleno de buenas observaciones, algunas de ellas 
picantes y sabrosas. En kl narraba las aventuras de un joven musico, sus i.xitos, sus fracasos, 
sus miserias, en fin, un trozo de vida tratado con amplitud. 

Apenas lo termini. me apresuri a darlo a leer a mi familia y amigos. El cuentecito, no 
puedo negarlo, tuvo, entre cuantos lo leyeron, un franco kxito. Les hizo reir bastante -era 
de car5cter m5s bien jocoso- y les sirvi6 de comentario durante largo tiempo. 

Pero yo no me senti, de ningfin modo, satisfecho c9n este pequeiio triunfo, pues 
pronto me apercibi que lo que les hacia reir y lo que en 61 les habia gustado no era lo que 
yo deseaba que hiciera reir y gustara. Yo queria que, ante todo, fuera un cuento tomado 
como una obra literaria y que luego, desde ese punto, causara su efecto. Me parece que 
era lo que menos podia pedir. Pues bien, ellos recibieron y sintieron el efecto en forma 
parecida a1 que yo esperaba pero justamente porque jam& pensaron que aquello, vinien- 
do de mi, pudiera ser una obra literaria. No; era para ellos una especie de barbaridad 
cometida por mi, algo tan imprevisto que se echaron a reir. Mi protagonista tenia una 
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hermana que se habia casado; por alli aparecia en escena un tio suyo; a cada paso, como 
es natural, figuraban sus amigos. 

Pues bien: cada cual se vi0 retratado en un personaje y creyeron, sin asomos de dudas, 
que yo habia querido hablar de ellos ... 

-Per0 si no es eso -1es explicaba en vano-. Si mis personajes no son nadie, son crea- 
ciones literarias. $reen ustedes entonces que cuando Edgar Poe, por ejemplo, habla de 
Berenice lo hace refiriindose a su verdadera novia y que a ista le arranc6 10s dientes? i0 
creen que cuando el protagonista de El Intmcso mata a su hijito dejsndolo con la ventana 
abierta, es porque D’Annunzio, en verdad, mat6 a un hijo suyo? jVaya una comprensi6n 
de las artes y las letras! 

Estos argumentos son contundentes. &&En puede negarlo? Nadie. Nadie, per0 ... 
siempre que se trate de un... esm’tor. Ahora bien, cualquier pr6jimo puede ser escritor, es 
decir, a cualquiera se le toma en serio que quiera ser escritor y se le apreciars seglin sus 
reales miritos. En mi caso. no. Yo no nodia scr tal v. nor lo tanto. estaba hahlando de ellos. 

1 / ,  1 

2Es creible? Pues si, asi fue y nada m5s que asi. 
Cuando les lanzaba a la cara mis argumentaciones, comprendian, pero superfi 

De pronto llegaba alguien que no me habia oido explicarme y, a boca de jarro 

-Per0 dime, Teodorin, ipor qui  dices tal o cual cosa de tu tio Diego cuando jam 

mente. En el fondo nadie les hacia cambiar de idea. 

pregun taba: 

ha hecho? 
A I .  11 1 I 1. 1 1 1  

icial- 

5s lo 

u men iiegawa otro sorprenaiao y exciamana: 
-jVaya, vaya! No sabia que Atanasia fuese tan aficionada a la flauta. jQ.6 sorpresa! 2 0  

Se referia a la hermana del joven mlisico que yo la habia presentado como aficionada 

Est0 era intolerable, in-to-le-ra-ble. 
MamP, despuis de leer mi cuento, se sinti6 conmigo y un dia, a la hora del t i ,  me dijo: 
-jQui ingrato eres, hijo mio! 
-2Por qui.? -le pregunti alarmado. 
-Fijate, no mits, todo lo que dices de tu madre: que no te ha comprendido, que te ha 

Hablaba asi pensando en la madre del mlisico. 
-Per0 mams -le diie-, entonces si manana escribo otro cuento cuyo protagonista es- 

trangule, por ejempl I un asesino? 
Mi padre, que hz aci6n leyendo un peribdico, 

a1 oir mi argumentac ntes: 
-jNo seas torpe, 
Me call6 y enton 
Otro dia una prima mia me felicito calurosamente. Ya empezaba a sentirme satisfecho 

por ves primera, 
-Lo Gnico qi s presentado como mlisico. 

Deberias haberlc agrada. 
Senti tal irritacion en contra ae  eiia que estuve por ianzarle un objeto por la cabeza. 

Per0 me retuve pensando: 
“Es inutil, es intitil, no lo comprendersn jam&...”. 

te refieres a Ernestina? 

a dicho instrumento. 

hecho sufrir y qu i  s i  yo cuando nunca he deseado m5s que la felicidad de mis hijos. 

< 

0, a un semejante, pas a creer que soy yc 
ibia permanecido ajeno a nuestra convers; 
i 6 n  levant6 la cabeza y me dijo entre die 
hijo! 
ces mam5 suspir6. 

. . . _ _  
cuando me dijo: 
ue en tu cuento no me gusta es que te haya. 
i hecho como escritor, ya que es lo que a ti tc 

., . 1 11 1 

1082 



Desde entonces no he vuelto a mostrar nada de lo que escribo. A veces vuelvo a leer 
mi cuentecito y, en verdad, no puedo negarlo que lo encuentro bastante bien. No quiero 
decir que sea una maravilla per0 las observaciones son justas y el estilo es facil. No deja de 
ser mtrito. A1 fin y a1 cab0 se trata de un debutante. 

Mas no mostrart nada. Estas cosas son muy duras. 
Mientras mis ademanes o mis palabras o esto inexplicable que hay en mi, no cambie, 

no mostrare. Ysi ello reside en mi fisico, entonces, iDios mio!, fuerza me sera esperar que 
mis cabellos esten blancos. Entonces si, es de esperarlo, me tomar5n como a un hombre 
que actua por su libre albedrio. Per0 a lo mejor ... 

En fin, no quiero intercalar comentarios pesimistas y... ivamos adelante! 
Todo esto no lleva visos de terminar. No he hablado, hasta ahora, mas que de cierto 

grupo de personas, 10s m5s intimamente ligados con mi persona y se creet-5 por eso que 
s610 entre tales grupos soy tratado de tan inexplicable modo. No es asi. Mi mal es para con 
todos, con todos, sin excepci6n alguna y si, a1 fin y a1 cabo, puedo vivir con relativa tran- 
quilidad, se debe a que hoy dia las cosas y las leyes est5n hechas impersonalmente, a que 
somos 10s hombres simples numeros que desfilamos 10s unos ante 10s otros. Si 10s hombres 
se rigieran por su apariencia, es decir, por el efecto que causan, ipobre de mi, Teodoro 
Yumbel Santapkn! Esa relativa tranquilidad se la debo, repito, a1 concept0 de igualdad que 
tienen ahora 10s humanos, per0 nada m5s que a 61. 

Nada mas que el, puedo asegurarlo. A cada momento me es posible confirmar lo que 
avanzo. Mi viaje a Europa me sirvi6 mas que nada para verme entre 10s dem5s. Se vera: 

Todos 10s que han viajado saben con cuanta gente hay que verse, hablar, discutir; 
cuhntos tr5mites hay que hacer. 

Pues bien, pido habitaciones en un hotel, tom0 billetes de ferrocarril, present0 mi 
pasaporte, averiguo una direcci6n cualquiera, despacho mi equipaje, me siento ante una 
mesa de restaurante, etc. y etc., el sefior del hotel, el vendedor de billetes, el revisor de 
pasaportes, el guardia de la esquina, el despachador de equipajes, el camarero del restau- 
rante, etc. y etc., todos y cada uno, apenas se encaran conmigo, tienen instantaneamente 
un cierto y cliisico gesto de estupor, gesto que, estoy seguro, no tienen con nadie mas. iOh, 
qut bien conozco ese gestito! 

Expresa siempre una sorpresa, la sorpresa que causa lo que no es habitual y, por lo 
tanto, que no se esperaba, per0 que, a1 suceder, nova, naturalmente, a dar vueltas las leyes 
establecidas sino que resulta solamente un poco c6mico. Es algo como cuando un niiio 
toma gestos de hombre respetable, o cuando el nuevo rico se las da de gran sefior, o 
cuando cualquiera, henchido de su propia grandeza, intenta algo que le queda grande. 

El ti0 del hotel parece decirme con sus ojos: 
-<Usted, usted tambitn quiere habitaciones? Hoy dia cualquiera quiere habitacio- 

nes... 
Y no se est6 pensando mal: yo las pido con humildad, con mucha humildad pero, asi 

y todo, nadie le podr5 quitar de la cabeza a ningun tio de hotel que yo no soy un hombre 
de hotel. Apenas me aperciben deben formarse ya una opini6n de mi persona y como mi 
papel, ptseme cuanto me pese, es estar descentrado, siempre a1 lado de la sociedad, han 
de pensar enseguida que voy hacia ellos a cualquier cosa menos a pedir habitaciones. 
Entonces cuando lo hago ... se estupefactizan. 

No se me negar5 que mi raciocinio es 16gic0, claro, preciso. Dig0 esto para aquel que 
ya estuviese imaginando que cuanto dig0 es ilusi6n y mentira. iOh, Dios mio, no faltaria 
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miis que hasta en esto no se me tomara en serio! A lo mejor van a creer que ahora escribo 
un cuento y creo un tipo a pesar de que conservo mi nombre; asi como cuando escribi mi 
malogrado cuento y crei un tipo, se imaginaron que hacia mi retrato. iDesgraciado de mi 
si asi sucede! Per0 volviendo a 10s senores de 10s hoteles, he dicho que se estupefactizan. 
Muy cierto. Mas, despuis de todo, me dan habitaciones. Porque -job, ley de igualdad 
humana!- no tendrian, bajo ninglin punto de vista, por qui. negiirmelas. Asi como estos 
senores, asi se conducen conmigo 10s vendedores, 10s revisores, 10s guardias y camareros, 
asi todos, jhasta el dtimo! 

En fin y resumamos: 
Por un lado, esta fatalidad que me da no menos de una molestia por dia y una humi- 

llaci6n que tengo que tragarme bien a solas; por otro, el deseo legitim0 de vivir en paz y 
de gozar de las tantas y tantas agradables cosas que la vida depara. Pues -dire a1 pasar- 
siempre he sido optimista, siempre he creido que la vida es digna de vivirse y que ha de 
tener no pocos encantos para 10s que consiguen esa paz anhelada o para 10s que pueden 
ser considerados por sus semejantes. 

Decia, p e s ,  que por un lado un mal; por otro, el deseo de evitarlo. Como luchar me 
es imposible -y sobre todo, inGtil- poco a poco me he ido alejando de 10s hombres y 
recluyindome en mi morada. Aqui paso la mayoria de mi tiempo, aqui en este viejo case- 
r6n, tratando de gozar de una calma forjada por mi, calma que deja de existir apenas 
traspaso el umbral de mi puerta. En las mananas, cuando recorro las calles de este barrio, 
voy de prisa y no hablo con nadie. De este modo mis paseos son solitarios. Sin embargo 
noto, a menudo, c6mo me atisban algunos y sonrien al verme pasar. Per0 esto no me 
importa. Vivo por hoy -no puedo negarlo- con suficiente tranquilidad. 

icuiinta falta me hacia! Erajusticia tenerla un poco. Hub0 un tiempo en que pas6 dias 
bien amargos. jQui desventura! Algunos creeriin que ello es poca cosa, que es hasta gra- 
cioso. No, no, no. Es algo muy serio, muy serio, esto de vivir como yo vivo, al margen de la 
vida, siempre a1 margen ... 

Lleg6 un momento en que fustigado por la indiferencia despreciativa con que todos 
me trataban, exageri. el alcance de esa indiferencia. Si, debo haberlo exagerado p e s ,  en 
el fondo, no creo que mi mal sea otra cosa que lo que ya he explicado: una fatalidad sin 
causa, porque si. Habrii seres que estiin condicionados, como yo, a que cuanto hagan, 
piensen o digan tome, ante 10s demiis, el aspecto de la parodia de lo que, en realidad, es 
el acto, el pensamiento o la palabra; como hay otros -jvaya si 10s conozco!- cuyos gestos, 
de cualquier especie que sean, toman, para 10s demiis, proporciones gigantescas aunque 
la causa que 10s haya originado sea de la miis estlipida trivialidad. Podemos, 10s humanos, 
dividirnos en dos categorias: 10s que se expresan miis alto de lo que son; 10s que nos 
expresamos miis bajo de lo que somos. Los demfis, como es natural, juzgan a1 pr6jimo por 
su expresi6n y no por el verdadero origen de ella. 

jQui. bien hago psicologia! Per0 solamente desde hace poco tiempo. Hubo un mo- 
mento, como lo he dicho, en que ninguno de tales raciocinios vino a mi mente. Entonces 
pens6 que, si asi todos me trataban, era indudable que ello se debia a una causa real, 
palpable. Deberia haber algo que me hacia despreciable. Tenia que encontrarlo. Luego 
-y aqui, creo, viene mi exageraci6n- me pareci6 que no s610 me tenian indiferencia sino, 
ademiis, se reian de mi. 

Un dia, haciendo un heroic0 esfuerzo de hombria, sintiendo bullir en la sangre la 
furia de la rebelibn, dijeme audaz: 
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-jEsto ha de terminar! 
Pensk, meditk, observe, escudriiii. 
Pasaron varios dias y no pocas noches. 
Poniame taciturn0 y, a veces, inquieto. Esta inquietud fue creciendo, creciendo pavo- 

rosamente. Como un fantasma negro, algo, una idea, una vaguisima idea, se alzaba ante 
mi. Cierta vez, por mi desgracia y por la de otros, esa idea transmut6se en sospecha. Pero, 
?qui quereis? Estaba yo con la certeza de que todo efecto tiene su causa; el efecto era 
palpable, real; luego de tal naturaleza, me decia, ha de ser la causa. Colocado en este 
punto, ?no era fatal pasar a otro que est5 a su lado? Hoy en dia scilo una cosa hace a 10s 
hombres mirar con ironia displicente a un semejante, sonreir para sus adentros cuando 
lo ven, golpearle el hombro y volver a sonreir. Asi, pues, creciendo mi sospecha, lleg6 el 
momento en que ya no me cup0 la menor duda: 

jTitina amaba a otro! j jTitina me engafiaba!! 
A tal extremo llegui. 
Nada m5s vergonzoso, creo, puede haber en mi vida. 
Todos 10s actos bajos de un hombre celoso fueron ejecutados por mi; todas sus sospe- 

chas inmundas fueron supuestas por mi. Trati de escuchar con disimulo lo que mis amigos 
hablaban para ver si sorprendia alguna frase significativa; a1 ir por la calle con ella volvia 
la cabeza riipidamente a1 cruzarnos con conocidos para ver si sorprendia la sonrisa propia 
de un comentario malvado; cuando me anunciaban que algun visitante se hallaba con ella, 
corria en puntillas hasta la habitaci6n en que se encontraban, aguzaba el oido, atisbaba 
por el ojo de la cerradura para ver si, de este modo, podia obtenerles a mis sospechas una 
certeza ... Naturalmente nada sorprendi, nada avanci en m5s de un mes de solapadas pes- 
quisas. Per0 nada tampoco pudo confirmarme de lo contrario. Cuanto veia podia inter- 
pretarse de dos modos: o una prueba de inocencia, o una prueba de culpabilidad. 

Una sonrisa malkvola por alli ... y yo decia: 
-jMe engaiia! 
Luego estando con el sujeto de la sonrisa me fijaba que tambikn se la prodigaba a un 

amigo que veia, ya fuese porque ese amigo iba m5s de prisa que de costumbre, ya porque 
marchaba distraido, ya por cualquier insignificancia por el estilo. Me preguntaba enton- 
ces: 

-?Me engafiarA? 
Asi era todo el tiempo, por cualquier motivo. 
La vida se me hacia imposible, mis sufrimientos se hacian insoportables. Y una cosa 

curiosa -que voy a contar antes de proseguir con mi tragedia amorosa-, cosa curiosa sobre 
todo para aquellos que gustan de las sutilezas psicol6gicas: yo no era lo que comunmente 
se llama un hombre celoso. Si tal hubiese sido, dos preocupaciones deberian haber llena- 
do mi espiritu: la Saber si en realidad Titina me era infiel y entonces retirarme de su lado 
con la arrogancia del macho traicionado; 2a saber quiin era el hombre infame que habia 
osado departir conmigo y tras de mi 10s goces que, legitimamente, me correspondian a mi 
solo. ?No es verdad? 

Pues bien, mi preocupaci6n primordial era otra: dilucidar este horrible problema de 
la infidelidad para saber luego a qu i  atenerme sobre mi cas0 peculiar. Castigar y saber el 
nombre del traidor, eranme cosas secundarias. Podemos decir entonces, que era yo un 
celoso psicol6gico en vez de un celoso pasional. Esta consideraci6n es de importancia. 
iCu5nto me gustaria que un autor de talent0 tratara y desarrollara mi cas0 con amplitud 
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y penetrac%n! Naturalmente que sin citar nombres. Seria algo de interis y hasta a mi 
mismo me aclararia varias cosas que, en mi mente, han quedado oscuras. 

Per0 volvamos a la narraci6n: 
Decia que la vida se me hacia insoportable, que mis pesquisas seguian infructuosas y 

que la tormenta bullia en mi interior. Pedirme calma habria sido absurdo; prolongar tan 
falsa situacibn, absurdo tambiin. Los acontecimientos deben precipitarse cuando no se 
precipitan por si solos. Asi fue como, una tarde lluviosa y gris, resolvi saber la verdad, 
arrancarla a viva fuerza. 

Llegui a su casa a verla. Titina leia en una habitaci6n. Entri. Debe haberse reflejado 
en mi rostro aquella expresi6n extraiia que s610 se muestra en las situaciones trsgicas pues 
Titina me pregunt6: 

-?Qui te ocurre? 
Con teste: 
-Deseo saber la verdad, toda la verdad. 
Titin? -1 oir mi contestacibn, abri6 desmesuradamente 10s oios y qued6 en suspenso. 

L ii 
If(  ricismo era fingido pues 
id i vida conviene simular, 
zr un goipe ceacrai para inrormarse primero y iuego obtener el secret0 ente- 

ro. ivias apenas sus ojos se fijaron en 10s mios con pavor, me cogi6, repito, una ira desen- 
frenada. Diriase que la convicci6n de su pecado me venia y entonces, triigico de verdad, 
volvi a decir: 

Entonces una 
Debo cor 

en mis sosega 
conviene hac1 

* I  

- 
ra frenitica hizo presa de mi ser. 
:sar que hasta ese momento gran parte de mi trag 
as meditaciones habiame convencido de que en 1; 

1 . . I  . r  

-Deseo saber la verdad, toda la verdad. 
Ella volvi6 a mirarme. Hubo un silencio. 
-?Que te has vuelto loco? -me pregunt6. 
Entonces tomile una mano y, pausadamente, le dije: 
-Soy, Titina, un hombre desdichado. S610 t6 puedes devolverme la dicha si ... si ... 
Me detuve. Nuestros ojos se miraron. 
-iHabla, Teodorin -exclam&, habla! ;Que te ocurre? ;Te sientes mal? 
“Hipocresia -pens&-, hipocresia. 
Tuve deseos de gritarle arrojiindola por tierra: 
‘ ‘ j h a s  a otro, si, a otro! 
Per0 un resplandor de lucidez cruz6 mi espiritu y, en menos de un segundo, vi la 

escena: ella con las liigrimas en 10s ojos, 10s cabellos sueltos; 61 magnifico en su honor 
manchado que rescata, 10s puiios a1 aire y... la imagen de un amigo burl6n mostr4ndome 
con el dedo y murmurando e 

-jOh! jMiren a Teodorin 
Aquello iba a ser grotescc,. ~ ~ 1 ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ 1 ~ ~  11u IU I I ~ U I ~  IICCIIU dull. L I ~  uciiipu de volver 

atrss y seguir, mi  
Estiibamos sii ,le una mano entre 

las mias, nuestros OJOS ciavaaos 10s unos en 10s otros, eiia iigeramente palida. Afuera seguia 
la lluvia en la tarde gris.. 

Entonces, con voz t iras sin fin, de 

” 
.s bien, una tiictica reposada. 
empre en igual forma: ella sentada, yo de pie teniindo 

. 1 1 1  1 .  11 ,. 

todo lo que, poco a POCC, IIuLvIu yu lluLaUu i l r a p L L u  aL uaLalll lCllLu yuc llllJ semejantes me 
deparaban. S610 de eso habli sin hacer ni la menor alusi6n a1 objetivo oculto que llevaba 
mi discurso. 
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Titina se mostr6 altamente extrafiada de mis razones y las rebati6 una a una con 
argumentos defectuosos aunque no exentos de buen juicio. 

Yo semejaba no escucharla, con un gesto de la mano la hacia callar y seguia pausada- 
mente hablando. Pero, en el fondo, oia, oia muy bien cuantas palabras se escapaban de 
sus labios. Trataba de pesarlas, de escudriiiarlas y desmontarlas para darme cuenta de si 
traicionaban su conciencia pecadora. Pues, @in puede confiar en la sinceridad de unas 
palabras de mujer? Para fingir, para hacer toda clase de disimulos, la mujer es sencillamen- 
te genial, por eso un hombre, en la situaci6n mia, debe marchar con tino y tratar de ser 
de penetrante psicologia. 

Titina aseguriibame no haberse dado cuenta jam& del triste papel que hago ante mis 
semejantes. 2Verdad o mentira? Algo tan visible, algo que todos perciben, ;seria posible 
que una mujer que me amaba no lo advirtiera? Habia, pues, causa, para suponer una 
mentira y esta mentira era para preparar su defensiva pues ya, sin duda, sospechaba a qui  
lamentable fin, lamentable para ella, se precipitaba mi larga disertaci6n. Antes de ser 
atacada, se defendia. Su culpabilidad era manifiesta. Mi sangre bullia en mis venas... 

Naturalmente cuanto acabo de escribir y aun lo que seguiri escribiendo en breve, 
refleja tan s610 lo que, en esos momentos, pasaba por mi mente acalorada. Hoy dia ni 
sombra de tales ideas queda en mi, per0 las escribo de ese modo, abrupo y fosco -que 
reconozco poco cortis para Titina- con el fin de obtener un mayor efecto y dar m5s vigor 
a lo escrito. Sacrifico gran parte de cortesia en bien de la justeza literaria y como el fin de 
la presente confesi6n no es el de prodigar cumplidos a un ser que se am6 sino el de pintar 
en todo su realism0 un cas0 extraiio, acaso de pura psicologia, quede, pues, justificado el 
sacrificio indicado anteriormente y permitaseme seguir con un estilo y una forma que 
estin a la altura del momento. El arte es muchas veces cruel. 

Decia, pues, que en mis venas bulliame la sangre. Sin embargo las palabras no traicio- 
naban el fondo. Brotaban siempre de mis labios con calma, las unas tras las otras, apoyiin- 
dose, definiindose y avanzando fatalmente, como una punta de lanza, hacia el fin que ya 
bien podia vislumbrarse. 

Lleg6 un momento en que se produjo un silencio. 
Claramente habia hecho ver que yo era para todos un ridiculo, un buf6n y entonces 

-Ha de existir una causa... ;CUB1 ser2 ella? 
Luego agregui: 
-TG puedes responderme. jMiranie cara a cara! 
Al pronunciar estas palabras tembli. Crei que Titina, la infame, caeria de rodillas 

exclamando: “jPerd6n, p e r d h !  ”. 
Crei que me encontraba ante uno de esos momentos de la existencia en que el honor, 

la dicha y el bien estar se hallan en juego. Todb iba, por fin, a aclararse y, una vez aclarado, 
la muerte, el exterminio. Con la velocidad de un reliimpago cruzaron por mi mente las 
imiigenes de mis padres, de Atanasia y su marido, de Laureanito, de Ernestina y Tancredo. 
Atrh venian 10s amigos burlones. jC6mo irian a reir 10s miserables! En fin, era el instante 
patitico. 

Pero, contrariamente a lo que yo aguardaba, en el rostro de Titina brill6 una riifaga 
de estupor sucedida pronto por otra no menos intensa de franca hilaridad. Vacil6 unos 
instantes y luego la hilaridad estall6 estrepitosamente. 

una pregunta caia de su peso. Y cay6: 

Y rib, rib, ri6 sin poderse contener. 
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Ri6 Titina como sorprendida por este fin inusitado, jamiis ni siquiera entrevisto, ri6 

Se calcularii cud fue ahora mi estupor. 
Por un instante quedi perplejo. 
Yo, que habia supuesto que todas mis palabras habian ido avanzando piano, piano y 

fatalmente hacia un punto final, yo, que creia que, antes de tocarlo ya el punto se definia, 
yo quedi desconcertado a1 ver que Titina, a pesar de la atenci6n con que me habia escu- 
chado, no habia obedecido a1 efecto que esperaba ... 

Mi deducci6n ultima le apareci6 tan inusitada como ins6lita. De esto no puede tener 
asomos de duda; lo percibi perfectamente. El golpe fue, entonces, para mi. ;Qui hacer en 
semejante caso? Batir en retirada habria sido ridiculo y, por ende, la miis amplia confesi6n 
de mi extrema debilidad. A1 menos ella por debilidad lo habria tomado aunque en verdad 
era comprensi6n subita de la verdad: el engaiio no entraba para nada en estos momentos. 
Resolvi, pues, no abandonar la partida aun, luchar todavia un poco para justificarme a mi 
mismo. Entonces, fingiendo cblera, respondi: 

con toda su alma y corazbn, con todo su cuerpo y boca. 

-Si, mujer, iyo te acuso! 
La escena que sigui6 fue sencillamente horrible. Nadie podr5 imaginarse cuiin dolo- 

roso me es evocar las torturas de que tales recuerdos estiin llenos. Porque Titina cambi6 
de pronto. Ces6 de reir. Pusose pdida y, queriendo proferir algunas palabras, s61o lograba 
decir: 

-iOh, oh, oh ... ! 
Yo, queriendo continuar en mi papel de acusador, recorria la habitaci6n a grandes 

zancadas, soltiindole prop6sitos a1 tenor de 10s que a continuaci6n anoto: 
-Si, te acuso... Me engaiias ... Amas a otro ... Tu coraz6n y tus encaritos son de otro 

hombre ... Etc. y etc. 
No s i  cuiinto tiempo aquel martirio haya durado. ;Un minuto, una hora? He aqui un 

punto oscuro en mi memoria. S610 recuerdo que, en un momento dado, Titina se repuso 
y llamando a si todas las fuerzas idas, empez6 con ardor a insultarnie, a increparme a 
apostrofarme. 

Mal aquello habria terminado si no es que, a tiempo, intervino la debilidad femenina. 
Titina se confundi6 en su afiin por reconvenirme, sus irreverencias enrediironsele en la 
lengua, profiri6 sonidos incomprensibles, solloz6, tartamudeb y, a1 fin, cay6 desplomada 
sobre un sill6n llorando a liigrima viva. iPobre Titina! 

Permanci inm6vil en espera de 10s acontecimientos. Ella lloraba siempre y su llanto 
crecia en amplitud. Ya, cada dos o tres sollozos, venia un grito. Pronto habria tantos gritos 
como sollozos. A1 fin fue aquello s610 un grito entrecortado y iste, a su vez, empez6 a 
crecer en amplitud. Un instante m5s y las criadas oirian y oirian 10s vecinos y transeuntes. 
Entonces seria el esciindalo, un eschdalo provocado por mi, Teodoro Yumbel Santapiin ... 
iHorror! 

Ciertamente esta vez podrian reirse todos de mi y con sobrada raz6n. Habia que evi- 
tarlo cuanto antes y, para ello, avanci en silencio, p6sele la mano sobre el hombro y dijele 
a media voz como se habla a un ser que duerme para evitarle un brusco despertar: 

-Titina, Titina coraz6n mio, chiquilla de mis amores y desvelos, escfichame, perd6na- 
me, lo reconozco, he procedido mal, he sido injusto ... 

Per0 Titina, entigrecida, solt6me un codazo y sigui6 llorando. 
Insisti: 
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-Titina -repetile ahora de rodillas-, hazte cargo de mi aflictiva situaci6n. No he que- 
rid0 ofenderte ni jamas he dudado de ti. Per0 tenia que encontrar a quien poder echar la 
culpa de mi desgracia y, teniindote a mi lado, fui emberrechinado hacia tu persona. Eso 
es todo y no hay m5s. Sentia la imperiosa necesidad de descargar mi insensatez sobre otro 
ser y te culpi entonces para creer que la causa estaba fuera de mi mismo. Per0 sospecharte, 
imaginar siquiera un posible engaiio ... jno, Titina, no; jam& tal idea ha cruzado por mi 
espiritu, ni jam&, te lo juro, cruzarii! 

Al tenor de estas palabras habli largo rato. Mi arrepentimiento torniibase sincero, una 
dulce sensaci6n de amor me invadia poco a poco, me embriagaba, como el ruisefior poi- 
tico, con el eco de mis propias palabras. Titina, quedamente, sufria, a su vez, el sortilegio 
de mis suaves frases. Otro cuadro, tan lleno de vida como el anterior, se formulaba, per0 
6ste emanaba ternura, emanaba dulzura y, para qu i  negarlo, empezaba a emanar amor. 
Todo parecia ahora conjurarse para acrecentar el idilio que nacia: las 15grimas de ella, la 
actitud mia, de rodillas siempre, las palabras duras que habiamos cambiado y cuyo eco se 
perdia en tibia bruma, su reir primero, mis gestos de honor ultrajado y... luego la tarde 
gris y la lluvia fina que, respectivamente, habianse convertido en noche negra y granizo 
duro ... jTodo, todo venia a brindarles dicha a 10s amantes, 10s tiernos amantes que iramos 
en aquel instante Titina y yo! Comprendi su inocencia, comprendi6 mi desventura, ambos 
nos sentimos tristes y entonces nos quisimos mucho. 

Lo que sigui6, permitaseme que lo deje cobijado entre 10s pliegues de 10s dulces se- 
cretos del amor. Adem5s al narrar tan cruel escena, he tenido como objeto el de demos- 
trar, a diestra y siniestra, las desgracias casi fatales a que vivo expuesto por no ser m5s que 
el bueno de Teodoro Yumbel SantapQn. 

En fin, el cas0 es que despuis vivimos bien, por cierto tiempo, se entiende. Luego, a 
instancias mias, empezamos a hacer ciertas experiencias. Titina queria, a toda costa, cer- 
ciorarse de la verdad de cuanto yo le habia dicho. Entonces -fue mi idea- experimente- 
mos. 

Salimos un dia. Era un dia hermoso de sol. Cruzamos gentes desconocidas. De pronto 
un grupo en el que habian algunos conocidos. Saludamos. Seguimos. Observe, disimula- 
damente, por cierto. El fin de mis observaciones fue el siguiente, un siguiente que se lo 
expresi a mi Titina: 

-<Viste c6mo me miraron? Fijaron sus ojos en mi como si fueran faros de autom6vil ... 
Titina me respond%: 
-Es que tienes cargcter, hijo. jEres alguien! 
Tal vez. 
Luego unos amigos nos detuvieron y, con ellos, charlamos algunos minutos. Al sepa- 

rarnos le dije: 
-Entre esa gente hubo uno que me respond% mal. No digas que no lo has notado. 

Cuando le expresi que estaba elegantisimo ... <Qui me contestb? Titina, me contest6 
“iHe! Se est5 como se puede. Por lo dem5s no veo qu i  tenga yo de tan elegante ...”. Y me 
dio vueltas las espaldas. 

-Si, Teodorin. Es que tambiin usas unos modos ridiculos de afrontar a1 mundo. <Qui 
tenia, el sujeto aquel, de tan elegante? Dices t6 las cosas... 

E hizo un gesto sin esperanzas. 
Me hundi. 
Otra vez hicimos una visita de esfuerzo. Fuimos a ver a un gran pintor. $er5 un gran 
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pintor? En fin, fuimos a verlo. Se llamaba don Z6cimo Taltal. Nos recibi6 con suma ama- 
bilidad ... a ella. A mi me mir6 de alto a bajo. Me Corti. Durante nuestra entrevista s61o se 
dirigi6 a ella. A ella le mostr6 sus cuadros y le habl6 de estitica. A mi ... como si no hubiese 
estado alli. Ademhs, a1 generalizar Taltal sobre la finalidad que se persigue en estktica, 
manifest6 claramente que mis principios estaban errados. Habl6 de la obra, de la gran 
obra. Luego habl6 de la necedad de hacer, junto a ista, pequefiitas obras, asi, como que 
no quiere la cosa; como para colmar 10s instantes de ocio. iQuk pretensibn! 2pueden 
colmarse esos instantes abandonando lo grande, lo enorme, para entretenerse en lo pe- 
quefio? iOh! Darse el lujo de hacer menudencias ... “iEljoven musico!” pensk. Si, sin duda, 
a ello se referia el muy badulaque de Taltal. Al fin nos prometi6 visita. Per0 tadbnde? 
Titina le insinu6 a Galan de la Burra. El hombre acept6, para el martes pr6ximo. Lleg6 
ese martes y Taltal don Z6cimo ... no vino. iNo iba a saberlo yo! Por la tarde, una carta: un 
compromiso ineludible, yo disculparia sin duda, etc. iQuk alivio! Vendria el viernes. El 
viernes vino. Estuvimos 10s tres: Titina, don Z6cimo y yo. Luego lleg6 el profesor Aliro 
Gorbea; luego Ascanio Viluco y su senora. Pasamos mas de dos horas conversando. A1 fin 
se fueron. Titina entonces se me plant6 a1 frente en silencio. Despuis de un rat0 me dijo: 

-iQui hubo! No vas a quejarte ahora, me parece ... 
Seguramente, no; no puedo quejarme. Per0 ... Hay siempre un “pero”. <Hubo, acaso, 

durante la visita de todos ellos, la base, el fondo de una amistad sincera y duradera? No; 
lo digo y lo repito: no. Estuvieron en casa como pudieron estar en cualquier otra casa y 
nada mhs. No  hay duda posible: esa gente goza picoteando; luego perdonan y vienen a 
uno a verlo. No son, ni siquiera, enemigos horribles, ni siquiera llegan a1 odio a muerte. 

Por cierto ... S610 se puede odiar a otro hombre. Se odia de hombre a hombre. ?Qui& 
puede odiar a un mueble y, por lo tanto, a quien no haga mayor papel que dicho mueble? 
No  se le odia. Por el contrario, hasta se le estima ... benkvola, protectoramente. Como a un 
mueble. 

El cas0 es que seguimos con experiencias y mhs experiencias. Al final: icero! 
No puedo cerciorarme de nada, absolutamente de nada. La cosa terrible, nefasta, es 

Pronto no encontrk mas que una soluci6n: ila mujer! 
Se me dirh que ya existia una en mi vida, Titina. Si, existia, mejor dicho -dado el 

momento en que escribo-, existi6. Me explicark: 
Una noche, una noche en que me senti rodeado por su hermano, por queltehues 

fenecidos y por la soledad de su casa, una noche volvi solo, solo, solo a la mia y no supe 
mas de Titina. 

No quiero exagerar: si, supe de ella y he seguido sabiendo hasta hoy. Pero habia ter- 
minado aquello de una Titina mia. Ella era libre ahora y yo tambikn. Es todo. 

Ademhs nuestro amor era romantico, era el amor que lleva a1 matrimonio. La soluci6n 
que se vislumbraba ante mis ojos era otra clase de amor. “iLa mujer!”-he dicho. Con esto 
se comprenderh. 

Permitaseme, nuevamente, que pase 10s pormenores por alto. Cosas mas, cosas me- 
nos, jtuve una mujer! Desde ese dia anduve por las calles de otro modo. iAhora si me 
tomaran en serio! No habia pasado un mes cuando me di cuenta de que tampoco, tampo- 
co... Pues, tsabkis quk dijeron 10s otros? Helo aqui: 

que todo tiene su anverso y reverso. 

-Teodorin quiere hacer como nosotros. iAh! iSe corrompe Teodorin! 
Y rieron. 
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Yo me pregunto: 
-2Por qu i  quiero hacer como ellos? No, no quiero ... Hago como ellos; sin mgs, hago. 
Per0 tambitn fue inutil. 
Una tarde estgbamos varios reunidos en la casa de un amigo, una casa sola, aislada, 

secreta. Yo estaba con esa mujer. ConversPbamos. iConversar? No. Yo decaia. Apenas ha- 
blaba. 

Entonces la rebeli6n se ampar6 de mi. Quise hacer un gesto, un gesto definitivo. jQue 
se me tomarh, por fin, en serio, como lo merecia! Esperi s610 unos instantes, esperC un 
momento en que se produjera un silencio. Lleg6 este momento. Entonces, sin mis, rom- 
piindolo, exclami a toda voz: 

- j  jGuau!! 
Se asustaron. 
La mujer, entonces, se me acerc6 con gesto adusto. Me dijo: 
-iTe has vuelto loco, amigo mio? ?Qui te pasa? 
Nuevo silencio. Todos -iramos ocho- me miraron. Todos aguardaron mi explicaci6n. 
Me expliqui 0, mejor dicho, quise explicarme. Pero las frases se me atolondraron. No 

pude explicarme. La mujer, desde ese momento, me consider6 de arriba a bajo. Habl6 
con otros. Fue cas0 perdido. 

Una hora mPs tarde nos retiramos. La mujer tenia que hacer; a1 menos asi lo manifes- 
t6. Desapareci6. 

Por segunda vez en mi vida, volvi solo a casa... 
RenunciC a mis experiencias. 
jAh, seiiores! jSi a1 menos supiera qu i  cosa, qui. mal, qu i  castigo me llena entero! 

jSipalo el demonio! 
Debo seguir siempre asi, asi a1 margen de la sociedad, hasta mi ultimo suspiro ... iSiem- 

pre a1 margen! 
DespuCs de esta lectura quedi, durante mucho rato, pensando en el bueno, muy bue- 

no de Teodoro Yumbel SantapPn. Hice, sobre 61, algunas notas. Luego las rompi. ?Qui 
notas caben aqui? <No es mejor perdirle permiso para publicar, tal cual, A1 margen? Fui a 
verlo y Teodoro me otorg6 el permiso. 

A la maiiana siguiente amaneci apresurado. Todo lo hice con apresuramiento vertigi- 
noso: baiiarme, vestirme, desayunarme, todo. Upidamente tambiin terminC la lectura de 
Don Quijote y empeci la de La Divina Comedia. 

Tal prisa la atribuyo a1 Quijote y a la fecha. 
Ayer 31 de octubre, ultimo dia de un mes, justo es que hubiese leido la ultima p5gina 

de un libro. Per0 no lo hice. Leia en alta voz: 

Yace aqui el hidalgo fuerte 
Que a tanto extremo llegi 
De valiente, que se advierte 
Que la muerte no triunfi 
De su vida con la muerte 

Luego lleg6 Viterbo Papudo. Se sent6 frente a mi mesa. Nos miramos en silencio. Los 
Polos revolotearon por mi mente. BajC la vista para seguir mi lectura. Viterbo, con su dies- 
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tra, golpe6 sobre la mesa y me oblig6 a levantarla. Esto se repiti6 catorce veces consecuti- 
vas. 

Tengo cierta afinidad o cierta superstici6n con el numero catorce. Ahi lo detuve. No 
intenti la decimoquinta experiencia. Cerri el libro aunque senti una cruel angustia a1 ver 
10s punteros del reloj seguir su marcha hacia noviembre, el mes vecino. Hoy, 1 de noviem- 
bre, lo he terminado: 

...q uepor 10s de mi verdadero don Quijote uanya tropezando, y han de caer del todo sin 
duda alffuna. Vale. 

Mas la prisa, ya anidada en mi, sigui6 empujitndome. Cogi La Divina Comedia. Como 
en una especie de vertigo llegui hasta: 

Entrai per lo cammino alto e silvestro. 

Aqui la prisa me oblig6 a salir del hotel. 
Llevi el libro conmigo. Es un libro grande, encuadernado, de mucho peso. Tiene las 

Con mi libro y mis zapatos, iba corriendo por las calles. 
Llegui a1 pie de la iglesia de San Ignacio. Miri a lo alto de las torres. Una idea: trepar 

hasta la cumbre de una de ellas, contemplar la ciudad y 10s campos lejanos y asi calmar mi 
prisa. 

Lo hice. Es decir, empeci a hacerlo. Empeci a trepar. Per0 a la altura del vigesimono- 
no peldaiio di un trastabill6n y La Divina Comedia se me solt6 de bajo del brazo y rod6. 

Rod6 escalera abajo. Lleg6 a1 primer peldafio, sigui6 hacia la puerta, traspuso el um- 
bral, dio de tumbos por la plazoleta. Se detuvo de espaldas y abierta, grandemente abierta: 
pitgina 152, canto vigesimotercero. A un lado, el texto; a1 otro, una ilustraci6n de Dori: 
entre altos despefiaderos aislados y sobre un suelo liso, un hombre por tierra, desnudo, 
de espaldas, 10s brazos abiertos, grandemente abiertos, 10s pies juntos, crucificado, asi por 
tierra, sobre el suelo liso, entre 10s despeiiaderos siempre aislados. Dante y Virgilio mira- 
ban a aquel hombre. Bajo la ilustraci6n se leia: 

ilustraciones de Gustave Dori. 

Attravesato e nudo i per la via, 
Come tu vedi, ed e' mestier ch 'e' senta 
Qualunque passu com $i pesa pria. 

De pronto se nubl6, cosa extraiiisima en esta estaci6n. Empez6 a llover. Cay6 el agua 
despiadadamente. La Divina Comedia se mojaba, se filtraba. Sus palabras se iban a derretir 
sobre las piedras del pavimento. Baji, llegui junto a1 libro, me agachi y lo cogi, con el 
indice y el pulgar, del borde superior del lomo de cuero. Entonces tire hacia mi. Y aqui, 
iatencibn! 

Tiri. hacia mi lentamente, dulcemente. Empezaron a desplazarse brazo, mano y libro 
con la lentitud de pesadilla de un caracol. Mi brazo asi, se plegaba sobre mi cuerpo. All5 
mi mano retrocedia acercitndose. Allit, como su presa, el libro tambiin. Y con el libro 
venian 10s despefiaderos, el suelo lis0 y dos figuras: Dante y Virgilio. 

iAtenci6n! Dos figuras. No tres. Porque el hombre crucificado, crucificado siempre, 
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no venia. A pesar de sus tres clavos, resbalaba por sobre su p5gina, mejor dicho, c 
resbalar la phgina, el libro todo bajo il. 

Al cabo de un momento sus pies salian fuera por la base. Sus piernas, su espalda, sus 
brazos en cruz, su nuca que, a1 dar contra el pavimento, son6 con golpe seco. Los tres 
clavos se hundieron en las piedras. 

Volvi hacia la puerta de la iglesia con La Diuina Comedia, empapada y con un personaje 
menos. 

Mire: el buen hombre crecia ahora, se modelaba. Un hombre fuerte, musculado, de 
negras barbas y cabello hirsuto, desnudo, crucificado, clavado por tierra a1 medio de una 
plazoleta y lloviendo sobre 6.1. 

Regresi a mi hotel. 
Toda mi prisa se habia desvanecido. Escribi tranquilamente rodeado de una paz sin 

igual. 
Al dia siguiente, con sumo cuidado, abri apenas La Diuina Comedia, en la pfigina 152. 

Atisbi. No lo vi. Dante y Virgilio, solos. 
Una hora m5s tarde volvi a abrirla. Esta vez lo hice de un golpe. Qued6 el libro gran- 

demente abierto. El hombre alli estaba, crucificado sobre el suelo liso. Entonces cerrk el 
libro y no segui la lectura. 

Esta historia del personaje que sale de un libro en medio de una plazoleta santiaguina, 
me qued6 preocupando. Fui a ver a1 doctor Pitrufquin y le conti lo sucedido. Sonri6. 
Luego me dijo: 

-Vaya unos cuantos dias a la playa. Mire el mar, mirelo largamente. Un poco de reposo 
y ]basta! Por lo dem5s no veo nada de singular en lo ocurrido ... 

Fui a Las Cruces. Pa& alli dos o tres dias. Una tarde me senti entre las rocas. A mis 
pies, las olas y todo cuanto cantan 10s poetas. 

Mire una ola por espacio de una hora o m5s. Se inflaba, resbalaba, estallaba, se desha- 
cia. Per0 como volvia a repetirse en igual forma, era siempre la misma, durante toda esa 
hora, durante todo el pasado y seguramente el porvenir tambiin. 

Hecha ya esta constataci6n y ya inquebrantable mi fe en ella, me dispuse a enfrentar 
otras meditaciones, per0 antes quise medir, delimitar con toda exactitud, el tamaiio de la 
ola finica. En esta tarea emplei otra hora. El resultado fue no medir, no delimitar nada, 
porque viene la ola, viene recogida bajo su propio lomo, viene s6rdida y largamente tem- 
blante. Sin duda esconde la cabeza, hunde la cabeza hacia el fondo, no queriendo profa- 
narla con las brisas, con 10s rayos del Sol, con el azul y 10s p5jaros. Toda ella piensa hacia 
las honduras. Yo s610 veo el dolor de su lomo descubierto. 

Eso es. Tenia ante mi vista un vasto dolor. Per0 mientras no ubicara claramente su 
cuerpo, un cuerpo definido que lo experimentara, tal dolor iba a quedar en grises, en 
humos, desorientado sobre el mundo. 

La ola. La ola es una, una sola entidad. Es isa; absoluta en su existencia. Esa ola finica 
es la que sufre. No importa que se deshaga. Se rehace. Se rehace mil veces porque aquel 
dolor subsiste. 

Bien. Delimitemos con rigor el cuerpo sufriente. Ese cuerpo que avanza, que se on- 
dula, espeso, que muge. 

Ahora se retuerce, se ribetea de blanco, se curva, truena. Saltan cien chorros de espu- 
ma. All5 atr5s las flores tiemblan. Alli a1 frente el Sol tirita. Un hombre se detiene. Un 
perro ladra. Saltan 10s abanicos blancos por todo el firmamento. Y a mi lado, aqui a mis 
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pies, por entre una angosta encrucijada de piedras humedas, un filo de agua, 5gil como 
un lagarto, pasa veloz, trepa, lame ... Se detiene Y retrocede chasqueando hacia la ola Gnica. 

Midamos. 
La ola unica, como un pulpo, 3 de ellos ha venido 

hasta mi. Esta agua brillante es siem] le sus limites. Prueba 
de ello es que se recoge hacia el cu 

Nuevamente se estira. Mejor dicho, estira un tentaculo. Viene. Salpica. Llega a tres 
metros mas atr5s de mi puesto. Alcanza una pequeiia poza donde se hunde un instante, 
donde toca, palpa, escarba. Debe coger granitos de patina viol5cea y salada. Debe sentir 
un placer dulce, aterciopelado, a1 1 no  extremo la poza humeda y per- 
fumada. 

ha extendido sus tent5culos. Unc 
pre ella, esd en su medida, dentro ( 
erpo. 

pinchar con su ultir 

n .  

, la base hacia el mar, la cabeza haci 
ro. Inunda la primera parte, la rei 
: ultimas rendijas. Toca el cuello de 1 
I ,h,l,,,, T 10," A, '.,,..,A" P _ _ C " .  

La poza tiene dos concavidades. rrimero una grande, luego una menor. Ambas casi 
circulares. Podria ser un 8 tendido a la cordillera. 

El agua se revuelca aqui dent :istra hasta en sus 
ultimos recovecos, explora hasta la$ mi6n. Lo examina 
rgpidamente y con certeza. Pasa. SC auaiaiua. h i L i l a  UL 3Lsuiiua Lullcadidad. La ola unica, 
sumergida ahora en el ockano, siente un gozo salobre y sano, gozo mil veces repetido en 
todo este vasto campo de rocas y encrucijadas. 

Bien. A mi s610 me incumbe este final, a mi lado. 
Dentro de la poza en 8 el agua ahora trata de regresar. La de la concavidad pequeiia 

h i i c r a  nacn har ia  la mairnr V i i p l i r p  a r p x r n l r a r c m  Parla n m r l a 7 n  A m  a m i a  m i i m r m  c m r  -1 n r i m m r n  
Y l  llllL1" 
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en traspasar el cuello. Ninguno quiere quedar estancado alli durante el interval0 entre dos 
movimientos. La poza chica entera lucha, se mueve, se agudiza, clama por su vasto mar de 
origen. Entera esa agua aiiora la linea azul del horizonte profundo. Yo, desde mi puesto, 
miro la vida, a la vez reducida y agitada, del agua de la segunda poza. 

Vive. Cumple su cometido. Llega y se marcha, Ilega. Ya he dicho: aiiora. Por lo tanto 
no es la ola. Es una entidad aparte, una unidad independiente ... <Entonces? 

AI monstruo grande habria que marcarle fin en el cuello del 8. La cabeza de este dtimo, 
la que mira hacia la cordillera, se ha independizado, se ha individualizado. En todo ese ser 
inmenso vivia otro ser diminuto, ser confundido en la grandeza per0 conquistador de su 
personalidad, aguzador de sus instintos. aDenas solo entre Diedras. 

mismas fases, la misma 
tragedia. A lo largo del lagarto: hay tanta vida 
como en 61. 

Delimitar en el cue11 

Pues bien, por ese filo segui hasta caer, por fin, en el mar. 
Di de golpe con 10s ojos frc E estallar. Pocos minutos de 

contemplaci6n a la pequeiia pc te el panorama de las aguas. 
Cada trozo de ellas, cada uno ell I& VI&, VIVM ~ U I  su pd1 LIZ. Ldda secci6n abarcada por mis 
ojos, en cada fijaci6n de ellos, era un ser aislado con su voluntad y sus pasiones, en medio 
de millones de otros corriendo un destino paralelo ..., paralelo, nada m5s. Entonces la ola 

cuerpo, sin 
i'inira rnmn c m r  i'inirn en c i i  mnnctriinca ennrmirlacl nn eyictia nn era Fra tan ~610 un 

I 1  

lo ... Mas el cuerpo del 8 vive otro tanto. Las 1 

filo de agua no s610 hay semejanza con el 

:nte a la ola en su momento dc 
)za habian cambiado totalmenl 

1- - 1 -  -.:-.:- --- --- r--- 

luntad. una 

lo dibujado 



sobre el total por 10s rayos de mi vista. Como el chorro aquel que irrumpe erecto, blanco, 
hasta el cielo, que arriba se quiebra en fuegos de artificio. Aqui en mi vista no ha habido 
fijaci6n; lo ha seguido de abajo a arriba, cantando tambikn como un p5jaro. Justamente 
arriba, donde ambos, chorro y vista, se han detenido, cien 1 

e 
mntas de agua en cien direc 
b un segundo y han hecho, dc 
:ga. 

ciones se han individualizado a su vez por una breve vida de 
10s largos metros del chorro, su destino global que las doble 

vital, personal, como yo, como todos 10s hombres y bestias que aisladamente caminan 
penan, solos, con un destino y un mundo aislado dentro del cuerpo. 

No puedo m5s que detenerme ante cada gota. Cada una de ellas ser5 la Gnica realidac 

AT-A- - < E  nile 1 - E  mnt-a  n - A i  m < e  nnrniie m i r  n ; n c  e c t < n  herhnc nn A&riA;v m< 

" 
1 sobre el silencio de un microscc 
Balando por sobre el lomo inmer 
0. . . .  

r --- -1 11- --- 
la infinidad del ockano. No m5s pequeiios seres individuales agit5ndose e 
comtin. Ahora partes movientes, miembros de un solo ser que crece, se a 
que mi imaginaci6n navega por encima de 10s horizontes. Per0 no he i 

-- yA V I I U l U V  .,V...V --A c u u v  UUI.,I L V  .,AI U V Y  - ' x u  -&&&vu 
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Alli 10s ojos se detienen. Alli detenco. Hasta empezar de nuevo -gotas, ola Gnica, pozas, 
opio. Mejor seguir a la inversa. Delimi- 

J I .uuu lllU.7 

all&. 

chorros- inclinadc 

Asi lo he hech 
tar en grande, rest ISO. 

FTg nrnrdirln rnmn iin tiihn 2hiPrtn en c i n c  P Y t r P m n c  n i i p c  CP ha rlpcparramado basta 
n un movimiento 
giganta a medida 
tiiado 10s oios en 

10s 

que saltarian a1 ser chocadc 
Bien me he guardado de nacerio. rrasta que ne teniao que mirar ai cieio: cinco patos 

silvestres van pasando en trisngulo. 
Es preferible tener que entenderse con patos -aunque Sean cinco- que con las olas 

embravecidas. El hombre, por su tamaiio, ocupa, m5s o menos, el punto medio entre el 
5tomo y la estrella. Por eso le es igual ocuparse del infinitamente pequeiio o del infinita- 
mente grande. Per0 por tamaiio, o por lo que sea, ocupa un punto mucho m5s cercano a1 
Dato aue a1 ockano. Por lo tanto es cosa sin sentido ocuDarse de 6ste ciiando ante si1 vista 

)s por mi vista. 
1 T T  . 1 . . .  , . ,  . 

Y 

1 1 - _. _.. I 

pasa aqukl. 
Prueba de ello es que si un dolor llegara de 10s patos -como llega de las aguas-, mi 

tamaiio podria, acto continuo, verificar exactamente el tamaiio y la ubicaci6n de quien lo 
siente. iUn pato! iAlli va! Llego a experimentar con nitidez su propia vida volando. Cada 
uno de sus aletazos golpea en mi. Per0 junto con 61 van cuatro m5s. Los englobo con la 
vista. Mi punto de mira ya no es uno sin0 el tri5ngulo agudo que surca el aire. Cada pato 
esfuma su vida propia dentro de la vida propia del tri5ngulo en marcha. Si me colocara 
alto, muy alto, hasta dominar cientos de grupos de patos volando y evolucionando, cada 
pequeiio tri5ngulo se esfumaria tambiin con vida y todo, y apareceria Gnicamente vital el 



LZ. Asiento y meditemos. 
! meditacibn, he visto, de pie frente i 
rogaba. 

Me he puesto en marcha a saltos por las rocas. He marchado tratando otra vez de no 
asentar 10s ojos sobre nada para que la vida no se multiplique o no se unifique amplific5n- 
dose. He marchado temeroso de cuanto me rodeaba, sobre todo de 10s patos que adivina- 
ba pasar sobre la cabeza. He marchado sintiendo la imperiosa necesidad de meditar en 
calma sobre ocianos, olas, pozas, chorros y patos y llegar, con tal meditacih, a fijar bien 
claro d6nde se radica cada vida independiente o si no se radica en parte alguna. 

Bien. Aqui en esta gruta hay pa 
Apenas recorrido un metro de 

regordete que con un ojo me inter] 
Se lo explicari todo. 
-Caballero... (En un instante le conte cuanto habia contemplado). 
Pas6 por alto otro instante llenl 
-Caballero... (Aqui, como si la ado, le relati con lujo 

de detalles y elocuencia sin par, I( lido; el regordete me 
felicita calurosamente) . 

Si, per0 existe el instante de 10s escoiios, msrdnte mevitame en mi relato, pues la 
primera parte de 61 es de observaci6n directa del natural; la otra, meditaci6n sosegada. 
Entre ambas, una uni6n, un conduct0 que las une: el momento en que la observaci6n pide 
ser meditada. Este momento -que en la realidad fue acompaiiado de saltos por las rocas- 

lo. Veamos 

mi, a un serior 

o de dudosos escollos. 
meditaci6n ya se hubiese verific: 
)s resultados que hubiese obter 

hay que mencionarlo ante mi auditor, hay que mencionarlo de algun mod 
c6mo: 

-Caballero, entonces... (Tiene que haber un "entonces". ;De qui  modo 
Entonces ... puserne a meditar ...; entonces ... pens6 ... 

Nn M5s mlc nn mcclitm- ni nensar <i ngra clln h m  nile nawr nnr 2hi Car 
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De pronto fui cogido por un deseo siibito: avanzar, pasar por entre 10s 1 

Ninguna novedad a1 avanzar; ninguna tampoco a1 pasar por entre las I 

nolitos y entrar en el mar. 

una neaiieiia novedad a1 nretender entrar en el mar. Hela aoui: 

1 evitarlo?). 

- .-. --- ^ ^ ^  r------ -^ r------- ---, ~ - -  r---- r-- --.nbiemos el 
"entonces". Puede ser el causante de todo. 

-Ante tal espect5cul0, caballero ..., no pude impedirme de decir ..., reflexioni de este 
modo ..., cabili de esta suerte ... 

Peor, peor. Parece que la cosa no est5 ni en el "entonces" ni el "ante tal". iEstar5 en 
el meditar, pensar, decir, reflexionar, cavilar? 

El paso entre ambos momentos eriza sus escollos. Es como un tributo que hay que 
pagar para obtener el permiso de exponer nuestras lucubraciones. Si algo he de sacar en 
claro de lo observado, tengo que pasar por una frase-guardih a1 tenor de aquellas. iMalo, 
malo! <No habr5 otro medio, un sender0 extraviado, un rodeo que evite 10s escollos? 

Asi pens6 en la gruta tranquila, asi crei. Ante tal creencia no mediti nada, ni un 
centesimo de nada, ni sobre ocianos ni olas ni pozas ni chorros ni patos ..., ni sobre vidas 
grandes como constelaciones ni pequeriitas como microbios. 

Al dia siguiente volvi a orillas del mar y descubri un sitio maravilloso. Imaginese una 
roca en forma de monolito de unos 30 a 35 metros de altura, junto a las olas que azotan 
su base. A su lado, una segunda roca de igual forma y tamaiio. Entre ambas, un pequefio 

dos altos mo- 
e c n r a r i n  A e  i i n n c  9 A 2 metrnc nn m 4 c  l7ctiim= m 4 c  AP iina hnra rnntemnlin?olas. 

-ocas; pero si 
1- 1 1 1 

Junto con estirar un pie para golpear el extremo de una ola que moria transparente 
sobre la arena, el agua se recogi6 y mi pie golpe6 en seco. Un paso m5s: igual cosa. Otro 
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paso: igual. Al cab0 de siete pasos me detuve esperando que una ola, terminada la resaca 
de la anterior, volviera a avanzar. La vi formarse a lo lejos, la vi venir. Al llegar hasta mi di 
otro paso y lo dicho anteriormente se repiti6. Noveno paso, dicimo paso ... : igual cosa. Al 
dicimo tercer0 me detuve nuevamente. Me quedaba s610 un paso que dar. Ya se sabe lo 
que hay entre el numero 14 y yo. 

Vino la otra ola, jla ultima! Quemi mi paso ultimo. La ola bajo C1 se escurri6 y otra vez 
vine a golpear en seco. Entonces, ya sin pasos que dar, me enterri. en la arena hasta las 
rodillas y esperi.. Un minuto, dos minutos, tres, cuatro... Catorce minutos, jcatorce! 

Oi por 10s aires un c5ntico solemne: trompetas, tambores, platillos, bombo y banjo. El 
mar -inm6vil como yo durante 10s catorce minutos- se pus0 en marcha a1 oir el csntico, 
se fue. 

Se fue desde 10s cuatro puntos cardinales hacia el punto frente a mis ojos, en el hori- 
zonte. A medida que se iba descubria ante mi sus honduras ocultas, perfumadas. Plantas 
acuosas de ramas como lenguas de monstruos, se estiraban y luego, a1 no sentir la blanda 
presi6n del mar, estallaban en aromas de yodo y sal; mil bichos como araiias y grandes 
como perros se enloquecian, corrian, se estrellaban y, a1 verificar que no habia remedio 
para semejante mal, enterraban la cabeza entre las piedras y agonizaban dulcemente; 
millones de peces revolcaban ojos at6nitos y, lanzando una especie de gemido, se desha- 
cian en gelatina; las rocas submarinas, a1 verse subitamente desnudas ante el Sol, se hun- 
dian, una a una, para no reaparecerjam5s; el mar entero, por todos lados -repito- seguia 
su fuga hacia aquel punto y sobre i l  iba formando un inmenso globo de agua. Una pausa. 
Ya no quedaba planta alguna sin estallar, ni bicho que no hubiese agonizado, ni pez que 
no fuese gelatina, ni piedra frente a1 Sol. Entonces el mar convirti6 su globo en una cortina 
que cubri6 el cielo y ocult6 la luz. Esta cortina march6, por lo alto, hacia la costa. iQui 
magnifico espectiiculo! 

Creo dificil que alguien pueda imaginarlo si no lo ha visto con sus propios ojos. Un 
mar, un ociano en lugar de cielo, rizos de espuma en lugar de nubes, uno que otro pez 
desprendido de las aguas reemplazando gaviotas y alcatraces. jMagnifico espectficulo! Yo, 
bajo 61, estaba en ixtasis. Mejillones y almejas abrian y cerraban precipitadamente sus dos 
conchas aplaudiendo con ruido de castaiiuelas; las centollas silbaban como sirenas por las 
puas de su caparaz6n; 10s erizos dejaban que cada camar6n se asomara y alzara sus pinzas 
hacia la enorme cortina que pasaba. 

De pronto all5 arriba, muy alto, un punto rojo me Ham6 la atenci6n. El punto rojo 
caia y crecia. No era un punto. Era un nudo de ramificaciones, de brazos. Caia. Iba a tocar 
tierra tras de mi. 

Cay6 m5s all5 de las primeras colinas. Desenterrar las rodillas de la arena fue cuesti6n 
de un segundo. EchC a correr. Lo que habia caido era un trozo de corales. Me senti cerca 
de 61 y observe. Este trozo, apenas hubo llegado a la tierra, consult6 a sus individuos y fue 
opini6n un5nime levantar un voto de protesta contra 10s zo6fitos del globo entero y ento- 
nar un canto de homenaje a1 reino vegetal. Acto continuo el trozo se agigant6 y extendi6 
por 10s aires cientos de ramas entrelazadas, ramas duras y brillantes de mil variedades de 
rojos sobre 10s que culebreaban albos y caprichosos ribetes. Esto, para arriba. Para abajo 
ech6 rakes agudas y cortantes. Puse un ray0 visual en una de ellas y con ella empecC a 
bajar y baji.. 

Atravesamos seis capas diferentes con velocidad inaudita. Al llegar a la siptima nos 

. 
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detuvimos. Alli las raices pidieron permiso para extraer de ella su alimento, permiso que 
les fue otorgado. Luego volvi a subir con la primera raci6n alimenticia. 

Me sent6 nuevamente en el mismo sitio y mire lleno de arrobamiento el drbol de coral. 
Per0 algo me distrajo: bajo 61, de pie, sonriente, con ancho gabsn, sombrero hongo y 
paraguas abierto, estaba un viejo conocido mio. Me salud6 con suma cortesia y luego, con 
voz pausada y guiiiando un ojo, me dijo: 

-Me llamo Desiderio Longotoma. 
Cerr6 el paraguas y prosigui6: 
-Muy seiior mio, tengo el agrado de comunicar a usted que con un ojo segui hasta las 

profundidades de la Tierra su ray0 visual y que, con el otro, le observe a usted durante 
todo el tiempo que dur6 su descenso y su ascensi6n. 

“Sobre lo primer0 nada tengo que decirle pues ha visto usted tanto como yo aunque 
dud0 de que haya comprendido en toda su amplitud las diferentes capas de nuestro pla- 
neta, sobre todo, la siptima. Per0 sobre lo segundo debo advertirle lo que sigue: mientras 
dur6 su viaje -mejor he de decir el viaje de su rayo- usted durmi6 con su otro ojo y con 
todo el resto de su organism0 un dulce y beatific0 sueiio. Su expresi6n de inefable nece- 
dad me impide abrigar la menor duda sobre el car5cter de su ya mencionado sueiio.” 

“No creo, pues, avanzar nada incierto a1 asegurar que a usted se creia en una regi6n 
paradisiaca junto a cuanto en este mundo es bueno, noble y bello. Tampoco creo quedar 
en el terreno de la falsedad a1 asegurar que cuanto su ray0 veia pasar por las seis capas, y 
muy especialmente a1 permanecer en la septima de ellas, lo consider6 usted con mucha 
distracci6n y hasta con desden pues no puede haberse evitado el hacer la comparaci6n de 
las dulzuras en que aqui se mecia con ese algo un tanto mefistofelico que all5 le rodeaba. 

“Altamente penoso me es tener que rebatir sus convicciones a1 respecto, tanto m5s 
cuanto que veo que se hallan s6lidamente establecidas dentro de su cacumen de usted. 
Per0 es el cas0 de que, enviado aqui para aclarar su mente, debo proceder a cambiar de 
centro sus ya referidas convicciones y restablecer el equilibrio y la verdad poniendo arriba 
lo que est2 abajo y abajo lo que est5 arriba. 

“He de decirle que acierta usted a1 haber calificado de mefistofelicos a 10s seres y cosas 
de la septima capa, y de pur0 y celestial a cuanto contemplaba su ojo cerrado y dirigido a 
lo b6veda celeste. Per0 he de advertirle que una increible e incalificable equivocaci6n de 
10s hombres atribuye a lo subterr5neo un marcado tinte nefasto, y a lo que centellea en lo 
alto, un marcado tinte benevolo. iError, seiior mio, profundo error! 

“Miles de magos, en el curso de 10s siglos pasados, se han esforzado en hacer este 
inaudito cambio de valores y lo han logrado a tal punto que puede decirse que no hay ser 
humano que vean que el mal pulula en lo subterr5neo y que alli se emperejila con cuernos, 
rabo, cejas en punta, olor de azufre y espadin agudo. Como complemento creen que el 
bien est5 en cuant s 
p5rpados suavemei 

“Seiior mio, le 
“Las cosa son j- 

.o se colora de azulino despidiendo fragancia d e  lirios y bajando lo: 
ite. 
repito: ierror, profundo error! 
ustamente a la inversa. 
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tando el aire. RuCgole a usted creerme a pie juntillas. Ruegole tambien creerme de igual 
modo que ni el uno ni el otro son ellos mismos en definitiva: son Gnicamente caminos 
largos y tortuosos que, a1 fin, llegan a mal o bien. 
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march6 
.r sobre tan sabia 

“Pues bien, mi senor, como no dud0 de que usted desea encaminarse hacia el bien, 
me es grato proporcionarle las mejores posibilidades para ello. 

“Este inquietante 5rbol de coral arroja una gran sombra encarnada, reflejo de lo que 
en la capa siptima se fragua y se realiza. Col6quese usted dentro de ella y, ya cuando sienta 
que su influencia le inunda, entriguese de cuerpo y alma a sus m5s hondas cavilaciones. 
Puede ser que de este modo llegue usted algGn dia a ver el bien en persona. Pues no ha 
nacido a h  el mortal que pueda contemplarlo sin antes haber pasado largos anos bajo una 
sombra semejante o bajo cualquier influencia de indole parecida. 

“Sin m5s por ahora y esperando sepa usted aprovechar en toda su magnitud 10s sabios 
consejos que le he dado, me es grato reiterarme como su m5s afectisimo y reverendisimo 
servidor y amigo. 

“Repito mi nombre: Desiderio Longotoma”. 
Dicho lo cual el buen hombre salud6, volvi6 a abrir su paraguas y se 
A mi ahora, bajo este 5rbol magnifico e inquietante, ponerme a cavila S 

palabras. 
Despuis de estos paseos a orillas del mar regresi a Santiago. Crei necesario volver a 

ver a1 doctor Pitrufquin. Lo vi y le conti todo, todo. Sonri6 nuevamente golpe5ndome el 
hombro. AI fin me dijo: 

-Viaje, amigo, haga un viaje que lo distraiga. 
-<Le parece a usted bien San Agustin de Tango? -le pregunti.. 
-jMagnifica idea! Yo tambiin voy a dicha ciudad. No lo piense m5s y all5 nos veremos. 
Me resolvi a seguir su consejo. El 3 de enero de 1929 tom6 el tren con el astrhomo 

: la 
tl-0 

Jovino Panquehue. A nuestra derecha, un asiento m5s adelante, iba una he] 

astr6nomo se levant6 para darle la mano. Luego me llam6 y me la prese ~ . _  

mostri a Panquehue en el momento en que la dama se volvia. Se sal1 

-La senora Marul Carampangue. 
iQui linda, qui fina era! Cruzamos algunas palabras. Iba tambien a San Agustin de Tan- 

Llegui a la ciudad nortina lleno del recuerdo de Marul Carampangue. Abrazado a este 
go, a la avenida del Ave Maria, NQ 233. Cogi el dato a1 vuelo y lo anoti. 

recuerdo me dormi. 
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FIN DEL I PILAR 
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