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Alli quedan 
Todavi; 

Si es que lo 
Mi cabt 
Apenas 

va. 
No hay 

su techo es 
recuerdan I 

0 tal vc 
Aqui, e 
Callo. b 
No hay 
No hay 

que haga m 
hay que hui 

i Huyan 
Pero si1 
Te repc 

a estoyjunto a ella. rorque ella me na suDyugaao y me arrascrara por 10s sigios. 
s siglos pueden pasar junto a ti: jColomba! 
3za es un laberinto. 
una idea logra fijarse un tanto, apenas quiere formularse, ya es arrancada y se 

aqui que pensar como se piensa all& all$ en la parte desnuda de la Tierra. Porque 
demasiado portentoso. Su techo contiene estrellas y ellas, a todo momento, nos 
iuestra insignificancia. 
:z no contiene estrella alguna. 
n el centro de la Tierra, hay una estrella. Y esa estrella eres t6: iColomba! 
de inclino. 
aqui que pensar como en la superficie de la Tierra. 
aqui que moverse. Hay, aqui, que desaparecer. Porque cualquier movimiento 
e acercarg a tu superfcie y es ahi, ahi, iahi! donde se hacen las cosas de las que 
ir. 
ios, Colomba, huyamos! 

:ti 
1 1  

Y se prc 
tuyo, iCol01 

111 

:senta ante rnis ojos la terrible prostituta que hay mezclada con ese quietism0 
nba! 
0. 

, . .  
Me c% 
Oigo. 
Ylap 
Han ( 
m .  

rc 
le 

I ras las 
Me sien 
Se h a d  
Ha cesa 
Coloml: 
iQue se 
iQue dc 

y florezca 01 

Coloml: 
Suprim 
Vg nn n 

Istituta se desvanece; es chupada por la superficie de la Tierra. 
saparecido todas las prostitutas. Tras ellas mi mente se vierte y quedo vacio. 
, prostitutas toda mi mente se ha ido a la superficie de la Tierra. 
tto sin vida; me siento muerto. 
etenido el tiempo. 
tdo el concepto de siglos, de ipocas, de edades. 
,a est5 frente a mi. 
.a el silencio eterno junto a nosotros! 
: este silencio nazca otro mundo que viva en la muerte! iQue de la muerte nazca 
tra vida! 
)a, tfi lo puedes. 
e de esta vida el concepto de muerte. 

..- ,uedo hundirme mks. Pues para el lado que lo intente volverk a nacer. 
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No quiero nacer m5s. No quiero morir. 
Estemos quietos, iColomba! 
Quietud en la Tierra que ya no gira. En la Tierra que est5 inm6vil junto a1 So1,junto 

Por esta inmovibilidad mov5monos, jColomba! 
jQue desaparezca todo aquello que nos d i  una relaci6n de que nos movemos, tu y yo! 
Porque no nos moveremos. 
Detengo mis ideas porque ellas nacen, viven, mueren. 
Aqui en el fondo de la Tierra tengo que repetirte: 

jQuieta, Colomba, quieta! 
Seamos en el silencio. 
jNo hables, no hables! Porque quiero entenderme contigo de verdad. Quiero que nos 

Ya lo ha dicho Teodosia: 
“El soliloquio hueco e insipid0 que siempre mantenemos con nosotros mismos ...”. 
Ni un soliloquio habr5 ahora. Ahora dejaremos que ruede el mundo sobre nosotros y 

Per0 lo sabremos sin saberlo. 
Entonces el mundo podr5 rodar hacia la eternidad. Y nosotros veremos, atbnitos, esa 

eternidad que nos rodea ocult5ndose. 
jSi, si! Yo quedarC athi to;  tal vez, maravillado. 
Per0 de tu voz muda oiri el murmullo imperecedero de lo que aun no ha empezado. 
jSi, si! Lo oirC y, a1 oirlo, seri bendecido por esa santa palabra que dice: “miedo”. 
Entonces correre, correri, como un demente. U, de pronto, me hallari frente aun inmen- 

- j  Colomba! 
Yyo bajari, bajarc, bajari. Yestari, unos instantes, junto a la tumba de la codorniz. 
Entonces habr5 paz. Porque podre, jpor fin!, vivir sin cuerpo. El eco ya no resonar5 

con su estampido junto a mi; ya no sere pulverizado. CogerC con 10s dedos que no tengo ese 
simulacro de cuerpo. Y por ese simulacro podri gritar: 

a 10s planetas, a 10s astros, junto a la inmovibilidad absoluta. 

entendamos directamente. 

nosotros, en la calma total, sabremos que el mundo rueda all5 arriba. 

so Monosipalo Irregular. A1 verlo, sus hojas todas, sus raices todas, gritar5n: 

- j  jcolomba! ! 

2 

Ya lo he dicho porque siempre lo he pensado: 
“No se existir solo con mi propio cuerpo. 
Ahora puedo agregar: 
“No s i  vivir con un cuerpo ajeno ... 
Por eso he venido hasta ti, Colomba, porque tc no eres. Y, a1 no ser, me das el cuerpo 

inexistente que necesito. 
Aqui, en el fondo de la Tierra, siento que puede vivirse sin un cuerpo. Aqui puede 

hallarse lo que se busca. Lo que se busca eres tc, Colomba, porque no eres. He bajado 
muchas veces a profundidades enormes, enormes. Una voz de silencio me llevaba a ellas. 
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, I "UL.a. 

I quiero oirla, 



Ahora no est&, no, no lo est& Debe haber quedado all&, all% Ycon Tadeo Lagarto hacien- 

Entre estas cabriolas, si., s i  muy bien lo que hacen. Escfichame: 
Dividen a 10s humanos en dos categorias, eso es, en dos categorias principales; porque 

las dem5s son categorias para nosotros 10s de all& de all& de la superficie. Estas categorias 
son: 

do cabriolas. 

Vivos 
?Has 7 

Bien, 

iSilencio, entonces! 
Y quietud. 
Quie tud. 
No matari, no matari. a nadie. 
iVive junto a mi, Onofre Borneo! Y que vivan todos, todos ellos junto a mi. Que vivan 

Te escucho. Lo s i  y mucho he meditado sobre ello. Por eso repito: “siempre, siempre ..., 

1.o h e  nensado miichn. miichn .... miichisimo. Mi mente ha Firado alrededor de esa 

aqui o que vivan all5. Que vivan siempre, siempre ..., siempre. 

siempre”. 

,a? 
lalabra “siempre” es para designar un estado que nc 
Iemns mmnrenrler. 

lo Crees t6, Coloml: 
Es verdad. La p 

demos, que no poC -...-_ 

iTienes raz6n, Colomba! 
A mi, por ejemplo, me han dicho, me lo han dicho con papeles de todas clases, de esos 

que all& all& hacen 10s notarios y 10s frailes, me han dicho que naci tal dia, de tal mes, de 
tal aiio ... Yo. Doraue sov extremadamente instruido, deduie: tal CDoca, tal edad ... 

xotros no compren- 

. I  I _I 

Y el infinito reson6 cerca de mi. 
Grid entonces: 
iColomba! 
Y se alz6 frente a mi un enorme, un inmenso Monostpalo ... 
?Te lo digo? 
iSi, si! iHablemos con confianza! <Quieres? 
Hablar “con confianza”. Luego te he preguntado: “?Quieres?”. 
Colomba, estamos en el fondo de la Tierra. Las palabras de all& aB5, me persiguen y 

Un cancer a1 cerebro ... 
Debe ser algo verdaderamente espantoso s n  c5ncer a1 cerebro. <No lo Crees t6? 
Bien, callari. Estamos en el fondo de la Tierra. Callari. 
Est& tG a mi lado, Colomba. 
Colomba ... 
Ya es una suerte infinita como 10s gmbitos que nos rodean haberte encontrado a ti, 

se me agarran a1 cerebro como un terrible cgncer. 

Colomba. 
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vamo: 
A 
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iE  
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cualqi 
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H 
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H 
?I 

Tangc 
VC 
El 

el Bar 
Bi 
El 
Bi 

conmi 

dueren, mueren todas las 
a mi. 
sto es lo que siempre he dr 
3 -Colomba; Colomba- y 
orque eres hermosa. Nut 
, a1 verla pasar con su airc 
;Has visto? iQu6 linda mi 
yo voy a1 lado de esa lindd IIIUJCI . v ~ I I I U ~  ~ I I I U U ~  d~ IdUU... ~3 UCLII , V ~ I I I U S  lauu a I~LUU, 

qui caigo en nuevas meditaciones. Tal vez sentimos, a1 estar juntos, esos 5mbitos 
les que nos rodean. Y entonces nos juntamos, bien, bien apretados para que ellos, 
mbitos terribles no caigan y se precip 
:so ha de ser, Colomba! 
qui nada puede caernos encima. Si alg 
i e r  lado que consideremos ... 
ien, callarc. 
a superficie me llama a todo momento. LI Iiauiw ue esa ~ ~ I I L I ~ .  I id I ICI I d a I CUOII- 

to lo sabe cualquier colegial y lo sabe ... 
ien, callare. 
e venido para oirte, imujer mi ’ 

ujer, mujer ..., mujer. 
e soiiado siempre con una mu 
1 otro lado estaban 10s bares. ’k AUlllUcLlUU l v l d l v l l l a  Llullaua CM clkua.  IU lllr;JUllLdba 
d l a  y juntos tron5bamos 10s dos. Aunque nadie nos oyera ... iNo importa! 
ay que tronar y hay que cantar cada cual por su lado. 
ntonces, como un Palemh, como un dios, aparece la Ultima Vidente. 
res tii como hay que tronar? 
ay tantos, tantos tronadores que te solicitan. S610 en esa ciudad de San Agustin de 

2amos: 
I Bar Andilla, el Bar Tolo, el Bar Celona, el Bar Boaueio. el Bar Carola, el Bar Onesa, 

>... 

)... 

- 
TU 1 

i h  
Pod 
Ten 

TU 
-?Q 

en est 
se da 1 

Si 

jtamos en el centro de la lierra. Los efluvios de esa terrible supertlcie nan Dajauo 
igo. iY no lo quiero, Colomba! iNo, no, no! 

eres una mujer. Tii eres: 
MUJER! 

[ria repetir mil veces esta palabra: la mujer, la mujer ... 
tdria luego que preguntarme: 
!u6 es “la mujer”? 
callas ahora, Colomba; tii te alejas apenas quiero saber qui. es esto, qui. se encierra 

a pregunta mia. All& all5, en la superficie, la pregunta no se formula; su respuesta 
3or sabida de antemano ... 
, Colomba, como todas las preguntas que podamos formular. 
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Porque tG eres un misterio, tG eres la m5s aguda punta de ese misterio que nos rodea. 
Y yo quiero huir de 61, huir. ;Hacia d6nde p6der huir? 

En la superficie est5 Palem6n de Costarnota y all$ all& tiene una enorme bandeja en 
sus manos. Al hablarme, aunque sea a ti-avts de un cristal, golpeando dulcemente y gui- 
iiando un ojo, me alarga esta bandeja y yo, entonces, s610 la veo a ella, la veo llena, llena 
de mujeres que ... 

Bien, he de callar porque tal es tu orden. 
Per0 no me obligues a ir a esa superficie, no, no me lo obligues. Prefiero hundirme 

aqui, hundirme hasta perder ... 
Ya lo si: estamos en el sitio en que ese verbo de “hundir” ha perdido todo significado. 

Para donde me dirija encontrart a las sombras, a 10s reflejos tergiversados de un proyecto 
que, un dia, naci6 en la mente de ... 

Callart. 
Y asi callado seguirt tus pasos que no se mueven. Porque tus pasos se hallan cercados 

por el infinito. 
. Entonces, callemos, Colomba. jY silencio! 
TG puedes, asi como est&, sin moverte, con tu traje de or0 rayado por la plata, tG puedes 

Siempre que guardemos silencio y no nos movamos. 
;No te das cuenta, Colomba, que ya no puedo hundirme m5s? 
Para el lado que lo intente, volvert a renacer. 
Colomba, te lo he dicho: No quiero renacer, jno lo quiero! Quiero morir en la eter- 

Mas no te alejes, Colomba. Actrcate bien a mi. MLs, acircate compleamente. Asi, asi, 

Que yo sienta la promesa de tus labios en 10s mios. Asi, asi, asi. Asi quiero morir. 
jNo, no! No es que me contradiga, Colomba. Per0 6yeme. TG debes oirme. Necesito 

jY el infinito se abrir5 ante nosotros, Colomba! 
Tengo horror de la naturaleza. Es algo que es una punta de otra cosa. Y esta otra cosa 

En van0 buscamos el significado de esta otra cosa. No, no se muestrajamgs a nosotros. 
Por eso preferi seguir a aquella llama que se movi6 en sentido inverso. Por eso estoy 

Aqui estabas tG. Y estabas en la inmovilidad completa. 
Si, si. En torno nuestro el mundo se mueve. Dtjalo que se mueva cuanto quiera. DC- 

jalo, jdkjalo! 
Esas que pasan son montaiias. Son altisimas montaiias. Y aqutllos son 10s mares, 10s 

inmensos mares, 10s octanos. Son 10s que causan pavor a 10s hombres que no han seguido 
una llama que baja. 

Las planicies, 10s rios, 10s bosques, 10s desiertos ... Y esos son 10s terribles precipicios 
que nos tragan. 

jHuyamos, Colomba, de esos terribles precipicios! 
Y lleguemos a una ciudad. 
Una ciudad, una ciudad ... 
jNo, Colomba, huyamos, de todas las ciudades del mundo! 

llevarme hacia donde quieras. 

nidad de una vida que descbnoce la muerte. 

asi. 

que me oigas. DespuCs entraremos en el reino del absoluto silencio. 

no se muestra a nosotros. 

aqui. 
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Colomba, las montaiias, 10s ocCanos, las planicies, 10s desiertos, 10s bosques ... jOh, 10s 
bosques que crecen y se convierten en selvas! Por entre ellas camina el hombre; el hombre 
se pierde y muere. Entonces es devorado por animales, por aves, por insectos, por si mis- 
mo. 

Y todo vuelve a la naturaleza. Y en la naturaleza, crece otro hombre. Este hombre huye 
de las selvas. Va a1 desierto o bien naufraga en medio del ocCano. Y crece otro hombre. 
Crecen tantos hombres. jTantos, tantos! 

Colomba, crece una ciudad. 
Por ella circulemos, circulemos, a paso &pido, rapidisimo. Es la h i c a  manera de 

creer que huimos de 10s otros elementos ... (jQuC! fTe parece extraiia esta palabra de 
“elementos”? $‘or qui,  Colomba, por qui?).  Si, es verdad; debi haber dicho ... 

Bien, callari. Si, me doy cuenta de que estoy llamado siempre por el ruido de la 
superficie. CallarC. 

jLa terrible superficie! 
2Es tan terrible esta superficie? 
No, Colomba, no lo es. En ella se hace la verdadera vida; en ella se vive; en ella se discute 

Por cada cosa que se oye, hay que poner al frente una seria opini6n. 
Y las opiniones entonces surgen y se van, se van, dando la vuelta a1 mundo. Y, muchas 

veces, saliendo del mundo, a distancias inimaginables. Si, Colomba, a distancias que est5n 
mks, m5s, mucho m5s que todo lo inimaginable que nosotros podamos imaginar. 

y se opina. Y hay que opinar, opinar mucho. 

Fijate un poco, Colomba: 
En esta direccibn, atravesando estratos y m5s estratos, cerrando 10s ojos y sumergiin- 

Es verdad, no podemos sumergirnos m5s. 
Nademos hacia fuera. Aqui no se nada. 
Caminemos, entonces. Volemos. Aqui no se puede volar. $6mo lo haremos, Colom- 

ba mia? La superficie me llama, me oprime con sus permanentes Ilamados. iDebo ir a ella, 
Colc 

donos. .. 

ina 
serie ae airecciones. mi, yenao por esta, iiegariamos a Asia. jyue iinaa cosa! jL1 Asia! No 
tada, no, no toda. Per0 llegariamos a China. jQuC linda cosa! jLa China, la China! 

Por cierto que no me refiero a sus grandes, a sus populosas ciudades. Me refiero a 
esas ... 

Bien, callari, Colomba. 
Me iri en otro sentido. jPor aqui, por aqui! 
jC6mo! ?Me vas a negar que no es otro sentido? Fijate bien y ver5s que por 61 llegaria- 

mos a1 fondo del ociano Pacific0 ... jTe das cuenta? Dime, Colomba, fte das cuenta? 
El fondo, el horrendo y verdadero fondo silencioso. jOh, que horror me da s610 con 

pensar en Cl! 
Porque hay peces enormes, si, en ese fondo, peces que no se mueven 0, si se mueven, 

10 hacen con tal lentitud que el tiempo se detiene, se detiene, jse detiene! 2QuC podriamos 
hacer con un tiempo que se ha detenido? ~ Q u C ,  mi Colomba, 5ngel mio? 

Tendriamos que movernos tambiin, lentamente. Porque no es posible que nada que- 
de sin movimiento. jAlg0 tiene siempre que estar en movimiento! jAlg0, algo! 
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TG me has traido a1 sitio donde ha cesado el movimiento. Por eso, callemos. Callemos, 

Afuera, arriba, all5 -?me oyes?-, all5 se oye el murmullo de 10s enormes peces y de las 

Eso quisiera saber. Si, Colomba, lo quisiera saber ... 
$6mo ser5n las plantas en el fondo del octano? A veces se me figura que han de ser 

como enormes, enormes, enormes, si, mhs que enormes, algarrobos. 
iEs claro! Fijate en esta palabra: “al-ga-rro-bo”. Y ahora fijate en lo que habl5bamos: el 

fondo del octano ... iViste, mi mujer, mi Colomba? 
Un sabio debe estar bajando ya a1 fondo ... 
Lo si ,  lo s t .  Es una noci6n que cualquier colegial la sabe: la presi6n del agua; esta 

presi6n a miles de miles de metros de profundidad; y 10s peces que se pondrian en forma- 
ciones cerradas para impedir que nadie se meta, ni siquiera un enorme sabio, un inmenso 
sabio ... 

Los peces se lanzarian furiosos sobre 61. No, no se lanzarian sobre el. Se lanzarian 
sobre esa inmensidad de conocimientos que adornan, como un nimbo, su tan esclarecida 
testa. Y devorarian 10s conocimientos del sabio entre 10s sabios. iQut festin! ?Lo ves, CO- 
lomba?, iQut festin! 

Subirian 10s estratos a1 festin. Y comerian tambitn. Y mientras comen y se repletan ... 
jAh, Colomba, siento deseos de llorar! 
Porque ve, mi Colomba, ve mujer mia. ?Ves? 
iPobre abrojin! No come, no reparten con t l  aquel festin ... 
Entonces llora el abrojin. Sus lhgrimas suben y suben hasta la superficie, sus lhgrimas 

Las olas se conmueven. 
icon raz6n, Colomba, con raz6n! 
Un transatlantic0 pasa sobre ellas. 
iQuC linda cosa! 
Se oyen bailes modernos. A1 oirlos, la gente baila bailes modernos. Y el transatl5ntico 

se detiene henchido de admiracih. Suena el pito. Las olas se encrespan m5s y m5s. Per0 
10s danzarines siguen bailando porque, a pesar del encrespamiento de las olas, el trans- 
atl5ntico no se mueve. Ysigue, sigue, sigue ... 

Colomba. 

algas y las plantas ... ?Plantas? 

de tristeza, de todas las desesperantes cosas que nos desesperan en este mundo ... 

<Hacia d6nde ir5, Colomba mia? 
Irh para volver. Volverh para irse. Y se ir5 para volver. 
iOh, Colomba, qui. de vueltas pueden darse en torno a este misero mundo! 
;Oil6 hav. Colomha? ;Por nil6 no  niierlo exnresarme de este modo? “Miser0 mundo”. 

2818 



jSi, I 

Mi r 

las estre 
iiH2 
Colc 
?QU 

m 

Colomba, iqui hermoso es el silencio absoluto! 
Colomba, Colomba, Colomba ... 
2Por qui  te llamas Colomba? 2Por qui  un dia apareciste all5 en mi escritorio de La 

Torcaza? No, no puede ser por esto. Til habrias podido llamarte con cualquier otro nom- 
bre. Es, claro est& un lindo nombre este de Colomba. Per0 no s i ,  lo ignoro totalmente, 
porque 61 ha venido a caer en ti. 

Lo s i  tambiin: todo cae, todo. 
La nieve, por ejemplo, cae sobre las campinas. He dicho “la nieve” porque ella es hermosa, 

porque hace cantar a 10s poetas. Y hace entumirse a 10s miserables. Si. 10s hace tiritar v. en 
esta protesta, hay una negaci6n de la bondad 

iMira, mira! 
?Lo ves? ?Lo oyes, Colomba? 
Lo que ves y oyes es la protesta que niega a la vida. Es el frio, el espantoso frio, el aterrador 

frio ... 
Callemos. Estamos lejos de todos 10s frios que pueden llegar a atormentarnos. En el 

centro de la Tierra no hay frios ni hay calores. Porque estamos en el centro de la Tierra. 
A nuestro alrededor gira todo lo que tiene que girar. Yen su girar hace dar vueltas y m5s 
vueltas a Palem6n de Costamota. 

Palem6n de Costamota no es estable. Prueba es que gira como giran todos 10s astros, 
atin 10s mayores, 10s inconmensurables y enormes. Te lo diri a media voz: como giran ... A 
media voz te lo dirk. Porque una de esas inconmovibles e infinitas estrellas, a1 oir que nosotros 
aqui la nombramos, pued 

Bien, callari. 
Callari a pesar de sat 

que adornan nuestro cielc 
jsi, si! is6 que hablo mal! i3e que me expreso coma se pour ia expiebdr UII vciuduciu 

energtimeno! jSi que ellas en todo piensan menos en adornar el cielo! jSi que 10s nom- 
bres que ostentan son nombres inventados por esos famosos sabios que bajan a1 centro del 
ockano, esos sabios que producen 10s temporales en 10s pobres transatl5nticos que cruzan 
por esos ocianos mientras la gente, 10s pasajeros, bailan bailes modernos! 

Lo s i  y lo si. ?La lista de las estrellas? 2Eso quieres? 
Bien, i r i  a ella: 
Alamak, Albireo, AldebarBn, Algenib, Algol, Alcor, Alcione, Alrucaba, Antares ... 
?Sigo, Colomba? a1 menos dijame decirte las m5Simportantes. iOh, es cuesti6n de un 

momento, nada m5s! Por ejemplo te he de citar a Betelgeuze, a Canopus, a Sirio, a Rigulo, 
ia la estrella Polar! ?C6mo es posible que la hubiera olvidado? Cierto es que empeci por 
orden alfabitica y entonces ... 

si, Colomba, hazme callar, te lo implorc 
nente habla y habla ... Per0 dime, 2es la IllL.IILL Lu yuc llaVlu 

lien habla por nosotros; alguien se introduce en nosotros y se pone a hablar sobre 
llas o sobre 10s ocianos o sobre 10s lejanos continentes o sobre ... 
izme callar, Colomba!! 
lmba, Colomba ... 
i in eres,? 2Por qui  te llamas asi? 2Y por qui,  cierto dia, apareciste en el escritorio 

LD Ill*LIJLla ,mgua? 

ae La I orcaza? Te lo ha preguntado ya. TG no has respondido. 
Callemos. 
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El mundo gira a nuestro derredor. 
Callemos. 
Pero tG podrias llamarte con otro nombre cualquiera. Podrias llamarte ..., si, podrias 

Como te llamaras volverias a ser Colomba porque yo llamo asi, Colomba, a aquella 

iEso es! 
... que ha de aparecer despuis de tantos, de tantos aiios de terrible espera sin que tG 

aparecieras. 
jOh, es verdad! iEs verdad! TG ya apareciste una vez. iQue sea siempre bendito ese 

momento sagrado! 
La Torcaza; mi escritorio. Calmadamente voy entrando en 61. Calmadamente. 
Como calmadamente, cierto dia, se march6 Guni. CPor que te marchaste, Guni? 
Si, si,  si, lo que cierto dia ella me respondi6: 
-Yo no me llamo Colomba ... 
Entonces se march6 Y, en su marcha, hay algo de mandiocas que la envuelven. Como 

mi escritorio est5 lleno de todas las flores que puedan haber en este mundo. No, no todas. 
Debe haber, por lo menos, otras tantas que yo ignoro, m5s las que se gestan y que yo podria 
saber su existencia; m5s aquellas cuyo nombre ignorari siempre, siempre, siempre. 

Las que yo conozco son pocas. Tiene que haber miles, tiene que haber millones m5s. 
Colomba, tiene que haber billones m5s. Puesto que aquello es la Tierra, $e das cuenta, 
Colomba? 

Yo conozco apenas unas cuantas. Recuerdo perfectamente la lista que de ellas hice 
all5 en La Torcaza. Que hice aquel dia venturoso en que tG apareciste con ..., con... 

iNo, no creas que he olvidado su nombre! 
TG apareciste con B5rbara. 
Si con B5rbara. 
iHermosa mujer! 
La recuerdo con toda perfecci6n. Vestia un traje de terciopelo negro con una gran banda 

Hace tiempo de eso, Colomba. Hace mucho tiempo. 
Tiempo, tiempo, tiempo ... 
Yo no creo en el suceder del tiempo. No s i  si debo decir que no creo en 61; no lo sC. 

Por eso empleo siempre la palabra. Eso es, Colomba; empleo siempre la palabra de “tiem- 

llamarte ... 

que ha de aparecer, que ha de aparecer ... 

granate. TG, Colomba, estabas un poco m5s atriis y guardabas silencio. 

PO”. 
Junto a ti cesa el significado de la palabra ..., cesa el significado de todas las palabras. 
iY se produce un mundo sin palabras! 
iComo este mundo, Colomba! 
Como este silencio despuis de haber encontrado a Palem6n de Costamota y a Tadeo 

Ellos fueron 10s Gltimos que me hablaron. 
Porque la voz de Teodosia Huelin no es voz de la superficik. Es voz que deberia 

resonar aqui. Podria hablarme sin pronunciar palabra. ;Tombs? Tomba es mi mujer. Pue- 
de, a su vez, hablarme sin decir nada. 

iAaah, las flores! Perdbn, me habia puesto a hablar de otras cosas, Colomba; perd6n. 
La lista de flores es la siguiente: 

Lagarto. 
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1) Adelfa; 2) Alheli; 3 )  Alhucema; 4) Amapola; 5) Azahar ... 
Bien, callark. 
Per0 no olvidemos el final, el importantisirno final. ?Lo recuerdas, Colomba? 
“Y a1 centro, vibrando entre todas ellas, sola, muda, radiante: jla flor del Quillay! 
Ahora si, he callado. Ahora rehago este viaje a1 centro de la Tierra. Ahora estoy contigo, 

Per0 tU te vas a cada momento. 
Estoy contigo y, a1 mismo tiempo, no lo estoy ... 
?Par qui., mi Colomba, por qui? 
Creo que ya lo sC. Creo que es por mi maldita costumbre de que la persona con quien 

hablo est6 siempre a mi lado, siempre inm6vil a mi lado, que el mundo se detenga en ella 
y que no, no y no... TU me entiendes: que no avance m5s. 

jColomba! 

Asi produciriamos el verdadero silencio. 
jOh, Colomba, ese silencio que he buscado por aiios, por dCcadas, por siglos!, Ese 

Tal vez ahora est5 a mi lado. 
iTG eres el Silencio, Colomba! 
jSi, tG lo eres! 
“Llevar6s el peso de haber matado a Onofre Borneo ... 
Esto me lo dijiste tU. 
Pero, para decirmelo, no pronunciaste palabra alguna. Esas palabras son superfluas. 

En cambio, haber matado ... Porque no se puede matar impunemente. Todos deben cum- 
plir ... jSi, 10 SC y 10 sC! 

Onofre Borneo me penaria. jL0 sC que es imposible dar muerte! Para lograrlo tendria 
que recorrer el universo entero y, una vez recorrido, recorrer el doble del universo; y una 
vez rec 

silencio ... 

Si, 
Aunque oigo que aesae la superricie se me grita y se me estimuia con grandes voces. 

2Las oyes? Esos gritos perforan mis oidos, son como balas que me penetran. ?QuC dicen esos 
gritos? Me perforan como balas y no logro descifrar lo que dicen. 

jSi, si! Ahora descifro. jOighmolos, Colomba! jDCjame trepar un poco, un poquitin y 
nada mis! jY oiremos, Colomba! 

Nada de lo que dicen es nuevo. Yo lo sabia desde todo el tiempo, desde que ... 
Bien, callark. 
Tal vez sea eso. 
Lo si. tambiin: 
Un DINTEL no es un UMBRAL. 
Colomba, voy a explicarte algo que s i ;  tal vez es algo que me han ensefiado all&, all5 

Pero, jquC quieres, Colomba! Tengo ya una eternidad compuesta por miles, millones 

Bien callare. 
Te explicarC eso que yo SC y nada m5s. Es esto: 
Un DINTEL no es un UMBRAL,. 
jClaro, claro est&! 

-?me entiendes?-, all5 arriba, all2 en la superficie, all5 ... 

de afios, de Cpocas, de ... 
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Oye, Colomba: un UMBRAL debe leerlo todo el mundo y, entonces, hay que someterse 

Bien, callare. 
Apenas callo oigo otras voces. Ellas me piden que viaje, que viaje mucho, por todo el 

iClaro, claro e&! 
Tiene que haber otra manera de viajar. Una manera que ... -si, ahora tti me dejas hablar, 

explicarme- ... una manera que perfore -esta palabra ya la he empleado, si, la he empleado 
mientras se sucedian esos millones de ...-, si, tu me lo has permitido. Te diri. entonces, 

a las reglas ... 

mundo. Per0 que viaje ... sin moverme de aqui. 

I sabes que en esa direcci6n se 
llega a1 Asia, a China? 2Y no sabes que China est5 llena de ciudades? ;Y no sabes que por 
esa otra, por acP, jeso es!, se llega a1 fondo del ockano Pacifico? 2Yque este ocCano, como 
todos 10s oceanos y mares, y golfos, y rios, y esteros, y acequias, estPn llenos de peces, de 

7 Ll--- - - -  il^^ -'l )---I- - - -_,  I-^-^----- 
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poder volver, y volver para poder irse ... 
iNo m5s en esa superficie! Aunque ella sea todo el mundo, todo el universo posible ... 
Porque en ella se piensa mucho, muchisimo, Colomba. Te puedo citar un ejemplo; te 

Bien, callark. 
Callari. un momento, nada mPs. Porque estaba hablando de esa enorme superficie. Y 

cuando de ella se habla, hay que agotar el tema, agotarlo sin dejar ni una hilacha, jni una 
hilacha! 

puedo citar dos ejemplos; te puedo citar tres, cuatro y cinco ... 

Esa enorme superficie, Colomba mia ... 
?No te das cuenta cuPn enorme ella es? Yo la he recorrido bastante; por ejemplo he 

ido ... 
Bien, Colomba, callari.. Per0 antes de callar puedo asegurarte que todo lo que en ella 

se dice es la verdad pura, purisima. Si, Colomba, la verdad ... 
Oyeme: en ella, todos 10s aciertos que en ella se divulgan y se propagan, en ella todo 

lo que se dice o se afirma, en ella todo es verdad, es la pura, la purisima verdad. 
Oyeme bien, Colomba: todos 10s aciertos, sean ellos de las ciericias o de las religiones 

o de las filosofias o de lo que sean, todos son expresiones de esa verdad que nos persigue 
a todo momento. 

jSi, mujer mia! Porque esos aciertos son vislumbres que se alcanzan sobre el mPs allP. 
iY est0 es una gran cosa, una cosa inmensa! 
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Porque, te lo dirk en voz baja: el m5s all5 no se mueve ni jamas se ha movido. E1 es 

Si, si, callart. 
Per0 no lo olvides: el m5s all5 no se mueve ni jam& se ha movido. Asi es que lo que 

sobre t l  se vislumbra es una vislumbre sobre el m5s all5. 
Una vislumbre que se presenta desde un punto dado, ieso es!, desde un punto dado. 

Si tli cambias de punto de vista, naturalmente que tend& otro aspecto. Si vuelves a cam- 
biar, tendrPs ... 

inmutable, es hier5tico. Es como eres ahora tli, Colomba, tu, mujer ... 

Es cierto; callemos. 
No hay que ahondar esta cuesti6n de 10s puntos de vista, no, no hay que ahondarla 

.jam&. 
Porque podemos ser tomada por ella y..., y ahi nos quedaremos girando y girando, 

lucubrando y lucubrando, siempre, por toda la eternidad, hasta la consumaci6n de 10s 
siglos. 

Si es que 10s siglos pueden consumirse. Se consumen otras, muy otras cosas: un dia se 
consume; un mes se consume; un axio se consume; y diez axios y veinte aiios; y un siglo, si, 
ahora lo veo, se consume tambiin ... Y asi se consumen todos 10s siglos, todos, sin excep- 
ci6n alguna; 10s que ya han sido como 10s que van a ser... 

iQut absurd0 es esto, Colomba mia! 
Los siglos que van a ser... 
Porque 10s siglos siempre han sido, siempre, tanto 10s que ya han sido como 10s que 

Porque 10s siglos no son, no son, Colomba. 
Si no son 10s siglos, tli comprender5s que tampoco son esas enormes edades, esas 

kpocas, esas tpocas que pasan como una bala ... 
No habia balas en aquellos momentos, es decir, en aquellos tiempos, es decir, en aquellas 

kpocas, en aquellas edades ... 
Per0 tli me has entendido, Colomba. <No es verdad? 
Dime, ?no es verdad? 
iOh, mujer mia, oh linda mujer linica! 
?No es verdad? 
Quisiera poder zafarme de todas las mi 
No m5s gritar “linda” ni gritar “linica” ni siquiera murmurar esa palabra terrible de 

iQuiero zafarme de ellas, las mujerf 
Quiero desprenderme de estas amai 

Colomba, ?a qu i  me atan estas ama ~ 

No lo st. 
Per0 estoy atado, maniatado. Siento estas amarras por todos lados, por 10s pies, por 

No; esto est2 mal. 
La descripci6n de un cuerpo humano debe hacerse con mayor mitodo y debe hacerse 

Principiemos, por ejemplo, por la cabeza; o por el abdomen; asi subiriamos y bajaria- 

van a ser, i todos! 

“muj er ”. 

atan ..., a ..., a... 

1as rodillas, por 10s codos, por ... 

por orden. 

mos, para arriba y para abajo ... 
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Bien, Colomba, callemos. 
Esto que hablo son nada miis que necedades. 
Describir un cuerpo humano ... 2Por quC no el cuerpo de un animal cualquiera? 2 0  

de un ave? iNo, no! iDe un insecto, de un insecto! 
Hay en ellos todo un mundo, un mundo inimaginable de variedades caracteristicas 

que, a veces, son.. . 
j Silencio! 
Es lo que has gritado. 
iSilencio! 
Estamos en el centro de la Tierra. Hacia afuera gira, haciendo cabriolas, Palem6n de 

Costamota. Cada una de sus cabriolas va y repercute en esa inmensa superficie que hemos 
habitado, esa superficie donde se halla La Torcaza; esa Torcaza que encierra un ejemplar 
h i c o  de MonosCpalo Irregular. 

iUnico porque hay, en sus raices, una tierna codorniz! 
iUnico porque yo iba tras de ti, mi Colomba! 
No he vuelto a ver ningun Monosipalo Irregular. 
Tal vez esa codorniz ha terminado con 61. 
0, acaso, han sido nuestras ensoriaciones. iTantas, tantas ensoriaciones que hemos teni- 

do, mi Colomba! 
Las hay con &-boles. Si, yo he tenido ensoiiaciones con &-boles. Las he tenido con 

grandes, con enormes &-boles. Como las he tenido con pequeiiitas yerbas. Y con las cuca- 
rachas que se escondian en ellas. 

Una vez segui a una cucaracha. 
Es decir, Colomba, no la segui yo, yo. La miri y ella continu6 su marcha sin percatarse 

de mi mirada. No le importaba nada, nada que yo la mirara. Continu6 marchando, trope- 
zPndose con esas yerbas y volviendo a tropezarse y luego saliendo a campo ... 

Si, te oigo y veo que estoy hablando, otra vez, puras necedades. Callemos. 
Entonces, en el silencio absoluto, podrC elevar una pregunta hacia ti. La elevarC sin 

iHorror a las palabras que trastornan la paz de 10s 5mbitos siderales! 
Porque aqui estamos en lo que es verdaderamente sideral. 
Aqui en medio de la Tierra. 
Tras esa llamita que baj6. Yyo detrgs de ella. Palem6n qued6 olvidado en otro estrato. 

Per0 luego estaba Teodosia. 
i Salvado ! 
Al fin estabas tu, mi Colomba. 
Cay6 el silencio junto a nosotros. Este, este silencio cay6 sobre nosotros y nos envolvi6. 
El mundo entero pudo, entonces, resonar. 
Estamos en lo verdaderamente sideral. 
<Has oido mi pregunta, Colomba? 
La has oido puesto que me contestas. iComo si hubiera necesidad de oir para contes- 

Dejemos que pasen 10s astros. 
En su pasar, ellos me sacariin de este dilema en que me hallo. Ellos me sacarh por tu 

boca inexistente; por tus sedas plateadas y doradas; por tu garbo, tu garbo que nada tiene 

formularla. 

Palem6n hacia hacer cabriolas a Tadeo Lagarto. 

tar! 
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que hacer con el de la superficie all5 arriba, o all5 abajo ... Nada tiene que hacer con nin@n 
garb0 de este mundo. 

Per0 no hablemos de garbo ni de nada que con t l  se aparente. Hablemos de otras 
cosas, de cosas muy diferentes, tan diferentes como son estas profundidades con aquella 
superficie lejana. 

Quiero preguntarte, Colomba: 
2Por qut  hay necesidad de una mujer? 
<Par qut? 
Medito sobre este punto. No hallo respuesta alguna que logre satisfacerme ... ?Par qut  

habr5 necesidad de una mujer ... ? 
Mientras haya necesidad de una I 

completos, que somos partidos en dos. 
Si estamos partidos ... ?Te das cuen 
Porque si estamos partidos ... in0 havra posiuiiiuau ue enca~iiiiia~ iius micia ia Ieaiud- 

Todos ser5n ensayos a medio hacer. 
Ser5n esfuerzos vanos. 
Tendremos, antes que todo, que marchar hacia atrhs, joh, mi Colomba, mi mitad! 
Marchar hacia atr5s ..., hacia atr5s ... 
Y entonces: 
iiEmpezar todo de nuevo!! 

c i h !  Jam& podremos llegar a ella. 

Vamos, Colomba. Ya basta de este centro de la Tierra. Si, vamos, Colomba, a otra parte, a 
la que sea... 

jQuieres? 
Aqui no hay nadie, nadie. Es demasiada soledad. 
iNo puedo resistir mh!  
El libro que tenia yo presente en mi mente a1 bajar a este punto, lo dice muy clara- 

0, acaso, est5 poblada de seres que no alcanzo a ver, ni siquiera a divisar. Seres que 

?No lo piensas asi, Colomba? 
iC6mo! ?No recuerdas lo que dice ese libro? El es el libro de Max Heindel, intitulado: 

Dice asi, Colomba: 

mente. Ahora lo comprendo. iSi, si, es demasiada soledad! 

son ya de otro mundo. 

Concepio'n Rosacruz del Cosmos. 

10. Centro del Ser del Espiritu Terrestre. Nada puede decirse sobre 61 actual- 
mente, salvo que es la Gltima simiente de todo cuanto est5 en o sobre la Tierra 
y corresponde a1 Absoluto. 

?Qui. quieres tG que haga yo, yo, ifijate bien!, yo frente a frente del Absoluto? 
Soy apenas un principiante y tengo todavia mucho que aprender all& all5 en la super- 

ficie de nuestro planeta. 
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All& a114 ... 
iQui hermosa es esa gran superficie! 
En ella se piensa ... iQui hermoso es pensar! Y, sobre 

iC:6mo! ;No lo encuentras tu? 
cualquier t6pico que aparezca ... jQuC hermoso es discutir SI 

todo, en ella se discute sobre 
obre cualquier tbpico! 

8 - -  i 

Si; lo si.. Prefieres a1 silencio y, si es posible, el silencio absoluto. 
Colomba, el silencio absoluto es la mejor expresih, la m4s pura expresi6n del aburri- 

iQui cosa espantosa es este aburrimiento! 
En la superficie no se le tolera. La gente lucha en contra de 61. Toda nuestra vida ha 

sido y seguir4 siendo una lucha, una tremenda lucha en contra del aburrimiento. 
Es que tu no me oyes, Colomba, no quieres oirme. Entonces, zcbmo puedo explicarme 

si no tengo un pfiblico ansioso de saber lo que yo pienso? ?Cbmo? All&, all5 siempre quie- 
ren... tQuienes? iTodos, todos! Los que hacen excepci6n a esta regla, bueno, a isos se les 
encierra en un manicomio y jsantas paces! Te decia que siempre quieren ir a alguna parte, 
donde est6 esta parte, a ella quieren ir y visitarla. Claro est& cuesta mucho ir a esas partes, 
cuesta en molestias, en desagrados sin fin. iEs atroz! 

miento completo. 

Per0 van. 
Van a todas partes. De modo que el total de la gente, pronto conocer5 de nuestra 

iPerd6n! Quise decir “de nuestra superficie”. 
Nuestra superficie ... 
Hay que comenzar con algo. 
Comencemos con nuestra superficie. 
No. Veo que avanzamos. Ya no estamos en el centro mismo de la Tierra. ?Hacia d6nde 

Yo te lo pedi, es verdad. 
Alli me aburria esa inmensidad vacia. 
Sea por mi culpa o por la culpa de ... ?De quiin, Colomba, de quiin puede ser la culpa? 
No puedo dilucidar este punto ahora. Porque es dificultoso, muy dificultoso moverse 

Callari. \ 

Y hark un esfuerzo por seguirte, ioh, mujer amada! 
iUna mujer es necesaria para avanzar y para retroceder tambien! iUna mujer es siem- 

Si, callari. 
Per0 es el cas0 de que cuando yo callo, siempre sigo ... No, est5 mal ... siempre se sigue 

hablando dentro de mi. 
Tal vez seria mejor que me durmiera y, entonces, en un sueno profundo avanzariamos 

sin tropiezo alguno. Sin tropiezo alguno habriamos llegado a: ila expresi6n material del 
Espiritu Terrestre! 

Tierra ... 

me llevas, Colomba? 

por estos mundos. En la superficie ... 

pre ... ! 

iAsi es llamada en aquel libro! 
Y a eso que asi es llamado: j hemos llegado, Colomba mia! 
Per0 qui. dificil, qu i  dificilisimo es CAER SUDIENDO. 

Esta es la expresi6n que aqui se necesita: “caer subiendo”. 
Tii dirk que no subimos. 
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in  rato. Estoy fatigado, mi Colomba. Un descar 
IS. 

Tal vez. 
Per0 es que olvidas que arriba est5 la superficie terrena, ese sitio donde tanto ... 
Bien, callark. 
Bien me parece que nos reposemos 1 

?C 

I S 0  

me vel 
AS 

podrk 
Sic 
Y1 
Pa 
Pa 

I I - - - - -  Y,, ___.._ ~ __......_ ..._.../ _ _ ~ . ~ ~ ~ ~ ~  

Yo serk el verdadero cad5ver yacente. Como cadiiver tendrk m4s vida que todas las vidas 

idria a la perfeccih. Descansema 
,i, asi, echado por el suelo. 
Luk suelo hay aqui? No, no lo hay; no hay ningiin suelo. Ello es mejor, jmejor! Asi 
reposar en cualquier actitud, si, en cualquier actitud, j Colomba! 
Zmpre quedari. tendido ante ti. 
5 pasariis sobre mi cuerpo. 
Isark 
sar4s. 
nor fin. eqtarh niiieta. Colomba. cniieta. 

que pueden llegar hasta mi. 
Tii temblariis un poco. 
jNo! Yo me imaginari 
Nos imaginaremos est 

Y no ser4s hermktica. 
realidad. 

e tiembles. por algo que yo jamiis logre saber, jam5s. 
de all5 arriba. 
n necesidad de ser traducido. 

El hermetismo ha cesauu yuLyuL LI IILIIIILLIaIIIu lIu La  uL 

Te he pedido qu 
Saber es de all&, 
Ahora lo sabri. si 
Ahora lo si.. 
Poraue tu nunca has sido mia. Poraue siemDre has sido lo aieno. Porque siempre 

seras, j 

La 
Ya 

to de 1. 

IIIuIIUV. -A Lo lllulluv 

que yo, hasta hace poco, aiioraba. 

ic-l---‘-- P-1A-L- -:-I 

cc 
Colom 

T€ 
& 

., 
mujer!, lo ajeno. Yyo seguiri. siendo lo ajeno a mi mismo. 
superficie ya se ha desprendido. 
han terminado todas las separaciones que a114 nos rodean siempre, a cada momen- 
a eternidad. 
uiuiiiua, uuiuiiiua iiiia: 

)lomba del mundo entero; Colomba que impera por encima del mundo entero. 
ba que impera siendo por bajo del mundo entero. 
!uC significa quererse a si mismo? 
* lo dije, te lo griti.: 

“Yo no quiero quererme a mi mismo ... 
Per0 tli eres miis, mucho m4s. de lo aue vo Densaba en aauellos momentos en aue 

yacia tendido a tus pies. 
iTir ERES 

Si, dkjame acercarm 
Asi. 

estrellas, siempre: 
TU ERES. 
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2Por qui  nos han dicho que la Tierra es un satilite, que la Tierra est5 siempre girando 

Basta exclamar: 
“Quieta, Tierra, quieta. 
Como esa vez que yo exclami arrobado: 
“Quieta, Colomba, quieta. 
Y deja que yo hunda mi cabeza m5s all5 de 10s pensamientos que puedan asaltarme. 
~ L O S  pensamientos? 2Qui son? 
Si, son esas vislumbres que divisamos del m5s a115. 
Son 10s espejos que pasan frente a nosotros deformando sus propios reflejos. 
No, no. Los espejos que deforman ... 
No puedo decir que se aquiete la Tierra. No siento necesidad alguna de decirlo ni de 

TG, en cambio, Colomba, puedes hacer lo que te plazca. 
iMuivete, Colomba, muivete! 
Y avanza sobre mi, sobre mi tendido a tus pies. 
Asi volveri a sentir 10s 170.000 mil pasos tuyos marchando sobre mi piel. 
iPasos vertiginosos en su calma, en su lentitud, en su paz! iPasos que transportan a 

Pienso a veces que esto es horrible. 
<No lo encuentras tG? 
Per0 piensa, piensa un rato, un pequeiio rato, un milisimo, de ... Bien, he de callar. 

iNo poder hundirse, no poder alzarse! 
Si; tienes raz6n. 
Hundirse.. . Alzarse.. . 
iNo permanecer jam& en el mismo sitio! 
Porque hay que tratar de alzarse, de surgir, de sobrepasar a 10s otros, de derribarlos a 

todos. Entonces hablaran de nosotros, entonces se oir5n aplausos y seremos vitoreados por 
todos lados. 

y que ella corre desenfrenada como un loco que huye del manicomio? 

pedirlo. 

otro mundo que est5 aqui, a mi lado, a tu lado, Colomba mia! 

Ello no quita que esto sea horrible. Pues has de fijarte un poco. Oye: 

Si; tienes raz6n. 
i Perdbn! 
S i  que estas palabras no deben ser usadas aqui porque aqui estas palabras carecen de 

todo significado. Aqui, en el centro de la Tiera, no es posible poder hundirse ... Empieza, 
de inmediato, a aparecer el otro lado. Por lo mismo es imposible poder alzarse. 

Aqui hay que permanecer en el mismo sitio, exactamente en el mismo. En un sitio 
tan, tan pequeiiin que todos 10s Ambitos caben dentro de 61. Porque en su pequeiiez cabe 
el mundo entero. 

Cabe el mundo entero ... 
<No hay en esto que acaba de formularse en mi, no hay en ello una contradiccibn, un 

despropbsito, Colomba? 
Si; tienes raz6n. 
Es la gran sabiduria. 
No moverse. 
Silencio. 
iQue todo calle junto a nosotros! 
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All5 trepida la superficie. Oigo sus bramidos. Oigo como se pelean por alzarse y por 

Es verdad. Callemos. 
Silencio. 
Es verdad, Colomba. Es verdad que no puedo suprimir a Onofre Borneo. Esos fune- 

rales que vi hace poco o hace mucho ... ]Oh, quC cosa absurda! 
Me haces meditar ... 
Aunque aqui no es propiamente meditar lo que ocurre. 
<No Crees tu que es mejor decir “ver”? 
Si, eso es, Colomba. Vi sus funerales y, creCme, senti frio s610 de verlos desfilar y desfilar. 

Silencio. 
@uC habria hecho yo sin Onofre Borneo? 0 debo preguntarlo de otro modo: 2QuC 

Colomba, p j m o  habria circulado all& all& en la superfcie? 
Te he visto insinuar una sonrisa a1 decirte yo que ... 
No, no te lo dije. Per0 sC que tu viste lo que habia bien en el fondo de mi cabeza. 
iNo SC c6mo explicarme! <Cabeza? SC, s i  que no es en la cabeza donde se albergan todas 

Aunque la lengua, la lengua ... 
La lengua es para gustar y diferenciar 10s diferentes manjares que nos ofrece la culi- 

naria de 10s grandes restaurantes ... 
Bien, callare. 
El hecho es que en mi, sea en mi cabeza o en mi lengua o donde sea, son6 una palabra 

“Retiros”. 
Y aqui no hay “retiros”. iEn la superficie, naturalmente! 
Un retiro es apretar la superficie. Esta, esta superficie, como todo lo que es apretado, 

redobla su poder apenas se siente comprimida. La compresih es algo horrible. Prueba 
de ello: las bombas, Colomba, esas bombas que ... 

hundir a 10s que estaban en el camino. iLOS oigo, 10s oigo! <Y tu, Colomba, 10s oyes? 

iNo terminaba jam& aquel desfile! Apenas el fin se insinuaba, cuando ... 

haria yo ahora, ahora, sin Onofre Borneo? 

estas necedades que expele mi lengua. Si, mi lengua ... 

que nadie oy6. Per0 que tfi, Colomba, oiste muy bien. Esa palabra decia: 

Silencio. 
Por eso tu me dijiste que yo no necesitaba un retiro. 
Me dijiste que necesitaba entrar m5s en mi mismo, sumergirme en mi mismo. 
Entonces el mundo se IlenarP de retiros, sera un inmenso retiro ... 
Claro est5 que lo veo. 
i Q &  hermoso es ese inmenso retiro! 
No, no es que 61 sea hermoso. Lo que es hermoso es el eco de tus palabras, Colomba 

... idesapareci6 aquel cortejo que llevaba 10s restos del pobre Onofre Borneo! 
Yo no he sido, Colomba. 
iTfi hiciste desaparecer aquel cortejo, tu, y nadie mPs que tu! 
Claro est5: 
Ambos sonreimos despuCs. Yo rei, rei a carcajadas. Per0 no creas que reia del cortejo 

iDe Palem6n de Costamota! 
iY de su subdito, de Tadeo Lagarto! 

mia. Porque apenas las pronunciaste ... 

desaparecido, no, no, no. jSabes de qui. me reia? Bien, te lo dirt: 
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j da, ja, ja!! 
Eran la furia misma, ambos. Se retorcian de ira y bramaban. Y maldecian. Yvocifera- 

ban como energcmenos. Y blasfemaban. Y lanzaban 10s improperios m5s feroces en con- 
tra de ... 

Si; he de callar. 
TU sabes, Colom 
Tfi lo sabes. 
El cortejo desaparec 

verdadera y total. Y asi fi 
jY Onofre Borneo v( 
Si, si,  s i  lo que hac1 
<Te lo digo? Bien y oyeme punto por punto. 3 1  cometiera un error cuaiquicrd, ucmi- 

me, Colomba, y hazme empezar nuevamente. tQiiieres? 
Oye, entonces, Colomba: 
Onofre Borneo me hace penetrar m&s en mi mismo 
El es el acicate, el incentivo para que entre mPs a fondo, m5s, mucho m5s, en mi 

jQui gran persona es Onofre Borneo! 
Sin i l  ... jOh, habria sidn mi vida rlentrn de iin retiro o de un convent0 masturbatorio! 

jQui horror, Colomba mia! 
Con raz6n gritaste en ti 
" j  jViva Onofre Borneo! 
Ahora te hago eco y grii 
j jViva Onofre Borneo!! 
Lo seguiri. Irk tras de sub d i i ~ d i i u h .  LI c ~ ~ w ~ ~ L ~ ~ ~ ~  a ~ \ u ~ ~ ~ u ~ ~ u ~  i v i a i v i i i a  y J U l l L W )  auld-  

zados en la noche de las calles, de esas calles aue siemwe cambian Dor las noches, juntos ... 
Si, Colomba, hay que callar 
Dijame caer en mi mismo. 
Dijame caer... 
La parte emoc 
<Qui dice esta 
Oig5mosla, Co 
jSilencio! 
jNo saber, no s 
Este es e1 GaniTir2nn ne  in niic n i  mi t,nioirit)a. IIIC 111UIIIlUIdb UdiU LU U I U C I I  iiiiucia- 

" j Si1 
Este silencio me ha traido esta comprensi6n: jNo saber ... no saber! 
Onofre Borneo sabe ...; el fil6sofo Remigio Natales sabe ...; y el paleont6logo de Mar- 

donio Pilmaiquin sabe ...; y Nemorino Limache sabe ...; y Ladislao Casanueva y Limari 
sabe ...; y el doctor Amancio Cunco, como el doctor Evaristo Gultro, saben ...; y todos, oh, 
mi Colomba, saben, saben ... Ydicen que hay que sabc m5s. 

jHay que ir a1 asalto de esa fortaleza de la sabidu 
Colomba, Juan Emar empezaba a saber. 
jAaaah! 

Es la expresi6n que 1 

mismo. 

tiva de: 
encio! 
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Es que_ 
no s610 p i ;  
neo. 

Pero til 
si, COlC 
Debo o 

que, en mi 
Porque 

por todas p 
Es nues 

en Limache 
Y ella, e 

y siempre tt 
Malvilla 
-jiEl re 
Debo o 
Debo o 
Vivia m 
Per0 na 
Naci pa 

Silencic 
iNo, n o  

en nada. Po 
Silencic 
Quiero 

ella, esta pa 
Por eso 
Sien to s 

cl welo peg 
Y si me 
Se prest 

rien como r 
Te lo di 
jQue nc 
iA medi 
No me : 

h a ,  sueles. 
tanto. 

Asi es q 
A medk 
Me pon 
Y una r; 

$11 propia et 
iQu6 bt 
0, acasc 

iOh, CC 

luan Emar era guiado, era guiado hacia el asalto de esa tremenda fortaleza, era 
ado sino empujado hacia la fortaleza, era guiado y empuiado por Onofre Bor- 

iviaar C U ~ I ~ L O  se. u e u o  oiviuar cudnro ne ieiao. ueoo oiviaar roam 10s cursos 
vida, he seguido, todos. 
son cursos, jsi, cursos!, esas conversaciones que, por ahi, por aqui, m5s all& 

artes, sostenemos con nuestra propia forma que nos ensexia. 
tra propia forma que, de pronto, se ha transformado en Natales, en Pilmaiquin, 
b. . .  Nuestra forma ... 
sta forma nuestra, se ha transformado, a su vez, en la imagen que ellos tienen 
:ndran de nosotros. 
L est5 en lo cierto. Malvilla grita euf6rico de dicha: 
gimiento, el regimiento!! 
lvidar cuanto si. 
lvidar hasta el momento en que naci. 
ejor all5. 
1Ci. 
ra venir a hacer nuestra obligaci6n que no es ninguna obligaci6n. 
)lomba, qu i  peso cae en esta ninpna obligacidn! 

! Te prometo, Colomba, que no quiero meditar; que ni siquiera quiero pensar 
lrque no quiero nada, nada. ?Me oyes? Nada de nada. 

zafarme de esta parte pensante que ha de inmiscuirse en todo, todo. Porque 
rte pensante, quiere saber como si fuera, iella!, un enorme sabio. 
ronda, ronda, ronda junto a mi. 
#u rondar como el vuelo planeado, el vuelo inm6vil de un ave enorme como es 
;ado a1 suelo de esos sabios enormes. 
descuido, un poquitin que sea... ipaf! 
mta ante mi y me pone, sonriendo, casi riendo -si, Colomba, porque las aves 
iunca han reido ljos .... 
r i  apenas a mec 
I se oiga! 
ia voz! 
itrevo a decir “silencio” como til, desde tu alta, desde tu inconmensurable gran- 
.., sueles susurrar ante 10s oidos mios que, ante este susurro, se desperezan un 

). 

). 

J ,  IU ueiio era la inmoviiiaaa en que esraoa. rorque no sopiam ni una gvra ae  
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viento. El viento se habia recogido y se habia llevado - p y a  uno a saber hacia d6nde!- a 
todo lo que podria haber venido a hacer compatiia a esa ramita de bambG. 

Solos est5bamos ambos, ella y yo. 
Me incline y, de rodillas, le jure olvidarme de todo, de todo, de todo. Jure ahi sobre 

el polvo sombreado por altos 5rboles que ya no estaban y que s610 habian dejado su som- 
bra para cobijarnos a la ramita y a mi. 

Jurt. 
iEs una una muy linda cosa jurar! Porque sabemos que no iremos a cumplir lo que 

Per0 hemos jurado. 
iOh, Colomba, si puditramos pasar nuestra vida jurando todo el tiempo, todo, todo! 

Seria, entonces, la ... 
Bien, callart. 
Quisiera saber tu nombre. Si, acaso, tG tienes un nombre. Yo te llamo Colomba; por 

El mundo ... 
Tiene que usar de un nombre para llamar. Podrias llamarte ... Podrias llamarte ... Po- 

jC6rno me explicaria en tal caso? 
Est5 bien: 
Colomba. 
Ven, Colomba mia, ven. 
Avancemos hacia el taller de La Torcaza. Avancemos por aqui. Eso es. Avancemos 

-Yo no SC existir solo con mi propio eco; yo amo a Colomba, la amo a pesar de ella no 

Ahora siento sobre mi pie1 esos 1’70.000 pasos tuyos. 
iNo! Siento el sabor de esos tacones empinados con que yo te calct mientras avanza- 

bas. Eran unos tacones ... 
Si; callart. Las nifias ... <No? <Est5 mal decir asi? Bien, me corregirt y dirt como debe 

decirse: las mujeres ... 2Tambitn est5 mal expresarse asi? Bien, bien: las prostitutas del 
cabart, tfi lo sabes, de aquel cabart, el San Lito, llevan tacones empinados como esos que 
tfi me clavaste. 

iEsas prostitutas! Clementina Rengo y Miroslava Lipingue y Braulia Tinguiririca y..., 
y... iDtjame recordar! Y Julieta, la linda Julieta Pehutn. 

Julieta camina por las calles. No creas que va siempre con ese senor que a veces va con 
ella; no y no. Malvilla la admira y, cada vez que la ve, le lanza un piropo. Entonces ella sonrie 
y sigue, sigue, sigue. 

hemos jurado. 

este nombre obedeces a 10s llamados de todo el mundo. 

drias no tener nombre alguno ... 

siempre. Ahi en mi taller te dirt lo que hace atios le dije a B5rbara: 

ser. Yo ire tras lo finico que busco: icolomba! 

Como seguimos todos. 
Porque todos seguimos, mi Colomba, todos. 
0, acaso, el mundo resbala bajo nuestros pies y est0 nos da la sensaci6n de que somos 

Bien; callart. 
Callart. Per0 antes, dtjame hacerte una pregunta, una dtima pregunta. <Quieres, 

TG sabes, te lo acabo de decir, cu5nto me gusta jurar. Y me gusta, sobre todo, porque 

nosotros 10s que avanzamos. Es un gran dilema tste; un gran dilema llegar a saber ... 

Colomba? SerP la filtima, te lo juro. 
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l,,.,uramentos no se cumplen; nunca se cumplen. Asi es que con ello tenemos el mundo 
a nuestra disposici6n completa. 

byeme bien, mi Colomba: 
~6 eres ... <Te lo dirk? TG, para mi, eres, eres: 
ANAM. 
iOh, quk de cosas se encierran en este nombre que he vuelto a pronunciar! jTG me 

Oigo tu voz de “silencio”. 
Callark. Y callado te formulari. esa pregunta que aflora: 
Dime, Colomba, fpor quk cai a tus pies y te pedi que marcharas sobre mi? 
ES mi primera pregunta. La segunda es aGn m5s ardua: 
Colomba, <par quk me obedeciste? 
iNo lo entiendo, no lo entiendo! jTG obedeciendo a una voz que pide semejante cosa, 

que cae en lo m4s ... ! 
si, callari.. Yvamos a la tercera pregunta, la pregunta que me obsesiona a todo mo- 

Inento. Porque a todo momento pienso que tG eres -jya te lo he dicho!- que tG eres Anam. 
si, eres Anam y... 

lo has evocado ... ! 

Si, vamos a esa pregunta: 
Colomba, ipor quk te calzaste asi? 
$or que, por quk? 
Esto fue a114 en La Torcaza. Esto fue en mi taller, o mejor, en mi escritorio multicolor; 

No seguiri evocando aquel antro, jsi, antro!, de mi tafler torcacino. En 61 Anam; tG 

ZC6mo es ello posible, mi Colomba? 
@mo, c6mo? 
Claro est5 que conozco esos versos, claro esta 

irecuerdas? Tenia vidrios azules y tenia vidrios amarillos y tenia ... 

sabes lo que esto significa, en 61 Anam y la prostituta no fueron m4s que uno. 

“El color del crista1 con que se mira ... 
Y reimos, reimos. 
<Ambos reimos? <Ambos? 
No, no. Rei yo, yo solo, me desternillaba de la risa. jOh, pasar de unos versillos insig- 

Pasar de ti, de ti, 4ngel-amigo mio, de ti que eres aquello que siempre he soriado; pasar 

jEs un absurdo, un absurdo! 
Y pasar con La Torcaza, con esa lejana Torcaza, esa tan lejana ‘Torcaza, hoy perdida 

jquc ~k yo dbnde! 
Porque ahora ya no estoy m5s en La Torcaza. TG me has de entender muy bien cuando 

dig0 “ahora”. Ahora no se refiere a este momento actual, a este bendito momento en que 
me ha110 en el Centra de la Tierra. 

iE1 Centro inm6vil e inmenso! Es tan inmenso que, en 61, no puedo moverme sin salir 
de 61. 

jTerrible cosa! 
Ahora, Colomba, estoy en Quintrilpe. 
Ayer, Colomba, perdi La Torcaza. 

nificantes ...; no, est5 mal, est5 mal! Lo dirk bien, fquieres, Colomba? 

de Colomba a... unos versitos que no valen nada de nada. 

. 
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Ella tenia que formar parte de la parte en que ella estaba; es decir, de 10s hombres que 
viven en esa parte. En ella no cabian cristales coloreados; menos cabia un taller para po- 
der, en 61, lucubrar en silencio. 

No, no cabia. 
Asi es que perdi La Torcaza. 
Y el viento me cogi6 y me avent6 hacia otros puntos, hacia o 

Si; habia soiiado con ellas. Ellas habian sido mi ideal. 
Per0 yo vivia de otro modo. Tu lo sabes c6mo vivia yo, mi linda Colomba. Me cast y 

Y luego.. . 
Silencio, has dicho. Ahora estoy en Quintrilpe. 
Callemos. 
Quintrilpe.. . 
All& cerca de la ciudad de Temuco. Te dirt, Colomba, que Temuco es una linda 

ciudad. Hay en ella de todo cuanto te puedas imaginar. Hay un bar que a mi me encanta. 
En il... 

les 
no habia soiiado jam5s. 

am6 a mi mujer amando tambitn a otras mujeres. Tu lo sabes, ?no es verdad? 

Callemos. 
Luego, en la camioneta del fundo, se regres; D 

m5s de una hora. Voy a Temuco muy de tarde er 
Si; es verdad, callemos. 
Te hablaba yo de Quintrilpe, Colomba mia. $igo? 
Bien, seguirt. Per0 no s i  por d6nde empezar esta narraci6n que he de hacerte de aquel 

Dtjame pensar. Dkjame ... 
Si; es mejor un rat0 de paz. Que las ideas que tenia sobre el fundo se agolpen en mi 

Un rat0 de paz. 
Mis ideas, mis recuerdos se han marchado. Estoy hueco. Ya no estoy, mi Colomba 

Quintrilpe ... <Sabes tu qui  significa este nombre? 
Yo tampoco lo sabia, per0 tengo un diccionario sobre todas esas voces de Arauco, un 

fundo. 

cabeza. Ser5 un rat0 y nada m5s. 

adorada. Te hablaba de Quintrilpe, de ese precioso fundo de Quintrilpe. 

diccionario que ha escrito un sabio de estas voces. Yen t l  dice: 

Estero apto para bogar. 

Esto dice su autor, Ernest Wilhelm von Moesbach. Y hay, por cierto, un estero apt0 para 
bogar. A este estero van todos ... 

Si, callart, Colomba. Te queria decir, Gnicamente, que ahora estoy alli y que es un 
precioso fundo. Un fundo grande, un fundo inmenso. Tiene, por lo menos, por lo muy 
menos... 

Si, callart, Colomba. 
Alli estoy yo. Me levanto y salgo a caminar pensando si soy yo quien camina o si la tierra 

camina bajo mis pies. Pienso en esto cada vez que la atm6sfera se preste para engolfarse 
en las busquedas de semejante indole. 

No siempre ella se presta. 
El otro dia sali euf6rico. Mis pulmones temblaban. En esto reconozco la euforia de 
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calidad 6ptim 
estaban inm6 
era el hacedo 
rlimiando. Y, 
colomba. 

Entonces 
I I I U ~ O ,  iba a g 

Vi que lo! 
$gar? ;I 
Tii no re 

piede llegar : 
inientras el 01 
110s g a 11' inazos 
c!jo que asi se 

Pero: 

?Me entie 
Los nifios 
Los niiios 

hrgos palos c 
gritos estrider 
y de ahi ... 

Es que nc 
Permiterr 

veriis que nad 
Porque TI- 
AI alejarn 

del padre de 1 

El padre, 
c u m  tas ... 

jEs algo t 
hijos se matar 

Segui can 
lado junto a 1z 
de mi mente. 

jDe mi mt 
la otra, atrgs. 

Colomba, 
En tonces, 
En este m 

muchos, incoi 
Un, dos - 
Malvilla, t 
Yme detL 
Por el sue 
?Par qui., 

iiPaf!! - i i  

la, cuando 10s pulmones tiemblan. Ydos bueyes, uno colorado y otro gris, ahi 
lviles sujetos por el yugo. iUn yugo que habia sido una rama de grbol! Hoy 
'r de prisioneros. Los prisioneros no protestan. Se inclinan. Pasan el tiempo 
a1 rumiar, contribuyen a que se esparza la paz, esa paz, iesa paz!, mi tan linda 

mis pulmones redoblaron su temblor. Yyo, sin pronunciar palabra, callado, 
;ritar de emocibn, cuando ... 
5 nifios jugaban en torno mio. 
,lamas tu a eso jugar? 
spondes porque est& m5s all5 de mis preguntas, m5s all5 de todo cuanto 
a mi y perturbarme. Asi es que miri. a esos niiios con un solo ojo, uno solo, 
:ro se iba a distancias inconmensurables, planeando por 10s aires cual aque- 
i y gavilanes all5 arriba, arriba, muy alto. iQui. bellas cosas alcanz6 a ver este 
habia ido I_ -'- - ~- ' 

Pun!! - iiR 
mdes, Colc 
i jugaban. 

p e  simulaban rifles, se hacian fuego sin piedad en medio de gritos y m5s 
ites. Ycaian a trincheras improvisadas; de ellas se levantaban y saltaban fuera; 

) he terminado a h ,  Colomba. 
le una palabra m5s. Ella te har5 ver cu5n observador soy. Si, mi Colomba, 
a se me escapa. 
le aleji. de esos niiios feroces que jugaban. 
le pas6 frente a1 escritorio del padre; tu me has de comprender, el escritorio 
m o  o dos de esos nifios que jugaban. 
Colomba, ahi en ese escritorio, ahi encerrado sin ver ni oir nada, ahi sacaba 

, agazapadGD ci1u c ~ U D  ai U U L L D ,  L U I  iiiaiiuu UUD pal LIUU~ a u v L i D u a ,  ai i i i a u u n  cull 

remendo ver a un padre sacando cuentas y mks y m5s cuentas, cuando 10s 
I! Bueno, o simulan matarse. 
iinando, caminando con rapidez. No veia nada. El ojo aquel que habia vo- 
i s  aves no si. d6nde estaria. Lo sentia, claro est& per0 lo sentia tan, tan lejos 

ente, Colomba! Mi mente seguia tras de mis pasos. Los unos iban adelante; 

no lograban juntarse, no, no lo lograban. 
, ?qui. podiamos hacer? 
undo hay que poderjuntarse, siempre juntarse, no ser m5s uno; ser muchos, 
nmensurablemente muchos. Y asi marchar. 
un, dos - un, dos ... 
u tienes raz6n; Malvilla, tu has ++- 
we, a un costado del camino. 
lo, abandonada, habia una hoja 
Colomba, por qui.? 
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En esa hoja habia una cantidad de mensajes para mi. Los mire todos. Estaba contento. 
Las leguas se extendieron entre esos niiios que jugaban con balas de palos entre 10s ciilcu- 
10s que el padre hacia con las nalgas elevadas sobre su cabeza. iPobres, pobres nalgas! El- 
techo del escritorio les impedia ver a las aves que vuelan, a 10s gallinazos, a 10s gavilanes, 
a 10s cernicalos ... 

Y las paredes le ocultaban la hojita de abedul que se habia puesto junto a mis pies. 
Per0 esos cBlculos salian del escritorio, Colomba mia. 
Se enroscaban por el suelo. Se recogian. Luego se estiraban. 
Colomba ... iavanzaban! 
iLa pobre hoja de abedul! 
Seria por ellos devorada. Y <quC hariamos en este mundo sin una hojita de abedul? 

jQuk hariamos, Colomba? 
Esta hojita comunicaria su espantoso sino a su padre el abedul; Pste lo comunicaria a 

10s demBs Brboles de la comarca; y estos iirboles, presos de terror, lo gritarian a 10s Brboles 
vecinos; y estos a 10s ... 

Callemos, Colomba. 
Est& bien asi en tu silencio pPtreo. iSi, si! Digo: pktreo. Porque tG, me has llevado a 

las piedras que se juntan y se aprietan y se amontonan en 10s caminos por donde ven 10s 
hombres que aman esas piedras que no hablan. 

Esas piedras, esas piedrecitas como tG, como tti, Colomba, que en tu silencio reduces 
el terrible, el espantoso tiempo que hay que pasar aqui en esta Tierra. 

iEs horrible, Colomba mia! 
iQuiero zafarme de esta materia pensante que me acogota! 
Colomba, quiero morir para poder vivir. 
Per0 no. 
Una vez me despegue de mi cabeza. La tome, entonces, entre mis manos. Luego vi 

que podia muy bien sostenerla Gnicamente con una sola mano. Y esto aprovecht para 
coger una lupa, una inmensa lupa. 

Total: quedamos asi: mi cabeza; la lupa; mis ojos. 
Yvi, Colomba, vi. 
Vi una cantidad, un innumerable conjunto de puntitos dentro de ella. jOh, si vieras 

tG, Colomba, c6mo se movian estos puntitos! Y algunos se deshacian y, asi deshechos, se 
marchaban.. . 

iAd6nde irian? jAd6nde se marcharian, mi Colomba? 
Lo curioso es que, por cada uno que se marchaba, en mi rostro habia un estremeci- 

<Que seria esto? 
De pronto comprendi, icomprendi! Oyeme bien, Colomba mia: 
Yo, yo, Yo, YO ..., con cada puntito desaparecido ..., yo, Yo, YO ... habia comprendido algo 

mBs. 
Al comprender me alivianaba, me aligeraba. Es decir, me aprestaba para emprender 

el vuelo hacia 10s gavilanes y hacia ... 
Es decir, yo, Yo, YO. 

Colomba, zquitn es ese YO? 

Meditaba sobre esto y caminaba siempre. 
Per0 caminaba muy, muy poco. Habiamos llegado a un acuerdo la tierra que yo pisaba 

miento de gozo supremo ... 
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,, Illis pisadas. Por cada paso que daba, ella, esta tierra se agigantaba y me sacaba de donde 
siempre se est% CComprendes, mi Colomba? 

De pronto vi una culebrita. 
Una culebrita inm6vil. 
Aquel dia todo se inmovilizaba. 
iQlli‘ linda era, Colomba, qui5 linda! 
~ l l i  quedamos ambos inmovilizados, esa culebrita y yo. La miraba y no me cansaba de 

AI fin ella me dijo: 

Yluego sigui6 dicikndome, diciendome: 

iNo, Colomba, no! 
Esa culebrita no me dijo nada. 
Esa culebrita no habria podido decirme nada. Ni algo. Ni la menor cosa de algo. jEs 

darn&, Colomba, jam&. 
Si yo fuera un literato, si mi vida estuviera dedicada a hacer literatura, en enorme o 

en pequeiiita cantidad, entonces si, si, esa culebrita, junto a la gran culebra, habria pro- 

InirarIa. iQu6 linda! 

- ........... 

- ........... 

iliiitil! Jamas una culebrita, ni una gran culebra, jam& han podido decir algo. 

nunciado unas palabras ... 
Colomba, para hacer temblar el mundo. 
Temblar, temblar ... 
&6mo? 
Temblar con nosotros mismos. jEs lo terrible que ocurre! jEs lo espantoso! iEs lo ... ! 
Callemos, Colomba. 
SumerjLmonos en ese silencio de las culebras. 
Asi me acercari5 un poco m5s a ti. 
Asi desaparecerhn las fuerzas que ahora conspiran en mi contra para arrancarme de 

mte centro de la Tierra. 
Siento c6mo aquella superficie gira y gira sobre mi; siento c6mo gira IlamLndome, 

‘Itrayindome. 
ES nuestro sitio all& all& 
All& ... 
Callemos, Colomba. 
$‘or que dig0 yo que no soy literato? 
Digo, sin embargo, “callemos” cuando hube de decir tan s610 “calla”. Porque tfi no 

Ilablas, tfi eres el silencio. Tti est& en tu sitio aqui, en este aqui, en este fondo de 10s 
f ondos. 

Tc ya eres, Colomba. 
Nosotros somos s610 puntas, nada m8s que puntas, puntas perdidas que tratan de 

Yal fin de este sendero hallarse de pronto con: 
una hoja de abedul; 
con: 
una culebrita 

encontrar un sendero por donde caminar y caminar. 
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que, ambas, nos recuerden que no somos mPs que esas puntas de algo inmenso como 

Algo inmenso en su pequeiiez inexistente. 
2No lo Crees t6, Colomba? 
Ante un tamaiio asi ... callemos, callemos. Dejemos que en torno nuestro ruede y rue- 

de ..., o se detenga lo que nunca se ha movido. 
La culebrita se movi6 con lentitud. Con mucha lentitud. Se ocult6; volvi6 a aparecer; 

volvi6 a ocultarse ... A1 fin, a1 fin, Colomba, se march6, ?me entiendes?, se march6 c le  mi 
visibn, nada mPs que de mi visi6n. 

es el n6cleo inexistente de esta Tierra. 

Otros seres la vieron. 
Creo que este Centro de la Tierra la vi0 cuando yo deji de verla. 
Quedi a thi to .  
Segui, entonces, caminando. 
Colomba, icolomba! 
Alguien me llama. Quiero marcharme yo tambien. Quiero, si, quiero marcharmc 

como se march6 aquella culebrita. Despuis hablaremos m5s de ella. Ahora, te lo he dicho 
se ha marchado. 

Colomba, quiero irme. 
iMe llaman, Colomba! 
Tendri. que subir. TU airas que tenure que oajar. jl\o me imporra si eiio es sum- o 

Me llaman. 
Oigo ese llamado. El perfora mis oidos. 
iAdih, Colomba! 
iSi, si, volveri.! 
Porque no puedo vivir sin ti. 
Es una ausencia corta, cortisima. Es cuesti6n de ..., de ... ?no loves? El tiempo no puedo 

iAdi6s, Colomba! 

bajar! 

manejarlo como lo manejaba all5 en lo alto, ien la superficie! 

4 

Parti. 
Veia la superficie llena de color, llena de movimiento. Ya no m5s esa calma propia del 

Centro de la Tierra. Ahora, y por fin, ila vida! 
Subir hasta la superficie es cosa hacedera. 
<Subir? 
No, seg6n Colomba, es bajar. 
Claro est5 que estos dos verbos son iguales en su significado. Son estrictamente igua- 

les ... en el Centro de la Tierra. Por eso me voy, me voy. Quiero diferencias y, estas diferen- 
cias, poder hablarlas y comentarlas y discutirlas con alguien. Con un alguien de la super- 
ficie, con uno que sepa una enormidad y, entonces, muy serio, con una seriedad que 
rompa todos 10s gmbitos, todos 10s Pmbitos.,. 
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Aqui me turbo 
st‘ est2 en el Centre 

Nuestro planet 
isi a1 menos 
t1 tjene una exi 

c~: l  vida y no la con 
Don Irineo Pid 
iEa! iSubamos, 
iAcli6s, ColOmk 
Atravesari 10s E 

P C I - ~  todavia n 
srnwjante a la mia. 
lllc siento bien. 

iSubo! 
Perdh,  Colom 
Ya lo veremos. 

10s dos tenga raz6n 
( t s t o  que yo hago a1 

No hay estratos 
q u c l  libro que cite 

Debe ser el pu 
ningiin estrato. De : 
(lati ..., nos entien& 

iQuiknes? 
iL1 gente, en la 
Viva donde viva 
Es necesario q L  
De este concep 
iSi yo ni si: lo qi 

n o  contradecirte, C 
iY estamos de a 
Vengo sin Colo 
Vengo solo. 
ihtoy, pues, 1iE 
Asi es que subi: 

GII-LI. Subia con lav, 
0 alga me grit6: 

- j Al tie! 
Una inmensa p; 

“Toda gran obr; 
ejecutarlo es Gst; 
QuedP inmbvil 
“Silencio” -mu] 
El recuerdo de 
“jvoy hacia la s 

c‘se altisimo y 

un tanto. Porque no hay nada que romper ... no, no hay nada ... cuando 
I de nuestro planeta. 
a... 
era el nuestro! 
stencia aparte, i l  vive de otro modo, de otro modo ... Nosotros miramos 
’P 
in 

)a 
:st 
o nay escraros, no nay ningun escraco. La iierra es ue u ~ i a  ~iiaiciia 

Asi es que atravieso esta materia sin hallar ninguna dificultad. Porque 

s1 

iora es subir o bajar. 
; todo es una materia; yo soy de esa misma materia. Mentia, entonces, 
sobre 10s estratos de la Tierra. $6mo es ello posible? 

nto de vista. Si, eso es: el punto de vista. Hay, pues, estratos; no hay 
ilguna manera tenemos nosotros que explicarnos para que nos entien- 
in... 

L superficie, vive fuera de 10s estratos! 
L y como viva, debe entender. 
Le entienda todo, aiin lo que no ha visto ni podr5 ver; i todo! 
to nacen 10s estratos que no hay. 
ue hay o lo que no hay aqui! Yo s i  que subo, subo, subo ... Bueno, para 
;olomba, dirk que yo bajo, bajo, bajo ... 
cuerdo, de acuerdo! 
mba. 

re!  
, subi. La superficie se mostraba a116 muy, muy lejos. Pero yo la alcan- 
elocidad de un relPmpago. Hasta que de pronto ..., de pronto ... Alguien 

ired, un altisimo muro se levantaba ante mi. Me detuve, por cierto. Ante 

I requiere un trabajo de nuestra parte, un tremendo trabajo. Yla manera 

frente a1 altisimo muro que, a su vez, era un muro largo y ancho. 
rmuri. 
Colomba me alcanz6. Vociferi entonces: 
uperficie! iDejadme ir hacia la superficie! 

y largo muro me tuve que detener. Me dije: 

I... 
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Nada. El muro era altisimo, larguisimo para ambos lados. 
Nada. 
?Qui. se hace all5 en la superficie en un cas0 semejante a iste en que yo me encontra- 

ba? Algo se hace per0 no lo tengo con claridad en mi mente; no lo tengo. Aquella voz 
volvi6 a murmurarme: 

“Olvida a Colomba porque ya est5is cerca de mi, de esa enorme superficie donde todo 
se discute. 

OlvidC a Colomba y me puse, afanoso, a buscar una puerta por donde poder pasar hacia 
el otro lado. 

La encontri., por cierto. Una gran puerta. AdivinC que del otro lado, estaba llena de 
candados y cadenas. Pero, jah!, habia un pequehito timbre ahi a mi lado, a1 alcance de mi 
mano. Ese timbre haria sonar una campanilla: “Triiiiiiiii ...”. 

ApoyC el dedo en el timbre. YallA, no tan lejos, despuCs de todo, oi aquel “triiiiiiiii ...” 
que yo ambicionaba. Esperi unos cortisimos instantes y luego oi que alguien se aproxima- 
ba a esta puerta desde el otro lado. 

iOi ruidos familiares! 
iQui. enorme felicidad, qui. dicha suprema! 
Abrian 10s candados, quitaban las cadenas; creo que tambih quitaron una tranca. Y..., 

iLa puerta, a1 fin, se abri6! 
A mis pies, haciendo una extremada reverencia, se inclinaba Tadeo Lagarto. 
iGente conocida, por fin! i Q U C  enorme felicidad, quC dicha suprema! 
Y C1 susurraba a todo instante: 
-Adelante, mi senor, adelante; pase usted, pase usted. 
Naturalmente pasi.. Me vi como un antiguo senor de capa y espada entrando a un 

inmenso castillo donde se le esperaba. Pas6 y miri. hacia todos lados mientras avanzaba 
gallardo como ese inmenso castillo penetrando en un caballero pleno de generosidad. 

y... 

Per0 alli todo estaba oscuro. 
Oscuridad y oscuridad. CaminAbamos, Tadeo Lagarto y yo, no si. c6mo. CaminAbamos 

y caminAbamos sin tropiezo alguno. Hasta que, de pronto, brill6 una luz frente a nosotros. 
iHermoso momento! 

Frente a nosotros se alzaba, majestuoso, Palem6n de Costamota. 
-jBienvenido seAis una y mil veces! -me salud6. 
-jBienvenido he llegado! -respondi. 
Entonces 61 avanz6, me alarg6 su diestra, que yo estrechi., y me dijo: 
-Palem& de Costamota, un servidor mPs en vuestra vida. 
Yo respondi de inmediato: 
-0nofre Borneo, siempre a vuestros pies. 
Y ambos cantamos, a toda voz, con unos acompaliamientos sonoros que caian de lo 

alto, que subian de lo bajo, que venian de la derecha y de la izquierda, cantamos esa 
bellisima mtisica de Arrigo Boito, el Pr6logo de Mefist6feles. 

-Est& en mis dominios, joven y jovencito Borneo, porque todos Cstos son mis domi- 
nios. 

-Son maravillosos dominios -me apresuri. a decir. 
Entonces, con una afabilidad nunca vista por mi, se inclin6 hacia mi y me pregunt6: 
-?Do vais, bello y bellisimo doncel? 
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Encontr6 que 61 exageraba. Yo, cun doncel? Yo, ?bello y m5s que bello? Pheme serio 

-Exage&s, ilustre entre 10s ilustres. No soy bello. No soy doncel ni joven. Tengo ya 

Estrepito una descomunal carcajada. Tadeo Lagarto tambiin reia. Y decia Lagarto: 
-Mirios, mirgos, mi senor. Y mirad a vuestro amo y senor. 
Entre tantos ‘‘SefiOreS’’ miri. 
Palem6n de Costamota vestia como en aquella mGsica que acabkbamos de cantar; 

,.cxstfa coma en las 6peras es costumbre vestir a1 demonio. Yo vestia como un Fausto reciin 
s;llido de la sastreria. 

y, naturalmente, un Fausto joven. Nada del vejete de 10s comienzos y del final de la 
ol,ra. Mi traje me hizo deshacerme en una serie de reverencias. Ellas eran contestadas por 
lOs ojos de Palembn de Costamota. AI fin me pregunt6: 

~ ,-espondi con frases cortantes: 
’ 

,,,is afios. Tengo, adem5s, mis... 

- 0 s  vlielvo a requerir una respuesta: ?do vais, bellisimo doncel? ?Do? 
Respondi: 
-A la inefable superficie. 
Entonces ambos reimos. 
iQui hermoso es reir con Palembn de Costamota! 
En su risa me explicaba mil cosas: Yo deberia ser Onofre, y nada m4s que Onofre 

Borneo; Juan Emar era un imbicil que pretendia meterse en profundidades nunca sospe- 
c l d a s ;  ihabia yo visto una mayor profundidad que aquella de donde venia?; en ella se 
Iucubra y se lucubra sobre cosas... 

iOh, no! iDejemos todo eso! En cambio en la superficie: 
Alli, en la superficie, se triunfa y se alcanzan honores y m5s honores inimaginables. Es 

cuesti6n de relacionarse bien. Yo habia conocido a Arancibia Ocampo y a Cortis Mandio- 
la; ahora habria otros semejantes que me ayudarian. Ycon ellos, y con 10s amigos de ellos, 
y con 10s amigos de 10s amigos de ellos ... iah! discutiriamos sin cesar. 

La Tierra continuaria su turno, girando y girando. 
Nosotros, despreocupados, discutiriamos ... y no discutiriamos sobre el girar de esta 

‘Tierra; ella puede hacerlo sin nuestro concurso. Para eso est5 el Sol ... jel Sol que ilumina 
y tla calor! 

Subamos. 
jQu6 te decia yo, Colomba? 
Juan Emar es un embicil. No hay que preocuparse de profundidades insospechadas. 
La China. 
All5 quisiera yo ir ... 
Nuevas risas de Palemh. 21r a la China? iTodavia susurra ese Juan Emar dentro de 

mi! Porque veamos: 
Ch-0 est5, puede irse hacia donde uno lo desee; estamos lo suficientemente hondos 

Para ir donde uno lo desee; es cuesti6n de tomar este camino y no tomar este otro camino. 
otro, me llevarja a San Agustin de Tango donde, despuis de todo, est4n 10s amigos 

rOdos. En China no conozco a nadie de nadie. Y, para llegar a conocerlos, tendria que 
cxmPezar por aprender el idioma. Es algo extremadamente engorroso. Me lo han dicho 
siernpre, siempre ... 

...en ese sitio donde todo se discute ... iSiempre! 
Ademgs, una vez que ya se sabe el idioma, es conveniente, para bien conocer y poder 
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penetrar en todos 10s recovecos de ese tan vastisimo pais, es necesario haber nacido en 61. 
Asi le ponen a uno el timbre de nacimiento: ojos estirados, ojos terminados en punta, ojos 
que rayan la cara con dos cuchilladas y que, entonces, obligan a sus poseedores a andar a 
pasitos cortos, a pasitos muy menudos, como se anda en las 6peras cuando queremos 
representar a un chino o a un japonts. 

No puede ser asi. 
-Quiero ir a la China. 
-;Qut deck, mi bello doncel? ?La China? 
-Si, la China. 
Y Palem6n prorrumpi6 en otra interminable carcajada, en una tan estrepitosa carca- 

Quisiera escribirla aqui. Para ser franco tendria que decir que ella, esta estrepitosa 

Cuando termin6 de reir le comuniqut este deseo mio: 
-?No encontr5is que es ir contra las leyes severas de la magna literatura? 
E1 me respond%: 
-Veo, jpor fin!, que os acercfiis a1 aliento que expele tsa hacia donde vais. Traduzca- 

Dije: 
-Si. 
Y ambos, nuevamente, volvimos a reir (3  a 4 pfiginas como tsta que escribo) . 
Es verdad: la superficie es una inmensa cosa. 
Hay en ella de todo, de todo. No hay necesidad de ir a China. Basta con ir a San 

Agustin de Tango. Y, en esta ciudad, he de encontrar a todos aquellos que saben discutir 
y discutir. Pongo un ejemplo, dos ejemplos, tres y cuatro y cinco, pongo todos 10s ejemplos 
que se me antoje. Per0 no voy a llenar pfiginas mfis con nombres; ino! 

jada que, con su viento, arrebat6 mi sombrero y volte6 a Tadeo Lagarto. 

risa, ocuparia dos o tres pfiginas como tstas que escribo y, todas ellas, llenas de “jajaja’’. 

mos, doncel: medita. Digfirnoslo en galo idioma: mesure. 

Hay muchos pensamientos en el Centro de la Tierra. 
Estos pensamientos vuelan, pasan, se marchan, vuelven y giran todo el tiempo, giran 

y giran. Como gira ... 
iAlto! 
-Digno y celebtrrimo senor; inconmensurable senor; dilata nfi- 

xima de 10s seliores que se dilatan hasta reventar con bronco sonido; mas vos, mi senor, 
no revent5is; aclaradme un punto: crei hallar a Teodosia Hueltn avuestro lado; crei hallar 
a Florencio Naltagua; y tambitn crei hallar a1 doctor Hualafit y a Desiderio Longotoma y 
10s eternos “brrrrrrrrrrrrrrr” de Baldomero Lonquimay. No hay nada de ello. Dignaos 
decirme, mi senor: ?do se encuentran tan preclaros ciudadanos? 

Su respuesta fue corta y precisa: 
-Arriba. 
Le preguntt adem5s: 
-2Y ese genial de Romualdo Malvilla? 
Su respuesta fue corta y precisa: 
-Arriba. 
Lanct un “jay!” de satisfaccibn. Este grito, porque fue un verdadero grito, retumb6 

por aquellos fimbitos, retumb6 de tal modo que hizo hacer milvolteretas aTadeo Lagarto. 
Ya no estaba yo vestido como Fausto. Llevaba mi traje habitual, un traje cualquiera. 
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,,,lern6n ahora vestia de chaquet con pantalones a cuadros, chistera y iigil bast6n. Palpi 
,,,is bolsillos y extraje de ellos un papel escrito por mi, si, por . 

-?permitis, digno senor? 
81 respondi6: 
-permitido. <De quiin es la prosa que se escaparii de entre vuestras comisuras labiales? 
vacili antes de responder. Porque, <de quitn era? <De Juan Emar o de Onofre Bor- 

-DeJuan Emar. 
(Unas 5 6 6 piiginas del ”ja ja  ja” que ya he citado) . 
Lei: 

I,eo? Termin6 mi vacilaci6n y dije: 

Ignoro por qui  ser5 un placer tan vivo el siguiente: 
Cuando arde en nosotros la esperanza del porvenir y la fe en nuestras propias 

fuerzas, cuando sentimos en nuestro cerebro un mundo pronto a surgir a1 primer 
llamado, cuando eso pasa, no despertar ese mundo sino sentirlo alli dentro sin 
dejarlo escapar per0 no despertiindolo tampoco ... Entonces salir a rodar por la 
vulgaridad. 

Y miis afin: 
Fingir ser como ella, estarle en todo de acuerdo y saborear, 

Es un goce mayor que despertar ese mundo. 
En el fondo todo esto, jno sera el deseo de crear que se halla vencido por la 

cuando, lo que llevamos dentro, saborearlo sabiendo que nadie mas IO SdDC 

pereza 

-Mi car0 dc 
-Tengo ya 
-Perd6n, n 
-No tengo tantos anos como para merecer... 
-Cortemos, entonces. Mi senor, hay alli una lucha que se avecina. La lucha entre el 

hombre del centro de la Tierra, es decir, aquel centro 16brego y tenebroso; y la lucha del 
Ilonibre que sabe circular por las vastas y nunca igualadas variedades que adornan la su- 
I)ri-ficie terriiquea. 

Una lucha, una lucha ... 
Algo me resonaba mal en esta palabra de lucha; algo que no encajaba, que destempla- 

h. Palem6n avanz6 hacia mi, avanz6 muy dulcemente y me susurr6 apenas, apenas: 
-Es una lucha que mantenkis solo, solo, en la soledad y en la profunda soledad, que 

Illallten& ... <quiines? Os lo diri, si ello no se transmuta en una nefanda perturbaci6n 
I)c\r:l vuestro claro entendimiento. 

Le contest6 de inmediato, sin pirdida de tiempo, apresuradamente ... in0 se podia 
Perder ese tiempo tan preciado! iNo, no se podia ... ! Le contesti: 

-si, mi sefior de 10s senores, si acaso no es una osadia de mi parte llamaros asi: “senor”; 
(Iecidme cuanto quieran decir esos labios de donde s610 la suma sapienza puede escapar- 
sC. ios oigo! Me doblego para poder oiros. 

Rib corto, rib sintitico. YexpIic6: 
-La lucha entre dos seres que no son miis que un finico ser. Juan Emar y Onofre 

-<Qui cosa, mi altisimo seiior? 
Borneo. Estos son un solo ser. Estas ideas os han sido ... 
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-Estas ideas han encontrado su ambiente donde poder pulular en el ambiente sin luz 
de sol ni de luna ni de estrellas ... sin luz eltctrica ni de gas ni de parafina. iNo hay ni una 
vela, ni un cab0 de vela alli! 

Murmur6 : 
-Soledad, oscuridad; oscuridad, soledad. 
E1 me pregunt6: 
-CY no hay nadie mPs, nadie que sea el terceto con esa soledad y esa oscuridad? iNadie 

Respondi: 
-Colomba. 
Aqui, nuevas risas interminables. En van0 yo repetia esa palabra de “Colomba, Colom- 

-Mirad. 
Y mirt. 
Yvi. 
Quedt estupefacto. 
iLos funerales de Onofre Borneo! 
Pasaban otra vez mPs, otra vez. Y seguirian pasando y pasando siempre, siempre ... 
2Por que no puedes reposar en paz, Onofre Borneo? 
Los funerales no se interrumpian. Pasaban y pasaban. Eran ya m5s de un mill6n de 

funerales 10s que pasaban y pasaban siempre. 
-No quiero matar a nadie, a nadie. <Me habtis oido, mi gran amigo ... No me atrevo a 

llamaros, seiior ... me habtis vos oido? iDecidmelo si me habCis oido! iDecidmelo, por 
amor de Dios ... ! Perdbn, he nombrado a aquel que, por cierto, no es un ser supremo para 
vos. No, no quiero matar, no lo quiero. 

de nadie? 

ba”. iNada! Hasta que cort6 este tan triste mon6logo mio. Dijo imicamente: 

Palem6n guardaba el m5s absoluto silencio. 
Tadeo cantaba. 
De pronto Palem6n habl6: 
-Un pedazo de la ciudad sin nombre es lo que vtis alli. iLinda ciudad! Es mejor siem- 

pre mirar una ciudad que mirar 10s funerales de 10s que ya no estPn en ciudad alguna. <No 
es asi, mi joven o anciano seiior ... ? $6mo os podria llamar? 

-Llamadme por mi nombre: Onofre Borneo. 
-A Onofre Borneo se le entierra alli. Per0 no irP a la ciudad de las ciudades, a la ciudad 

Y esos funerales se perdieron. 
Quedamos solos frente a la ciudad sin nombre. A1 pedazo de esa ciudad: 
Una gran avenida diagonal. ?Diagonal? Si, diagonal porque ella estaba colocada dia- 

gonalmente respecto a1 resto. El resto que, a su vez, era diagonal respecto a la gran aveni- 
da. 

Esta llegaba, Csta abocaba ... CTiene boca las avenidas? No, no la tienen. Ysin boca no 
pueden llegar. Dirt que la gran avenida terminaba en una plaza. Per0 viniendo del otro 
lado, ella arrancaba de la plaza. 

Aqui, en esta plaza, echamos pie a tierra. Y no habia ni una gota de tierra, ni la mPs 
pequeiia gota. Los habitantes de esta ciudad estaban tristes, llorosos a1 carecer de las gotas 
que siempre debe haber en una ciudad aunque no tenga nombre alguno, no tenga ni 
asomos de nombre. 

sin nombre. 
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L ~ S  habitante? no se movian. Tenian miedo, seguramente, de avanzar por aquellas 
calles sin tierra, sin polvo; calles de una limpieza que causaba pavor por ser tan limpia. De 
lnodo que todos ellos estaban'alli frenados, maniatados. Y, como Tadeo Lagarto, canta- 
ban. 

EIabia una iglesia, una iglesia grande, enorme. AI centro se elevaba un monumento 
gl-ande, enorme. Tras este monumento habia, en las encrucijadas de las casas, otra iglesia 
pequefiita. Ambas se miraban sin ojos. Lo cual no me extrafib nada. Por que aqui Se 
abocaba sin tener boca y se miraba sin tener ojos. 

Silencio. 
Silentio completo pues el canto de aquellos ciudadanos habia cesado. Palem6n me 

-Avancemos. Es inlitil esperar que el suelo se mueva y nos ayude en nuestros pasos. 

Yavanzamos. 
Avanzamos por la unica calle que se alejaba. Era una calle mfis bien estrecha. Sin boca, 

desembocaba en otra plaza mayor que aquella que acabfibamos de abandonar. A nuestra 
(lerecha se abria otra callejuela que torcia, se enderezaba y volvia dos veces a torcerse hasta 
&r con la parte posterior de la segunda iglesita, la pequefiita. No habia m5s calles. Habia, 
e11 cambio, un silencio sepulcral. Ni un solo habitante. Los edificios eran todos iguales sin 
qiie por eso recuerde yo c6mo eran estos edificios. Mi atenci6n fue, de inmediato, tomada 
por el monumento que se alzaba a1 centro de la plaza. Palem6n exclam6 mostrhdolo: 

~uw-r6: 

Asi es que, avancemos. 

-Mirad, anciano joven. 
Y yo miri. 
Representaba aquello un colosal megaterio. Un megaterio que, por lo menos, tendria 

-Cuarenta y siete metros hasta la cruz. 
Per0 la cruz estaba con pelos que se prolongaban hasta el nacimiento de la cola. Palem6n 

-0cho metros tiene cada pelo. 
El megaterio lloraba a 15grima viva. De sus ojos destilaban estas 15grimas y rodaban 

rior su trompa. Esta trompa se ensanchaba, de modo que, ya por el suelo, era grande, 
('norme, colosal. Era como sus patas y las patas eran como su cola. Seis bases en el suelo; 
wi? bases que se enterraban en el suelo. Los grandes colmillos de este megaterio se incli- 
mbnn hacia tierra. Eran unos colmillos infitiles; eran armas que ya no servian. Porque 
FhIno podia mover la cabeza este animal colosal? No  podia y ya nunca mfis lo podria. 

Esta inmovilidad de sus defensas era la que aprovechaban esos hombres que lo ataca- 
h n .  Eran diez hombres desnudos y bien, muy bien armados: flechas, hachas, lanzas. Ata- 
( h n .  Merian a la pobre bestia. De cada herida chorreaba sangre. Y esta sangre, a1 caer, 
w perdid en el suelo desputs de haber caracoleado por el cuerpo fijo, inamovible de aquella 
noble bestia. 

iinos treinta metros de altura. Lo pensi. Palem6n me dijo: 

me dijo: 

-0bservad -murmur6 Palem6n. 
-ET 10 que hago: observo -respondi. 
-0bservad tras de vos, joven anciano -me agreg6. 
Di media vuelta y vi: 
Pawban 10s funerales de Onofre Borneo. jQui tristeza! j Qui  horrible desesperanza 

tlclhan, a1 pasar, 10s funerales de Onofre Borneo! 
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La gente seguia a la carroza. La gente se lamentaba en alta voz. La gente deploraba el 
fin de Onofre Borneo. Yo tambitn lo deplort. Y a1 compits de la carcajada de Palem6n de 
Costamota, puse mi deploraci6n como un ave que se cernia sobre aquellos tristisimos 
funerales. 

Atravesaron la plaza. Penetraron por una puertecita minfiscula. Tras ella se perdieron. 
Nos alejamos con lentitud. 
En el umbral de una ventana dormitaba un gato amarillo. No nos mir6. Sigui6 dormi- 

tando. Palem6n me dijo: 
-El gat0 es un animal nefasto. Hace su vida sin preocuparse de nada. Dice tener lavida 

en otros sitios. jNo hay mits sitios que estos en que impero yo! 
Salimos de la plaza. Y, desputs de caminar un poco, llegamos a la primera plaza. Ahi 

estaban las dos iglesias, la grande y, a1 frente, la pequeiia. La gran avenida arrancaba o 
llegaba en una diagonal a esta plaza. En uno de 10s umbrales de una de las tantas ventanas, 
dormitaba otro gato, un gat0 gris. 

-Siempre hay un animal adverso -me susurr6 Palem6n mientras me lo mostraba-. 
Continuemos nuestra marcha. 

Y continuamos nuestra marcha. Per0 fuimos detenidos: 
Pasaban 10s funerales de Onofre Borneo. Pasaban. La gente, esa pobre gente se la- 

mentaba desesperadamente. Penetraron a la iglesita pequefia. Nosotros seguimos nuestra 
marcha. 

Asi llegamos a la plaza del megaterio. 
Pude, apenas, mirar esta obra maestra pues mi atenci6n fue solicitada por 10s funera- 

les de Onofre Borneo. Pasaron y entraron por la puerta diminuta. 
Un gat0 blanco dormia en el umbral de una ventana. No se preocup6 de nosotros. 

Vivia en otro mundo. Nosotros nos alejamos y, de este modo, llegamos a la primera plaza. 
Por ella pasaban 10s funerales de Onofre Borneo. Un gat0 negro soiiaba sobre el umbral 
de una ventana. 

- jPrisa! jPrisa! -grit6 Palem6n de Costamota. 
- jPrisa! jPrisa! -contest6 yo. 
Y llegamos a la segunda plaza. Igual cosa. Vimos pasar 10s funerales de Onofre Bor- 

Y llegamos a la primera plaza. Igual cosa. Pasaron 10s funerales de Onofre Borneo. 

Y llegamos a la segunda plaza. Los funerales y un gato. 
Y llegamos a la primera plaza. Los funerales y un gato. 
Y llegamos a la segunda plaza. Los funerales y un gato. 
Y llegamos a la primera plaza. Los funerales y un gato. 
Y llegamos a la segunda plaza. Los funerales y un gato. 
Y llegamos ... 
Palem6n me interrog6: 
-fVais siempre hacia la superficie de nuestro planeta? 
Gritt, vocifert lleno de una tremenda angustia: 
-jSi, si, si! jQuiero ir a esa superficie! iA la superficie de 10s amigos y de 10s conocidos! 

iQuiero ir donde se discuta y pelee sobre las ideas que rebalsan por todos lados! iPero 
ahora he perdido el camino! jillevadme, os lo suplico, mi carisimo y noble Maestro!! 
j i  jllevadme, llevadme!!! 

neo. Vimos un gat0 roman0 que dormitaba sobre el umbral de una ventana. 

Un gat0 jaspeado dormitaba. 
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spondi6 sintitico: 
levari. 
me llev6. 
ci ningun estrato ni cosa que se pareciera a algo parecido a estratos. Atra- 
esamos. De pronto me pregunt6: 
Isto? Veo que no habiis visto. Entonces os dark una somera explicaci6n. 
dominios habiis estado separado en dos. Prueba de ello son 10s funerales. 
lo mal, muy mal. Prueba de ello es el ansia por llegar lo m5s pronto posible 
Aqui, en la superficie, os reintegrarkis en una sola persona. iUna sola 

odrii hablar y discutir sobre todos 10s puntos que se ignoran. 
ironto, la base de un criiter. 
ujimos por 61 y llegamos a la cuspide de un volch. Lo reconoci. Era el 
1 de la llamita que me habia llevado a las profundidades del globo terrii- 

un vuelo a la plazoleta Fray Tomate -dijo 61. 
I! -repeti. 
nbos. El mundo se deslizaba bajo nosotros. 
40 -fueron sus palabras. 
gracias! -exclami. 
: Costamota desapareci6. Yo estaba en la plaza del Monaguillo. Volvi, pues, 
ni ciudad tan querida. 
irante mi marcha: 
i! DejarC a Juan Emar con Colomba. jY0 soy aquel que soy! Yo soy lejos de 
lejos ... 

5 

ievamente a tu lado. Ya estoy junto a ti. Ya he abandonado esa superficie 
1. Ya le he recorrido de arriba a bajo. Ya he visto a 10s amigos. ,Ya he cam- 
nes con kste y aquil ... jBasta ya, Colomba! 

?as. 

lorn 
lvimiento loco del centro de la Tierra es donde unicarnente se encuentra 
poso. 
iara meditar. 
iara fundirse en lo que no es in0 es! Pues aqui empieza todo a ser. 
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jNo quiero m5s superficies! jLibrame de ellas, mi Colomba! 
Asi, asi. Sin moverte. 
Silencio. 
Quieta, Colomba, quieta. 
Parti de tu lado euf6rico. Escribi mi viaje, desde aqui a Fray Tomate. Escribi mis pl5- 

ticas con Palem6n de Costamota. 
CLas has visto? 
j Q U t  af5n tengo yo de escribir! 
Necesito estampar lo que veo, lo que pienso, lo que presiento, todo, todo. Es, tal vez, 

para zafarme de ello; para que ello me deje en plena libertad de actuar. Per0 actuar ..., <en 
que, en que puedo yo actuar? 

Es, tal vez, para extraer de ello un alimento y, este buen alimento ya bien condimen- 
tado, poder vertirlo en mis escritos. 

Total: zafarme, desprenderme de todo, todo y... quedar libre. 
Libre, libre. 
Colomba, Cqut haria yo libre, libre? 
Es claro, venir hacia ti, mi 5ngel quieto. Una vez a tu lado, mirarte y sentir que de tus 

ojos cae el universo sobre mi. Una vez que este universo ha caido, seguir y seguir, pues el 
universo no puede tener un fin tan pr6ximo. 

Se abrir5 otro universo. 
A 61 iremos, Colomba. 
TG marchah  adelante ... Yo te seguirt y tratart de descubrir el significado de cada 

Asi nos acercaremos a1 universo nuevo. 
iQuiero huir de este universo! jQuiero huir de aquel universo! 
iNo quiero nada m5s con aquella superficie donde se habla y se discute! jDonde se 

Si, se vocifera para llenar, con gritos destemplados, el vacio que se produce con tanto 

Porque asi, mi Colomba, corria yo por aquellas calles. 
Claro est& corria y corria ... Con pasos lentos, sumamente lentos. Y contemplaba 10s 

edificios. Mucha gente me felicitaba a1 ver el inter& que yo mostraba a1 ver tanto y tanto 
edificio nuevo. 

paso que das. 

vocifera! 

grito. 

Per0 no hay que desvariar, Colomba. 
Dtjame hablarte seriamente. 
San Agustin de Tango es una gran ciudad. La superfcie puede estar orgullosa de tenerla 

en su superficie. Pues en ella, en esa gran ciudad, hay un sin nGmero de gente de alto 
interts. 

jC6mo! ;No lo Crees tG? 
Hay que creerlo. He visto all5 a Florencio Naltagua y hemos charlado largo rato. He 

visto a Lorenzo Angol. He visto, y no te rias, por favor, he visto a Desiderio Longotoma. 
jUn gran tipo! ;Baldomero Lonquimay? Da mucho color, da una nota en medio de ese 
cGmulo de gente. jY Marul Carampangue? No me pod& negar lo tanto que vale Marul 
Carampangue. iY Ruben de Loa! Un hombre que ya est5 a un paso de la iniciaci6n. Voy a 
hablarte de 61. CTe aburre, mi Colomba? Mejor ser5 que te hable del doctor Hualalit. 
;Quieres? 
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5 .  No, no creas que fue una visita de amigos. Llegut a su domicilio en 
mte. Tii debes saber qut lindo es ese domicilio, el del doctor Gil Hualafit. 
amplio sill6n y le lanct: 
toy con una terrible neurastenia. 
:star neurasthico desputs de pasar tan largos dias en una gran ciudad como 
Tango. Es lo que sucede en todas las grandes ciudades del mundo: Nueva 
idres, Berlin, todas, todas. 
mplet bien el vocablo: neurastenia. Si, lo s t ,  lo s t ;  otros dicen: neurosis. 
o decir neurastenia. Y no discutamos, mi Angel, sobre estas palabras. Si 
3s consultar el diccionario. ?Te parece bien? 
y diccionarios. 
Ita mi departamento de Fray Tomate. Alli tengo yo, para mi us0 personal, 
liccionario de la Lengua Espafiola, publicado bajo la direcci6n de D. Jod 
as cuenta, mi Colomba, mi mujer iinica en este mundo? 
y diccionarios de la Lengua Espafiola ... 
’ es eso, Colomba? jDime, dime qut  es! 
reo: 

Miis abajo decia 

2Por qut es 
No tuve ret 

cncontrt y lei e 
que nos rodeak 
perdian en la n; 

La nada, la 
?Que podri 
No, no desk 

ra, dicen, repite 

NEUE 
se m 

El silencio c 
416. Me inclinl 

“?Para qui, 
?Para que? Perc 
?Maletas ... ? No, 

Ese libro se 
Colomba, d 

L’arl~, Colomba 
Es verdad; c 

iAh, si! ~ C O I  

DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPANOLA 

1: 

Publicado bajo la direcci6n de D. JOSE ALEMANY 

t5 aqui este libro, Colomba? 
jpuesta de ella. Lo abri, entonces, y busqut la palabra: Neurastenia. La 
n alta voz, en muy, muy alta voz, en voz capaz de desafiar el vasto silencio 
la por todos 10s lados concebibles y por miles de otros lados m5s que se 
ada. 
nada.. . 
t ser “la nada”? 
rario m5s, mi Colomba. Leamos para informarnos sobre este mal que aho- 
n... en la superficie no se decia otra cosa... que ahora est5 tan en voga: 

LUTENU - Enfermedad producida por debilidad del sistema nervioso, y que 
anifiesta por muy diversos sintomas. 

p e  nos rodeaba no oyi, el desafio que yo le habia lanzado. Asi es que todo 
6 ante Colomba. Murmurt: 
mujer mia, te he leido ese articulo sobre el mal que ahora est5 tan en voga? 
), puedo asegurarte, que yo no he venido con aquel libro bajo mi brazo. 
tengo maletas. 
mprendo! 
ha pegado a mi como se pega una hilacha. 
ebo estar lleno de hilachas. iY no quiero, no, no lo quiero! jSSlvame, s51- 
I 

leberia hablarte del doctor Gil Hualafit. 
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El enorme sabio que es el doctor HualaiiC. El hombre que lleva tras de si, galopando 
como un corcel, un arpbn, un arp6n largo desde el dia de su nacimiento hasta nuestros 
dias ... 

Me confundo. 
El doctor HualaiiC tiene ya m5s, mucho m5s de cien ai5os. Es decir, el arp6n avanza 

con 61. Es decir ... 
Bien callari. 
El doctor Hualaiii me habl6 de la neurastenia. Me dijo: 
-Amigo, debe usted comprender lo que es ese mal que lo atormenta tanto. Si es que 

ese mal es una neurastenia. Si lo es, ha de saber usted que ista es una condici6n sine qua 
non: 

“Un dolor SIN causa alguna. 
CTe has dado cuenta, mujer mia? <Un dolor SIN causa 
Yo habia estado en ejetreos y m5s ejetreos en aquella ciudad, aquella ciudad que ya se 

Bien, callari. 
Dejemos las grandes tiudades que se hundan en si mismas con 10s millones de seres 

que pululan en ellas. DejCmoslas a todas, a todas ellas; dejemos a Berlin y a Moscu y a 
Peiping y a... 

avecina a Nueva York, a Londres ... 

Si, he de callar. 
Te hablart mejor de un cas0 que 61, el propio doctor Hualaiit, me cit6 para que yo lo 

tuviera siempre presente, para que no lo olvidara jam& y, a cada momento, lo recordara, 
pues parece que es un cas0 sumamente edificante pues ... 

Bien, he de callar. 
El cas0 es de un joven ... aoven? Bueno, a mi edad ... Si, tu lo has comprendido, Co- 

lomba. 
Este joven queria vivir. Si, queria vivir y vivir. Este joven amaba la vida con frenesi. Si, 

lo queria per0 ... aqui est5 la cosa, mi mujer tan amada. Oyeme: 
Queria vivir.. . CONSCIENTEMENTE. 

<Me has oido, Colomba? Queria vivir... CONSCIENTEMENTE. 

Per0 su subconsciencia ... 
Tu tienes que saber muy bien la diferencia que hoy se hace entre la conciencia y la 

subconsciencia. No se habla de otra cosa, mi Colomba. Si vieras tu, all& en San Agustin de 
Tango ... 

Bien, guardemos silencio. 
La subconsciencia de este joven ... QUER~A MORIR. 

Este joven muri6. 
<De qut  falleci6 este tan noble joven? <La edad, dices tu? iNo, mi Colomba, no! Este 

joven era un joven y era ardoroso y pleno de vida. Per0 su subconsciencia trabajaba y 
trabajaba, dia y noche. Y su subconsciencia se levantaba y salia a recorrer las farmacias y a 
comprar 10s medicamentos m5s absurdos que es dado imaginarse. 

Y este joven ardoroso, ya en su casa, se 10s tomaba, todos, todos, sin excepci6n alguna. 
Y salia nuevamente a las farmacias a comprar nuevos medicamentos. 

Habia leido en un diario el aviso de ese nuevo medicamento. Entonces ... lo anotaba 
y salia, salia, a las farmacias, mi linda mujer tan adorada, lo compraba y luego, a1 llegar a 
su casa, lo ingeria y volvia a ingerirlo mezclado con otros. .. 
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%e joven falleci6. 
a, hay una lucha entre la conciencia y la subconsciencia, una lucha que 
:va a la muerte. Por eso penst: fQuerri morir yo? 
ba, quiero vivir y vivir a tu lado! Colomba, asi quiero escuchar el movimien- 
im6viles. Per0 yo te hablaba de mi neurastenia y de mi visita a1 consultorio 
Gil HualariC. Este gran doctor me asegur6: 
enia es un dolor SIN causa alguna. 

le hizo ver que yo deberia ser un hombre feliz, que deberia irradiar la 
t mi. Sin embargo, caia, caia y me hundia en una desesperanza sin limites. 
.errible desesperanza no habia causa ninguna, ?me entiendes, mi Colom- 
La habia cambiado alrededor mio; todo seguia su curso normal y lo seguia 
cliciones que antes. 
como me hizo ver el doctor: 
Ilomba, tu has aparecido en mi vida. jTu, el suerio de mi vida entera! Me 
antas veces: 
a mujer que no hable, que sea silenciosa como eres tu, quiero una mujer 
.ads, diga todo lo que ha de decir. Y que est6 siempre ahi, ahi. De modo 
L m5s que hacer un pequerio movimiento ... jy estaremos juntos, Colomba! 
la ciudad y me he movido cuanto un hombre puede moverse. Tb no te has 
T ~ I  debes haber mirado esos movimientos mios como 10s desvarios hechos 

.s de una mente que delira. 
lnrei cuando el doctor te nombr6. Per0 61 ya hablaba de otra cosa. ?De qui  
iba, jhablaba de Palem6n de Costamota! Hablaba de mi larga charla con 
tos o lo que sea que hay bajo la superficie. Hablaba de 10s malabarismos 
icia Tadeo Lagarto. Yme citaba todos 10s demPs personajes que me rodeaban, 
que giran alrededor mio como giran estos mundos en que tu vives, mi 
: hablaba de todo un mundo, de un inmenso mundo que bulle junto a mi. 
:on mirarlo y saborearlo en el silencio, yo deberia colmarme de dicha ... 
mujer m 
a dicha! 
ser un h 
Porque estaba la neurastenia junto a mi. Esa neurastenia que ponia un 

or, un colorido opaco a cuanto sucedia junto a mi. 
go -gritaba el doctor Hualarit-, si, mil veces si: la neurastenia es un dolor 

;ta de la carencia de causa en la neurastenia, me qued6 sonando, como suena 
clero de un reloj que jam& se ha de interrumpir. Un reloj invisible que 
ac. Un tic tac que se aumenta a si mismo. A1 fin se convierte en la obsesibn, 
isesi6n. Ya no oyes nada mPs, nada de nada. Te tomas la cabeza y te sumer- 

1. 

i caso, sin causa? 
:5 escondida, est5 replegada no s6 en qut  lejanos subestratos como esos de 
uel libro a1 referirse a1 fondo de la Tierra. 
lij0: 
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-Ha hecho usted muy bien en venir a consultarme. Veo con toda claridad lo que le 
ocurre: es esa lucha entre 10s dos “yo” la que a usted ha atacado. Sopbrtela, amigo. Yo 
considero a aquellos que no poseen m5s que un “yo” y que con 61 se hallan plenamente 
satisfechos, como unos perfectos infelices. Vea usted qu t  satisfacci6n hay en ellos, qui 
plenitud vacia. Las luchas han desaparecido de sus posibles actividades. Lo felicito, amigo. 
No culpe tanto a esta ciudad. Podria usted estar en cualquier parte y seria lo mismo, lo 
mismo. Entonces conversemos como si tal cosa, como si nada de nada le sucediera a usted. 

Colomba, voy a copiarte, segih las notas que hice despuis de nuestra conversaci6n, 
lo que el doctor Hualalit me expres6: 

-Yo quiero consultarlo a usted, amigo Borneo, y no quiero que usted llegue hasta mi 
en calidad de cliente. Ya le he dicho que yo admiro a aquellos que tienen una lucha entre 
sus “yo” y no se contentan con la presencia de uno de ellos como todo sustento de sus vidas. 

Ahora quiero irme, amigo Borneo, quiero seguir mi viaje. Pues ya me estoy aburrienda 
con este “arp6n” que me ha de seguir por todas partes adonde yo vaya. jYa basta de tl! 
Tengo ganas de ir, acaso no muy lejos de donde usted conversa con esa dama que llama 
Colomba, ir alli y, de un golpe, coriarlo. Entonces podri continuar mi viaje a otras partes. 
Es, cr6ame usted, algo fatigoso, muy fatigoso tener y tener siempre cien alios. Pasaran las 
dtcadas y pasaran 10s siglos ... Yo, siempre, con cien alios de vida y con 10s 75 de practica 
medica que ya he cumplido y que seguirt cumpliendo eternamente. 

Al principio crei que iba a ser algo magnifico, algo para no aburrirse jam&, la posesi6n 
de este arp6n como un buen compaiiero de mi vida. Pero me cans6 de verificar las juga- 
rretas - sc6mo llamarlas si no las llamo “jugarretas”? -que a cada paso me hacia la exis- 
tencia de este arp6n. 

Por ejemplo: Varias veces me parecia haber leido en un libro cualquiera algo que, de 
pronto, se me presentaba en la mente. Iba a mi biblioteca y buscaba el libro en cuesti6n. 
No aparecia este libro en ninguna parte. S610 desputs venia a ver que ello no lo habia leido 
sino que era un recuerdo dk algo vivido por mi mucho tiempo atras, muchisimo tiempo. 
jCu5nto tiempo? Tal vez haria no menos de unos trescientos o cuatrocientos aiios ... 

Esto ha venido en aumento en mi vida. Ya ni s t  qut es lo que he vivido y qui. es lo que 
he leido u oido por ahi en las largas conversaciones que sostengo con la gente. Tengo una 
verdadera confusi6n de hechos vividos con hechos aprendidos de oidas. 

Ademas me pregunto, mi querido amigo Borneo: 
<Que amor desenfrenado tenemos por permanecer el mayor tiempo posible aqui en 

la Tierra? Crtame usted que no lo comprendo. En van0 cavilo y cavilo y no llego a conclu- 
si6n alguna. 

Las cosas se repiten y se repiten. Es muy justo decir que se ha venido hasta ac5 para 
cuplir una misi6n cognoscitiva y para nada m5s. Creo haber cumplido mi misi6n. 

jSigamos! jSigamos! 
Ademas me aburre soberanamente el tener que tratar con esos mis colegas. El otro 

dia, sin ir mas lejos, tuve la ocasi6n de presenciar una larga discusi6n entre 10s doctores 
Evaristo Gultro y Amancio Cunco. El primer0 alegaba sobre las bondades de un nuevo 
medicamento, la estrepticolimicina. Per0 el segundo lo refutaba y recomendaba, en cam- 
bio, la estreptifelomicina ... 

Discutian encerrados en sus propias mentes. De alli no habia fuerza posible que 10s 
hiciera salir. 

Naturalmente tuve que dar mi opini6n. Lo contrario habria sido una falta de cortesis 
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inaltdita. La di, pues, y recomendk sin mostrar la menor duda posible, la etilbutilbarbitu- 
I.ato de dimentilpirazolona. La defendia a brazo partido. M ~ s  a h :  la recomendi como 
l,l,ly superior y de efecto instantsneo, francamente superior a la dimetililaminofenildime- 
tilpirazolona. 

Ambos facultativos tomaron nota de ellas y prometieron ir a estudiarlas en el labora- 
tori0 mismo. 

ipobres pacientes con semejantes medicamentos! El paciente aqui en cuesti6n tom6 
cstas pociones o pildoras y, por cierto, falleci6. Yo vi, amigo Borneo, yo vi c6mo se habia 
(lc,fendido a1 tomar aquellas drogas. Fue algo intitil. Ya se lo dig0 a usted: falleci6. 

Despuks de esto, mi resoluci6n de ir a cortar este arp6n, se acentu6 m5s en esta cabeza. 
iQlledark libre, libre, amigo Borneo! iQuk felicidad sera ksta! 
Porque ya estoy harto, harto, de formar parte de esta mafia negra que aqui, en esta 

'riel-ra, forman 10s medicos y farmaciuticos. Ahora ya tengo la conciencia de haber cum- 
['lido con lo que tenia que cumplir asi es que ahora ... ila libertad! 

&&k hark con esta libertad? 
Creo que voy a hacer lo siguiente: Ir a viajar un poquitin, un poquitin y nada m5s. 

I<rltiendo, por cierto, viajar en esta Tierra y con este cuerpo que ahora usted ve frente a 
(Isred, mi buen senor. Irk, contrariamente a lo que usted haria, irk a esa gran ciudad que 
s(' II;irria Paris y, en ella, a1 cruzar las calles, hark lo que hacia un paciente mio: evitar el ser 
atropellado por las micros y 10s autobuses, esquivarlos saltando y retrocediendo. ?Para quk 
t;in extraiio deseo? Se lo dirk, amigo mio: 

Para ver como pensaba ese paciente mio, c6mo se movia su... digamos, cerebro. Por- 
qtic siempre me ha interesado enormemente el cerebro de este hombre. Usted me pre- 
guntara quikn era 61. Se lo dirk porque, en realidad, no era un paciente; era, m5s bien, un 
coiiocido mio y a quien estimo grandemente. El era Desiderio Longotoma. 

Me decia frotando sus manitos y con una alegria sin limites: 
-Doctor, doctor, all5 en Paris, a1 evitar 10s autobuses y 10s taxis y coches que se me 

\wiian encima, saltaba yo de tal manera que, sin querer, caia en Notre Dame o caia en el 
h4iiseo del Louvre o caia a la tranquilidad de la Place des Vosges o caia frente a la impo- 
Ilrnte clipula del Hotel des Invalides. 

Me aseguraba, Longotoma, que era un verdadero placer quitar el cuerpo a 10s vehi- 
c 1 l h  all5. Como cierta vez que se 10s quit6 en Madrid y, retrocediendo, cay6 en la puerta 
( k l  Museo del Prado. 

En cambio me aseguraba que aqui en San Agustin de Tango, como en Santiago y 
( l e l r l k  la cosa era muy diferente. Aqui evita usted una micro y cae en un ascensor que lo 
( ' h a .  Logra usted zafarse de este ascensor y cae en otro; y de kste, en otro; y de kste, en 
( ) ( I ' ( )  y otro m5s. iElevarse y descender! 

si, amigo Borneo, esta es la cosa. Entre esos miles de seres que, a diario, se elevan y 
tlcscienden, crkame usted que no hay ni uno solo que tenga que luchar por su doble o por 

(I-iPle personalidad. Los ascensores van demasiado de prisa para dejarle a uno tiempo 
(Ic clltregarse a semejantes cavilaciones ... Y piense usted que entre dos vertiginosas ascen- 
slolles hay que ir a almorzar, si, amigo, a almorzar con rapidez. Y despuis hay que ver a 
i'ste 0 a aquC1 y correr nuevamente y nuevamente elevarse para que a uno lo dejen caer 
('I1 lllla acera de una calle. ?Ha visto usted cosa semejante? ?Ha visto? 

All& all5 tan lejos duermen en paz aquellos monumentos del silencio y de la paz. 
"%o mio, duermen despiertos contemplando el pasar de 10s aiios y de 10s siglos con la 
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serenidad que usted encuentra en la sonrisa invisible de esa mujer ante la cual cae en 
txtasis. Si, amigo mio, me refiero a Colomba, a Colomba ... 

<Y est5 usted neurbtico? fEs posible? 
Amigo, debe usted acostumbrarse a este otro ritmo de vida que le proporciona CO- 

lomba all5 en el Centro de la Tierra. Crkamelo usted que es un ritmo de una velocidad 
inaudita. Al lado de esta velocidad, 10s ascensores parecen apenas unas enormes tortugas 
que se mueven con suma dificultad. 

Y tenga usted cuidado, amigo Borneo, con las interpretaciones que van a darle 10s 
otros facultativos, esos facultativos que a mi me han forzado a tomar esa resoluci6n de 
cortar mi arp6n. El otro dia, a raiz de la discusi6n que tenia con su colega, me dijo el doctor 
Amancio Cunco: 

-La esquizofrenia ha aumentado enormemente en este Gltimo tiempo. A cada rat0 
encuentra usted un hombre que ve lo raro en todas partes, que llega aver lo sobrenatural; 
un hombre que se queda at6nito ante un drbol cualquiera y que se pregunta qut  es lo que 
lo hace crecer; otro hombre que no vuelve en si a1 ver el movimiento del mar; otro, que 
se extrafia a1 ver 10s nubarrones que empiezan a cubrir el cielo; otro, que quiere estudiar 
las actitudes rarisimas de 10s hombres pues no se halla satisfecho con ellas; otro, por fin, 
que no atina a saber qut  es lo que hace volar a las aves y a 10s insectos ... 

Yo tuve que decirle: 
-Colega Cunco, esa extrafieza ante 10s movimientos de que est5 llena la naturaleza, 

-<Est5 usted loco, colega? -me interrog6 alarmado. 
Le respondi tan s610: 
-Si nadie quedara de pronto estupefacto ante una ramita de un 5rbol o ante una 

pequefia ola del mar o ante una nube que se avanza suavemente por el cielo o ante las 
diferentes actitudes que tienen 10s hombres o ante el vuelo de un ave o de un insecto, 
crkame usted que nosotros 10s humanos andariamos a h  en cuatro patas ... 

]Si, mi amigo Borneo! Su neurastenia la veo como el estado absolutamente natural 
que usted merece. Yal decirle “merece”, crtame que le hago una atencibn, muyjusta, por 
lo dem5s. 

Repbsese, amigo, y aprenda a sonreir de sus propios males. Piense que estos males son 
la caracteristica de todo ser superior. Ysonria. Dtjelos que ellos hagan su curso y ver5 usted 
c6mo se van y se van. Un dia amanecer5 usted pleno de energias. Mientras tanto, vaya aver a 
sus amigos, vaya a charlar con tste o con aqutl. Y pastese por las calles a grandes pasos, jeso 
es!, a grandes pasos que pasean una sonrisa en sus labios. 

<Me ha entendido usted, amigo Borneo? jSi, si! Me ha entendido usted a las mil ma- 
ravillas. Yvoy a dar a usted un Gltimo, un postrer consejo antes de perderme bajo tierra a 
cortar este hilo que me ata a1 arp6n que me sigue. 

Nada, nada de antibi6ticos ni de vitaminas ni esos miles de remedios con que querr5n 
atosigarlo a usted. jNada de ello! En cambio: calma, calma y deje que su neurastenia haga 
su cometido y que se vaya luego lejos, muy lejos. 

Asi me habl6 el doctor Gil Hualafik. Me sentia mejor desputs de haber oido su voz 
optimista. Si, seguiria sus consejos e iria a visitar a un amigo cualquiera. ?A quk amigo? NO 
me cup0 la menor duda: a Desiderio Longotoma. Evitaria 10s coches del tr5nsito a1 ir a 
visitarlo. iY charlariamos luego muy bien mientras 61 moveria sus pies y frotaria sus manos! 

esa extrafieza jes el comienzo del genio! 
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L que me habia tornado. 
'mos a grandes pasos. Estoy ahora en esta bella calle del Escapulario. IGrandes 
nos a la no menos bella y alegre calle de la Excomuni6n. Ahi encontrart a 
y, luego de haberlo encontrado, que venga lo que haya de venir y asi sigamos, 

-e, por fin, de aquella maldita y terrible neurosis. Hoy puedo llamarla neurosis 
la con el nombre de neurastenia porque hoy ya no la tengo ni me aflige. 
la, asi pensaba yo a1 abandonar el consultorio del doctor Hualaiii. Todo me 

ito me detuve, mi Colomba. No si. por qui. pero me detuve. Estaba en la esqui- 
les del Escapulario y del Sumo Pontifice. Alli quedi. un buen rato. No si. cuknto 
tiempo empez6 a girar por su propia cuenta mientras yo me agarraba de las 

una casa. 
ustin de Tango, su presencia ahi a mi lado, me rastiaio. lvle rastiaio como me 
$ado cualquier otra ciudad del mundo, fuera ella una enorme, como Londres; 
na pequeiiita, como Temuco. 
.i. ante el largo de las calles. ?Para qui  hacer calles tan demasiado largas? Vi 
totalrnente indiferente que las calles fueran largas o cortas. No me interesaba 
ici6n de la ciudad. Aquella irritaci6n estaba fuera de mi y yo tenia que sopor- 

te pasaba a mi lado y nadie se 
e. 

- ._ 

n ti, mi Colomba; creo que te llamt. Luego vi que no era eso tampoco lo que 
)a. Aunque, te lo prometo mi Colomba, ahora como en aquel entonces, mien- 
a asido a 10s muros de esa casa, daria sin vacilar mi vida antes de perderte a ti. 

1 maldecia y maldecia. La genl fijaba en mi. Yo 
I gente, con un odio indomabl 
abria hecho en contra de esa gente. h e s  no era a ella a quien odiaba. Habia 
maledicencia que me envolvia. La gente ( e. Hasta 

:rer a toda esa gente. Si, la queria. 
3rendi del muro de esa casa y avanct unc 
ignoro por qui  causa. De pronto ami San Agustin de I ango. Y este amor se 
-ifurc6, se multifurc6 e inund6 a todas las ciudades del mundo, grandes o peque- 
asen o Londres o Temuco. Y mi amor fue mfis all5 de las ciudades. Mi amor 
ampos, a todos 10s campos, estuviesen ellos en plena cordillera o en llanuras 
s inmensas. Mi amor lleg6 a1 niar y se confundi6 con 61. Mi amor penetr6 hasta 
la Tierra. 
iabli. 
llegue a tu lado te dire lo que en mi mente se dijo en aquel momento. Fue 
h e o .  Yo, por cierto, voy a tardar en decirtelo todo. Pero, in0 importa! Tus ojos 
mprender de inmediato. S610 auiero anticimrte esto, mi tan amada mujer mia: 

omba, si! 
10 se habia producido sill yv  yuL LLa Ll yvl venia hasta mi. Trataba 
-10 pero veia la inutilidad de un esfuerzo en este sentido. Entonces continue 

PARTE TIENE QUE PRODUCIE =E UN RITMO DE ETERNIDAD. 
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mi marcha con buen paso y contento por ir a ver al gran amigo que es ese gran Desiderio 
Longotoma. 

No habria avanzado m5s que un par de cuadras cuando una voz me llam6: 
-iHola, Onofre! 
-iHola! -respondi y estrechi la mano de Eusebio Palena. Me detuvo y me pregunt6: 
-iQuieres que te lea mi ultima Zambafusa? Es la NQ 9 y es ien versos! Oyela, te lo pido. 
Y sin m5s, Eusebio sac6 un papel, que luego me obsequi6, y me ley6 lo que voy a 

copiarte aqui, Colomba: 

Zambafusa N-" 9 

Escribo tras de la claridad cristalina 
De alli que me fui con coraz6n m5s largo, 
iOh monte, o fuente, oh rio, 
Oh secret0 seguro y deleitoso! 

iUrbi6n sobre pinai ' 

iCifiro blando! 

Porque la noche est6 e--- 
Y tiritan, azules, 10s astros a lo lejos. 
Es tan corto el amor y es tan largo el olvido.. 
iMi piel, en invierno, qu i  abrigo nos da! 

iCifiro duro! 
Urbi6n ya no est& 

Es de antiguo marfil tu docta lira 
Que tu coraz6n inflama 
Porque el 5rbol ahonda en tierra dura 
Como ahonda el cifiro en tu blancura. 

ihluerte! -clama Urbi6n. 
iVida! -clama Lis6n. 

Y el cifiro callando call6 para callarse ... 

-iMagnifico! -exclami-. Eres tan gran poeta como gran prosista. Te felicito. 
-Gracias -me respond&. Guarda esa copia de esta mi Zambafusa. Yque ella te acom- 

paiie con la vida que clam6 Lis6n; jam& que se acerque a ti la muerte pregonada por 
Urbi6n. 

Y nos despedimos. 
Segui mi marcha a casa de Longotoma. Todo seguia sonriindome. No habria avanza- 

do m5s de unos cien pasos cuando me encontrk con Florencio Naltagua. Le expliqui el 
objeto de mi visita y le agregui que ardia en ganas por estrecharle la mano. Se lo agreguk 
como disculp5ndome de estos que se me antojaron ser unos simples caprichos mios que 
no obedecian a realidad alguna. No obstante ... Detuve a Florencio y le pregunti: 

-Dime, amigo, <Crees tii que Desiderio tenga un valor real? 0 es un buen saltimbanqui 
que nos contagia con sus chistes. Yo no lo s i  y me gustaria tener tu opini6n sobre el 
particular. ?Qui es Longotoma en realidad? 
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Florencio, sin vacilar, me respondi6: 
-Desiderio Longotoma vale una enormidad. Ni la menor, ni la m5s leve duda cabe en 

,ni sobre esto que te afirm0. 
-si, tal vez... Es un gran tipo. Pero, per0 yo no sabria colocar su valor nitidamente, 

;,islhndolo del valor de 10s dem5s como algo especial, como algo que nos sumerja en hon- 
das meditaciones y ahi nos deje sumergidos ... 

-iCalla, Onofre! -me interrumpi&. Tenemos la costumbre, la nefasta costumbre de 
estandarizar cuanto vemos. Y lo que es peor, la costumbre de catalogar lo que hemos visto. 
Mienbas no lo hayamos hecho, quedamos intranquilos y la duda se cierne sobre nosotros. 

-Dime entonces, Florencio, que es lo que vale en 61. 
Me mir6 unos instantes y por fin me dijo: 
-Desiderio Longotoma vale verdaderamente lo que tfi coges de 61. Es todo. 
-iPero Florencio! jFijate en lo que acabas de decirme! Pues me pregunto de inmedia- 

to: tysi otro coge en 61 una cosa diferente? iA cud darias tfi r a z h ?  
- D a h  raz6n -fue su respuesta- a esa duda que ha habido entre aquil y tfi. Eso es lo 

q1Ie vale Longotoma. Y crieme que el mientras tanto reiria y reiria a1 verlos en la duda. Se 
I.esrregaria sus manitos, patalearia rfipidamente y... y... iamaria la vida sin que ni una nube 
enturbara su visih! 

-Tienes raz6n -exclam6 convencido-. Es claro, hay una gran filosofia en el. 
-Y lo principal en esta filosofia -me asegur6 Florencio- es que Desiderio es el primer0 

~ I I  reirse de ella. No busques, no, a 10s hombres por sus contornos nitidos. Dijalos que 
vivan y que rian. Porque tfi ries poco, mi buen Onofre; ?no es verdad? 

Le respondi: 
-No, Florencio; yo rio muclio, mucho, per0 ni un gesto, ni uno solo aflora en mis 

lahim Porque mi risa no es estable. Ella viene y se va. Hoy, a1 encontrarme contigo, tenia 
y o  una enorme risa que me circundaba como una aureola. jSi, Florencio, porque lejos 
rstaba ella! 

Estabas tli, mi Colomba. Mi cuerpo caminaba por las calles de San Agustin de Tango; 
pero el a h a  mia se confundia con tu sereno silencio all5 en el fondo de esta Tierra. 

Sobre esta aureola de felicidad algo rondaba; algo me amenazaba buscando un inters- 
licio donde colarse y caerme encima. 

Ago ..., algo ... ?Qui era? 
Colomba, empiezas a faltarme. Necesito tu ayuda. Todo lo que me ha dicho el doctor 

halaii i :  es una verdad. Por esta verdad me dig0 y me repito: 
''jCu2n dificil es encaminarse hacia nuestra felicidad! 
Porque nos acostumbramos con nuestras miserias y luego nos cuesta abandonarlas ... 
Est0 se lo cornunique a Florencio. Le comuniqui cuando acababa de haber estado 

iksido a 10s muros de una casa sin ver ni una luz cerca de mi. Luego, sin saber por qui,  vino 
la alegria completa. Por aquellos intersticios que trataban de ser pasados por 10s males que 
lllc rodeahan, se habian filtrado las buenas cosas que nos rodean. Ypor eso camini altivo, 
sonriendo sin que nada se notara en mi rostro. 

Me felicitaba de haber ido a consultar a1 doctor Hualaiii; 61 me habia dado esplindi- 
consejos a1 no darme, en suma, ninguno. Habia hablado y na.da m5s. jUn gran medico!, 

ldil reacci6n en mi habia tardado per0 habia venido. AI fin y a1 cab0 no es cosa para 
'lundirse el hecho de haber tenido que permanecer unos cuantos minutos afirmado a1 
''l'lro de una casa cualquiera. 
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Habia seguido mi marcha. Esta neurastenia habia sido fulminante. Me habia agarro- 
tad0 con s610 respirar el aire de San Agustin de Tango ... si es que era el aire de esta ciudad 
el causante de mi neurastenia sitbita. Dos palabras con el doctor Hualafii. habian bastado 
para arrojarla lejos ... si es que eran las palabras del doctor las que habian bastado. Habia 
seguido mi marcha y habia aparecido Eusebio Palena con su maravillosa Zambafusa N" 9, 
en versos. Y ahora, iFlorencio Naltagua! ?Que m5s pedir, mi linda Colomba? 

Porque tit estabas all5 en el fondo, en el centro de la Tierra. De ahi no te moverias. 
Ahi me aguardarias. Te lo pedi, Colomba, y creo haber escuchado tu respuesta afirmativa: 
si, si, tit me aguardarias siempre, siempre ... Siempre que yo me de prisa por ir a encontrar- 
te, ir a reclinarme a tu lado y, de tu lado, no moverme m5s, nunca m5s ... Hasta morir. Y 
entonces seguir nuestro camino juntos. Seguiriamos las huellas del doctor Hualaiie que 
ya se alejaria sin arp6n ninguno, se alejaria hacia la plenitud. 

Todo esto lo pensaba y lo hablaba con Florencio. Era un verdadro torbellino de ideas 
que me venian. Naltagua reia a1 ver mi euforia y me ayudaba a no ponerle fin. Hasta que 
me dijo: 

-Te dejo, Onofre. Voy a entrar unos momentos a la Biblioteca. Por lo demgs, quedarks 
en buena compaiiia. Mira q u i h  viene ahi. 

Silvestre Tongoy se acercaba, el musicdogo entre todos 10s musicdogos. Venia con 
una partitura bajo el brazo, la itltima obra del gran mitsico que es Stramuros. Me acompa- 
fi6 hasta cerca de la calle de 10s Obispos y, naturalmente, nuestro tema de conversaci6n fue 
sobre la mitsica. 

Me dijo una serie de cosas relacionadas con esta partitura que ahora empezaba a 
estudiar. jQui. entusiasmo mostraba Tongoy con ella! Me sentia yo en terreno completa- 
mente ajeno a mis actividades. AI fin tuve que decirle: 

-Me habla usted, Silvestre, de una regi6n de la cual nada entiendo. Es una regi6n que 
aitn no he logrado separar de mi mismo, asi es que no puedo contemplarla como algo 
aparte, como que vive su propia vida. En la mitsica no veo yo una entidad fuera de mi. Al 
no verla, ella forma parte de mi mismo. 

E1 me contestb: 
-2Querria usted oir algunos trozos de lo que llevo aqui? Muy bien podriamos llegar a 

casa y ahi, en el piano, le haria ver por qui. grandes caminos ha penetrado Stramuros. 
-Perderia usted su tiempo, amigo Tongoy -le respondi-. A mi s610 me gusta la mGsica 

que ya llevo dentro de mi, que llevo desde hace ya mucho tiempo, digamos, desde mi 
infancia. Fue la mitsica que penetr6 en mi sin darme yo claramente cuenta de ello, la que 
se oia un poco en todas partes en aquellos momentos, la que entonaban todos, la que mi 
padre hacia tocar a las visitas que frecuentaban nuestra casa, esa mitsica que planeaba por 
todas partes y que todos amabamos para luego pensar en otra cosa. No creo que con tales 
conocimientos musicales pueda yo ser juicio alguno sobre algo nuevo que ahora escucht 
por primera vez. 

Me detuvo unos instantes para cerciorarse de lo que yo le avanzaba: 
-?Quk era eso que se cernia sobre ustedes en aquellos buenos tiempos, mi querido 

Hice memoria y le explique: 
-Las viejas operetas, como La Viuda Akgre, como ELConde de Luxemburgo, Casta Susana 

y dem5s. Luego tiene usted la 6pera italiana. Cuando era yo un niiio, mis padres me 
llevaban siempre a1 teatro y ahi me deleitaba con las obras de Verdi, de Puccini, de Boito, 

Onofre? 
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b Kossini, ue Leoncavallo, de Massenet, de Donizetti, de Mascagni y jquC sC 
,! Luego en casa esas visitas de que acabo de hablarle, para complacer a mis 
aban a1 piano y tocaban a Chopin, tocaban esos tan hermosos Nocturnos; 
a Beethoven, sus Sonatas; no todas por cierto; las que tocaban esas visitas y 
scuch5bamos en silencio absoluto para despuis asegurar nuestro entusias- 
1s: “Magnifico, soberbio”; y, mi querido amigo, jlos tangos! Esto debe ser 
de mi amigo Lorenzo Angol que siempre 10s ama con delirio. Yo, tambikn, 
tangos, remueven algo muy mio, tal vez un momento en que 10s aprendi a 
Pero, como usted ve, mi buen Silvestre, la mGsica no ha logrado despren- 
smo. Me oigo yo mismo con ella. Ella se pega en mi y algo remueve en mi 
rernueve? No lo sC ni trato de saberlo. 
ingoy manifest6, entonces, con muchisima parsimonia y casi hablandose a 

do perfectamente lo que a usted le ocurre con este arte de la mGsica. Seria 
‘atara de llevarlo hacia otras regiones de 61, pues, para bien entender un 
io ante todo que i l  se desprenda de nosotros. Entonces podremos contem- 
ra vida, <me entiende usted?, como otra vida que se desarrolla cercana a la 
‘a personalidad no est5 tocada. Ella est2 pura con todo su juicio critic0 en 
dad. Entonces, se ve. Vemos entera la vida de otro ser, del ser que compuso. 
L de ver, no lo dudo, la vida de 10s otros seres a1 contemplar un cuadro o 
ral. ?No es as;, mi querido amigo? 
le inmediato: 
La pintura, la escultura, la arquitectura, todas las artes gr5ficas nada tienen 
propia personalidad. Ellas e s t h  ahi y yo, entonces, me asomo para mirar- 
vidas que pasan frente a mi, que pasan fuera del tiempo. Mucho me ha 
o mi amistad con el pintor Ruben de Loa y con el ya fenecido de Anacleto 
io Doiiihue tambiin me ha servido mucho. Como me ha servido Cirilo 
ha dejado de lado sus actividades detectivescas y se dedica a1 arte de pintar. 

I todos ellos como mis mayores amigos pues sC que juntos hemos visto lo 
lado ver en esta vida de van0 ajetreo que hacemos. 
os frente a la casa de Desiderio Longotoma. 
er a este amigo -le dije. 
le mi parte -me respond&. Yantes de que nos separemos, dCjeme decirle 
usted vea que, en cualquier arte, la cosa es la misma: En el arte no hay 
I sentido vulgar que a esta palabra se le da; hay tan s610 atisbadores de una 
mas all5 de nosotros y de la cual a veces tenemos chispas de visi6n. 

lije- en el arte no hay tiempo. Lo que se hizo hace ya miles de afios, podria 
a. 
esclamb-. Me voy a casa a ver qui. es lo que ese gran Stramuros ha visto de 
es y que yo no he visto aGn. 
partamento de Desiderio Longotoma. 
le la escalera me detuve un momento. Mis labios necesitaban decir algo, 
1. Clamaron: 
! 
Le yo mismo me decia, me apremiaba dicikndome: 
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-No, no, no caigas; no dejes que esa euforia se vaya de ti. jRetenla! jQue ella te acom- 
pafie! 

Per0 ella, esta euforia, se iba. La distancia que me separaba de la puerta de mi amigo 
Longotoma me pareci6 inmensa, desmesurada. Mover mi mano hasta el timbre se me 
figur6 un esfuerzo de titanes. &6mo, c6mo iba yo a presentarme en tal estado donde el 
viejo y siempre alegre amigo? tY tus palabras, mi car0 doctor Hualafii? fY  estas buenas 
charlas que acababa de tener con 10s amigos? Estaba ahi Eusebio Palena, estaba Florencio 
Naltagua, y ahora me separaba de Silvestre Tongoy ... jTodos ellos eran buenos amigos y 
con todos ellos me entendia a las mil maravillas! 

Quise dar media vuelta y escaparme. Per0 ... 2ad6nde iria, para d6nde me escaparia? 
Encontraria un camino igual por hacer y llegaria a otra escalera o me sentaria en un 
banco ... 

Sigamos, sigamos. 
<Qui te has hecho, mi Coloma, que no vienes en mi ayuda? 
Y pas6 Tomba con la velocidad de un relsmpago. 
Es verdad ... Tomba, Tomba ... 
Quise pensar en ella, quise dilucidar un problema que habia entre nosotros dos. Pero 

Un segundo despuis se abria la puerta. 
Alli estaba: jDesiderio Longotoma! 

ya mi mano apoyaba el b o t h  y, a traves de la puerta, oia el ritintin en el interior. 

7 

Vengo triste, Desiderio -le dije apenas me acomodt en un sill6n-. Me ha tomado otra vez 
la neurastenia. Y, crtame usted, no hay motivo alguno para ello. Todo sigue su curso con 
perfecta regularidad. 

Le contt mi entrevista con el doctor Hualafii y 10s tan sabios consejos que t l  me habia 
dado. Luego le habli de 10s amigos que habia encontrado: Eusebio Palena, con su Zam- 
bafusa en versos; Florencio Naltagua, con las buenas palabras que habia tenido sobre 61; 
Silvestre Tongoy, con nuestra conversaci6n sobre el arte de la mkica. jMuchos y muy buenos 
amigos! Y, a1 fondo de todos ellos, estabas t ~ ,  mi Colomba. 

Habia estado contento. Y, de pronto, otra vez el desfallecimiento habia hecho de mi 
su presa. Por eso llegaba a su casa abatido y sin iinimos para nada. 

-iPero usted me salvarii, amigo Longotoma! ?No es verdad? 
Longotoma ri6 a carcajadas a1 ver mi estado. Me golpe6 el hombro afectuosamente. 

Luego, en un instante, llen6 la mesa de manjares varios y destap6 una botella de pisco.' 
Mientras me servia una copa me pregunt6 guifiando sus ojillos: 

-$iempre se siente usted mal, amigo Borneo? 
Yo clam6 de inmediato: 
-jNo, no! jLa vida renace en mi! 
Per0 esto no me impidi6 cerciorarme de que no era ese trago el que asi obraba tan 

-Todo ha pasado, Desiderio -le dije-. Ahora charlemos de lo que usted quiera. y 
prodigiosamente en mi. Era ... Ago era y, sin pensar m5s, me lo bebi dichoso. 

jvivan nuestros corazones! 
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-ivivan ellos y todos 10s corazones que saben obedecer a estas bellezas que siempre 
llos depara la vi&! 

Colomba, 1iabl6 mucho Desiderio Longotoma. Yo lo escuchaba lleno de gratitud y de 
ac~,nil-aci6n. Es, en verdad, un enorme personaje. Ante i l  no hay neurastenia que pueda 
I.rsistjrse, no, no la hay. Per0 a1 fondo de mi mismo, muy a1 fondo, muy lejos, oia una vaga 
,,07., alRO coma un susurro que me advertia: 

$‘si, hoy ha sido asi, hoy has estado rodeado de amigos de gran calidad; hoy han apa- 
I.ccjdo estos amigos sin haberlos ni siquiera buscado. tYmaiiana, Onofre? 2Ya has olvidado 
;Icl,lellos paseos sin encontrar a nadie a nadie? 2Cuando te paseabas con Tomba y te extra- 
fi:ll,21 el cambia que habia en esta ciudad? 

Yla voz, o yo mismo, oi que decia: . 
“La amnesia, la amnesia es una terrible cosa... 
Per0 ahora no se trataba de amnesias ni de nada que pudiera parecheles. Ahora 

c.st;il):lunos ahi, en casa de Desiderio, con trago y con manjares frente a nosotros. 
-Estoy leyendo un libro magnifico -exclam6 de pronto-. Un libro policial, por cierto. 

, i ( l l l i  est& amigo mio. Autor: Patrick Bolton; su titulo: La mistm’osa muerte del guardia. Voy 
Si,lo en la mitad, la mitad ... 

-Asi es que no sabe usted aim el misterio de esa muerte. 
-NO, alin no la si; pero la sabri manana pues esta noche voy a leery a leer. Al menos 

-Gracias, Desiderio. Esta noche yo ..., yo ... 
-2 Usted ... ? 
-Quiero vivir como vivi en otros tiempos, quiero bulla y m4s bulla, quiero encontrar- 

iiic con Malvilla y, con 61, no saber m4s nada de mi. A usted lo dejart entregado con ese 
iiiistcrioso guardia que ha muerto. ;Yo? jA lo que el destino tenga a bien depararme! 

Kcflexion6 un rat0 y luego me manifest6 con un tono que no admitia discusi6n algu- 

-Mala cosa, amigo, mala cosa. 
-fPor qui? -pregunti intrigado. 
El restreg6 sus manitos, se unt6 10s labios en su copa de pisco y luego me asegur6: 
-Usted va a proceder como proceden todos 10s hombres, o como procede la gran 

lll;lpria de ellos. Se desemboca en la vida, van a ella y la remueven y la manosean y la 
Piilrl1an con la esperanza que a1 fin, de tanto hurgarla, ella, la vida, cansada ya, va a sumi- 
11 i s~ I~ le s  el don que tenia escondido. 

(IIIC w e d  quiera quedarse conmigo. 

11;1: 

-y, naturalmente -dije- la vida no tenia nada escondido. 
Desiderio me detuvo con la mano y me susurr6: 
-0 tenia un mundo, un inmenso mundo escondido y pronto a darlo a quien supiera 

’)li~Carh y supiera hacer us0 de 61. jSi, si, mi buen amigo! Aqui est2 todo: en la manera de 
conlo buscar y en la manera de c6mo utilizar lo que, a1 fin, se ha encontrado. 

Dije con aire timido: 
-si w e d  tuviera a bien ser un poco m4s explicit0 en lo que avanza, yo se lo agradeceria 

l~Ongotoma bebi6 su pisco, comi6 unos pequeiios pancitos llenos de delicadezas pre- 

-iLa Tomasa! -grit6 entusiasmado-. Es una mujer ideal para preparar toda clase de 
cOsi‘las qlIe acompaiien a 10s tragos que a mi me gusta, a veces, servirme en compaiiia de 

1111;l ellormidad. 

I);lr-adas par... 

2861 



un buen amigo como es usted, mi buen Onofre Borneo. Claro est5 que, por muy exquisites 
que Sean estos preparados de la Tomasa, no alcanzan a tener el sabor de un par de huevitos 
a la copa. Porque ha de ver usted que un par de ... 

-Si, Longotoma, lo veo. Per0 habl5bamos de otra cosa. 
-Es verdad, amigo mio. Le hablaba a usted de lo que la vida nos entrega cuando se 

sabe interrogarla. Es decir, le hablaba a usted de la manera que tienen 10s hombres de 
corregirse. Ella es una mala, una pisima manera porque atacan directamente a la vida. 
jQuieren que la vida 10s encauce por otros caminos! jQu6 absurdo! La vida no tiene reali- 
dad propia, amigo Borneo, no la tiene. La vida es algo que alli est5 esperando a1 que sepa 
afrontarla. Vea usted c6mo la consider0 yo: Hago este gran circulo; dentro de 61 coloco la 
palabra “vida” y luego ... 

Mi Colomba, puedo asegurarte que pas6 momentos deliciosos a1 oir explicarse a1 buen 
amigo de Desiderio Longotoma. Porque 61 se movia de un lado para otro; rayaba papeles 
y m5s papeles para explicarse debidamente; reia frot5ndose las manitos; pataleaba como 
si corriera tras una nueva Tomasa que hubiera aparecido de pronto. 

Ahoraveo que era muy serio lo que Longotoma me explic6. Voy a tratar de recordarlo 
bien para poder transmitirtelo a ti, mi linda Colomba. Oyeme bien, Cquieres? 

<No hay papel ni hay un 15piz aqui en estas profundidades terrsqueas? 
iClaro 10s hay! Esto es como el diccionario de la lengua, el de Alemany. Aqui hay de 

todo. Es cuesti6n de pedirlo, de saber pedirlo. Entonces, lo que se pida, viene hasta tu lado, 
Colomba. 

Hizo una circunferencia, como te lo he dicho, y en el centro de ella escribi6 la palabra 
“Vida”. Luego arrancaban de ella una serie de lineas que iban a terminar en otras tantas 
pequefias circunferencias. Dentro de ellas puso: “Lo grande”. 

-<Me entiende usted, amigo Borneo? Aqui en esta grande y tan enorme circunferen- 
cia est5 el hombre que quiere ir hacia lo que es grande. Per0 lo grande est5 lejos, est5 fuera 
de 61. Apenas alcanzar5 a atisbarlo de cuando en cuando. Ese hombre debiera hacer de 
otro modo. Debiera hacer asi, asi y asi. 

Y Desiderio, mi Colomba, dibuj6 otra circunferencia, como ksta que te hago yo a ti. 
<La ves, Colomba? Dentro de ella escribi6 las palabras: “Lo grande”. Y, a1 haberlo hecho, 
exclam6: 

-iEsta es nuestra vida, amigo, Csta y no otra! Es lo que debemos hacer: fortificar nues- 
tro espiritu y dedicarnos exclusivamente a 61. Entonces ... Vea usted, amigo ... 

Y yo te digo: 
-Ve t ~ ,  Colomba. 
Porque estas pequefiitas circunferencias que parecen revolotear junto a la grande, son 

las que representan nuestra vida diaria ... Son nuestros ajetreos y sinsabores de todos 10s 
dias. Ellos giran y giran. Per0 ... jAqui est5 la cosa! Giran per0 est5n llamados por este gran 
circulo de lo grande. Pasan a ser secundarios. Nuestro vivir es este gran circulo. El benefi- 
ciar5 a 10s pequefiines que, de este modo, se ir5n sintiendo cada vez mejor. 

-Asi es la cosa, mi buen amigo -grit6 Longotoma apenas hub0 terminado su dibujo-. 
Esto es lo que me hace vivir y vivir con una completa dicha interior. ?La vida diaria? -pre- 
guntar5 usted. jQue ruede y ruede cuanto quiera! A1 enfrentarse con el gran, con el enor- 
me circulo de mi vida interior, se doblegar5 ante 61 y se pondr5 sumisa a sus pies. iSirvase 
usted otro “tomasin”! Asi yo llamo a estos emparedadillos que hace la buena de la Tomasa. 
;O prefiere usted una copita de pisco? Lo que sea, amigo, coma y beba que ahora me han 
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1as de conversar con usted. Es a prop6sito de Misael Reiiaca y de labella 

han de hacer esos dos! -observe J 

migo mio! Venian filosofando que daba miedo. Reiiaca hablaba y ha- 
epto le contestaba a cada paso: “Curioso, curioso”. Filosofamos los tres 
contento. Pero Misael Reiiaca hablaba demasiado y no me dejaba a mi 
Ira. Hasta que, sin m8s y buscando un pequerio hueco de las plPticas de 
sofo, le dije con la mayor seriedad que me fue posible encontrar: 
‘a, yo pienso de modo difererite a usted ... 
a teoria mia sobre la gran circunferencia y las pequeiias que la rodean. 
n “curioso” y Misael Reiiaca cay6 en una meditaci6n llena de sorpresas 
icima. Al fin me pregunt6 con aire docto: 
)r Longotoma, iprogresa usted mucho a1 aplicar su teoria en la vida 

Identros hasta casi reventar. iSe da usted Clara cuenta, amigo Borneo? 
.ogresar en algo ... ! iSi yo no trato de hacer progresos de ninguna espe- 
I! Yo s6lo quiero vivir, vivir y vivir; quiero aprovechar este paso por la 
i s  posible y gozando con cuanto vea. Yalgo mPs, amigo mio, algo mPs ... 
0, se lo diie a1 seiior Reiiaca con gran estupefacci6n de 4. - I 

, Desiderio? 
6 sus ojitos, restreg6 a gran velocidad sus manos y me dijo en t ono 

)s 10s dias, todos. $6mo progreso? Pues vea usted, vea como le hice ver 
disael Reiiaca: Me engullo, elevando 10s ojos a1 cielo, un par de huevitos 
reo debidamente. Luego golpeo estas manos y... jella se presenta! 

nigo mio, la Tomasa! Usted ha de comprender muy bien esta manera 
vida. Pero el fil6sofo y sapiente seiior Reiiaca, no cabia en si mismo 

L van0 Isidra Curepto lanz6 varios: “curioso, curioso ...” por 10s aires. Al 
na seriedad: 
a, Desiderio Longotoma. 
iceado a1 tocar estos temas, mi querido amigo. Son la sinceridad misma. 
:ja perplejos a 10s que me escuchan. Es algo curiosisimo, como diria la 

jtaba contento, estaba dichoso a1 oir expresarse a Longotoma. Mis ma- 
se habian alejado de mi. La sentia a lo lejos volando. Aveces se acercaba 
u nombre. Ahora puedo pronunciar tu nombre y mirarte. 
la y quieta! 
le ante ti, quiero contarte, punto por punto, todo lo que hice all5 en la 
que lo olvidaria gustoso y seguiria a tu lado mirando hacia el futuro y 

que se consumiera solo y lejos de mi. Per0 algo me retiene y me obliga 
que este pasado salga y salga todo entero. <No lo Crees tii? Porque tus 
no debe quedar ni una sola hilacha de lo que pas6, que todo ello sea 
bides. Te hablaba de Desiderio Longotoma. El me hablaba a mi. Yo reia 
frases. ?Que me decia? Aguarda unos instantes. Dkjame recapitular. 
la manera c6mo se conversa. Hay, por cierto, un hilo que une a cuanto 

0. 

2863 



se dice. Este hilo no logro cogerlo, este hilo se me ha ido. El cas0 es que Longotoma me 
decia riendo de buena gana: 

-Es una lastimosa compaiiera de excursiones. (No s i  ahora a quiin se referia). No 
puede ir en silencio dentro del auto. Pasa iste por 10s miis primorosos paisajes; y ella habla 
que habla sin detenerse. <Yde qui? <Qui le produce esta labia inagotable? Se pensaria que 
han de ser cosas sumamente importantes, cosas que no se pueden aguardar ni un minuto 
m5s sin ser contadas. iNo, senor! Habla sobre el argument0 del filtimo libro que ha leido. 
Habla de 61 y ilo cuenta! El auto, mientras tanto, corre y corre... Por gran dicha de mi parte, 
esta dama no lee novelas policiales. Si las leyera y contara el desenlace de una de ellas ... 
seria de convertirla de inmediato en una de las victimas. 

Unos momentos miis tarde ya habliibamos de otra cosa. Ella se habia tejido tan bien 
en lo anterior que para alguien que no entendiera nuestro idioma habria sido una especie 
de mondogo sobre un mismo tema. Ahora Longotoma gritabdleno de euforia y atrope- 
lliindose con su risita: 

-iNo, no crea usted que yo no leo m5s que novelas policiales! El otro dia me lei entero 
10s Fundamentos de Filoso3a, de ese gran escritor que es Bertrand Russell. Y, me crea usted 
o no me crea, goci como un loco por lo que dice de 10s patagones. iVea! iAqui est5 el 
libro! Voy a leerle dos lineas, nada m5s: 

Ahora bien, puede ser que 10s patagones Sean muy particulares; desde luego 

-Es verdad, amigo mio; <no lo encuentra usted? iVivir en la Patagonia! Ya es bastante 
particular, aun para un patagbn, vivir en tales tierras. Y lo es miis si se considera que 
relativamente a corta distancia de ella existen ciudades como Buenos Aires, como Santiago 
y Valparaiso que, si no son todavia ciudades adecuadas para la existencia del hombre 
blanco integral, hacen, no obstante, laudables esfuerzos para serlo. Asi, amigo mio, en 
Buenos Aires se aumentan a1 infinito 10s ruidos nocturnos y 10s maquereaux; en Santiago, 
10s borrachos y las enfermedades mortales; en Valparaiso, la creencia ciega e indubitable 
de que todo ciudadano de ella es de la m5s pura raza brit5nica. Ademiis, en esta ultima, se 
le asegura a todo forastefo que en sus cerros ocurren cosas que s610 alli ocurren; asi como 
en Buenos Aires se les asegura que de la pampa vecina sopla una poesia extremadarnente 
intensa; y en Santiago, que la visi6n de la cordillera es de todos 10s puntos una de las cosas 
m5s hermosisimas de este planeta. 

-“Es verdad, amigo mio, 10s patagones son seres extremadamente particulares ... 
-2Y por qui  habla usted, Desiderio, de Buenos Aires, Santiago y Valparaiso y deja en 

silencio a esta linda ciudad que ahora nos alberga? 
-iAaaah, aaaah, mi car0 amigo! No he mencionado a San Agustin de Tango porque 

es ista una ciudad de una lucha espantosa. A 10s que luchan hay que dejarlos, que ellos 
sabr5n dirimir su contienda como es debido. 

que lo son, o si no, no se les ocurriria vivir en la Patagonia. 

Le pregunti intrigado: 
-<A qui  lucha se refiere usted? 
Me contest6 
-A la de 10s j6venes con 10s viejos. Y no me refiero a la edad que ellos puedan teneri 

-jViva usted! -grit6 con entusiasmo-. Porque no me negar5 que es usted uno de 10s 
me refiero a la mentalidad que en sus cabezas se alberga. 

m5s genuinos representantes de la eterna juventud. 
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se p u ~ ~  serio y me respondi6 acentuando cada silaba de sus palabras: 
-se equivoca usted, se e-qui-vo-ca. Yo pertenezco a la vieja generacibn, a 10s que ya ni 

caminan de puro viejos que son. 
- i ~ s  posible, Desiderio? 
-si -respondi6-, ello es muy posible. Pues yo divido a las generaciones en dos catego- 

I.i;,s: la primera formada por nosotros 10s viejos, 10s que somos serios y firmes y que deci- 
lllos, para nombrar a1 compositor alemiin: Betbven, acentuando la 0; la segunda, que, algo 
r;lralTlbanas, les ha dado por decir: Bktofen, acentuando la e y cambiando la v por f. 

yreia e1 bueno de Desiderio Longotoma. Me repetia a cada momento: 
+6mo no ha de ser algo para gozar y gozar ver esto de 10s terribles prejuicios que 

cllvuelven a la sociedad? jY la perfecta obediencia que todos les tienen! El otro dia escu- 
cllaba YO a una serie de viejas que departian con varios caballerotes ya algo entrados en 
sIIs afiitos. Como nosotros, mi buen amigo, si, como nosotros. Ni una risa hub0 durante 
(>st;\ larga charla. Era la preocupaci6n y nada mPs que la preocupaci6n metida hasta en el 
li,lldo de esos espiritus. Hasta que habl6 Estanislao Buin, con voz pausada. Asegur6 este 
Estanislao: 

“-Si usted se ha acostado con una mujer y un dia no quiere acostarse m8s ni ella tampoco 
(ltlicre tenerlo a usted a su lado en la cama, deben ustedes pelear, por muy indiferente que 
cllo Ies sea, pelear y no hablarse mfis, nunca m8s, aunque ella se acueste con otro y usted con 

“-iMuy bien dicho! -grit6 una viejafia-. Los que han tenido amores y ya no 10s tienen, 

“-Asi era en nuestros tiempos -alguien coment6. 
“-Si -respondieron varias voces-, asi era en aquellos ya pasados tiempos que, parece, 

t i o  han de volver. Porque hoy es un perfecto desprecio ante todo. Las mujeres ya no son 
comedidas como lo fuimos nosotras, ya no lo son. 

( ) t fa. 

n o  deben hablarse m5s. 

“-Es la influencia de 10s Estados Unidos expres6 una dama. 
“-No., seiiora -le advirti6 un caballero-, es la influencia de Rusia, de Moscu. 
‘‘-iLo que sea, lo que sea! -exclam6 dona Salaberga Huintil-. El cas0 es que ya casi no 

sc piiede vivir en este mundo. 
“Yde pronto, amigo mio, todos se pusieron de pie y pasaron a comer emparedados y 

(mf i t e s  acompaiiados de limonada. Yo record6 a la Tomasa y me vine a casa de prisa. 
“Aqui me encerrk con el eterno libro policial de siempre. No, no me refiero a que yo 

1 ’ 0  mis  que uno. Por el contrario, mi buen amigo, leo colecciones enteras y luego 10s 
I’cparto entre 10s tantos admiradores que tiene este gknero unico de literatura. Leia en 
; ~ ( l “ ( ~ l  momento un libro de Anthony Gilbert, llamado La gente muere despacio. jQUk alegria 
Illdescriptible, amigo! Pues de pronto veo estas palabras traduciendo el pensamiento de 
f\l.thur Crook 

Reflexion6 que divertida es la vida en conjunto, y qu i  enorme parte de esa 
diversi6n suele desperdiciar la mayor parte de la gente. 

hablaba Longotoma y contaba chascarros y ankcdotas de la vida que lo hacian 
‘IcsterniIlarse de la risa. Yo, Colomba, tambikn reia y encontraba que ese Mr. Crook tenia 
totla la raz6n a1 ver c6mo la gente desperdicia lo divertido que es este existir en la vida. 
;No 10 Crees tu, mi mujer? 

Sin embargo ... jEa, sigamos, Colomba! 
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El hecho es que reiamos y reiamos. Nos serviamos algunas copitas de pisco y comiamos 
de esos exquisitos tomasines hechos por la Tomasa. Yo, entre tanta risa y tantos chascarros 
de mi amigo Longotoma, pensaba en lo que i l  habia dicho sobre el gran circulo de lo 
grande y en 10s circulos vecinos que giran a su alrededor y que hacen la vida diaria. 

Pensaba en esta transposici6n de 10s valores, pensaba en que era necesario acentuar 
nuestra vida intima, acentuar nuestro espiritu. Entonces 10s hechos de la vida se afpacigua- 
rian y, por cierto, vendrian hasta mi. 

Le dije a Longotoma: 
-No hay miis, amigo mio: debo trepar a1 dintel. 
-iBravo, bravo! -exclam&. No s i  de qui  habla usted per0 sea ello lo que sea estoy de 

acuerdo anticipadamente con usted: trepar a1 dintel. Usted escribia o escribe un libro que, 
creo, se llama Umbral. ?No es asi? 

-Asi. 
-Despuis de un umbral ha de venir siempre un dintel. 
-Es lo que pretendo: encaramarme a ese dintel y, desde 61, mirar todo a mi alrededor. 
Quedi en meditacih, mi Colomba; es decir, una parte mia meditaba mientras otra 

parte compartia, con Desiderio, sus miles de cuentos fantiisticamente graciosos. Ya te he 
contado el mayor nGmero de estos cuentos, ya he tratado de traer a mi cabeza todos sus 
detalles. 

La otra parte mia, te lo digo, meditaba ... 
Y tG me hacias una falta inmensa. 
Esa parte mia esperaba ansiosa encontrarse en la calma santa del centro de la Tierra. 

iNo tener otra compaiiia miis que la tuya! Entonces la vida se ha de organizar solajunto a 
mi y ella podrii penetrarme sin afectarme en nada con sus idas y venidas. 

-?Otro pisquillo, mi buen OnoFre? 
-Si, otro pisquillo y un tomasin de camarones. 
-iEso es! iComer y beber un poco, un poco, nada miis! Yo, me ha de creer usted, no 

-Yo tampoco, Desiderio ... 
Ypensaba en Romualdo Malvilla que veria en pocos momentos mPs. Lo abrazaria y... 

?Me has entendido, Colomba? 
iLa serenidad del DINTEL! 
Porque eso es lo que quiero; a ello voy, a ello voy ... 
Aqui estoy, Colomba, frente a esta serenidad del dintel. 
Ahora veo que todas esas risas y chascarros que compartia con mi amigo Longotoma, 

Ahora quiero sumirme en tu mirada y no ver miis que tus ojos. 
?Una escapatoria ... ? <De qui  necesito escapar? 
No lo si., Colomba, pero si. que necesito escapar lejos, s i  que necesito rehacerme de 

nuevo. Entonces podri estar frente a ti con la serenidad que tG impones y que yo no recibo 
como es debido. 

soy un partidario de las bebidas sin limite alguno. 

ise haria efectivo ese gran circulo de Desiderio Longotoma! 

eran una simple escapatoria mia. 

S i  que vivo en una gran amnesia. 
0 tal vez no vivo en ninguna amnesia. Tal vez la vida se verifica en mi de este modo, 

haciindome creer cosas estrafalarias. 
Guardemos silencio, Colomba. 
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Dejalne recapitular un POCO. All5 est5 Malvilla y est2 el cabart San Lito. 
~1 cas0 es que me despedi de Desiderio Longotoma. Me acompaii6 hasta la puerta. 

- i \q~l i  me quedart en compahia de la Tomasa que ya pronto ha de volver de sus 
l l . ~ l , i l ~ c ~ ~  Yvel-6 c6mo se produce esa misteriosa muerte del guardia de que habla Patrick 
~ ~ ( ; l t ~ ~ ~ ~ .  iHasta la vista, mi amigo Borneo! 

Jlc tl i j>: 

- i ~  Iasta la vida, Desiderio! 
,\hm-a empezaba apenas el crepfisculo. Era afin muy temprano para ir a encontrarse 

( .oII  Mdviila. Decidi ir, mientras se acercaba la hora, a ver a mi amigo el pintor, a Rub& 
( I ( %  1 , 0 2 1 .  

8 

( ~ l l ~ l i , l ~  con lentitud. Iba por la calle del Incienso. Al pasar frente a la Taberna de 10s Descal- 
1.i q1le de ella salian dos tipos bastante achispados. Se tomaron del brazo y me prece- 

( l i c . l . o l i  Ilambole8ndose un tanto. Uno le dijo a1 otro: 
-‘rodc) eso es una superstici6n y nada mhs que una supersticih. <Me oyes? iEh! Te 

I ) w p i n t o  si me oyes. 
El otro, como volviendo de mundos lejanisimos, respondi6: 
-Si, t e  oigo: una supersticibn. Sera lo que tu quieras per0 se ve que tfi no has estado 

Iliit1(.;l,,j;mits, en pleno verano ni en Guayaquil, ni en Pernambuco, ni en Panamit. fAhi 
\ .c~i ; is  si esta Tierra es tan fria como alegaban esos cretinos! 

-1.0 alegaban por otras causas, lo alegaban por el sitio que ella ocupa en el universo 
( s i i tcro .  El universo entero ... <me has oido? iEntero! 

-Qic vayan entonces a 10s tr6picos y veran. 
-No, hombre, no, qut tr6picos ni qut  nada. La Tierra est5 en un extremo frio de la 

I(viipcratiu-a total; <me entiendes? Hay que tomar en cuenta que el frio absoluto es de -273 
~;i~:i(Ios b:!jo cero o -274 o algo asi. Esta temperatura no es nada, nada de nada. Aunque 
I (I K I J ~  a Panama o a1 desierto de Sahara. 

-Rricno... <y qut, y que? 
S(3ffui caminando con lentitud. Vagut haciendo grandes vueltas para llegar a1 taller 

I’cnsaba yo en las supersticiones. 
I’ensaba y pensaba. 
vi Inucha gente mientras caminaba y pensaba. Saludt, de pronto, aVirginia Rape1 que 

Mi cabeza daba vueltas y mas vueltas alrededor de esas tan complejas supersticiones. 

Qwia estar en mi centro, queria que en mi se pensara con exactitud. iYsentirme feliz 

SCSL1i dando grandes vueltas. Me decia: 
“(;on un par de horas que est6 con Ruben de Loa, con unas tres horas m2ximo, ser2 

‘);lst:~Ilte. h e g o  ire a1 San Lit0 y me vert con Malvilla. Necesito hacer vivir la vida en mi 

(I(. 1iubi.n de Loa. 

I);isc). Sdtld6 a Teodoro Yumbel. No se detuvieron como yo tampoco me detuve. 

‘ h h a  nleltas per0 no las penetraba ni nada sacaba en limpio. Segui. 

\‘cr la kgada de estos pensamientos! 
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porque he tomado muy en serio lo que me ha dicho Desiderio Longotoma. Lo dicho por 
61 no es ni nunca ha sido una supersticih. 

Tli me faltabas, mi Colomba. 
Pues hay algo que anda mal en mi. 2Ser5 aquella amnesia de que ya he hablado? No 

La supersticih, Colomba ... 
Es algo horrible, Colomba. Porque estamos rodeados, estamos aniquilados por las 

Colomba, no somos m5s que una supersticih. 
?No lo Crees tli? 
Si; es la verdad. Lo has dicho bien. Me inclino ante tu gran saber. Si, Colomba. ;Que 

Si; caminar y caminar. 
Yo no puedo, yo no sC hacer como ellos hacen. Yo no tengo una tan enorme idea de mi 

jNecesito que ello se aclare en mi mente! 
Tli has dicho, Colomba, que ella es aplicar nuestra propia mentalidad a procesos 

La culebrita ... Aquella que vi en Quintrilpe ... 
Sus hermanas, las otras culebras; y las serpientes; y esas viboras terribles; y esas Cobras ' 

que ensanchan su cuello y se detienen ... 
Para poder entenderlas, un poquitin; para que ellas no formen otro misterio en esta 

vida; para dejarlas en paz ... jNo, Colomba! Para que ellas nos dejen en paz, se las ha 
calificado y se las ha catalogado en ..., en... jofidios! 

lo sk. Porque no sufro de amnesia alguna, jno! Creerlo seria una supersticih. 

supersticiones. 

podremos hacer? 

mismo. Asi es que he de callar. Y he de pensar en esto de las supersticiones. 

ajenos a nosotros. 

Y quedamos todos tranquilos. 
El hecho de vivir sigue. 
Tli lo dijiste y me lo explicaste, Colomba mia. Lentamente oia tu voz mientras todo 

esto, todo este Centro de la Tierra, redoblaba su quietud. 
Tu referias que esos ofidios llevaban otra vida; tli insistias en el hecho de que era otro 

modo de vivir. Buscaban otras cosas. Caian en otras meditaciones. Eran otras meditaciones 
sin centro comprimido entre 10s huesos de una cabeza. Eran inmensas ..., eran inmedi- 
bles.. . 

Eran de 10s egrkgores. 
Y aqui, quiero decir all& Colomba, all5 en la superficie, se manifestaban, joh, esos 

inconmensurables egrkgores! ; si, se manifestaban, para nosotros que trotamos por calles 
y por campos, pensando rara vez per0 pensando de cuando en cuando en 10s ofidios, asi 
se manifestaban en una pequeiia culebrita aqui en Chile; en una enorme serpiente, en 
otras partes lejanas ... En fin, Colomba mia, una culebra que se ha detenido viviendo de 
otro modo, buscando otras cosas, mecikndose en otras cosas... porque ha de morir de otro 
modo. 

Es verdad, Colomba, lo que tli manifestaste: 
El tiempo circula DE OTRO MODO que en nosotros.. . 
CY las nubes, Colomba? 
2Y 10s Srboles, Colomba? 
2Y 10s metales, Colomba? 
2Y esos cerros; y esas montafias; y estas llanuras, Colomba? 
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1'0th  ha sido 
Ahora saben. 
I,a hojita de a 

t d : t  por las botas 
I,a culebrita c 

Ni sepa hacia 
Ni sepa qui: si 

\ '  t c ~ 1 1 1 1 ) I ; i t . :  imorir! 
(:oloinba, t6 

1 )i( ' i i  t cs vcnenosa: 
iiitindos. He visto 
I A )  toiliaha con ar 
( ' 1 1  c1 suelo, luego 

'11'1 lo has dicl 
1i:t trabqjado un g 

El trabajo se 1 
:I t i t1 extremo se e 
 lion lucubra otr 

h i  obraba la 
El tlomador r 
1 .a boa o el pi 
I'orque habia 

1 l . 0 ~  10s hombres , 
El tiernpo ten 
Un tiempo e6 

Sc'l);' C~1; i I ldO y PO 

o y 10s rios que llegan a i:l? 

lomba, que callemos. El ruido de lo que se habla resonar5 siempre en 

10s en el Centro de la Tierra. 
:ntro veamos a 10s hombres que se defienden en medio de este laberinto. 
tderse al oir la voz de 10s egrigores. Porque no se dan cuenta de que 10s 
en otra voz. Hablan con palabras, para ellos, completamente, totalmente 

os -pita uno. 
os -vocifera otro. 
3da cual se ha disfrazado de sabio. De este modo disfrazados inventan su 

ho cien veces, Colomba: 
iencia. 
iencia. Asi, el p6blico, cae de hinojos ante esta palabra de la ciencia. Y 
n... 

lucubran.. . 
lucubran ... 

arreglado. 

ibedul se mece a impulsos de la brisa. Y ella no se preocupa de ser aplas- 
del sabio que Dasa. 
:ontinlia su n .ie 
r qu i  naci6; 
d6nde va; 
gnificado para ella puede tener este verbo que a nosotros nos hace pensar 

me hablaste de 10s hombres que domestican culebras, serpientes, ser- 
s... Son 10s fakires, s e g h  creo. Tambikn hay domesticadores por estos 
' a uno con una gran, una enorme boa; 0, acaso, era un enorme p i t h .  
nbas manos, se lo enrollaba en el cuello y en el cuerpo, lo dejaba inm6vil 
lo hacia avanzar. Y 61 saludaba a1 p6blico frenetic0 que aplaudia. 

io, mi Colomba: era aquello como mostrar por un agujerito la mesa que 
ran hombre ... fD6nde est5 su trabajo? ?De quC se trataba en su trabajo? 
ia  ido con ese hombre y, poco a poco, se esparce por todos 10s gmbitos, 
'sparce que ese hombre que es su autor, ahora piensa en otros asuntos, 
OS pormenores de ese trabajo. 
boa o el p i t h  aquel. 
everenciaba a1 piiblico que aplaudia ... 
it6n ya no estaba con 61 porque nunca habia estado. 
L seguido su vida, lejos, muy lejos, a distancias inimaginables para noso- 
que aplaudimos ante cualquier espect5culo que vemos. 
iia otro ritmo para esa boa. 
,pecial para ella y para las dem5s serpientes y las dem5s culebras. 
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Claro est&, Colomba, puesto que es otro mundo, otro que nada tiene que ver con el 

Pienso, a1 recordar esa boa, pienso: 
i Q U i  cercanas est5n las galaxias! 
Comprendo a Teodosia Huelin. Me inclino ante ella. Saturnino es nuestro hermano. 
En nuestro mundo, en el mundo de Saturnino y el nuestro, existe otro mundo cuya 

unica diferencia estriba en su tiempo. 
jSi, si, me lo dijiste, mi Colomba! 
En el tiempo. 
Como es diferente el tiempo que hay en este Centro de la Tierra. 
Aqui puede ser un aiio que all& en la superficie, es s610 un segundo. 
Vivia yo con 10s segundo de all&. 
Cada paso que daba devoraba un segundo m k  Y cada segundo mas acortaba el tiem- 

PO que nos separa ... 
Cada paso que daba por all& por la calle del Pentecostis, por el Paseo del Corderito 

Pascual, por el puente de 10s Concilios Ecuminicos, por el Muelle de la Sotana, por la calle 
de la Tiara. 

Pues avanzaba sobre 10s segundos para ver y saludar a mi amigo Ruben de Loa. 
jE1 pintaba, Colomba, i l  pintaba! 
Yo lucubraba sobre 10s segundos que son aiios ... 
Sobre las hojas de abedul ... 
Sobre las culebritas y las grandes culebras ... 
Sobre el tiempo que tiene otra medida para todas ellas: 
... las hojas de abedul, las culebritas, las grandes culebras. 
Rubin de Loa pintaba. Rubin de Loa ya habia pintado. Y ahora mostraba su tela, que 

Has hecho bien en felicitarme, Colomba, Rubin de Loa es un buen amigo mio. Ye1 

El tucan reia, reia, se desternillaba de la risa. 
Es la manera que 61 tiene de demostrar su aprobaci6n. 
Reir. 
Mientras tanto, la vieja dormitaba. A la vieja no creo yo que le interesen estas cosas del 

jNo, no! jNo, Colomba! 
<Por el hecho de ser vieja? <Crees tu que es eso lo que he querido decir? 
Me he explicado mal. 
Colomba, 10s tucanes tienen un lejano, muy lejano parentesco con las culebras. Asi e4 

Ante ese mundo, me doblego, Colomba. 
<Qui fue, entonces, esa sonrisa tuya? 
Porque tu sonreiste. Yyo me senti aminorado. 
Sonreiste. 
Yno hub0 ni el menor movimiento en tu rostro. Quedaste tan est5tica como siempre 

Es la sonrisa de 10s egrkgores puros la que pasa por tu semblante. 
Entonces ella crea un ambiente que me inunda. 

nuestro, jnada! 

habia llevado bajo el brazo a casa de la vieja del lado, la mostraba a1 impertkrrito tuck .  

tuc5n.. . 

arte. 

que est5n en un mundo superior. 

has estado. La sonrisa se cierne sobre ti, mi Colomba. 
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biente me doblego, CoI--'-- 

sto? 
uelto a reir. Y su risa ha sido como la sonrisa tuya, tuya. iSi, si! 
a risa d 
n la oyt 
L sus tel, 
iita. 
Imba, nu C> UIM 1154 ~ ~ ~ ~ U ~ I ~ L C .  l l Y u  

acuerdo, del perfecto acuerdo. 
Conciierda ciianrlo se mfiiman hasta 10s hltimos vestigios de un conflic- 

cllllllallLL, IIIJaIIIis lo ha sido! 

:netrz 
uena esta risa y... cae, de un abedul, una hOJlta; una culebrita se ha dete- 
e. El universo sigue. Teodosia visita un astro m5s. Rubtn re<gresa a su taller 
I brazo. 
) a ti, mi Colomba!! 

mente se pasee un momento m5s all&, all5 en la superficie. Pues estoy 
RubCn de Loa. Subo lentamente por la escalera. En la puerta del taller 

irio Viluco y a Mamerto Masatierra que se van, que parten para dejarnos 
L mi. Macario aGn alega y me toma a mi como testigo de la verdad que 

asi y nada m5s que asi. En las ciudades donde crece el niimero de habi- 
jades en que aumenta el niimero de habitantes, la gente se pone inso- 
ye usted don Mamerto? ... jinsoportable! La gente est5 bien y es amable 
has ciudades o en las grandes urbes. Si, seiior, asi es y no de otra manera. 
rmur6: 

L decir lo que le plazca; per0 compare a la gente de aqui, de San Agustin 
gente de Londres o de Paris o Nueva York. Y comp5rela con la gente de 
,iudad donde usted naci6, mi amigo de Loa; o con la gente de all5 de 
e usted vuelve. amigo de Loa. Cornrhrelas y vera si es verdad o no lo es " 

test6: 
.liere, Macario, es asi. 

ii -grit6 Macario. 
mepiti6 Mamerto. 
ieron mientras RubCn me hacia pasar a su viejo y querido taller. Rubtn 
3mba: 
ado del Sur. Fui a Valdivia donde mi madre acaba de fallecer. Ha muerto 
:na vida y que ahora descanse en paz. 
as6 todo un dia en Temuco. Ahi me acorde de ti. CaminC por las calles 
I el Hotel de la Frontera. Acababa de hablar con varias personas sobre 
ntos referentes a otros asuntos y m5s asuntos. En fin, entre en el Hotel y 
16n a descansar un rato. TG debes conocerlo ese hall, espacioso. Entraba 
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y salia gente, supongo que turistas que van hasta all5 ... ;A qui  irAn? Bueno, son turistas y 
es el deber de ellos ir a meterse por todas partes. 

De pronto mis ojos fueron atraidos por un fresco pintado en aquel hall, un fresco que 
ahi est5 y que nadie mira. Per0 yo lo mire largo rato. Crieme, este fresco me tom6 

No, no es por su calidad pict6rica. Pict6ricamente es lo que se llama una obra medio- 
cre. Me acerqui a i l  para ver quiin lo habia hecho. Vi la firma: Pedro Lobos. ;Quiin ser5 
este Pedro Lobos? No lo s i  pero, en cambio, s i  ahora otra cosa: 

iC6mo 10s artistas considerados mediocres logran hacer la verdad! 
Al centro de este fresco est5 Temuco. Sobre Temuco, una damavolando con un enor- 

me cuerno de la abundancia. MAS ac5 se ve el rio Cautin. A su lado, Nueva Imperial y el 
rio Quepe. Luego vi la ciudad de Freire, esa ciudad donde la gente debe ser de una ama- 
bilidad exquisita, segiin la opini6n del inefable Macario Viluco. Luego vi a una serie de 
mapuches. Junto a ellos, vi el ociano Pacifico. AI lado opuesto, la cordillera y el volc&n, el 
gran volc5n Llaima; sobre 61 habia un esquiador que pasaba veloz. Arriba, cerca del ocka- 
no, 10s espaiioles, 10s conquistadores que pelean con 10s araucanos. Son grandes todw 
ellos, no tanto como la dama del cuerno de la abundancia pero, en todo caso, m5s grandeh 
que 10s altos edificios que hay ahi en Temuco. A un lado, 10s pescadores que se afanai 
sacando del mar grandes cantidades de pescados; 10s sacan en redes y 10s depositan a sus 
pies. Y hay all5 arriba, cerca de la cordillera, una trilla con su gran parva, su trilladora, su 
motor que humea y una serie de gentes a su alrededor. Un trencito, pequefiin, corre por 
10s rieles. La dama de que te he hablado, esa mujer con el cuerno de la abundancia, no lo 
ve. Ella parece estar ocupada en su vuelo y en volcar sobre Temuco el or0 y 10s frutos que 
se desprenden y caen de su cuerno de la abundancia. 

Todo est5 estittico, sin movimiento alguno. Fui un momento al bar, en el subsuelo, 
tomi una cerveza, luego volvi a subir. Ya te lo digo, Onofre, todos, todos, 10s mapuches, el 
esquiador, 10s guerreros espaiioles, 10s araucanos que 10s atacan, 10s pescadores, la gente de 
la trilla, el trencito que rueda, en fin, todos y todo ahi estaban sin moverse, como plasmados 
eternamente en sus poses. 

Colomba, aqui me acordi de ti. Porque t6 a tu vez est& plasmada en un movi- 

No me negarhs, Onofre, que el total de un fresco asi est5 m5s, mucho m5s de acuerdo 
con la realidad. Para ver esta realidad hay que ausentarse un buen rat0 como yo me au- 
senti al ir al bar. T6, con esta venida a San Agustin de Tango, te has ya ausentado lo 
suficiente como para volver y mirar ese fresco. No dejes de hacerlo a1 regresar a Quintrilpe. 
Y, te lo aseguro, encontrar5s todo exactamente como yo 10s vi: 10s mapuches, el esquiador, 
10s espaiioles que guerrean, 10s araucanos que 10s atacan, 10s pescadores con sus grandes 
pescados en la red, la trilla que humea y su gente alrededor, el trencito que pasa y pasa sin 
moverse. 

miento eterno que no cambia. 

Ya te lo digo, Onofre, es la realidad misma. 
Movi un poco la cabeza y vi, a unos cuantos pasos m5s a1 

ventanilla. Me pregunti de inmediato: 
- ;Por qui  no est5 en el fresco? 
Lleg6 una nifia a su lado. Era m5s bien fea esta nifia. Fea, si, para nuestro modo 

JamPs han mirado el fresco ... 
sensual de considerar la belleza. Se pone a1 lado del cajero y habla y habla. 
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2Por qu 
11orripilantC 

No,’no 
pxlaba fuc 
ese fresco. 

Me as01 
SC. balance( 
pi56 otra b: 

Ya te lo 
liie revolote 
cambio, otr 

El tuck 
dc rcir. He 

sim 
con 

est( 

se c 
Ell; 
pas 

16 no lo han mirado? <Es acaso porque es fea esa niiia? <Es acaso porque es 
: el cajero? 
es por eso. Es por el oficio que ambos tienen y por nada m5s. Aquel fresco 
2ra de sus respectivas 6rbitas. Esta era y es la causa de que nunca p o d r h  mirar 
Go hay otra raz6n. 
mi a la calle y levant6 10s ojos. All5 arriba, muy alto, volaba un jote inmenso. 
) un poco por 10s aires y se fue. Entonces pas6 una bandada de loros. Luego 
mdada de loros. 
he dicho: he regresado y aqui estoy ante mis telas y mis proyectos. Aquel fresco 
‘a, se acerca y se aleja. Yo no podre hacer jam& algo parecido. He hecho, en 
a cosa: he ido con una tela a ponerla frente a1 tuc5n. 
1 la ha visto, ha agitado sus alas y ha lanzado un graznido. Esta es su manera 
quedado, pues, contento con su juicio. 

Nmba, yo creia que estas ideas dc 
ente un capricho de artista. A 
1. 1 

Colo 
pleml 
nprenaiao. 
No es un “capricho”. 
iCapricho ... ! 
iQuC f5cilmente usamos esta palabra! 
Colomba, 10s caprichos no existen. Hay algo que mueve a 10s artistas a hacer 

) o aquello. Entonces tienen que hacerlo. 
En este graznido del tucan, Rubin oye la voz de 10s egrtgores. Asi es c6mo 61 
onecta con el mhs all& Ahora respecto a ese tuciin. Atisbo a la vieja, su dueiia. 

L est5 en otro mundo, completamente ajeno a1 pkjaro. Ella nada sabe de lo que 
a por su pic0 para 10s oidos de Ruben. 
Per0 Ruben hablaba siempre. Ahora se habia ido a su infancia. Y me decia: 

2 ir a1 tucPn con una tela bajo el brazo eran 
hora, gracias a ti, Colomba, he visto y he 

in niiio, casi un niiio en aquel entonces. Iba a caballo por 10s campos y miraba 
que se me presentaban. Si, varias veces detuve mi caballo y me preguntaba: 
r5n a ver 10s hombres del futuro, c6mo ir5n a ver el mundo? $6mo van a 
I nueva visi6n que van a tener? 
no veia ni siquiera la posibilidad de una nueva visi6n. El mundo de la pintura 
?remediablemente en el impresionismo. De ahi para adelante ... jnada! 
)a, mi querido Onofre, que en aquellos mismos momentos en que yo me PO- 
lestiones, all5 en Paris, si en Paris como centro, se gestaba el cubismo. 
xiblico en aquel momento. Era el que nada sabia de nada y estaba siempre 
dar mi opinibn, no s610 sobre las obras del pasado sino tambiCn a vaticinar 

3 iria a venir. Naturalmente, nada pude ver ni siquiera sospechar. Yo buscaba 
lnismo m5s sutil. Ellos habian partido en otro sentido completamente ajeno a 
del impresionismo. 
leremos ser ptiblico, es decir, queremos ser infalibles. Porque dime, Onofre, 
guna vez a alguien del p~bl ico que no sea totalmente infalible? 
’SO que 10s artistas preguntan: 
1 10 que hice? 
d r 5  importarles si ha gustado o no gustado! 
co, para pasar un minuto entre dos citas, mira despreocupado las obras que, 
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a1 artista, le han costado su vida, su sangre hacer. Viene la hora de esas citas y ese ptiblico 
se marcha. El artista queda frente a su obra. Queda solo. 

Porque el pliblico es inexistente. El pliblico no existe. 
Mientras haya una sola persona que a uno le preocupe por la opini6n que ella puede 

?No lo sientes tli asi? 
iMira, mira y lo senti&! 

dar sobre la obra de uno... esta obra no es; la cosa no 

Colomba, sac6 Ruben una copia de una o 
mo en su celda, de Antonello da Messina. 

Qued6 en silencio contempl5ndola. Es una oDra nermosa, nermosisima. Am- 
bos la miramos en el m5s absoluto silencio. En uno de esos silencios que t~ 6ni- 
camente puedes dar, mi Colomba. Yo soiik en una celda como ista de San Jer6 
nimo. Pequeiia celda, just0 lo necesario para hacer que todas las cosas que nos 
rodean converjan hacia nuestra propia mente. Pequefia, pequeiiita. Y ella, esta 
celda, est5 en medio de una enorme, de una inmensa catedral que se aleja hacia 
el infinito. 

iEra tu imagen, Colomba! Era la imagen de lo que ahora, a tu lado, experi- 
mento yo a1 contemplarte. Dkjame que me incline ante ti. Como all& en el Rena- 
cimiento italiano, se ha inclinado con fervor Antonello da Messina. 

Calma, quietud, Antonello da Messina. 
Calma, quietud, mi Colomba adorada. 
Ruben de Loa me dijo entonces, como oyendo la invocaci6n que yo hacia de 

ti, mi Colomba: 

Antonello da Messina me lleva hacia mi madre. Es el lazo de uni6n quedado entre ella 
y yo. Me veo como San Jerbnimo, en una pequefia celda entregado a mi labor. La veo il 

ella, a mi madre, en una inmensa catedral que envuelve a la celda entera. 
Dkjame recogerme unos instantes, mi buen Onofre 
Luego partirk. Te acompaiiark a Quintrilpe. Iremos juntos a 10s cerros y miraremos 

hacia el suelo. De pronto veremos uno, diez, cientos de guijarros que alli est5n luciendo 
sus arabescos y sus colores a1 Sol. Mi madre va a estar con ellos. 

Entonces pintark, dejart que mi pincel se mueva solo sin la intervenci6n de esta parte 
pensante que en todas partes ha de meterse. 

iYya tendrGs, grande y querido tuckn, donde poder graznar riendo y donde pocler reir 
graznando! 

Un reloj vecino dio las 11 de la noche. No es esto una frase poktica. En reali- 
dad oi, y Ruben tambitn oy6, las once campanadas de ese reloj. Ya era la hora 
para salir de ahi, para dejar a Ruben entregado a su madre en la catedral de 
Antonello da Messina y entregado alas mdtiples piedrecitas que, de seguro, es th  
ahora all5 en Quintrilpe en espera de su llegada. 

Colomba, otra faz de mi vida se insinuaba. Vi a Romualdo Malvilla. Parti. Part; 
despuks de un largo, de un larguisimo apret6n de manos a ese buen amigo que 
quedaba acompaiiado, bien acompaiiado con el profundo dolor de ya no volve 
a ver a su madre en esta Tierra. 
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ip)'alnos del dolor, Colomba! 
ya llegar5 hasta mi, ya me alcanzar5 y me sumir5 en las m5s terribles amarguras. iHu- 

yunos! Desde luego siento esa amnesia que me persigue y, sea donde sea que yo vaya, ella 
tz,l,113ii.n va a mi lado. Porque yo he olvidado algo. Mi vida pasa lado a lado de un olvido 
ql,e no, no y no debiera existir. 

Caminemos, avancemos, prisa, prisa ... 
Asj me decia mientras, agachado, marchaba por calles y m5s calles de San Agustin, de 

Tango. 
1y;n vendran otros dias! Ahora se trata de ir a encontrar a Romualdo Malvilla y, con 61, 

s,Inlil-se en las profundidades del olvido o de nadar por ..., por ... En fin, tG me has de 
coIllprender, mi Colomba. Si, ya vendr5n otros dias, acaso sera all5 en Temuco o en Quin- 
cl.ilrie. Ire para esos mundos con Rubin de Loa. Y i l  pintar5. Oigo el graznido de alegria 
(l l~e lanza el tucgn, lo oigo como si estuviera a mi lado. Irk, ademks, con Lorenzo Angol. 

?No te lo habia dicho, mi Colomba? Si, i r i  con Lorenzo tambiin. Lo he divisado unos 
niomentos all5 en Fray Tomate y me ha dicho que ahora se iria a La Cantera. Despuis, a1 
iiivitarlo yo a1 Sur, a Quintrilpe, se mostr6 encantado y me dijo que podia contar con 61. 
Scrrinos, p e s ,  tres 10s que iremos hacia el Sur. 

Pcro esto es el futuro, el tremendo futuro que siempre nos persigue. Ahora, Colomba, 
c,scoy, por fin, en el Bar Celona. Yo, aqui; frente a mi, Jabali Batuco. Malvilla se acerca 
pisando por entre las mesas y se sientajunto a nosotros. Ahora somos tres: Jabali, Romual- 
(lo y yo. Y 10s tres bebemos sendos tragos, sendos riquisimos tragos como se beben cuando 
cs,J;ibali el que ordena a1 camarero que traiga tragos exquisitos. 

-iSalud! iSalud! 
Yo te digo a ti, mi mujer adorada: 

I-Iemos bebido y hemos charlado. Jabali se marcha. Quedo solo con Malvilla. Nos miramos 

- iEl San Lito! 
A 61 fuimos y en i l  hemos pasado la noche hasta cerca de la madrugada. El dia siguien- 

lo pas6 en cama durmiendo a ratos y revolc4ndome. Porque, es algo definitivo, el trago 
1 1 ~  hace mal, mucho mal. No vale la pena atisbar otros mundos, estar en ellos y luego 
oi\'idarlo todo; la cabeza pesa cientos de kilos; el cuerpo entero ya no es nuestro; 10s colo- 
N'S 10s matices desaparecen de nuestro lado; s610 se quiere morir, morir; y uno se pre- 
Xllllta: "Morir ... ?para que? <No seguir5 este estado tambiin igual despuis que uno haya 
~IIllcrto ... ?". 

Mahilla es un gran tipo, mi Colomba. iC6mo habl6 la noche entera! Bailaba un rato, 
"(hh a nuestra mesa y seguia sus pl5ticas para interrumpirlas con un nuevo baile. Bail6 
( ' 0 1 1  una serie infinita de mujeres, tan infinita como las palabras que proferia o que hacia 
l)"Of~'l-ir a otros contertulios que se acercaban un rat0 a nosotros. Exclamaba a cada rato: 

-iTomar, tomar! iQui lindo es tomar, mi amigo Borneov! No tienes nada, nada de 
"'ltki en tu interior, est& vacio sin que asome ni un pequefio chiste a tu cabeza. El mundo 
"' l'csa Y te pesa toneladas. Entonces contemplas tu copita ahi frente a ti. iEn esa copita, 
OllOfre, est2 la vida interior, tu vida que ahora tanto anhelas! La tomas, la miras a contraluz 

- iSalud! 

1.5pidarnente y un grito se escapa de nuestros labios:, 

\ '  1'1 Ilebes. 
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jAparece, desputs del iiltimo sorbo, aparece la Ultima Vidente! 
-Por ella -grit6 entusiasmado-, por ella, jbebamos un gran trago! 
-Si, por ella -contest6 Malvilla-, por ella, la que est5 tras de la puerta de mi departs.. 

mento, aqui cerca, en la calle de la Parroquia. Veo que tii te acordabas de ella, iiatt. Tfi 
sabias que ella empleaba el medio de la copita para aparecer. Ahora me siento plet6rico 
de dtimas videntes que me inundan por todas partes. Per0 ..., cuidado, cuidado. Ronda 
por aqui el regimiento. jSaqutmosle el cuerpo, Borneov! Es todo iiatt: sacarle el cuerpo. 
<No lo ves? <No lo oyes? La orden que imparte su comandante nos retumba por todos lados 
porque es una orden superior: iDivertirse, divertirse! Y nadie, nadie se divierte. Salvo al- 
gunos, pocos, muy pocos. 2Veamos si hay alguno aqui que se divierta? Aqutl, aqutl se esti 
divirtiendo que es un contento. Mira c6mo canta a1 son de la orquesta y c6mo abraza a esa 
muchacha que lo acompaiia, lo acompaiia profesionalmente en su diversi6n o diverti- 
miento. Yfijate, amigo Borneoni, fijate en la mala cara que les ponen 10s dem5s... 

Le manifest6 desde el otro mundo: 
-Dtjame pensar en ella, en Colomba. 
E1 respondi6 de inmediato y como elev5ndose a ese otro mundo: 
-Colombus, Colombana, Colombina ... Es ella, mi iiatt, el sitio sin regimiento; ella es 

-La soledad acompaiiada -insinut yo. 
-No, no -me respondi6-, la soledad absoluta; es decir, mi buen Onofrini, jalgo horri- 

ble! Oyeme bien: 
“La dtima vidente se estremece s610 de pensar en esta soledad. Como se estremecen 

todas estas pirimpollas que nos rodean con s610 tii mencionar esta soledad. iTodas? No, 
Borneovsky, no todas. Algunas se van de estos antros que abocan en 10s lupanares, se van 
y corren por las calles en busca de otra cosa que les reemplace la ausencia de estos antros. 
Al fin encuentran. 2Sabes tii que? 

la soledad. 

-No, no lo s t ,  Romualdini. ;Que encuentran? 
-Un puesto de costureras ... 
Dijimos ambos entonces, casi llorando, Colomba, con la voz llena de sollozos que se 

-Coser... Coser ... Siempre coser... Siempre ... Siempre ... 
Malvilla me interrumpi6 en esta letania. Me manifest6 
-A1 fin, Onofrensky, de tanto coser... se aburren. Porque aiioran all5 lejos el ruido del 

jazz y la cara de 10s tipos que simulan divertirse. Se aburren y, un buen dia, se matan. .. 
“Entonces se presenta la Ultima Vidente que ha surgido tras de mi puerta y la Ultima 

Vidente llora, llora y llora. 
Creo que fue en este momento, mi Colomba, cuando se present6 a nuestra mesa un 

nuevo amigo: Wenceslao Curacavi. Se abrazaron con Malvilla riendo a carcajadas. Venia 
con una de esas pirimpollas que frecuentan el San Lito. Nos la present6 Fucsia Graneros. 

precipitaban para salir: 

-&ut. bebes, Wenceslao? -pregunt6 Malvilla. 
-Una cerveza me es suficiente -contest6 Wenceslao. 
-Nada m5s...? fY  usted, seiiorita Fucsia? 
-Un gin con gin -respond% ella a media voz. 
-iEso est5 bien! -grit6 Malvilla-. Per0 dime, Wenceslao, fpor qut  tan parco para beber 

Respondi6 tste: 
tii que has sido el campe6n de 10s campeones en materia de tragos? 
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-Tengo que pasar con cervezas, con cervecita, tG comprendes, la gran borrachera que 
anoclle me pegui en Pompita. TG debes acordarte muy bien de esa mona que cogi, ;no 
es verclad, mi buena y querida Fucsia? 

&xa respond%: 
-Si. 
-Habla Wenceslao, habla Curacavi. 
yi.1 nos cont6 lo siguiente: 
- i~ l  alcohol! Digan lo que digan, las sensaciones que 61 produce son dignas de ser 

sentidas. En el momento mismo en que somos victimas de ellas pueden ser algo molestas. 
N() 10 dudo. Per0 despu6s ... Recordarlas y nos reiremos de buena gana. jQU6 de pensa- 
Illientos incoherentes, qu i  intensidad y lucidez para el dolor, qut  estupidez y falta de 
sclilido para la alegria! ;No es cierto? 

VOY a referirles a ustedes la borrachera que tuve anoche. Pero, para elevar mi tono, 
ili;l(l;t de cerveza! Me tomaria un buen oporto, un oporto doble o triple. Gracias, camare- 

La cerveza, para otros. El oporto acompafia mejor. 
12es decia a ustedes que cogi una borrachera anoche en Pompita. Per0 antes de pro- 

sc.giiir debo hacer un pequeiio parintesis, muy pequeiio: Pompita, un balneario para todo 
(.I iriiindo, es para mi el manantial de mis gratos recuerdos. Ahi te conoci y te am6 a ti, mi 
I)rlena Fucsia Graneros. ;Te acuerdas ... ? Sigamos contando mi noble borrachera de ano- 
Cllr . .  

Empez6 con un bajativo en la cantina del hotel en que nos hospedgbamos. Lleg6 un 
;imigo ..., pues bien, otro bajativo. Y, para bajar este Gltimo, un tercer0 que precis6, a su 
w z ,  SCI’ bajado por un cuarto.. jCuatro copas! A un paso ya de la media docena ... 2y no 
llrg;ir a ella? jImposible! jSalud, salud! Henos pues en la media docena. No hubiiramos 
mitinuado a no ser que me vino el recuerdo de que siete habian sido 10s sabios de la 
1’;ilcstina. ?De la Palestina? jNo, no! Es que siempre habia visto una relaci6n asombrosa 
ciitrc la absorci6n de alcohol y el olvido de la historia. En fin, siete habian sido 10s tales 
a;il)ios y era natural, era 16gico que siete fueran nuestras copas. Yya con siete copas en el 
(.tlcl’po, iquitn impide la octava y la novena y la dicima? Dios me hubiera librado si la 
(lkiiiia hubiese sido la Gltima. Pero, no. Secguimos y seguimos hasta que me senti -he de 
(.oiift.sarlo- verdaderamente mal, sin alegria, sin sensaciones ni nada. S610 un malestar y 
‘111;t itngilstia en el est6mago y mareos y vahidos en la cabeza. 

Me escape entonces de mi amigo para ir a reposar a mi cuarto. Tenia que atravesar el 
wK)n para llegar a 61. Lo hice resueltamente. Mas apenas salvado el umbral me detuve. 
,\ll()i-:l verin ustedes por qui: 

Estaba todo a media luz. A la orilla de las paredes se veian unos bultos inm6viles y en 
(’I Pi;ino se explicaba un seiior en medio del m5s religioso silencio. 

; U n  concierto! -me dije. Con la m5s completa convicci6n me puse entonces a atrave- 
‘a1’ h sals en puntillas, pues en 10s conciertos hay que hacerlo asi; y, como me acordi. que 
‘I Ill; llle girstaba mucho la mGsica, en vez de seguir a mi cuarto, me sent6 en una de las 

l~iQO rat0 estuve oyendo esas notas que surgian del viejo piano del hotel. No me daba 
(“ ic ’ l i ta  a Pinto fijo si en realidad alguien tocaba o si era aquello una alucinaci6n mia. No, 

c‘sthl tocando sin duda. Per0 ;quien 
Kccord6 de pronto que en Pompita se hallaba el grande, el inmenso compositor lla- 

’r l“t ’o  Strarnuros, el hombre que juega con todos 10s instrumentos musicales como un 

‘c’lll;\n:is del sal6n. 

ser? 
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niiio juega con un trompo. Era, a no dudarlo, el propio Stramuros quien ahora se expre. 
saba en el piano. Stramuros es ya hombre de edad, ya es un viejo. ;Yqut importa? ;No hay 
acaso niiios prodigios? Justo es entonces que haya ancianos prodigios. 

Me sonrei a1 fijarme que no habia caido en ello desde el primer momento cuando 
ahora todo parecia evidenciar la presencia de dicho compositor ante el piano y -ilo qlle 
es mk!- la presencia del piano alli en el hotel de Pompita. 

Puse entonces gran atenci6n en la m6sica envista de la celebridad del ejecutante pero, 
no s t  por qut, a cada instante me distraia, olvidaba m6sica y todo y no pensaba mis en 
nada. 

De pronto se elevaba del sal6n un murmullo. Comprendia que el trozo ejecutado 
habia tocado a su fin y que 61 habia sido muy del gusto de todos esos bultos alineados en 
la paredes. 

Entonces surgian algunas voces del murmullo general, voces de aprobaci6n segura- 
mente, que me hacian el efecto de una campanada. Una campanada ... iqut ridiculez! Son 
ellos, 10s bultos que aprueban a Stramuros ahora convertido en eximio pianista. Per0 a 
pesar de tal reflexi6n oia un “ i t a h ,  talin!” y me reia con s610 la idea de una campana en 
medio del sal6n del hotel. 

Volvi6 luego la m6sica a vibrar y a rodar por el silencio. Se me repiti6 nuevamente el 
murmullo con sus respectivas campanas. Entonces aplaudi pues comprendi que no era 
propio no agregarme a1 entusiasmo de 10s bultos inm6viles. 

Duraria esto largo rat0 hasta que vino a distraerme la presencia de una nifia sentada 
tambiin a la orilla de la pared y a quien, con gran estupefacci6n de mi parte, no habia 
observado antes. Me pareci6 tan extraiio que hubiese alli una niiia que apenas pude creer- 
lo. ;Que hace esa niiia ahi? -me preguntaba. Y tenia que responderme: i Q U t  cosa mLs 
increible, m5s estupenda que haya una niiia alli! Per0 desputs de todo, ;qut hay de raro 
en ello? Y encontrt que no podia ser m5s natural que alli se encontrase. 

Mas habia en eso algo curioso. A pesar de la penumbra distinguia que vestia una blusa 
blanca. Cuanto a las faldas, me era imposible descifrar el color porque 10s colores, me decia, 
se ven m5s o se ven menos seg6n haya m5s o menos luz. 

Y aqui me engolft, acurrucado en la ventana, a meditar sobre tan asombroso proble- 
ma, el problema de 10s colores que han menester de la luz para ser vistos ... ;Han pensado 
ustedes en algo tan extraiio? Y la niiia de la blusa blanca y de las faldas de color incierto 
se me alejaba de pronto hasta borrarse de mi vista, mientras yo me aplicaba con mayor 
ahinco a descifrar mis ideas sobre el color. 

Encontraba un sabor tan raro a esto de no poder recordar con toda tranquilidad las 
tan sabidas cosas sobre el colorido, que mis me obstinaba en recordarlo. Per0 apenas 
empezaban mis raciocinios cuando sentia a otro ser que me arrancaba de la cabeza mis 
ideas para colocarme otras muy distintas sobre las cuales no queria yo pensar y que, muy 
a pesar mio, tenia que masticar largo rato. Un sacudimiento bastaba. Me dije: 

“iEh, fuera tales disparates! Iba en mis pensamientos en que hay una blusa blanca con 
unas faldas ... (aguct mi vista) unas faldas grises! iDios mio! $6mo me habia pasado 
inadvertido ese gris? Quiere decir que han aumentado la luz puesto que veo tal color. NO, 
la luz sigue siendo la misma. Lo que hay es que a esta luz corresponde verse el gris. Y pol 
lo tanto, verse el azul horizonte y verse el caki o sea verse 10s colores guerreros, 10s colores 
que salen a1 campo de batalla y se matan entre ellos. No 10s colores mismos sino 10s indi- 
viduos que van disimulados bajo tales colores. 
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Tuve aqui un momento de olvido. Crei primer0 que me encontraba en un fundo lleno 
bosques; luego, viajando por Europa; luego en una ciudad que algo tenia de San Agus- 
de Tango y algo de Madrid. Todo bailaba ante mis ojos; algunos bultos se alargaban 

llasta tomar dimensiones nunca vistas; otros se borraban envueltos en vapores que me 
llaci;,n muecas espantosas. La musica, el piano, cambiaba tanto su sonoridad que a veces 
semejaba unas terribles batallas o 10s gritos de cientos de chiquillos o el trinar de unas aves 
cl,ll.e los grboles. Lleguk a reirme en silencio a1 fijarme que 10s demk nada veian ni 
c.scu&&an de esta algarabia. 

Pero, no. De pronto me dije: 
“porn pita. 
Me quedi. at6nito a1 pronunciar este nombre. Porque este nombre es el del manantial 

(lc Inis m8s queridos recuerdos. Mis ojos se dirigieron entonces hacia la ventana vecina a 
l i 1  nlia mientras el pianista tocaba unos acordes subterrgneos y 16bregos. La ventana veci- 

Dime Fucsia, ?la recuerdas? En esa ventana estuvimos sentados lado a lado una noche 

Creo que me dormi. Tu, Fucsia, me apretaste la mano. Ello me hizo volver en mi. 
El concierto habia terminado; la gente se retiraba y las luces volvian a brillar como de 

-jFiicsia, Fucsia! iCu5nto te quiero, amor mio! 
I’ero me detuve unos instantes. Ago andaba mal. Me pregunti:: 
“?En qui. momento habias llegado tfi a mi lado, Fucsia? ?Par qu6 ahora me acompa- 

iialns para llevarme a nuestro cuarto? 
No lo si: como anoche tampoco lo supe. Debo haber llegado a ese cuarto nuestro y en 

i.1 ine dormi sin posarme ni una pregunta m&, dormi el sueiio de 10s bienaventurados. 
jSi, si! jLOS bienaventurados! Queria tomar cerveza. iNo! Es mejor beber este oporto 

(‘11 canticlades desmesuradas. Asi tal vez recuerde el momento en que tu, Fucsia, llegaste 
; I  mi lado anoche en la ventana del hotel de Pompita. 

Colornba, asi habl6 Wenceslao Curacavi. Esto fue lo que oy6, desde muy lejos, Fucsia 
f iIxncros. Esto fue lo que no oy6 sino a medias, el bueno de Malvilla. Pues Malvilla pasaba 
M I  Illayol- tiempo bailando como un desenfrenado. Esto fue lo que oi yo, mi Colomba. DespuCs 
( I ( ’  ofrlo no recuerdo m8s nada. S6lo aparecen en mi memoria algunas frases dichas por 
l ~ o l 1 l ~ ~ k k ) .  0 eran frases dictadas por 10s tragos que bebia. No, no. Eran de Malvilla. Voy 
; I  I.c.ilc.lirtelas. Es necesario que ellas salgan de mi para poder estar a tu lado puro, sin pasado, 
l ) ~ l l ~ ~ ~  Poder alcanzar ese DINTEL que tu me has hecho vislumbrar. 

b’mceslao habia hecho alusi6n a la guerra, ?lo recuerdas?, a1 referirse a 10s colores 

1,;‘ oquesta tocaba cantos napolitanos. Ya las mujerzuelas se habian sentado y oian 
(‘sOS c2~ltos. yo, Colomba, pienso emocionado en formidables guerras entre 10s anglo-ger- 
lll;lllOs Y 10s latinos. Porque creo tener un alma de latino. Y Malvilla tambi6n la tiene. 

I1 a,.  . 

cO1llo la de ayer, hace ya de esto tres aiios largos, larguisimos ... 

c.oscumbre. Te tom6 por la cintura y te llev6 a un rinc6n. Recuerdo que te dije: 

K ~ ~ ~ . I - w I u s .  Ahora yo caia a la guerra. 

-?No es verdad, Romualdo que tu tienes un alma de latino? 
-si -me responde-, si, un alma de latino. Todos juntos y unidos formamos la potencia 

(!(’ (’st;’ :ha. iRebamos por esta alma, bebamos hasta que all& en mi casa, se asome la 
l,’l‘illlii \’idme! Ella me espera para darme un poquitin de coca, de nieve. Ella siempre 

esta coca, siempre ... que yo llegue hasta sus pies sin poder sostenerme en estos 
1) i rs .  
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Y Malvilla habl6 de esta guerra. Yo tambiin hablC. Ambos hablamos de ella. Oyeme, 
Colomba: 

Ambos Cramos un hiroe formidable. No sC si 61 o yo. Per0 lo iramos ambos. Un hiroe 
que levanta en 10s pueblos el lazo de uni6n que estos pueblos ignoran cegados por el pequefio 
y reducido patriotismo. 

El patriotismo ... Me lo echaban tanto en cara porque no lo sentia. Es decir, Colomba, 
porque 61, Malvilla, no lo sentia. Ahora, vean, vean. El siente, en cambio, ila raza! Yyo tarnbikn 
la siento. Ambos la sentimos: ila raza! iila raza!! 

Es el canto napolitano el que nos hace sentir esta raza. Yo queria precisar lo que ella 
era; mas no lo lograba. 

<Qui importa, Colomba, no lograr precisar este sentimiento de la raza? Yo, en mi 
fondo, lo sabia. Y San Agustin pas6 como una flecha por mi mente. Tomi a Malvilla de 
un brazo y le murmuri: 

Si nadie me lo pregunta, lo si; mas si quiero explicarlo, ya no lo s i .  

Esta frase siempre la repito, mi Colomba. Ella es como un Norte en mi existencia. Per0 
yo te contaba lo que compartiamos con Romualdo all5 en el San Lit0 en medio de unas 
nebulosas que a veces se disipaban y a veces se oscurecian hasta la totalidad. 

All5 en el San Lit0 el canto napolitano nos hacia sentir esta raza. iEllo basta! 
Yuna chica, una cabrita, como decimos aqui, cantaba, seguia el canto de la orquesta. 

A 10s acordes que ella entonaba, la guerra desapareci6 de mi cerebro y, creo, tambiin del 
cerebro de Malvilla. Porque me explicaba convencido: 

-No hay que hacerse jamas ningBn proyecto, jam& No hay que hacirselos porque 
ellos fracasan, fracasan irremediablemente. 

-Asi es -le contest6 yo-, iOh, mi Romualdini, si supieras tB las veces que he jurado no 
beber m5s! Por cada vez que lo juro hay una borrachera en perspectiva. 

-Pero, iiatC -me afirm6-, hay que hacerse proyectos. iEllos son nuestra liberacibn! 
iEllos son nuestra salvacibn! Porque si no se hicieran ... iAh, Borneovsky, querria decir que 
nuestra vida se ha estancado. iSiempre un proyecto, siempre! En 10s proyectos hay un anhelo. 
Sin anhelos ... ?qui. hariamos? 

Malvilla bail6 un baile cualquiera. Lo bail6 con una de las tantas mujerzuelas que alli 
habia. Wenceslao ya no estaba con nosotros como tampoco estaba Fucsia Graneros. Cuan- 
do volvieron a nuestra mesa le pregunti a esta compaiiera de Malvilla: 

-?Le gusta bailar? 
Ella ri6 con una potente carcajada y me contest6 
-jOh, eso depende de la dependeduria ... ! 
-Por la dependeduria, mi iiatita, voy a decirles a ustedes una cosa importantisima 

-grit6 Malvilla-, importantitisima. ;Me han oido? La borrachera, sin la Bltima vidente, es 
una muy r5pida sucesi6n de ideas. Con ella, con mi Bltima vidente, es la calma y la paz 
supremas, como lo es para ti, m’hijo querido, esa Colombina que se esconde donde tu, 
nadie m5s que tB puedes encontrarla. iUna sucesi6n de ideas! Per0 uno, m5s lerdo que 
esta sucesi6n, se aferra a la primera idea que ha expuesto. Se aferra y se aferra. Ella es 
atropellada por esta serie infernal. iNada! Yo me voy a un rinc6n cuando esto me acontece 
y alli, es ese rincbn, pido otro trago y luego bailo a gran velocidad. Cuesti6n de dejar atrk 
a esa terrible idea que se aferraba a mi. iLa dejo por fin! iLa dejo! ?No es asi, iiatita linda? 

Esta iiatita linda volvi6 a prorrumpir con una nueva carcajada y exclam6: 
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- i ~ h ,  eso depende de la dependeduria ... ! 
Malvilla, muy serio entonces, se acomod6 en su silla y, en tono confidenciai, me expli- 

ri,: 
-&ti, el alcohol y todos 10s estupefacientes nos llevan a 10s umbrales de otros mun- 

tlos, A veces, a mi, me hacen penetrar en ellos. Otras veces se niegan, si, m'hijo querido, 
s~ niegan. Ante esta negativa vienen las borracheras rabiosas, histiricas. Nos enojamos ... 
i(;ontra qui6n nos enojamos? Nate, nos enojamos contra ese mundo que se oculta y, como 

desconectados de 61, embestimos en contra de lo primer0 que encontramos. jEsas 
cO1, las peleas y las furias de 10s ebrios! 

La oscuridad se precipit6 sobre mi. Creo que todos bailaban o algunos bailaban a1 son 
(le 10s cantos napolitanos o de otra mtisica cualquiera. 

yo te recordaba, mi Colomba, yo te llamaba y mi llamado se iba, revoloteaba un poco 
sob1-e mi y volvia a su sitio de origen, es decir, volvia a mi, a mi, a mi. 

A1 fin pude decir a Malvilla: 
-Vamos, vamos, Malvillovsky. Quiero ver a esa Ultima Vidente. Quiero que un poco 

rlieve inunde mis narices. iVamos, vamos y vamos hacia ella, hacia la nieve de tu Ultima 

Un momento, o un siglo despuis, estiibamos en la calle de la Parroquia. iCoca! Es decir, 

Malvilla me dijo: 
-Mientras est5bamos all5 en el San Lit0 pens6 muy lindas, muy preciosas cosas. Deben 

1i;iher quedado all5 porque ahora nada hay en mi. Las he olvidado para siempre, para 
sicmpre ... 

Vidente! 

i paz! 

Pregunt6: 
-?Qui puede importarte que esas cosas hayan quedado allA? <Qui m5s te da? Esas 

cosx no se i r h ,  mi Romualdini. Estin donde est& esas cosas hacen bien en estar ahi donde 
c s h .  

-&&ut Crees t6 de eso, Rosendo Paine? -pregunt6 Malvilla. 
Porque alli estaba Rosendo Paine aparecido stibitamente, acaso aparecido de 10s plie- 

glles de la? faldas de la Ultima Vidente. Nos mir6 unos instantes y dijo: 
-Romualdo, dame un poco de coca. Quiero dilucidar un problema que me acosa y la 

nicw me ayudar5 a ello. 
(=olomba, Rosendo estaba con nosotros. No s i  d6nde ni en que momento apareci6 

I ) ~ ~ o  ahi estaba. Tal vez lo hemos encontrado a1 venir a casa de Malvilla. Ahora aqui est5 
!'somas, por lo tanto, tres 10s que sumidos en anchos sillones esperamos que 61 nos hable 

esos problemas que lo acosan. 
-?Que problema quieres dilucidar, Rosendovsky? 
b s e n d o  respondi6: 
-Saber qui es mejor: las mujeres con pasado o las mujeres sin pasado; las castas y puras 

Malvilla profjri6: 
-iMe cargan las castas y puras! Yo amo las mujeres cuyo pasado est6 lleno, repleto de 

() las Y a  vividas en todos, todos 10s ambientes. 

1llAs extravagantes aventuras. 
Roserldo observ6: 
- 1 ~ s  m14erc-s sin pasado son como un bosque sin pajaritos. 
yo crei intervenir: 
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Colomba 

icercaba y se alejaba. Esto me hizo recordar a1 amigo recikn conocido, a 
iracavi y a su mujer Fucsia Graneros. jRecuerdas tG mi Colomba? Cuando 
)s de las paredes del hotel de Pompita se agigantaban y se empequeiiecian ... 
omba”. El sueiio me invadia. Me retire. Estaba feliz porque la coca me hizo 
3 a tu lado, Colomba, donde puedo encontrar una dicha duradera y estable. 
La me arrebuje y respire el silencio que me envolvia. Repeti infinidad de veces 
q-ado: 
, Colomba, Colomba ... 

10 

oy a verte mi Colomba! 
jorientado aqui en la superficie. Siento una profunda aiioranza por la serena 
:ii derramas en torno tuyo. A ella ire. Porque no puedo seguir asi, tirado de 
I, subiendo a grandes alturas para luego caer en precipicios y, como un loco, 
esa neurastenia que me asecha a todo momento. 
tu lado, Colomba, me voy! 
a por mi mente la noche pasada con Malvilla en el San Lito; la alegria y 10s 
iderio Longotoma; 10s tan sabios consejos del doctor Hualafk; la Zambafusa 
alena; mi charla musical con Silvestre Tongoy; todo ello gira y gira en mi 

paz, necesito estar conmigo mismo y olvidar aquello que rueda aqui, aqui, 
amamos superficie. Necesito estar all&; necesito estar a tu lado, como a1 fin 
olomba querida. 
le largo y fue pesado. Creia, a veces, que el avi6n no se movia. Cada cuarto 
terminable. Felizmente no venia solo; venia con Lorenzo Angol y con Rubkn 
:rmanencia en la superficie, en la verdadera superficie que es para mi San 
ngo, se borraba muy lentamente. Recordaba a mi amigo Florencio Naltagua 
itado por el estrepito de las demss personas. 
errizamos en el aer6dromo de Temuco. Luego Lorenzo se nos separ6 pues 
hacia el volc5n Llaima y para ello le era menester informarse de una serie 
)en y yo nos dirigimos a vagar por la ciudad de Temuco y, naturalmente, 
el de la Frontera, a ver ese famoso fresco pintado por Pedro Lobos y que 
tra hacer hablar a Ruben. 
a y, me pareci6, aburrido con el ajetreo de la gente que va y viene sin aper- 
dad, mi Colomba, Ruben tiene raz6n a1 alabarlo desde el punto de vista que 
Jerlo. Es otra manera de considerar la pintura. Yo jamas lo habria pensado 
evidenciar lajusteza de esta manera. Mire mucho, mucho aquel fresco. Senti 

I punto de vista parajuzgar y que este punto de vista abarcaba a miles y miles 
imas que se hacen por todas partes y que luego se pierden en medio del vacio 
cen 10s altos sapientes de las obras plssticas. 
samos a1 bar, luego caminamos por las calles, estuvimos sentados en 10s ban- 
a, tomamos un cafe, fuimos a visitar la Libreria Alemana y en ella Ruben 
10s libros sobre arte, en fin, Colomba, vagamos y mucho charlamos. 
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Luego seguimos viaje a Quintrilpe. Es iste un gran fundo cercano a la cordillera. ~ l l i  
nos hospedamos varios dias. La calma volvi6 un poco en mi. Quintrilpe es un rinc,jn 
donde mucho trabajo y donde dejo que en mi se recapitulen 10s buenos momentos qlle 
he pasado contigo y 10s buenos momentos que he pasado con amigos de la calidad de 
Rubin de Loa. Tambih vienen a mi memoria amigos como Florencio Naltagua y Lorenzo 
Angol y todos esos que tu me has oido citar con bastante veneraci6n. 

Voy a hacerte un resumen, mi Colomba, de lo que recuerdo que me habl6 Ruben. 
Puede ello haber sido en Temuco como en el fundo de que te hablo. No importa. Son suS 
palabras y, te aseguro, 61 estaba todo el tiempo encantado a1 tocar la naturaleza que ya 
empezaba a llenarse de 10s colores del otoiio vecino. 

Me dijo Rubin: 
-?Me atreveria yo a hacer un fresco coni0 ese del Hotel de la Frontera? Creo que no. 

“2Va a gustar? 2 0  no va a gustar? 
Yesta idea es casi imposible arrancarla de nuestra mente cuando se han tenido tantos 

aiios de convivencia con 10s grandes del arte, esos grandes que pintan para el publico que 
ellos desprecian. 

Fijate, Onofre, que la plebe pide que un cuadro guste, pide que est6 cerca de 10s concep 
tos que ella entrevi en las alturas del gran arte. La plebe necesita su alimento, necesita un 
buen entretenimiento. 

Jam& se fija ni puede fijarse en que un pintor ha de pasar por todas las etapas. ?Par 

Onofre, porque parten de la base, parten inconscientemente, que s610 existe una sola 
vida, que el hombre es un destello que ha brillado algunos instantes y que desaparece para 
siempre una vez que ha muerto. 

Asi pues, no hay que pasar por todas partes, no hay que escudriiiar 10s rincones que 
10s grandes del arte han desechado. Hay que agotar todo en estavida, todo, todo. Entonces 
pintan asi, para ese total que forma la plebe, pintan r5pidamente; o escriben; o esculpen. 
Hacen obra para el momento mismo. 

Ahora poco alterno en 10s movimientos artisticos. Ahora estoy en un momento de 
trabajo. Yo puedo arreglar muy bien mi vida alternando mi actividad: un periodo frecuen- 
tando a 10s compafieros de arte, hablando y discutiendo con ellos; otro periodo encerrado 
en mi taller trabajando. 

En estos periodos no veo a casi nadie. Claro est5 que Macario me visita a cualquier 
momento con Mamerto Masatierra. Macario me refresca, me lava de mis propias preocu- 
paciones. Per0 alternar con 10s pintores es otra cosa. 

Ahora veo que se acerca una Cpoca de trabajo. Ahora mirari. mucho esta naturaleza 
per0 la mirari buscando por el suelo las bellezas que encierra. jLos guijarros, Onofre! 
Llivame a algun sitio que sea de tu agrado. Caminemos. 

jQui lindo dia hace ahora! Sol, luz. All5 veo 10s primeros indicios del otoiio que se 
aproxima. Esas hojas amarillentas y esas otras medio rojizas. Aqui es el verde el soberano, 
el verde que raya en el negro. Un bosque, un pequeiio bosque. j Q U i  calma! 

Y ve, Onofre, ve esos azules, transparentes como si fueran trozos caidos del cielo. 
Brillan con una nota de agua en medio de 10s verdes que 10s ahogan. 

jAaah, ya veo! Es una puerta, una tranquera que da entrada a1 bosque. Entorna, en- 
trecierra un tanto tus ojos. Asi, eso es. Ycontempla 10s azules celestes de aquella tranquera. 

Porque una idea me asaltaria de inmediato: 

qui? 
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iTllrlos con 10s verdes negros de la sombra y con 10s verdes amarillos que el Sol alumbra. 

;I ,0  
Ahora podrits decir que has penetrado en el reino de 10s azules. Los azules que 

iC iKill, LOS azules que se perderitn hasta ... 2hasta cxitndo, Onofre? No, no serii larga su 
;I,lsel,cia, En el pr6ximo mes de marzo, a principios de abril, a mits tardar, volveriin. 

N~ puedo olvidarme que de cien personas que pasan por aqui y ven esos azules flo- 
r ; l l l c~o  sobre el color de la madera, hay, por lo menos, noventa y nueve que nada ven, que 
,.Cl, r l  color de la madera por encima de ese azul que en ella flota. 

i ~ i r a  estos guijarros, Onofre! ?No te hablan ellos de nuestro amigo Anacleto Ibaca- 
cl lC?  81 pasaba horas y horas contempliindolos. Les pedia, acaso, el pasaporte para el otro 
Il l l ,nc~o.  Porque hay que ver qut coloridos tienen, que finezas de tonos, de matices ... En 
c;ltl;l llllo de ellos, estoy cierto, reposa el alma de alguien que ya no est5 con nosotros. 

Mi madre ... En esos matices tu has de estar, madre mia. 
1,e lnostrt, una vez, un guijarro coloreado a Z6cimo Taltal. No consegui que bajara 

sIls oios hasta 61. Taltal me miraba a mi con un gran signo de interrogaci6n que trataba 
1);Iforarrne. Pronto discutimos sobre arte, sobre tpocas pasadas. iQut hablar tanto este 

l';lIt:ll! Barajaba a Miguel Angel y a Leonardo como un jugador baraja las cartas que tiene 
(' I I  111;111o. Yo, naturalmente, callt e hice lo posible por mostrarme interesado en su labia 
i1r;igotable. A1 fin me pregunt6. 

-$itkl de ambos considera usted que es mejor? 2 0  Miguel Angel o Leonardo? 
I,c contest&: 
-Prefiero a Miguel Angel en 10s 1.500 metros planos, sin obstiiculos. En 10s obstiiculos, 

~)tcfici-o a Leonardo. 
-Usted bromea, Ruben, y no se percata de la seriedad de mi interrogach. 
Ixcgo nos separamos. Ymi mente se fue a otras partes. 
I'ensaba yo en esto de la sensibilidad. TG sabes que en ella mucha gente pone el quid 

(le la comprensi6n artistica. Dicen que, para apreciar las artes, todo es cuesti6n de sensi- 
t)ili(M. Lo dicen y repiten tanto que el instrumento que aprecia, es decir, la sensibilidad, 
I);ISA :I confundirse con el objeto que debe apreciarse, o sea el arte. Llega, pues, casi a 
(lcs;il)arecer aquello que debe ser apreciado ante aquello que lo aprecia. Desaparece el 
; \ I . ( ( '  y todo se radica en la sensibilidad. El medio mata a1 fin. Es como olvidar la astronomia 
I ) ( ) l .  (,I estiidio del telescopio. Los "sensibles", en una exposici6n o en un concierto, me 
I l ; l ( ' c . n  cl efecto de una serie de hombres provistos de 10s mejores telescopios y que ignoran 
!()(;dmente 10s principios elementales de la astronomia. 

1 A naturaleza se deshace, se escabulle, se hace alucinante para quien quiera mirarla 
(l('s(l(> el 511gldo de la verdad. La materia se esfuma, las relaciones de luz y de volumen son 
yillll)I('s y engafiosas apariencias. Cada rinc6n es un comienzo de misterio con su soluci6n 
l ( % l l l ~ s i l ~ ~ ~ ~ .  El mundo objetivo entero se ha cerrado diciendo que hay que encontrar otra 
y O 1 l l ( i ~ ) n  Para seguir indagando lo que encierra. Por el momento el problema no esta 
"' lc' l .~l~ ~1 10 qne se mira; sino dentro, en uno mismo, en el Angulo de visi6n que hay que 
" l l ( ' O l l t ~ x  para desentraiiar otra verdad de lo de fuera. 

"21 es de noche, mi Colomba. He pasado un buen dia con Ruben oytndolo hablar y 
( '" ' .k1I~r~r sobre miles de aspectos del arte. Estamos ahora en el living de las casas de 
(.)lIilltr-ilPe. Ruben ha puesto un disco en el fon6grafo. Yo miro un cuaderno cualquiera, 
"I1 c"l;l(hlo viejo que he encontrado por ahi. Es uno de ~ S O S  cuadernos borradores con 
""" c'al-abela en su tapa y un mapa de Chile en la tapa trasera. 

V'O de Pronto, a1 mirar el mapa, las ciudades con vida y veo la gente que en ellas 
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circula. Ya es de noche, Colomba. Estamos rodeados de silencio. Veo este silencio coma si 
fuera otra persona que aqui estuviera con nosotros. Veo la desolaci6n de eso que tan 
friamente hacemos en un plano. Porque la verdad es ..., es... ?Quk es la verdad? La verdad 

Vuelve el silencio que trae entretejido la mhica que ha puesto Rubkn. Como eSOS 

maderos que vimos en la tranquera y que traian entretejidos un azul de las aguas. Oigo 
algunas frases de gente perdida all5 en la soledad. Se ven las luces de una ciudad. Yen ella 
hay tipos ebrios que gritan y que ir5n a remoler. Van a remoler. jQuk calma en ese horror 
que el mapa me refleja! 

Es un puerto. Hay un buque. All5 hay otro puerto. Yyo  10s veo a ambos simultiinea. 
mente ... fEs posible? La gente de ellos se ignora. Como ignoraba a1 buque que levanta 
anclas acompaiiando con las cadenas del ancla esos sueiios en ciernes, suenos apenas que 
tienen 10s marineros. iLas olas, las olas! Oigo el ruido del agua. All5 en el puerto ha que- 
dado una mujer. Los tipos fueron de juerga. Y la cordillera sigue meditando en el silencio 
de sus picachos inm6viles. El fon6grafo canta: 

ES. 

Ella fue como un suspiro 
Que Dios lo cort6 ... 

Navega siempre el barco por la oscuridad. Y un hombre solo a caballo va por 10s 
senderos montaiiosos. ?En quk piensa este hombre solo con su caballo? 

No piensa en nada, nada. Piensa en manana, en la Domitila, en lo que comer& en el 
trago que va a beber. Nada m5s. Su pensamiento est5 circunscrito a una pequena esfera, 
esferita, esferitita. 

El barco sigue hablando otro idioma que yo no comprendo. El tren pitea. Y sigue. 
jOh, qui. aburrimiento! 

No sabr5n jam& que est5n unidos, que son todos ellos: jun mismo momento! 
Como yo aqui, apoyado en el mapa, 10s veo. 
El mapa se desborda, sale y abarca el mundo entero. 
No s i  s i  es demasiada locura o s i  es una calma mortifera. Yo estoy aqui en mi cama. 

Ahi est2 Quintrilpe y La Cantera y Lo Gay y La Torcaza y Curihue ... Cada persona siguieii- 
do su propio ideal como un loco. Otros ya duermen. Entonces algo sigue viviendo en ellos. 
Las puntas de esa vida las ven en sus sueiios. Sus sueiios que siguen su vida aparte. E l h  
han visto esas puntas y nada m2s. 

Suena la musica: 

Una noche muy cruda de invierno 
A langosta lo vieron pasar ... 

YO VOY caminando con Rubin de Loa en un pasado mio, un pasado nuestro. Me veo. 
Vemos en silencio. Caminamos por una noche muy oscura. Suena una musica. Nosotros 
seguimos. Estamos en Santiago, en San Agustin de Tango, en Paris, en Buenos Aires, en 
todas las partes posibles en que se puede estar. 
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en la cumbre del volc5n Llaima. Lo veo como una puerta que, a1 abrirse, me 
' a las profundidades de la Tierra. Ahi te encontrare y me inclinari. ante tu 
ienza. 
ve a mi alrededor y hace frio. Una columna de hum0 se levanta del cr5ter. Me 
I cierto punto, solo. En mi mente todo da vueltas. Miro para un lado y otro. 
.1 fundo de Quintrilpe; all5 es Temuco; este volc5n que se alza aqui cerca es el 
el otro lado veo el Lonquimay que ha sido el desvelo de Baldomero; all5 se ve 
. Yun punto negro avanza hacia mi por la nieve. Ese punto me saluda. Con- 
)to, convertido ya en un hombre apuesto, est5 a mi lado y sonrie amablemente. 
1 diestra, e inclinAndose, murmura con todo afecto: 
jn  de Costamota, servidor de usted. 
mdo de inmediato a1 estrecharle su mano: 
3 Borneo, un servidor m5s. 
)sa vista -aseeura a1 mostrarme con un eran zest0 10s alrededores que se des- 
iestro 
dad e 
p i  en ias prorunaiaaaes, eiia es mas nermosa aun. 
lo he puesto en duda; prueba de ello es que aqui estoy camino hacia esas 

les. 
into a nosotros una musica que semejaba una marcha. Nadie la ejecutaba per0 
nte audible. La musica avanz6 hacia el crater y alli, parece, se detuvo tocando 

<> V "  

s pies. 
s hermosisima -contesto. 

P ,. 7 7 11 I .  

is, acaso, que la sigamos? -fue su pregunta. 
ouesto -fue mi respuesta. 
entonces, dulcemente, nos introdujimos por las asperezas del cr5ter y nos senti- 
os de un hum0 azufrado. 
ca son6 con mayores impetus mientras bajaba. Nosotros, de atrits, la seguia- 
o la medida. 
nundo de la superficie! Ida, claro estit, con Palem6n de Costamota. Per0 ya 
iomento de desembarazirse de 61 y poder seguir hasta el sitio en que t6, mi 
h que me esperas. 
de un buen rato me senti algo cansado. Se lo hice saber a mi compaiiero. El 
tardanza: 
do? Hay un solo remedio para el cansancio: reposar. Por lo tanto, si no veis 
te en ello, reposemos. hi, mientras reposanios, podremos seguir nuestra charla 
'es interrumpida. ;No lo creek? 
rto -respondi de inmediato. 
i nos alargamos sobre grandes, sobre larguisimas hamacas que se presentaron 
)s ojos. 
:s, a narrarte, Colomba, la charla que alli tuvimos ambos. El hilo de una con- 
20 su papel sin que yo logre cogerlo debidamente. Pasitbamos de un tema a 
6 n  alguna per0 todos nuestros temas estaban bien hilados. Recuerdo, eso si, 
de nuestra charla. DespuCs seguiri. con ella hasta donde mis recuerdos me lo 

.le asi: 
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PALEMON: Nuestra amistad habiase enfriado un tanto. Hay que caldearla nuevamente 
hasta avecinarla a1 rojo. Por eso os dije: “servidor de u s t e d  cuando os alargut la mano, 
Debi haber dicho: “vuestro servidor”. Este “usted” que os dije es ya una brasa que ha venido 
a reconfortarnos. ?No lo cretis asi? 

YO: Pod& decirme como vos quer5is; puede usted decirme como usted quiera; pedes 
decirme como tfi quieras. Ello me es perfectamente igual. 

PALEMON: Opt0 por el “vos” y no olvidemos aquella brasa que os lancC a1 saludaros. 
Yo: Yo opt0 por el “usted” pues tal ha sido mi costumbre. 
PALEMON: Venga esa mano. 
YO: Aqui va esa mano. 
PALEMON: En la superficie hay dos seres. El uno se apoda: Juan Emar; el otro se apoda: 

Onofre Borneo. Es tse el error que os hace cometer vuestra visi6n. Porque hay uno solo, 
nada m5s que uno solo. ;Cud? Aquel que discute, aquel que opina, aquel que convive con 
sus grandes amigos, aquel que va de juerga con Malvilla; tste que ahora reposa a mi lado 
y con el que tengo el alto honor de conversar. Juan Emar son meras intenciones lucubra- 
das por una mente que no se halla muy segura de si misma. En cambio Onofre Borneo es 
el genuino representante de 10s hombres todos. Onofre Borneo es mi amigo. Obrart sobre 
61 hasta destruir 10s impetus de ese que apod5is Juan Emar. 

Yo: Tendrg usted la amabilidad de avisarme el dia que haya destruido esos impetus. 
PALEMON: Necesito vuestra noble colaboraci6n. 
Yo: Dtjeme usted en paz y hablemos de otras cosas. 
PALEMON: Hablemos de mis gratos colaboradores, hablemos de 10s frailes. Decidme, 

car0 amigo: 2 0 s  gusta el color negro? Os lo pregunto porque es un lindo color cuando 
acompafia las prPcticas de la Magia. La Magia Negra es una gran cosa. Los frailes la em- 
piezan asegurando a 10s fieles: “Hay una vida y nada mPs; se nace, se muere y es todo; o el 
cielo o el infierno”. ?Que podr4n pensar esos fieles? La respuesta es obvia, la oigo desde 
aqui: “jApresurtmonos!”. Yen este apresuramiento se puede exigir algo, algo. Mi colabo- 
rador lo da: sumisi6n a la voluntad de aquello que Ilaman, y con mucha raz6n, “omnipo- 
tente”. Porque soy omnipotente, mi buen amigo. 

Yo: No lo dudo. Sin embargo me parece bastante elemental esta manera de proceder. 
Claro esta el fraile day da y jsantas paces! Per0 entre aquellos que lo escuchan bien puede 
haber un hombre que piense un poco m&s y vea la demasiada sencillez de 10s argumentos 
de 10s frailes. 

PALEMON: Si, puede haber un hombre que piense un poco m5s. Como pens% VOS, mi 
buen amigo, como piensa aquel rtprobo de Florencio Naltagua, como piensan algunos 
mPs. Pero decidme, mi amigo: ?gut ganan ellos con pensar asi? Sus pensamientos quedan 
en sus propios crgneos y es obvio que no serPn escuchados por la gran masa, la enorme masa. 
Es sobre esta masa sobre la que yo trabajo. Pues yo soy el juicio en todo AQU~.  

Yo pensaba en ti, mi Colomba. Encontraba que este descendimiento hacia tus 
dominios se hacia con suma lentitud. Sin poder mPs preguntt a Palem6n: 

YO: ?A que profundidad estaremos aqui? 
PALEMON: Por lo muy menos a unos 25 6 30 mil metros. Os queda a6n un gran trayecto 

por recorrer. Felizmente, dig0 yo, encontrareis algunos amigotes y amigotas que se han 
metido para estos antros sin ni siquiera darme 10s buenos dias. 
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YPalem6n de Costamota me indic6 10s inmensos muros de piedra que se 
cxxtendian alrededor nuestro hasta pirdida de vista. Muros silenciosos como un 
arlticipo a aquel silencio que pronto encontraria yo a1 verme con Colomba. 

yo: Me I-eferia, Palembn, a seres, ?me entiende usted?, a seres humanos o a almas de 
s(sl.c%s, ;I ;Iltnas errantes. 

p\i,~;,~l()~: Todo es vivo, habr6is de saberlo. Mirad ese hueco en las piedras. Es un hueco 
I.,.scl~\~;l(~o, si, reservado para el dia en que vuestro amigo Ascanio Viluco deje de existir. 
~ ~ o l ~ ~ l l l ~ ~  21 i.1 lo volver6 un trozo de granito y alli, en ese hueco, lo incrustar6. jAh, podr2 
hc . l .  \ , i s l o  y hasta palpado por aquella mujer que se llama Teodosia Huelin. Y m2s all2 hay 
oll.o llrlcco que tenia reseivado y que ahora me parece ... Lorenzo Angol ... No creo que lo 
\og~.;~~.6. 1,orenzo es la lucha dificil, ardua que tengo. En van0 lucho; t l  se me escapa 
\i(.IiiI)i'c. I,o clistraigo con mujeres y mas .mujeres, 2Recordais a esa que 61 llam6 Bergui- 
I ) ( . t ~ t l ; ~ ?  i1,a hija de un Jefe de Estacibn? Lorenzo la mir6 y vi0 sus lindas piernas. Y ella 
tl(-s;ipar'cci6. De pronto le cae una desgracia, una terrible desgracia. Me refiero a la muerte 
ti(. I ,r i i i i l )a  Corintia. Yo pens6 que el momento habia llegado de traerlo hacia mi lado. No, 
iiii I)wn amigo, ese momento no habia llegado ahn. Por ahi se cernia Benilde Panilonco. 
I':CIO ;iprovechi para sustraerle sus famosas Cuviluciones. 

Yo: iSustrakrselas, ha dicho usted? iSi las tengo yo, yo! En el caj6n de mi escritorio, 
:III:'I ('11 Fray Tomate. 

I ' A I . E M ~ N :  Pero 61 las ha olvidado. 
M): Yo las hark revivir. 
I'UEMON: Pero 61 las ha olvidado. jEh, dejemos a Lorenzo! Que se hunda en el hastio 

(i:l(' h s c a .  Pues la dicha, la alta dicha no les es dado encontrarla a ellos, 10s del 0tr0 lado. 
Sol() )'o 1a tengo y la doy. La doy, la doy a 10s bienaventurados que a mi se acercan. Como 
('i('rt;1 vez se acerc6 Fray Palomo de la Ojiva; se acerc6 con gesto humilde. Mas yo algo vi 
~ ' 1 1 I l ' ~  10s pliegues de SII sotana. &ut vi? Vi nada menos que la catedral, si, la catedral de 
S;ll l  tki ist in de Tango vista por 10s ojos llenos de lascivia de Fray Palomo. Imaginad en 
\ '~ l~ 's~r:1  mente la silueta de la catedral. 2Veis su torre, la gran torre que se eleva? Ahora ved 
c ' c ; l l 1 0  las piedras que la forman se doblan, se mueven, aqui se hunden, alli se alargan y 
i.c'(loll(lean. Ved lo que ahora es esa torre. ?Lo habiis visto? 

YO: Es el cuerpo desnudo de una doncella. Si, veo sus senos erectos, veo su vientre 
I1lll1(li(k). Per0 su rostro no lo veo. Se pierde y se entrega a la cruz que hay en el extremo. 
I"'(' c'xtl-emo esta inm6vi1, est2 mudo mientras brama de lascivia el resto de la torre. Inm6- 
\i'.,., l l l ~ d ~ . . .  Est2 como t6 est&, mi Colomba, all5 en el fondo, all2 donde ahora lenta- 

P, \ l . lM%: Sois un hombre que corre tras su perdici6n. Am2is lo que no es natural a 
1"('1ltc 1 x 1 ~  dirijo. 
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vuestra constitucih de hombre. <Puede ser natural bajar y bajar aqui en la Tierra para, a1 
fin, encontrarse con Colomba, la reina del mortal hastio? Decidme, amigo, puede  ello ser 
natural? 

YO: Deje usted, Palembn, a cada cual hacer seghn le dicte su conciencia. Tal vez me 
siento bien con ese hastio de que hace usted menci6n. 

PALEMON: Os dejo, caballero mio, os dejo. Pronto amartis 10s baiios en piscinas y, en 
general, 10s baiios en agua fria, helada. Es el af5n de encontrar placer en lo antinatural. 
Os alejitis de lo natural para aclimataros a lo que es la naturalidad misma que yo doy. Es 
el gran placer en lo que llam5is EL MAL. ;Por que un nombre semejante? Esa Colomba os 
hastiar5, mi enorme caballero y gran amigo. Pues ella os har5 gustar de esos baiios de que 
he hablado. jBuscar sensaciones! Como las busc6 Sacher Masoch frente a1 littigo de Dra- 
gomira. jBuscan y buscan! jY que? En el fondo ... jnada! Es el camino hacia estas piedras 
frias e inm6viles. Es el desafio a1 Tiempo porque lo que en un hombre dura una hora, aqui 
en las piedras dura cantidades incontables de siglos. Asi esperar5n y esperaritn. iEa! jArri- 
ba, caballero y amigo! ?Deseitis venir conmigo? 

YO (Sonriendo con ironia para mis adentros) .iHacia d6nde quiere usted llevarme, mi 
caballero y amigo? 

PALEMON: Hacia 10s Infiernos, hacia 10s sublimes Infiernos. Hacia 10s actos que os im- 
pediritn convertiros en una piedra, en una roca como istas. f0 creek ahn en las llamas de 
que hablan las supersticiones que circulan por ahi? No, no las hay tales llamas. Los frailes 
hablan de ellas pues ellos se dirigen a la plebe, a la plebe inmunda. Es su manera de preparar 
a esta plebe para luego llevarla a ..., a ..., a... 

YO: 2Llevarla a...? 
PALEMON: A conocer a mi Am0 y Senor, a Satitn Sexual. jE1 es el que domina! jE1 se 

entremezcla en todas partes y ataca todas las mentes! Por eso os cite a1 pasar a Sacher 
Masoch y el l5tigo de Dragomira. El, este Sacher Masoch se nos escap6 en el hltimo ins- 
tante por el hecho de haber escrito algunos libracos estupidos. Se escap6, el maldito y con 
61 se escap6 esa Dragomira. Se escap6 en el momento en que por miles posaban su candi- 
datura para ser presentados a Sat5n Sexual. Los admitiamos a 10s que asi se presentaban 
y auscult5bamos su coraz6n. No todos eran propicios para ser presentados a Sat5n Sexual. 
Los hombres neutros, 10s campesinos neutros, 10s miserables de bajo 10s puentes, todos 
ellos, 10s traiamos a nuestro lado y les inyect5bamos en la inconsciencia una garra de 
dejacih, de pereza, de sometimiento a una voluntad superior que reinaba fuera del al- 
cance de sus ojos. Entonces Sat5n Sexual criaba 10s piojos y las pulgas y las ladillas que 10s 
infectaban y 10s dejaban listos para otro paso por aqui por la Tierra y les impedia hacerse 
rocas de siglos y de siglos. Con 10s refinados hacemos lo mismo, exactamente lo mismo ... 
con una pequeiiita diferencia. 

YO: ?Que pequeiiita diferencia? 
PALEMON: Los incitamos a amar el masoquismo y tambikn el sadismo. Anverso y reverso 

de la misma mania. <No lo pensitis asi? Y una vez que se subyugan haciendo sufi-ir, con latigo 
si ello es posible, o una vez que se subyugan a1 sentir el dolor en sus propias carnes... jab!, 
mi bueno y alto caballero, entonces hacemos, corregimos este placer para que el paciente 
pueda penetrar en el reino mio, mio, si, mio. 

Yo: Ya lo veo: que azoten cada vez m5s fuerte; que Sean azotados cada vez con mayor 
dureza. <No es asi? 

PALEMON: No, no es asi. Se trata de que el candidato a mis dominios no pegue por 
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Illaccr de su participe; se trata de que pegue produciendo el horror en ese participe. Se 
r,.;lta de que abuse de 61, se trata de que lo doblegue por su voluntad sin vallas, que sufra 
(le vcrdad y que el placer sea alejado a otras tierras, a otros mundos. Entonces ese hombre 
() llllljel- s e d  el bienvenido en mi reino. 

yo: iflabla usted necedades, Palembn! 2Quii.n va a dejarse martirizar de ese modo? 
pIlesto que odia todo sufrimiento carnal, iquiin va a entregarse a 61 para darle a usted un 
candidate mks, un camarada m5s? jPuras necedades son las suyas, mi amigo, puras nece- 
ct;1des! 

P,A,I,I’.M~N: Para que ellas no Sean puras necedades y aumente el numero de mis candi- 
(i;ltos y luego camaradas, para eso est5 ahi: SatPn Sexual. El enamora sea a 61 o a ella de 

hombre o de una mujer roido por el masoquismo o por el sadismo. Y ello es m5s que 
s,lficiente. La practica podr5 hacerse con placer, por un lado, con dolor, por otro lado. 

yo: En verdad que no comprendo nada de lo que usted se afana por contarme. Usted 
lllr ofusca y me enreda. Creo que son todas s6lo arrebatos de su imaginaci6n de usted. 

PI\I.EM~)N: Entonces, vamos a 10s hechos. ;Os place que nos encaminemos a 10s hechos 
I.(*;lIes? Bien, a ellos voy: Habia una doncella llamada Moldavia Socoroma. Esta bella Mol- 
(Ia&l y bella Socoroma, un dia, se enamor6 Y al enamorarse perdi6 el seso. El agraciado 
(IC rste amor fue un doncel llamado Patricio Pua. jQui hermoso nombre es &e! ;No lo 
ctiicontriis? Ved un poquitin: SII nombre es Patricio, es decir, lo lejano y contrario a ple- 
I)c.Yo; su apellido es Pua, es decir, una punta aguzada y pinchante. Tal doncel tenia que 
corresponder a este noble nombre: queria aguzar esa punta, clavarla y hacerlo con el 
(loiiaire de un real patricio. Yqueria, ademss, que ella, la que fuere, no se entregare a estas 
Ixicticas por un placer malsano sino que se entregara a ellas por amor. <Me habiis enten- 
(litlo? iPor amor, por loco amor! Pues a1 entregarse de este modo daria pruebas de amor, 
iclr verdadero amor! Y Patricio Plia cogi6 el 15tigo. Y Moldavia Socoroma se inclin6. En- 
ioiices Patricio azot6. Entonces Moldavia acept6 ese 15tigo que le tenia las nalgas de rojo. 
Ysiifri6, sufri6 la pobrecilla sin que en sus sufrimientos hubiese ni una pizca de voluptuo- 
sitlad. Lo hacia para demostrar cu5n grande era su amor. jOh, habia que ver la magnifi- 
ccncia de semejante escena! El se estremecia de placer; ella desprendia un lamento que 
c,oiitl-astaba con aquellos impetus depravados de 61. “jTti me amas!” -gritaba 61. Ella incli- 
~ laba  su rostro y murmuraba: “Si...”. El se elevaba hasta el nimbo, hasta el cGmulo, hasta 

cirro y lo sobrepasaba en sus contorsiones de gozo sin igual; ella lloraba muy despacio 
)’ sc aplanaba en su lecho desesperada mas pronunciando siempre ese “si” de amor. 

“Un dia i l  muri6. Sali6 a vagar su alma errante. Yo me present6 y le hice una gran 
Iwerencia mientras le murmuraba quedamente que me aguardara unos instantes. Me 
(lirigi hacia ella. A1 cruzar el umbral de su puerta me encontri con Florencio Naltagua que 
lllc dijo: “Idos, senor Palem6n de Costamota; Moldavia sueha, rodeada de bellezas, en lo 
cl‘le puede un amor verdadero”. 

“Perdi a la Socoroma. Gani a Patricio PGa. 
“Hay Patricio PGa se las baraja con Tadeo Lagarto y ambos se despavilan para coger 

I’lk y mis  camaradas que vengan hacia donde estoy yo. Que yo 10s mandark hacia Satan 
S e x ~ ~ a l .  Satan Sexual 10s enviar5 hacia Lucifer. Y asi nuestro triunfo ser5, con el tiempo, 
c‘OVleto en esta Tierra. 

Yo: Ha hecho usted su labor, Palem6n. Yo he de seguir mi peregrinaje hacia las pro- 
lilildidades. La verdad es que s610 me encuentro bien teniendo ante mis ojos la belleza de 
(:olOmba. Lo dejo a usted con su Patricio y con su Tadeo y con quien sea. Yo me marcho. 
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Durante mi camino me he de hallar con mi amigo, con Florencio Naltagua. Luego ... jC0- 
lomba! 

PALEMON: Haced como os plazca, mi caballero. Ya lo sabiis: yo soy Palem6n de Costa- 
mota, vuestro incondicional servidor. 

Yo: Y usted lo sabe tambiin: Onofre Borneo, un servidor m5s de usted. 

Y me fui. Empeci bajando por un 16brego tunel oscuro. Debo haber bajado 
no menos de 2 6 3 mil metros. Por fin me encontr6 en una plaza, una vasta plaza 
llena de luz r, de espacio. Me sent6 a reposar unos instantes. Cuando, de pronto, 
me endereci lleno de estupor. Algo se acercaba, algo lanzaba sonoros gritos. Y 
aquello, lo causante de este ruido, pas6 corriendo frente a mi. 

12 

Corrian, corrian. Pasaban frente a mi y se alejaban a toda prisa, una serie, una multitud 
de enanitos que brincaban y se desmandibulaban con sus vociferaciones a1 correr. Eran 
ellas, todas ellas, vociferaciones de jiibilo ante alguien de quien se mofaban. 

Tras ellos apareci6 como un bblido, convertido en una ira tonante, Baldomero Lon- 
quimay. 

Su capa describia enormes remolinos por 10s aires. Era el simbolo de la furia ind6mita, 
tanto 61 mismo como su capa. Los enanitos se le escabullian por un lado y otro lado y 10s 
golpes de la capa se perdian en la nada. 

Al fin Baldomero se detuvo cerca de mi. Los enanitos se detuvieron tambiin un poco 
m5s all&. Y quedaron callados, sin que ni una brisa viniera a molestarlos. Baldomero, en- 
tonces, exclam6: 

- j  Brrrrrrrrrrrrr ... ! jCutres y granujas! jQue el abismo de 10s manturbios os confunda 
y os convierta en miseros pangolines! jIdos a oxear lejos de mi augusta presencia porque 
sblo sois unos amondongados becoquinos! j iBrrrrrrrrrrrrrrrr.. .! ! 

Y el hombre dio media vuelta y empez6 a alejarse con pasos lentos. Los enanitos lo 
indicaron y se cuchichearon entre ellos. Luego, tom5ndose del brazo, avanzaron tambitn 
lentamente y entonaron una canci6n cuyo ritmo marcaban con sus piececillos. 

Pasaron quinientos, pasaron miles de enanitos riendo a mandicula batiente. Y asi se 
alejaron tras la imponente figura del no menos imponente de Baldomero Lonquimay. 

Volvi6 a reinar el silencio. Yo emprendi mi marcha hacia las profundidades terr5queas. 
Me desmoronaba cientos de metros pero, con gran sorpresa mia, caia indemne en una 
saliente de aquellos muros. De pronto alguien me llam6: 

-jUy-uy! jOno, Ono querido! 
Me volvi de inmediato y exclam6 plet6rico de jiibilo: 
-jTeodosia! jUsted por estos antros cavernosos! 
Si, era Teodosia Huelin que avanzaba hacia mi y me alargaba su manito fina, escultu- 

ral. Su cabello castaiio ondulaba; sus ojos verdes o azulados -nunca lograre saber ciial es 
su color -me miraban alegres. Me pregunt6: 

-?Vas m5s abajo aiin? ?No temes aventurarte solo por estas regiones tan aisladas de 
cuanto vive y bulle? 
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- N ~ ,  ~ ~ ~ d o s i a ,  no temo porque sc que en todas partes, en todas, encontrart siempre 
, l l , ; l  ~ , ~ ~ ~ ~ a  amistad como 10 es usted. 

- i ~ y ! i ~ t l c  galante vienes! Parece que algo se ha ido de tu calidad de terreno, ?no es 
c.ic.l.lo? pero decirte “terreno” ahora que estamos en plena Tierra, en las honduras de la 
.ric,.r;l, llo veo que sea lo que conviene. No, no puedo apodarte asi: “terreno”. Te llamart: 
..(.ostl-ense” 0 bien: “costreno”. ?Que te parece? 

-usted puede llamarme como mejor le plazca, mi gran amiga. Sert, desde ahora, el 
c.ostreli0. 

- i ~ r a v o ,  bravo! -exclam&. Senttmonos y conversemos. Es lo que deseaba, conversar 
,, contarte las cosas que he visto, tanto en mi departamento de la calle del Oratorio, como 
;.II 10s cielos y en estas honduras. 

YIlos sentamos c6modamente. Entonces Teodosia me dijo: 
- j ~ ~ ~ i :  bien se reposa una aqui, mi buen Ono! Aqui se puede recapitular sobre las 

<,ltilllas cosas que se han visto. Y, te aseguro, Ono, que he visto cosas y m5s cosas, todas 
c.ll;ls llenas de interts. 

7J;lmik he dudado, Teodosia, que usted sea la persona que m5s cosas interesantes ve 
~ I I  este mundo. 

-CY tu, no las has visto? 
-Es decir, si. Per0 no creo que Sean de igual calidad. Las mias han sido de la superficie, 

(k la costra terrena, como usted la llama ahora. 
-Si, mi costreiio, comprendo. Estuviste aqui y luego te vino el aburrimiento y partiste 

prcsiiroso a la costra. jEres, de verdad, incorregible! Yo, mientras tanto, mientras tu subias 
para ir a la costra, vi lo m5s maravilloso que puedes imaginarte; vi un enorme planeta que 
p;isahajunto a la Tierra para perderse luego por el cielo. j Q U C  cosa magnifica fue aquello, 
Ono, por Dios! 

-CuCntemelo, Teodosia, que sert todo oidos a sus palabras de usted. 
-Ono, fue una noche. Yo me encontraba en mi departamento, t6 sabes, en la calle del 

Oratorio. De pronto me asomt a mi ventana y lo vi. jUn planeta m5s! Y te aseguro que era 
innienso, inmenso. tTe imaginas tu la Luna, la Luna Ilena? Pues bien, imaginate algo mucho, 
Inrichisirno mayor, tal vez cien veces mayor. iY brillaba, brillaba con una de resplandores 
r.($izos que casi cegaban nuestra vista! Pas6 con un ritmo acelerado. Estaba aqui y un 
I1:huto m2s tarde ya estaba all5. &6mo poder resistir a semejante tentacibn? No, imposi- 
h k .  Asi es que sin m5s me lanct hacia 61 y en 61, te lo prometo, vivi horas que no olvidart 
,jatnks, jam&. 

-Corn0 cuando fuimos juntos a1 Sol y estuvimos en Huelenia, 210 recuerda usted? 
-011, si tu quieres ... Per0 esto me gust6 m5s. All5 en 61 lavida era francamente hermo- 

sisilna. No habia nadie, nadie. Algunos bichos raros se arrastraban por el suelo y no  pare- 
cfan sentirse inc6modos por esa luz rojiza. Por el contrario, era de su pleno gusto. Y, 
Il;lturalmente, eran 10s bichos m5s inofensivos que tu te puedes imaginar. No se preocu- 
Paba Para nada de mi. Asi es que me puse a pensar, a divagar sobre este cielo tan lleno de 
cOsas imprevistas. Me paseaba de un lado a otro y veia a nuestra Tierra que se alejaba y 
dislninuia de tamafio. 

-ty en que pensaba usted, Teodosia, sobre qut  divagaba? 
-Te 10 voy a contar, mi buen Ono. Penst y divagut sobre ese aparato que voy a cons- 

truir$ un aparato simple, muy simple, per0 veloz como t6 no puedes tener una idea; por- 
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que, no lo olvides, t6 eres un costreiio y hariis siempre relaciones con lo que all5 en la 
superficie, en la costra, nos enseiian. 

-iNo, mi amiga, no! Imagino ese aparato veloz perfectamente. Corre a raz6n de ..., de 
100.000, de 150.000 kil6metros por hora, o 200.000 si es necesario. 

-No, iuy! qui. imaginaci6n desbordante tienes. Te sobrepasaste a1 hablar de 200.000 
kil6metros. Quedemos en 150.000. ?Quieres? 

-Bien; 150.000 kil6metros por hora. 
Y Teodosia lanz6 aqui una franca risa mientras me repetia y me repetia: 
-iOno, Ono! ?Ves? 2Ves c6mo las reminiscencias de la costra te atacan a todo momen- 

to? Mi aparato corre a 150.000 kil6metros ipor segundo! Lo cual no es mucho. Es la mitad, 
?me oyes?, apenas la mitad de la velocidad de la luz. iUy, si parece que no se moviera este 
perezoso aparato! 

-Bien, Teodosia, siga usted su relato. 
-Ono, llegari., montada en este aparato, en unos 15 minutos a1 Sol y, seguramente, en 

unos 6 afios a1 Alfa del Centauro. Es una enormidad de tiempo. i6 aiios! iQuC horror! Pero 
t6 sabes, mi viejo amigo, que a mi poco me gusta tener que vermelas con esa cantidad que 
se mide en aiios. Por ello divagaba y no lo he hecho hacer a6n ese bendito aparato. Ade- 
m5s hay un sentimiento respecto a 61, a este bendito aparato ... 

-?Para qut construir aparatos? No olvide, Teodosia, que est5 usted dotada para volar 
por 10s 5mbitos y que puede usted ... 

-Calla, mi buen Ono. Dejame hablarte de este sentimiento mio y no me interrumpas. 
Cuando t6 hablas caen en mi charla hilachas de costra terrestre. Asi es que 6yeme con la 
boquita bien, bien cerrada. 

“Ago me anuncia, con marcada insistencia, que si me pongo en viaje hacia alguna 
estrella de las m5s lejanas de la Via L5ctea que en un guia turistico del cielo est5 indicada 
a unos cien aiios de luz, no voy a llegar a ella en 200 aiios y si me acontece alguna vez llegar, 
el tiempo puesto en mi viaje va a tener un parentesco remoto con cualquier cifra de aiios. 

“Ahora bien, si las emprendo hacia un extremo del Universo, o sea a m5s de 1.200.000 
aiios de luz, estoy cierta de que nunca he de llegar o de que he de llegar instantiineamente, 
pues ya el parentesco de lo que llamamos afios y lo que haya all5 a1 final, ya habrii desapa- 
recido totalmente. 

“Son estas muy buenas cosas para divagar y nada miis. ?No lo Crees t6, mi buen Ono? 
Y basta ya de divagaciones. Te contaba mi estadia en ese planeta que pas6 por aqui cerca 
y a1 cual me lance como una flecha. En 61 estaba. Naturalmente que lo que vemos moverse 
est5 quieto cuando estamos en ello. Asi que mi nuevo planeta no se movia. En cambio vi 
pasar a la Tierra que venia y que giraba como un trompo. iUy, Ono, qu i  velocidad! Me 
aturdi un tanto. Per0 pude ver la China que pasaba, que pasaba a gran velocidad; es decir, 
pasaba a la velocidad de todo lo demiis; <me entiendes? 

-Por cierto, Teodosia, le entiendo muy bien. 
-En ella, en esa China, me ceg6 una luz que resplandecia: era un hombre que medi- 

“Me pregunti. inmediatamente: 
“2Y en el resto del mundo nadie medita? 
“Mire, busqui.. Si, si, mi buen Ono, habia otros y otros y otros hombres que meditaban; 

en todas partes resplandecian esos hombres que meditaban. PensC, de inmediato, que uno 

taba. iAh, quC fuerza tiene una meditaci6n nuestra cuando se la sabe llevar! 
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ellos Florencio Naltagua. Y 10s vi a todos reunidos en un resplandor muy alto y 
Illlly 

Si, Ono, ahi tenia que estar el gran hombre que es Florencio Naltagua. 
G Q ~ ~ ~ ~ &  el resplandor se hizo neutro: era que yo habia fijado mi atenci6n en 10s 

l l o m ~ r e s  del diario vivir. Despuis ..., despuis este resplandor se endurecia. Al fin formaba 
(,s;,s pktreas que hay aqui, las que yo ya habia visto a1 ir hacia la isla de Borneo en 
I,rlsca de un pariente tuyo, ?recuerdas? 

igComprendi que estaba en 10s dominios de Palem6n de Costamota y del pobre Tadeo 

<<Quitk entonces la vista de nuestro planeta. Preferi quedar en el nuevo que se habia 

(;a116 Teodosia, me mir6 y sonri6. Sus ojos verdes azulados o azules verdosos miraban 

No pude impedirme de manifestarle: 
- ~ s  maravilloso lo que usted cuenta, Teodosia, tanto por ello mismo como porque, a1 

Ypensi para mis adentros: 
‘‘?Me estark enamorando de Teosodia ... ? 
Ycomo un torbellino pas6 por mi mente aquella amnesia que tanto me habia tortura- 

(lo en todas partes, sobre todo all5 en la superficie. Y te vi a ti, mi Colomba, muda, hier5tica, 
( ~ 1 1  esos benditos ojos que no ven. 

I ,;1*,rto. 

l,,.rsel~tado y que recibia bien, muy bien, con esos bichitos inofensivos. 

cl.avp.s mio y se perdian a lo lejos. 

cO~l tarlo, se oye su voz. 

Dime, Colomba: ?par qu i  no ven tus ojos? 
Til ves m5s que todos 10s hombres juntos, tG resplandeces como aquel chino que vi0 

‘I’eotlosia, como esos otros en todas partes del mundo, como resplandece una meditaci6n 
sosegada de Florencio Naltagua. 

Pero volvi de estos pensamientos que giraban en mi mente, si, volvi de ellos pues 
Teodosia, la linda Teodosia seguia hablando: 

-iUy, que todo sea un arma de dos filos! iNo poder ni siquiera hablar! Ahora yo he 
hablado mucho. Per0 tG ?me has comprendido? Claro que dices que si, lo aseguras. Mas ... 
Oye, Ono, tal vez te penetres en el sentido de mis palabras cuando dejes de ser tan, tan 
sriinamente costreno. Si, ya lo veo, ya sk que has dejado de serlo porque vas hacia el centro 
t l c  esta Tierra. 

“@, mi Ono querido, ?a qui. vas hacia el centro de esta tan linda Tierra? ?Conoces a 
;ilgriien alli? 

-Si, Teodosia, conozco a una mujer que no ve. Se llama esta mujer Colomba. Alli, en 

-iMagnifico, mi Ono! Una mujer que no ve... iM&, mucho m5s que magnifico! Por- 
(1rle has de saber tii que las personas que no ven es porque tienen el sentido de la vista 
\’llelto hacia dentro. Entonces, si no ven lo que se mueve fuera de ellas, ven hacia el interior 
!’ con esta visi6n pueden hacer maravillas, verdaderas maravillas, mi buen Ono. 

centro, reina soberana. 

-8or ejemplo ... ? 
-Pueden hacer desaparecer toda amnesia. Y uno queda en plena posesi6n de sus 

fircultades rodeada de recuerdos. F5cil te ser5 entonces subir y subir por las jambas de esa 
P“erta que quieres atravesar y llegar, de este modo, a ser un espectador que contempla 
(lcsde el... idintel! A eso va a llevarte esa Colomba. iNo m5s umbrales aplastados a nuestros 
P*es! IN0 m h ,  no mss! 
4% lo que pretendo, mi buena Teodosia. Pretend0 poder mirar todo cuanto me rodea 
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en esa costra terr5quea desde un alto, muy alto dintel. Si. que la serenidad vendr5 entonces 
a mi. 

-<Quieres que ensayemos un poquitin, Ono mio? De todos modos ello te servir5 coma 
un entrenamiento antes de llegar hasta ella, hasta Colomba. <Lo quieres? 

-iPor cierto, Teodosia, lo quiero! 
Y sin m5s mi buena amiga corri6 por unos recovecos pidikndome que la siguiera. 

Lleg6 a un rinc6n. Ahi, en ese rincbn, habia una serie de agujeros en el muro. Me dijo 
sonriendo: 

-Mira, Ono, mira por uno de esos agujeros. 
Miri. y vi. 
Vi a Teodoro Yumbel con Albania Codahue, all&, en casa de ellos, en la calle de la 

Inmaculada Concepci6n. Reian ambos; estaban dichosos. Y i.1 decia y la apretaba contra 
Si: 

-iOh, una nueva idea! Fijate, Albania, en el p5rrafo que he escrito, que acabo de 
escribir. Tenemos ya la suficiente y la gran confianza para explicarte algo. Tendr5s un 
ejemplo de c6mo escribir bien: un p5rrafo se valoriza por el anterior y por el siguiente que 
son, como tU puedes ver, 5ridos y casi tontos. El phrrafo que he puesto entre ellos est5 lleno 
de color, de vida. Porque en 61 hablo de ti, mi querida Albania. TU resaltas entre 10s otros 
p5rrafos porque ellos hablan de Calucha, aquel amor que tuve all5 en Curihue, $e acuer- 
das? <Qui& podria negar que ese amor ya ha pasado, pasado para siempre? Est5 mi viaje 
a Venus. Si, aqui est5 resumido, conciso. Ya apenas lo recuerdo. Por eso ver5s que lo he 
hecho en un estilo neutro. iY de pronto apareces otra vez tU, tU! ?Lo ves? 

Ella se inclin6 sobre 61, lo bes6 y murmur6: 
-Tienes una mujer con la cual puedes hablar de todo, todo. Tu voz me embriaga y, 

oyi.ndola, me arrullo en tus brazos. jEs una delicia, mi Teodoro! Quiero cantar, a media 

Oi perfectamente el canto de Albania. Llegaba a mi como un susurro muy lejano. Mi 
amiga Teodosia, con sus manitos esculturales, llevaba el ritmo con lentitud y cada nota era 
marcada por una pequeiia, muy leve presi6n sobre mi mano. En ese momento volvi a 
preguntarme si acaso me estaba yo enamorando de mi compaiiera de las honduras terri- 
queas. 

voz... 

Cantaba Albania: 

Por unos ojazos negros 
Igual que penas de amores... 

jQu6 lindo poder ver lo que sucedia all5 en la superficie, all5 en la costra mientras hay 
una mujer tan querida junto a uno! YAlbania ahora alzaba la voz y cantaba. 

iQue un viejo amor 
No se olvida ni se deja ... ! 

-Ono, no te embeleses con ese cantar. Veamos qui. m5s hablan esos dos palomos. 
-Si, Teodosia, ve5moslo. 
Era el momento en que mi amigo Teodoro YLimbel le explicaba a la bella cantante: 
-... era un mar con reflejos de Sol, un mar espeso, aceitoso, posible de sacarlo con 

palas, un mar peggoso. Es lo que prueba que en 10s mares cercanos a San Agustin de Tango, 
el calor del Sol no derrite sino que, por el contrario, tiende a solidificar 10s liquidos. 
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3nto quiti mis ojos de ese agujero. Pregunti a Teodosia con gesto, creo, algo 

1 0  se atreve usted, amiga mia, a usar estos agujeros? ?No ve que por ellos puede 
a vida privada de tantas gentes que ni sospechan que son observadas? 0 esto 
na pura ilusi6n, o una especie de trampa o fakirismo que hace usted. Porque 
que estamos aqui a grandes profundidades, a no menos de unos 800.000 6 
etros. 
,sia me mir6 y, en sus ojos, resplandecia toda una linda ironia risueiia. Al fin me 

): 

vez te equivocas, mi tan car0 costrerio. Aqui estamos a dos millones de metros 
tu costra. Parece que has olvidado cuando resbalabas y caias rgpido como un 

Ja lo sabes: dos millones de metros. Erraste, pues, por 1.100.000 metros. Per0 
porta. Hablaste de algo mAs grave que esos metros; hablaste de trampas, de 
. fEs posible, mi buen Ono? jSon tus ideas de all$ de all$..! Parece que has 
ue la Tierra con todos 10s habitantes que alberga, no forma mQs que una unidad, 
ue todos sornos uno, que somos tan cercanos a 10s Qrboles y a 10s insectos y a las 
mo somos con nuestros parientes mQs cercanos. Aqui tratan todos de diferen- 
5s posible. Cuando se les ve desde lejos, desde una lejana estrella, se comprende 
e error es esto. jSomos uno, uno, uno! 
ldos modos creo que ..., que ... 
, mi buen Ono, calla. Veo que no me estimas tanto como yo creia. Tu estimaci6n 
ial; me atreveria a decir que es carnal. 
io! -exclam6 aunque en el fondo no supe c6mo eran estas riifagas que de pronto 
Teodosia. 
ices has de saber que cuando una persona pasa la mitad de su vida en las estre- 
o ella es amiga de ese tan bello Saturnino, cuando ha desechado 10s medica- 
10s Magos Negros de las farmacias y la medicina, cuando ha dedicado su exis- 
ieditar como aquel chino de que te habli, entonces puede impunemente 
n la vida privada de 10s dem8s. Pues existe la seguridad de que cuanto oiga no 
n milimetro fuera de ella. 
yo estoy oyendo. Yo no creo poder adornarme con tantas magnificencias como 

1 olvides, mi buen Ono: t6 vas hacia Colomba. 
rdad -insinui y volvi a pegar mis ojos en esos agujeros del muro. 
le inmediato: 
losia! IAhora parece que 61 va a leer algo! iVialos! Trae unos papeles en su 
3ania se apresta a escuchar. 
verdad -respond%-, es verdad. 
OS, como Albania, nos callamos a escuchar. Teodoro Yumbel despleg6 sus pa- 
5 estas paginas que ella, Albania, oy6 sin musitar: 

Noche triste 

ido de comer. Mi casa, no s6 por qui,  me es profundamente antipgtica. Hela 
ila y tan grande que aparece desierta a pesar de habitarla toda mi familia. Hela 
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ahi casi a oscuras. S610 hay luz en determinadas piezas. En la salita mi hermana Ernestina 
lee y bosteza. Mis hermanos han desaparecido en sus habitaciones. Es noche de verano, 
noche tibia de innumerables estrellas, noche enervante que invita a la pereza y a 10s suenos 
de amor. Siento en mis nervios un algo que me excita, que me hace tener deseos vagos, 
escapados antes de definirlos. La noche, como he dicho, es tibia y serena. 

Siento necesidad de salir pronto en busca de algo que calme mi excitacibn, per0 la 
sola presencia de mi vasta casa de un piso, tan tttrica y aburrida, me esclaviza, me retiene 
y me pone de mal humor. Silencio en todas partes. De tarde en tarde risas torpes y estre- 
pitosas vienen del patio de la cocina. jC6mo pueden reir? Es cierto que no han mirado las 
estrellas -pienso. Y me paseo a lo largo de 10s corredores del patio. ?Que hacer? 

De pronto me alivio un tanto. He pensado en ir a mi escritorio a matar el hastio entre 
mis libros y papeles. Mas junto con cruzar el umbral me detengo. iMi escritorio! Helo ahi 
a su vez envuelto en el mhs desesperante aburrimiento. Y cuando se est2 solo, 10s muebles, 
las paredes, 10s objetos, todas las cosas, toman un aspect0 de seres vivientes, de seres que 
miran con ojos invisibles y sonrien con una sonrisa que subleva. 

iMi escritorio! Una pequeiia luz con pantalla verde lo ilumina. jQut hastio! Todo 
inm6vi1, increiblemente inm6vil. Ante la idea de pasar las interminables horas de la noche 
entre esa estupida e ir6nica inmovilidad, entre 10s mismos libros y papeles de siempre 
puestos en 10s mismos estantes y cajones y encerrando las mismas y eternas palabras, ante 
tal idea mi hastio crece y tengo que huir de ese escritorio inm6vil. Y otra vez a pasearse 
por 10s corredores soiiolientos. 

Por mi mente pasan, uno a uno, todos 10s sitios donde pudiera ir. Uno ya sabe lo que 
en ellos ver5, lo que verh hasta llegar a ellos, lo que vera a1 volver de ellos, 10s pensamientos 
torpes que nos engendrarh su vista, y uno sabe, ademhs, con quitnes se ha de encontrar, 
lo que dirhn estas personas y lo que se opinarh con cada uno de esos seres con quienes se 
encontrar5. 

El reloj da las diez. Su campana aguda, estridente, la tengo grabada en mis oidos desde 
que tengo us0 de raz6n. jDe cuhntos estados de hnimo diferentes ha sido testigo ese viejo 
reloj! Hoy le marca el correr de su vida a1 ser vencido por el hastio. Las diez. Mi hermana 
se ha ido y ha apagado la luz de la salita. En la cocina guardan silencio ahora. Mi casa 
parece un convent0 abandonado. No encuentro nada que hacer ni nada en que distraer- 
me. Todo cansa, aburre y aburre hasta matar. iOh, mhs vale salir e ir a andar sin rumbo 
por las calles! 

Me fui paso a paso. iNoche de verano! iCu5ntos recuerdos dukes me evocaban estos 
sitios y esta noche tibia, de un aire sin movimiento! Porque 10s mejores momentos de mi 
vida han sido en noches de verano... 

A medida que avanzaba por la calle en que est5 mi casa, las construcciones mon6tonas 
que la bordean iban dejando sus miradas de ojos invisibles para irme evocando con una 
intensidad vedaderamente extraiia esos momentos de mi vida ... Ellas, si, ellas las casas que 
alli veia habian sido 10s testigos mudos de mis dichas pasadas ... 

De pronto, embrutecido como iba por esa angustia creciente, me sorprendi frente a 
la puerta de su casa. 

Hoy hace siete dias que se ha ido a veranear. Yyo aun frente a su casa vacia. Entri. 
Desputs de la ancha puerta seiiorial que chirrea a1 abrirse viene un patio cubierto de 

plantas y pequeiios hrboles. Por entre ellos nos hemos paseado mil veces. Estaba todo en 
silencio y a oscuras. Respirt hondamente el aire perfumado por las plantas. Mi hasti0 
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cl.(>cib ), creci6 pues no s t  qut  aspect0 siniestro, qu i  melancolia tan horrible se desprende 
los lugares abandonados por seres queridos. Parece que quedara en ellos un algo de 

~ I I s  \iCias, de sus palabras, de sus modos, de sus acentos. Parece que todo encerrara parte 
s,ls almas y de sus cuerpos. Parece que todo fuera el ser querido y el ser querido no se 

,Illlestra en ninguna parte. Miri. a1 suelo y pensi: 
"AIli han estado sus pies ... 
L , ~  pens6 solamente; mas luego lo senti con una intensidad tal que estuve a punto de 

Una voz me despert6, un llamado venido del fondo del patio. Era Alfonso Santapitn 
cstaba en un pequeiio banco y que, a1 verme sin avanzar, me llamaba. Fui hacia 61. Nos 

r;illlclamos y nos sentamos juntos. Trati. de entablar conversaci6n mas apenas me respon- 
(lin, Comprendi que estaba en uno de esos momentos de honda neurastenia que tan a 
I l l r l ~ ~ l d o  lo toman. Luego me apercibi que sus ojos estaban empaiiados de 1Lgrimas. 

,lc,.dcl- el domini0 de mis facultades. 

-2Q~it tienes? -le preguntk. 
-Va mal la cosa, muy mal -me respondi6. 
Se referia a1 temido desenlace que tal vez iria a tener su amor con una muchacha. 

1 l;i[)ian empezado como todos. Luego ella se abandon6 Vinieron para ambos varios me- 
s('s dc completa dicha. Cierta vez habian olvidado las defensas contra la naturaleza y la 
Il;1ittraleza habia hablado. Hoy, sin que nadie lo supiera, habia que dar muerte a1 inocente. 

-&&it ha habido de nuevo? -volvi a preguntar. 
Alfonso SantapLn me cont6 entonces con voz triste que a veces tomaba tonalidades 

ii.igicas, 10s ultimos y lamentables acontecimientos, las fatigas y trastornos de ella que 
;itlinentaban dia a dia, la pronta consulta del midico que denunciaria, tal vez, el secreto. 
I l:tljlaba, como he dicho, con un pesar tan marcado que no se podia dudar de que sufria 
\.c.rtladeramen te. 

j(h.in I6gubre sentia todo a mi alrededor y en mi mismo! Era la impresi6n de un vacio 
;holuto, de un cansancio sin limites que me hacia estremecer ante la idea que a h  me 
qiicdarian muchos dias por vivir. Alfonso habl6 largo rato. Yo trataba de darle alg6n con- 
wclo pero, en el fondo, mis consuelos eran una farsa burda. En verdad nada de ello me 
illicrcsaba. Lo unico que sentia era odio en contra de 61 que, en vez de alegrarme, me 
(.olltaba miserias tras miserias; un odio en contra de todos 10s seres que Vivian, se agitaban, 
(.I.c.hn, tenian goces y tenian penas. Ni uno, ni uno de ellos estaba fatigado de arrastrar 
( ' s ta  iltisi6n de la vida por este fango que es la Tierra. 

Pronto su casa me enerv6 a tal punto que comprendi que no podria soportarla largo 
INW Alfonso habia callado y alli permaneciamos ambos sentados en el banco del patio 
osctir-o. 

-Salgamos, tquieres? -le propuse. 
-Per o... fadbnde? -fue su respuesta. 
-Vamos a ver a tu hermano, a Josi; 61, siempre alegre, nos distraerit un rato. 
Alfonso, como un autbmata, se levant6. Salimosjuntos y en si~encio. Otra vez las eter- 

I1;IS c a l k  con sus eternas escenas y eternos edificios. 
Tomarnos un taxi, dimos la direcci6n y partimos con toda rapidez. jOh, todavia lo 

"c'c'lerdo! Tuve que hacer un gran esfuerzo para no ponerme a llorar. El taxi corria por 
k" c:lks. un viento agradable nos daba en el rostro, un viento de noche de verano. i C u h  

recllerdo~ se agolpaban en mi mente! iCuLnto te recordaba, mi tan lejana Georgina 
(1'" 1121bias abandonado tu casa a1 aroma de las plantas! Borrados, vagos, como recuerdos 
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de ensueiios, volvia ver otras noches de verano en que me hallaba a tu lado, Georgina, en 
que salia en taxi con tu recuerdo presente. Ahora avanzaba con Alfonso, con tu hermano, 
y sin ti, mi Georgina Santap5n. 

Llegamos. La casa de Jost estaba oscura. Tocamos ... Nadie. 
Volvimos lentamente. Sin decirnos ni una palabra nos metimos en un chinchel mise- 

rable. Brillaba dentro una moribunda luz. Un viejo dormitaba junto a una mesa. En un 
rinc6n una muchacha desgreiiada conversaba en voz baja con un soldado y ambos se 
miraban en 10s ojos. No s i  q u i  profunda impresi6n de tristeza y de ira evoc6 en mi la vista 
de aquel idilio vulgar en la pieza sucia de un chinchel. Algo bebimos y salimos nuevamen. 
te. Un tortillero, con su melanc6lico farolito, pas6 pregonando sus tortillas buenas que 
nadie compraba. De pronto Alfonso se detuvo y mir6 hacia el cielo. Habia luna, me dijo: 

-&ut estar5n haciendo en este momento en Punta Breiial? 
Punta Breiial ... Donde tc estabas, Georgina, adonde te habias ido a veranear dej5ndo- 

-No lo SC -respondi y lo obligut a seguir caminando. 
Cada pasante que aparecia a la luz indecisa de un faro1 nos parecia ser Jose y ambos 

nos deteniamos en silencio, miriibamos fijamente y luego seguiamos nuestra marcha. 
-Bueno, tomemos otro taxi -dije-. Jose ha de estar de juerga y no va a venir. 
-Vamos nosotros tambitn a juerguear -fue el comentario de Alfonso. 
Y, sin miis, dio a1 chofer de nuestro taxi la direcci6n de un cabark cualquiera, una 

especie de cafe cantante donde se bebe, se baila y se ven mujeres. 
Un camarero nos abri6 la puerta y entramos en una sala llena de mesitas. AI fondo 

habia un escenario. En una mesa, un grupo de muchachos con unas dos o tres mujeres, 
cantaban a pulmones llenos, gritaban y se reian ruidosamente. A1 lado de ellos dos vejetes 
10s miraban y reian tambitn con sus chistes. Aqui unas mujeres bebian un licor barato y 
atisbaban ansiosas a todo el que entraba. All5 un seiior grave tomaba su trago dignamente. 
Por todas partes tipos que van y vienen, mozos cargados de copas, mujerzuelas a1 acecho. 
Una orquesta tocaba un tango conocido. jOh, sublime diversibn! iOh, delirio arrebatador! 
Alfonso y yo nos divertiamos aquella noche ... 

Pedimos dos ajenjos y alli quedamos clavados en una mesa. Ces6 el tango, se abri6 el 
tel6n del escenario y, a1 compas de una marcha, salieron dos mujeres y un tipo bailando 
burdamente. La alegria fue general, fue loca. Aplausos, gritos y vivas. Yempez6 una danza 
obscena. Una de las mujeres, una francesa fascinadora y hermosa, atraia las miradas de 
todos y sonreia feliz mientras su cuerpo se agitaba con sensuales movimientos. El tipo, a 
su vez, atraia las miradas con su agilidad pasmosa, y la otra mujer, una pobre ya entrada 
en alios, vestida con coquetas prendas de jovencita, sentia la indiferencia que inspiraba al 
pcblico pero, a su vez sonreia, con una sonrisa forzada y dolorosa que partia el alma. LOS 
tres se movian a comp5s, ya pausadamente, ya girando el tipo con vertiginosos saltos y las 
mujeres levantiindose las faldas para mostrar las formas de sus piernas. Yo sufria horrible- 
mente y deseaba poder matar a aquel conjunto de imbeciles. 

Sigui6 el programa con nuevos bailes, con cantos salados y mil cosas miis. Hasta que 
se anunci6 el iiltimo niimero: un guitarrista espaiiol. 

Se abri6 el tel6n y apareci6 un hombre rapado, viejo ya, de aspect0 calavtrico, de ojos 
tristes y de pobre vestir. Todos lo miraron y nadie aplaudi6. El viejo, sin embargo, salud6 
y con un esfuerzo sobrehumano, venciendo sin duda alg6n dolor que lo heria, venciendo 
el dolor de la miseria que de Espaiia lo arrojaba a Chile, empez6 a cantar con su guitarra. 

me solo. 

2900 



.pobre viejo espaiiol! Su voz ya desafinada apenas salia de su pecho de tisico. La gente lo 
:,li,.a~la con marcada odiosidad y i l  arrojaba a esa gente suplicantes miradas y seguia can- 
,;,,]do. Per0 esa gente queria diversi6n. Alguien grit6: 

-iM5s fuerte! 
Otro le hizo cor0 y agreg6: 
-iNo se oye! 
Un tercer0 exclam6: 
-iTel6n! iTel6n! 
~1 viejo temblaba y se apresuraba para concluir pronto su canci6n y escapar asi de 10s 

,-llistes que a esos ebrios inspiraba su pobreza y su dolor. Pero 10s gritos y las burlas crecian. 
ti11 el canto y la guitarra se apagaron a1 ruido de la bronca que producian. Cada uno se 

,-ycja obligado a proferirle una chuscada. Ye1 viejo seguia cantando per0 ahora mirando 
; I /  suelo. 

Concluy6, salud6 y cay6 el tel6n. Se oyeron por largo rato prolongados silbidos ... jPobre 
\iejo espafiol! 

Nos retiranios del sitio de las diversiones. Llegamos, sin hablar, a la puerta de su casa. 
1.e dije: 

-Buenas noches. 
-Buenas noches -me contest6 
Y vo!vi a mi casa titrica de un piso. 
Albania Codahue pregunt6 apenas terminada la lectura: 
-?Til quisiste mucho a esa prima tuya, a Georgina Santapiin? 
Alcanci a ver que Teodoro reia y la abrazaba. Luego ambos siguieron ahi contentos 

Ella tambiin me mir6 y me susurr6: 
-Mira por este otro agujero, mi Ono. 
Mire y vi a Rubin de Loa que, muy serio, mostraba, una a una, sus telas a1 noble tuc5n. 

Vi que esas telas eran de guijarros, de lindos guijarros pardos que llegaban a1 amarillo y 
lrlego a1 azul para ser verdes y violiiceos. Alli en esas telas estaban 10s recuerdos de su madre. 
El tuckn graznaba. Una placida alegria inundaba a Rubin. Yo tambih me senti satisfecho. 
Prro de pronto pregunti a Teodosia: 

-2C6mo es posible que ya Ruben haya pintado todas esas telas y haya regresado de 
Qllintrilpe a San Agustin de Tango? 

-iAy, por Dios, mi costreiio! -dijo resignada Teodosia-. iAy, por Dios! Parece que no 
supieras nada de nada respecto a1 tiempo, si, al tiempo que hace el efecto de pasar. 

-NO, no, Teodosia -respond&, yo tambiin SC algo de ese tiempo que hace el efecto 
de pasar. 

Ella entonces llena de ironia: 
-Mien tras hace ese efecto hay posibilidades de permanecer en Quintrilpe, pintar lin- 

(';Is tela, volver a San Agustin de Tango y mostrarlas a1 tuc5n. Dime, sera mejor, <qui te 

-Teodoro es incorregible, mi buena amiga. Es un permanente lamento que ha de 
Ilorar y Horar siempre por cualquier cosa, sea por un cantante espaiiol, sea por el silencio 

y yo me retiraba del agujero y miraba a mi tan linda Teodosia Huelin. 

Pmcido lo que viste de Teodoro Yumbel y de Albania Codahue? 

su casa, sea ... 
-Calla, Ono, calla. Creo que ya viene. 
-?Quiin, Teodosia? ;Acaso es Yumbel ... ? 
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-No, no. No es Yumbel. Oye, ser4 mejor. 
A114 lejos, muy lejos se oia una gran algazara coronada por un silbido estridente 

melodioso. Aquello se acercaba. 
-;Comprendes, mi buen Ono? Tenia que retenerte aqui a mi lado para que lo vieras. 

Por eso te llevt a esos agujeros y te hice ver a Teodoro y Albania, te hice escuchar todo 
aquello de su Noche Tm'ste, te hice divisar a Ruben de Loa con las telas de 10s guijarros y el 
tucfin. Tenia que retenerte. 

-Comprendo, mi Teodosia, la comprendo a usted perfectamente. jEs acaso el hombre 
Martin Quilpui quien se avecina. 

-Si, es el hombre Martin Quilput que ha venido a pasear por estas honduras, a dar 
vueltas y m4s vueltas sin preocuparse de nadie, nadie. 

-;Y esa algazara que parece que lo acompafia ... ? 
-iAh, mi buen Ono! Esa algazara es producida por la alegria de 10s enanitos que, hace 

un momento, se burlaban de Baldomero Lonquimay. 
-iHay que verlos, mi Teodosia, hay que verlos pasar! 
-iMira! All4 vienen, idla vienen! iiEllos son!! 
Y pas6 el hombre Martin Quilpui.. 
Sus pasos eran regulares; su mirada fija se perdia frente a 61. De sus labios salian 

silbantes las notas de aquel Bolero de Maurice Ravel, notas que repercutian en mil ecos 
diferentes entre 10s muros cavernosos de aquellos rincones en que nos hallAbamos. 

Los enanitos bricaban de jlibilo. Se anticipaban a1 hombre Martin Quilpui, luego lo 
rodeaban, lo seguian y volvian a brincar formando la m5s loca algazara. Eran pequefiitos. 
El mayor de ellos no llegaria a mitad de pantorrilla del hombre Martin Quilpui. Y canta- 
ban, cantaban a pulmones llenos, llevando todos 10s acordes posibles, cantaban las notas 
de ese sin igual Bolero. 

Asi pas6 el hombre Martin Quilpui.. 
Yo gritaba y con ambas manos seguia 10s compases de aquella musica. Teodosia aplau- 

Asi 10s vimos perderse poco a poco. 
Las notas por ellos lanzadas quedaron ahi en las cavernas donde nos hallsbamos, 

quedaron dando vueltas y chocando con las salientes que las recibian. Alli quedaron. POCO 
a poco murieron dulcemente. 

-Valia la pena ver el paso del hombre Martin Quilput y de esos lindos enanitos. ?NO 
es verdad, mi buen Ono? 

-Si, valia la pena -respond&. Ahora ya podri continuar a las profundidades. 
-iA ver a Colomba! -grit6 Teodosia. 
-Si, a ver a Colomba ... -respondi yo. 

dia y reia euf6rica de alegria. 

13 

ContinuC mi descenso. 
Debo haber bajado no menos de unos dos o tres millones de metros. Bajaba c6moda- 

mente en una especie de trencito que rodaba por las sinuosidades de aquellos lugares. 
Rodaba sin trepidar, sin hacer ni un solo barquinazo. Iba yo solo, echado en mi asiento. 
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la ,,,,,tanillaveia uno que me pareci6 ser un inmenso mar que ondulaba, que golpeaba 
(,oil s,ls agllas sobre 10s cristales que me protegian. Creia, a cada momento, ver una canti- 

dc tliablejos que bailaban sobre esas olas. Dormitaba yo unos instantes. Entre sueiios 
,.i 1111 nlonstruo negro, retinto, que apareci6 en las olas, como un lobo de mar, y luego se 
I)(.l.(li(j CII ellas. 

M~ sentia algo nervioso. Resonaban aun en mis oidos 10s acordes de Maurice Ravel 
(,11 sII 1jolp)-o tan bien interpretado por el hombre Martin Quilpui y por 10s miles de ena- 
I l i l o s  que lo rodeahan. 

Kcsonaban, resonaban ... Eran ellos, tal vez, 10s que ahora golpeaban en mis nervios. 
1;) 110 puedo oir musica, no lo puedo. La musica est5 demasiado junto a mi y no logro 
s c . , ) ; l l - ~ l ~ l ; ~  y verla aparte como cosa que hay que juzgar con serenidad. Record6 lo hablado 
( . o I I  Silvestre Tongoy. jAl diablo todo ello! Ahora iria donde Colomba y ella me explicaria 
('s(;Is dltdas que, por rgfagas, me acometian. Si, ella me explicaria todo lo que hay de 
illcicrto dentro de esta mente que me sofoca: Tomba Montbrison ... ?Hay algo con ella 
I.efbl.(>I1te a mi amnesia? No lo s6. Tal vez Colomba lo sabe. Tomba ..., Tomba ... Yall5, all5 
I(:jos, kjisimo, apareci6 el recuerdo de mi mujer, de mi primera mujer, la que pase6 sin 
(li%s(-;1l1so conmigo en San Agustin de Tango ... Y yo escribi todo aquel paseo y lo intituli 
,,\)I(JY. ?Lo recuerdas, Isabel? Yo era entonces Onofre Borneo. No se avecinaba en mi esta 
I1lcl1a entre i.1 y Juan Emar. Tu, Isabel, aceptabas todo, todo. Podria habkrtela contado y 
111c habrias aceptado. Per0 no existia esta lucha. Entonces fuimos a1 restaurante de la 
hsi l ica  y, mientras yo devoraba un arrollado de chancho, tu comias un pato escabechado. 
1)cyxii.s yo pedi caldillo de congrio y tfi, Isabel, una cazuela de cordero. Yyo, cochayuyo 
con ceholla; y til, prietas con puri. Yyo tomi. de postre picarones en chancaca; y tu, lucu- 
III;IS a la crema. Y nos fuimos a caminar por esas calles, a caminar. Fuimos tambiin a ver a 
n i i  hnilia, al final de la calle de Los Sagrados Corazones. ;Recuerdas, Isabel, ami hermana 
Maria? 2Y a1 c6nsul del Uruguay? Me hace reir evocar esas cosas tan lejanas ... Al fin y a1 
citl)o n o  pasamos tan mal; pasamos bien y viviamos intensamente, <no lo Crees tu Isabel 
'I';Lbunco? 

jF:ste es tu nombre y ahora lo escribo: Isabel Tabunco! 
Porque a1 escribir ese libraco de Ayer, no puse ni una sola vez tu apellido, te llami 

sicllipre nada m5s que Isabel. Ahora, no, Isabel Tabunco. Ya no pod& enojarte nueva- 

En fin, si algo hay contigo todavia, ella, Colomba me lo har5 ver. Es una necesidad 
illwescindible la que siento por estar a su lado. A su lado s6 que podr5 revivir la serenidad 
(](I(' hay en el fondo de mi ser. 

El trencito seguia bajando. Ese mar en ebullici6n azotaba 10s cristales de mi ventanilla. 
hlrecian, de cuando en cuando, esos animales negros que se asomaban unos instantes y 
se hndian nuevamente en las aguas. Lejos sonaba aun el Bolero de Ravel. Una voz me 

Ill en 1 e. 

tlcspabil6: 
-jEstaci6n terminal! 
Ye1 trencito se detuvo. Vi a trav6s de la ventanilla a mi amigo Lorenzo Angol. jQUC 

;IleVia encontrarlo a esa profunda distancia de la superficie, de la costra terrestre -como 
llama Teodosia HuelCn-, encontrarlo lejos de todo lo que se mueve y trajina sin cesar. 

IdoI-enzo me tom6 del brazo y me duo: 
-iBienvenido seas, mi buen amigo Onofre! Queria conversar contigo y contarte mu- 

chas cosas. Vamos a mi pequeiio rincbn, un rinc6n &modo, confortable, vamos a 61. 
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-Per0 dime, Lorenzo -lo interrumpi-, tc6mo sabias tfi que iba yo a llegar en este 
precis0 momento? 

-?Yo? @mo lo supe? Te puedo asegurar que mi parte pensante nada ha sabido. Per0 
est5n mis piernas; las deji en plena, plena libertad, y ellas me han traido hasta aqui. 

Un minuto m5s tarde est5bamos en el rinc6n de Lorenzo. Habia en 61 una gran calms. 
Afuera algo se oia ulular. No alcanzaba a molestarnos. Asi es que pedi a Lorenzo que 
hablara, que me contara todo lo que le habia ocurrido en estos filtimos tiempos. El sonrib, 
se acomod6 bien en su asiento y me dijo: 

-Onofre, trecuerdas ese dibujito hecho por mi hace ya tanto tiempo que representaba 
una raya que, en su extremo, se bifurcaba en una serie de otras rayas? Es de i l  de 10 
primer0 que quiero hablarte porque ahora, creo, me imagino, que lo estoy viviendo ple- 
namente. 

S i  que tengo una vida multiple, que mi existencia se ramifica en muchos sentidos. 
Desgraciadamente yo no soy consciente m5s que de una de estas vidas. Y esta vida, a su vez, 
est5 influenciada siempre por las dem5s. De ahi vienen esas r5pidas visiones que aparecen 
y se van. Son atisbos que hemos tenido sobre las otras vidas. 

Me he dicho, Onofre, que ya estoy harto de vivir con atisbos. Ahora quiero SER en cada 
momento una sola cosa per0 serla a fondo. Es en lo que estoy emperiado, en ser plena- 
mente una sola raya de esas que se bifurcan y se van a lo inconsciente. 

iSer, ser! Y, a1 ser, me he preguntado: 
tCu5l de ellos soy YO? 

A veces pienso que yo soy Linga Sharira. 
Antes de internarme por el cr5ter del Llaima estuve unos momentos en un hotelito 

que hay all5 en las faldas de este volc5n. Tomaba el t i  distraidamente. Vino una chica, tal 
vez de unos 17 6 18 arios y se sent6 cerca de mi leyendo una revista cualquiera. Era fran- 
camente bonita esta chica. La mire muchas, muchisimas veces. Luego se desprendi6 una 
imagen y vi a esta chica de estrella cinematogrfifica. jQui ixito tenia, Onofre! El cine es 
lo de hoy. Esta chica se hace una celebridad. 

Entonces esta imagen vo16 y vo16 por el mundo entero. En todas partes era recibida, 
mi chica, con grandes gritos de entusiasmo. Yo volaba tambiCn junto a esta imagen. YO 
ayudaba a la chica en sus ixitos. Juntos vol5bamos. 

De pronto me desprendi de esta imagen y aterrici sfibitamente. Mire y busqui. jNada! 
La chica ya se habia marchado ... 

A1 dia siguiente penetraba por el critter del Llaima. 
Habia una preocupaci6n en torno mio. Me dije, entonces, que debia entregarme a 

ella, desentrariarla y verla a la claridad que me exigia la idea de no ser m5s que una sola 
cosa. 

Tenia que meditar sobre aquella chica que habia visto; tenia que ver qu i  era ese 
impulso que me arrojaba a cada instante hacia las niujeres y me hacia amarlas desespera- 
damente. Total, Onofre, tenia que ver... QUB ES ELAMOR. 

Mediti, medite. No queria m5s que eso: meditar. jAdi6s todo lo restante! Ahora: me- 
ditar. 

Pasaron muchas mujeres por mi mente: Jenara Linares, Vivencia Pocuro, Benilde Pa- 
nilonco, pasaron todas. Lumba Corintia qued6 atrhs, qued6 lejos, tal vez ayud5dome a 
desentrafiar esta meditaci6n mia. No quise evocarla. Sabia, tan s610, que su vida era supe- 
rior a mi vida. Esto me bastaba. 
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7ez volvi a preguntarme: ;que es el amor? 
un silencio. Ninguna respuesta oia en ninguna parte. 
Le es algo extraiio esto de amar aunque s610 sea por unos instantes. Es un deseo 
e ser lo que uno es para confundirse con otra persona, para poder idesconcen- 

its, claro est& viene el reverso de este intento. Viene la caida a la vida de todos 
nuestros quehaceres y ajetreos diarios. Y ella, esa ella a quien tanto quisimos 

tes, es ahora el estorbo, un estorbo que llega a veces hasta la repugnan- )men tos an 
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Vamo! 
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i puditramos amar con locura y luego separarnos de la mujer! isepararnos de 
uien sea, llhmese Jenara o Vivencia o Benilde o como quieras tu llamarla! 
;eria una cuesti6n de suerte encontrar una mujer asi. ;Te das cuenta, Onofre? 
r que ame el amor por el amor mismo, por el placer de las sensaciones que t l  
nujer que busque, a su vez, esa desconcentraci6n que trae el espasmo y quedar 
:on el hecho de haberla sentido. Per0 la mujer quiere instalarse con el amor, 
z sea algo duradero y que transforme lentamente cuanto la rodea en un hogar 
ado. Las mujeres, Onofre, no han sentido esta necesidad de no ser m8s en un 
dado lo que siempre hemos sido. 
umpi mi meditaci6n. Segui bajando. Bajt sin pensar en nada, s610 preocupado 
mer 109 pies para no caer. De pronto encontrt el trencito aquel, el que te ha 
trt en 61 y 61 me trajo hasta aqui, hasta esta estaci6n terminal. 
b, entonces, por estas innumerables galerias. Puedo decirte, Onofre, que las mu- 
ii pasado paseaban a mi lado y me llamaban a cada momento. Asi vi a esa Ber- 
la hija del Jefe de Estacibn, lavi mostrando a1 vacio sus pantorrillas sin sospechar 
vacio habia dos ojos que la devoraban. hi vi a Marieta Uscana, la que escribi6 

otas que en mi causaron tanta impresi6n: 

?Hay algo mhs lindo que querer y ser querida? 

$0 apareci6 la negra de Rio de Janeiro, esa magnifica negra, iTina Marac8! To- 
.rteme, estaban conmigo apenas unos cortos segundos y desaparecian tragadas 
iujer. 
L, muy alto, estaba el misticismo. 
ido estaba Lumba Corintia. 
blaba unas cuantas palabras y se alejaba. Yo caia entonces en brazos de Benilde 
. Pero, a1 fin, me sacudi. Hice un gesto para arrojar lejos a estas mujeres. ilejos, 

I vagar. Ya te lo he dicho: de pronto me encontrt en la estaci6n y tli bajabas del 
'a,vamos. 
dirt, Onofre, vamos a ir a esperar, a esperar algo que se avecina. St que a estas 
ades de la Tierra tiene que suceder algo. No, no. Tu compaiiia no es un incon- 
)or el contrario, ella es necesaria. 
5, vamos. 
te parece bien? 
Zsperemos aqui. 
nisticismo el que se acerca. Viene en una forma humana. 
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(Vi que Lorenzo se inclinaba y se colocaba de hinojos ante la nada. QuedC en suspen- 
so. Luego, en esa nada, se dibuj6 una silueta. Era la silueta de una niiiita que pus0 su man0 
sobre 10s cabellos de Lorenzo. Alz6 Cste lentamente sus ojos y lavio. Se miraron largo rato). 

Jateiia, datefia! 
Aqui estoy y te he encontrado. Si algo tienes que decirme, idimelo pronto, Jateiia! 
JATENA (Con voz muy lejana y suave, como viniendo de fuera de la Tierra y atravesb 

dola). Fuiste, Lorenzo, mi hermano, un hermano que sup0 quererme. Me rodeaste de un 
nimbo de ensuenos que, durante 10s pocos anos que vivi, fueron mi mas grata compania. 
Yo, con mi muerte, te caust el primer dolor que hubiste de experimentar en esta tierra. 
Recuerdo c6mo me lloraste, escondido en un rinc6n. Ahora aqui estamos. jTen fe, Loren- 
zo, completa fe! Yo velar6 desde estos parajes que tu marcha sea recta. NO pido mas, que 
guardes en el fondo de tu corazbn, ese cariiio fraternal que, en mi corta vida, me diste sin 
medir. 

LORENZO: Quisiera poder expandir la calidad de mi amor por ti hacia todas las criaturas 
de esta Tierra y que en mi desaparecieran todas las posibilidades de egoismo. 

JATENA: Hay quienes se ocupan en ayudarte en esta tarea. No estoy sola velando por ti. 
SC que has dado ya el primer paso, el tan dificil primer paso: no ir hacia la vida aka por 
amor a ella sin0 por el horror que experimentas ante la vida baja. 

LORENZO: Si, Jateiia, he dado ese primer paso. jCuAn dificil ha sido! Per0 ha sido dado. 
Tfi me dices que hay otras almas que me ayudan a seguir adelante. tQui6nes son esas 
almas? Cr6eme: me confundo y no atino a ver con claridad. iQui6nes son? 

JATENA: Me voy, Lorenzo. Este sitio que he ocupado permanecera vacio algunos instan- 
tes. Sera nuevamente ocupado por aquella que me ayuda y que, sin que tfi lo sepas, te 
impulsa hacia el misticismo que tfi anhelas. Per0 antes de irme dCjame repetirte una vez 
mas: jFe, Lorenzo, fe! Ya odias la vida baja. Ahora debes doblar tu fe y, sin ser perturbado 
por nada ni por nadie, seguir adelante. 

Jatefia se borr6. Quedamos ambos, Lorenzo y yo, en silencio. Siempre se oia 
el ulular de fuera. De pronto, en el sitio que habia ocupado Jateiia, empez6 a 
modelarse una figura. Se model6 lentamente y, a1 fin, la reconocimos. Un grito, 
un grito de estupor sali6 de nuestros labios. Y alli quedamos sin poder hablar, sin 
poder movernos, mudos de asombro. 

i ichinchilla!! 
Mis ideas se confundieron. Pas6 como un reliimpago por mi mente aquel 

ropero de la B6veda de La Cantera; senti mi mano que se deslizaba por Cl y 10 
abria con dulzura, con mucha suavidad; me vi penetrando en 61 y poseyendo a esa 
criatura cuyos ojos no veian y escribiendo luego en mis papeles: 

‘Y asi fue c6mo, por primera vez en la Historia Literaria, un autor logr6 PO- 

seer a la querida de un personaje suyo. 
Lorenzo, por su parte, pensaba como habia pensado aquella vez: 
“Acaso Chinchilla no tenga otra existencia que la de una idea mia. 
Y por todos 10s ambitos que nos rodeaban se esparci6 entonces un halito a 

“Rubia; gracil; frhgil ...” -como habia estado tantos anios antes en aquella fiesta 
tabac mauve. Alii estaba Chinchilla. Ahi estaba: 

de Guido Guindos, el matancero. 
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Lorenzo estaba pklido, temblaba. Comprendi que recordaba la voz de Chin- 
chilla cuando le habia criticado su anhelo de separarse del mundo, de vivir aisla- 
do, “en una torre de marfil”. 

-;NO, mi Chinchilla, no! -grit6 Lorenzo-. Todas, todas mis visiones han cambiado. 
\ I ~ ~ > ~ - ~ ,  a1 postrarme ante ti, lo comprendo. Ya no podrks nunca m6s lanzarme un discurso 

cO1llo aquel que me lanzaste aquella noche, la noche de tu muerte. 
Chinchilla sonri6. Fue la sonrisa del perdbn, de la reconciliaci6n. Cogi un poco de 

c>s;l sonrisa y la hice entrar en mi pecho. 
A~; ,  de rodillas, quedamos ambos frente a su imagen. Bajamos 10s ojos. A1 levantarlos 

,l,lc.\i~llnente vimos que frente a nosotros, en el lugar que habia ocupado Chinchilla, ahora 
(lvsaparecida otra vez, vimos unos funerales. 

-iEs el sitio de 10s entierros y m5s entierros! -vociferk a1 recordar 10s de Onofre Bor- 
por aquella plaza junto a1 gato. 
-Calla, Onofre, y rec6gete -murmur6 Lorenzo. 
y pasaron esos funerales, tal como habian pasado aiios ha, menos Lorenzo y yo que 

;lhora estlibamos fuera de ellos y 10s contempliibamos contritos y con 16grimas en 10s ojos. 
Apareci6 el Cementerio Apost6lico de la ciudad de San Agustin de Tango; en 61 apa- 

wcib el nicho N” 88964, en la galeria subterr6nea BZ. Alli fue depositado un ataiid blanco, 
~onio nieve. Y el nicho volvi6 a cerrarse mientras aullaban 10s animalejos de 10s otros nichos 
qi iv  esperan a h  a sus clientes. 

-Bajemos otro poco -me dijo Lorenzo. 
-Bien, bajemos -respond&. TU sabes que yo debo llegar hasta el centro de este plane- 

(a, asi que todo lo que sea bajar est5 aceptado por mi. 
Nos deslizamos con premura. &uknto habremos bajado? No lo s6 per0 supongo que 

no menos de unos seis o siete mil metros. Por fin nos detuvimos en una vasta sala. Queda- 
mos en un rinc6n. Era una sala vacia y silenciosa, de techo m6s bien bajo. Una serie de 
pilastras se elevaban hasta 61. Por 10s arcos que las unian me pude percatar que eran del 
lieinpo rom6nico. A nuestra derecha, una chimenea. Ardia en ella un gran tronco. Al 
fi)ndo, una escalerita que se envolvia en si misma muchas veces. Estirada pndria sobrepa- 
x w  \?arias veces el techo de la sala. Conducia esta escalerita a una puerta que, creo, estaba 
ccrrada. 

Alii permanecimos ambos a la espera de algo o de alguien. 
-fVendrk? -me pregunt6 Lorenzo. 
-Ha de venir -respondi. 
Yla puerta, a116 a1 final de la escalerita que se retorcia, se abri6 slibitamente. Apareci6 

I,riiriba Corintia. 
Baj6 lentamente. Ya se nos presentaba de frente; ya, de costado; ya, de espaldas. Baj6. 

*\’mz6 hacia donde nosotros estkbamos. Lorenzo a su vez, avanz6 hacia ella. Yambos, a1 
cIlcontrarse, se unieron en un abrazo interminable. 

YO di media vuelta y me marche, hui. 
Afuera arreciaba el ulular. Me meti por 61, me agazapC entre sus notas que silbaban. 

“?Que es el amor ... ? 
Todas aquellas mujeres se esfumaban, todas ellas no habian hecho m6s que haber 

Presentado a Lorenzo un gran punto de interrogaci6n: Jenara Linares, Vivencia Pocuro, 

sd(j pensaba una cosa, nada m5s que una que se iba y volvia con insistencia: 
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Marieta Uscana, Tina Marac5, la chica del hotel en las faldas del Llaima, Berguibenda, la 
que fue Chinchilla, ahora Benilde Panilonco y quC sC yo cusntas m5s. 

Ahora lo habia dejado en brazos de Lumba Corintia. 
Ahora tal vez encuentre la respuesta a esta pregunta. 
jHuyamos! jBajemos mis y miis! Hasta que te encuentre y pueda hundirme a tu lado, 

mi Colomba. Tu me hablariis mucho, mucho y yo podrt, entonces, saber “que es el amor”. 
Es acaso la reclusi6n: es acaso el silencio. 
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Estoy a corta distancia del sitio en que tu estiis, Colomba. Me ha detenido Florencio Nal- 
tagua y con 61 charlamos. Tal vez he tardado mucho en llegar a ti pero, no podris negarlo, 
10s encuentros que he tenido a1 bajar, han sido de alto interis. Me he encontrado con 
Palem6n de Costamota; luego he divisado a1 gran Baldomero Lonquimay persiguiendo a 
miles de enanitos; luego a mi incomparable amiga Teodosia HuelCn que me ha llevado 
hasta esos agujeros abiertos en el muro y, por ellos, he oido a Teodoro leer su Noche triste 
a la silenciosa Albania Codahue; luego he visto pasar a1 hombre Martin QuilpuC rodeado, 
61 tambii.n, por 10s enanitos que desataban la furia de Baldomero; por fin he estado con 
Lorenzo Angol y he visto a su hermanita, a Jateiia; he visto a la que fue Chinchilla; he visto 
a Lumba Corintia. 

Ahora, ya casi a tu lado, estoy con Naltagua. En pocos momentos mis te habrC visto, 
Colomba. Una placidez enorme nos rodea. Le pregunto a Naltagua: 

-;A qui. hondura estaremos? 
Me responde: 
-A unos 60.000 metros del sitio que es tu finalidad. 
-Ya siento aqui un sosiego bienhechor; ya me siento lejos de todo aquello que me 

-Teodosia HuelCn es una persona superior -me dijo. 
-Dime, Florencio, ?Crees tu que ella sea la continuaci6n de Jateria, la hermanita de 

-Si, ella es su continuacibn. Ella hace ahora todo lo que sori6 Jatefia poder hacer. 
Quedi. perturbado con esta afirmaci6n de Naltagua. Tuve que pedirle que me expli- 

cara bien a fmdo  c6mo se producia este hecho para mi sin sentido. Naltagua me explic6: 
-A ti, Onofre, te perturba la idea de haberlas oido hablar a ambas y te has preguntado 

si acaso Teodosia duerme en 10s momentos que Jatefia habla. 
No, no hay tal. Para aclarar tus ideas a1 respecto, te pido que pienses en aquella raya 

bifurcada que dibuj6 hace tiempo Lorenzo Angol. Asi veriis que todo vive, que nada hay 
muerto en esta Tierra ni en el universo. Teodosia y Jateiia son dos rayas de esa mayor que 
las une. Ahora que ellas tienen el don de hacerse objetivas a nuestros ojos; 0, si tu quieres, 
nosotros tenemos el don de poderlas percibir. Porque nuestros dones se agudizan en estas 
profundidades. Aqui cesa aquello que all& en la costra, se llama la nada de la muerte. 

A eso he venido hasta aca a recogerme en el silencio que hay en torno mio y aver 10s 
habitantes que aqui hay. 

Una cosa me atormentaba alla el tener que vivir siempre con un estado de conciencia 

perturbaba a:la cerca de la “costra” terrestre, como la llama ahora Teodosia Hue1i.n. 

Lorenzo? 
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l,i)~ lleva a conocer todo con 16gica. Queria otro estado de conciencia, un estado sin 
10gic:l que alli tenemos. Queria penetrar la logicidad de lo il6gico. S i  que ista es una 

it l ra  que no encaja dentro de ninguna idea. Asi lo ha dicho Piotr Demianovich Ouspensky. 
i ~ e  extraiia cuanto te digo, mi querido Onofre? Todos 10s dias he de progresar un 

,;,,,t~ plies deseo ardientemente entrar en un circulo de sentimientos y pensamientos que 
scil tlifel-ente a1 que me es habitual. 

,iqlii no hay mujeresjunto a mi. Nastia Poltava se retira. Ella sabe que yo me voy 
;,cc.l.c;ll~do con lentitud per0 fieramente a1 sitio en que ella est&. 

eD6nde estii? 
Onofre, estijunto a Lumba Corintia. 
Quiero que en mi desaparezca toda idea de mi parte intelectual. Es como podri acer- 

Sigiie tu descenso. Si oyes como es debido la voz de Colomba ella te podrii ser de una 

Pcro no busques ni fuera ni dentro de ti. Oye, Gnicamente. Deja que su voz resuene 

Pcro no olvides lo que has oido. 
Que ello trabaje con lentitud dentro de ti. S i  un espectador sereno ante este trabajo. 

Es cuanto te puedo aconsejar por ahora. 
iSigue tu viaje hasta el centro de la Tierra, mi buen Onofre! 
Ciiando est& en ese centro inclinate ante Colomba. 
Colomba ... Colomba ... 
Su nombre reson6 largo en mi. Baj6 calmadamente la distancia que nos separaba. 
I,a vi all& a1 frente, sin movimiento alguno. Sus ojos que no ven me pidieron que 

Awnci. 
Aqui estamos nuevamente, mi Colomba. 

c;,l.l~~e a la revelaci6n. Mas para ello se necesita una alta serenidad y una alta paciencia. 

~ . ; I I I  ;lyllda. 

( ' I I  iii coraz6n. Despuis, sigue tu vida habitual. 

;i\.aiizara. 

15 

(higo de bruces ante tu belleza inmaculada. Al caer tom0 tus pies y 10s beso. En esta actitud 
lllr siento pequeiio a tu lado. Y a  ti te veo grande, grande. 

Asi me he acercado a ti. Til has extendido una mano. Esta mano ha acariciado mi 
( ; l k z a .  Agacho la vista sumido en un respeto que sobrepasa 10s limites de lo que respeto 
w llama a cada paso. He vuelto a besar tus pies y 10s he vuelto a besar, ioh, mi Colomba 
h l a !  Esos pies que, hace ya tanto tiempo, hollaron 170.000 veces mi cuerpo desnudo 
trndido frente a ti all& en el taller de La Torcaza. 

Kepitarnos aquel momento, Colomba. 
Marcha sobre mi y a tus piececitos me entrego. 
iMarcha, Colomba! 
iC6mo! ?No has hollado jam& mi cuerpo? 
<He soiiado entonces? 2 0  alguien ha sofiado en mi? 
si; en mi vida ha habido sueiios y m5s sueiios. En cada ipoca se ha filtrado, junto a 
suenos, lo que dormitaba muy en el fondo y que, de ese modo, se ha materializado. 
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El ansia que habia en mi, el ansia acallada por mi voluntad inconsciente, me hizo 
sentirte sobre mi cuerpo, pasar sobre i l  de prisa y clavarme por 170.000 veces tus empina. 
dos tacones. Todo ello r&pidamente, con la rapidez de 10s siglos que lentamente se &sen. 
vuelven. 

T6 no te movias. Sepias ahi hier5tica. Yo me revolcaba por el suelo. Tu te alejastr 
luego. Y, sin ver, atravesaste la puerta y te perdiste, mi Colomba. 

Asi se realizan las ansias en uno; asi se lastima nuestro cuerpo con la imagen que 
deseamos. 

No, no marches sobre mi. 
Es el momento de conversar en silencio. 
Ahora te valorizo. Si jam& hubiese habido otra mujer en mi vida, si no hubiese cono- 

cido ni querido a Guni Pirque, ni a Marul Carampangue, ni a Isabel Tabunco ..., si mi mano 
‘no se hubiese deslizado por el espejo que protegia a Chinchilla; si Jacqueline y Nimba 
Canaria y Musa Cautin las hubiese soiiado, nada m&s que soiiado ...; como creo ahora que 
Tomba Montbrison es un sueiio mio ... Porque id6nde est& Tomba? No est5 n; aqui ni en 
ninguna parte. No hay nadie aqui. iEst4s t6, Colomba! Dijame decirte entonces: si jamis 
hubiese habido otra mujer en mi vida, tu me habrias sido, tal vez, indiferente; 0, acaso, 
hermitica ... Te habria considerado apenas algunos instantes y habria seguido mi marcha 
sin volver a evocarte. 

He necesitado de todas ellas, Colomba. 
Ahora estoy a tu lado. 
Ahora obedezco lo que t6 me pidas hacer. 
?Qui te importa este peso que traigo sobre mis hombros? 
Si; deberia no tenerlo y ser 5gil como un ave que vuela huyendo de cuanto pueda pesar 

Las aves viven de instante en instante. Y el pasado cae de ellas y se desparrama por el 

<Es eso lo que t6 quieres de mi? 
No lo puedo, mi Colomba. He escrito para deshacerme de ese terrible pasado que se 

ha pegado en mi. Per0 61 sigue y sigue todo el tiempo a mi lado y sujetAndome. iOh, si 
supieras cusntas carpetas llenas de notas y observaciones tengo sobre 10s personajes que 
me han rodeado durante mi paso por este mundo! 

sobre ella. 

suelo. 

iSi! iAqui estan! iSon mis carpetas! 
;Debo liquidarlas? ;Puedo alargar mi mano hasta ellas? Un momento y dijame ver. 
En ista dice: 

Es hacia donde yo quiero ir. Son mis notas personales. Voy a verlas, Colomba. Dame 
DINTEL 

una, cualquiera, la que primer0 venga a tu mano. Liela; yo te oiri: 

Recuerdo muchas cosas del pasado, de lo que llaman “el pasado”. No es el 
pasado, Colomba; es el presente. Nuestra idea de pasado, presente y futuro debe 
medirse en profundidad. Jam& debe medirse en el tiempo. 

Claro est&. De este modo cesa el pasar de la vida y podremos llegar a la vida perma- 
nente, esta vida destruida por el suceder de lo que acontece. A tu lado cesa este suceder. 
A tu lado toco la permanencia del vivir. Porque estoy seguro de haber vivido siempre, 
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Y ~ U C  iempre seguirt viviendo en un solo instante que no ha de pasar porque no 
10 comienzo. Per0 la gente no vive asi. La gente ... 
61 2Encuentras tu? ;Qut dice esa otra nota? 

Quieren ir siempre a alguna parte, moverse. Todos lo quieren. Y no veo a 
nadie que quiera permanecer en silencio. 

bra callas, Colomba. Ya no lees m5s mis notas. CPor qut  te has interrumpido? 
nprendo: me has dado el ejemplo. Bien, pksamelas. Las voy a escribir todas, todas, 
rigan durmiendo ahi en esa carpeta. Per0 lo haremos poco a poco, <quieres? Tfi 
o te obedezco. ._.- 

, piisamelas 

(Recibi las notas. jQut alto de notas eran aquellas! Las puse junto a mi, en 
una gran mesa que vi a mi lado. Vacilt apenas un segundo. Mas la mirada de 
Colomba, esa mirada que no ve por hallarse vuelta hacia el interior, me borr6 toda 
vacilaci6n. Me puse enseguida a copiar mis notas). 

Jmhraly Dintel no han sido escritos por “mi”. Colomba, ?qui significa este “mi”? 
ces lo percibo lejano; a veces se borra. Per0 s i  que, cuando me siento a la m5quina 
i” escribe, es un fracaso. iQuiero zafarme de ese “mi”! Debe inspirarme otra parte 
soy yo. Entonces escribir. 
D ir bien en esto. All5 en la superficie, all5 en Quintrilpe, trabajo bien. Es que 
pe es un hermoso fundo. Cada vez que lo abandon0 siento un malestar en mi. 
3ra veo que lo siento tambitn a1 regresar a 61. 
1 falta en mi vida. He creido varias veces recordarlo per0 luego lo he olvidado. 
irk en una nueva amnesia? 
imba podria decirmelo. 
€oy he vuelto a Quintrilpe desputs de una ausencia de no menos un mes y medio. 
duelto hacia 10s objetos mios. Los he mirado: Son otros objetos; me esquivan. 
3 sus concili5bulos apenas me acerco a ellos. Siento que dicen que se acerca el 
enemigo. 
, es la vida real de 10s objetos todos! 
ihi est5n 10s libros de Stanislas de Guaita: Le Temple de Satan; La Clefde la Magie 
canct a alargar una mano para cogerlos y mand5rselos a Lorenzo Angol. Son 
le me ha dicho necesitar por unos dias en varios ejemplares. A1 tomarlos oi que 
’on: “iNo!”. En van0 insisti. Pocos dias m5s tarde me sumergia de lleno en ellos; 
xesitaba y Lorenzo podia muy bien seguir sin ellos. 
,OS guijarros me han hecho el mismo efecto. Se han comportado como mis objetos 
ires. No se entregan. Parece que se recogieran; a veces parece que llegaran a 

iemblo ante ellos. Pido perd6n. 
‘ POCO a poco se van entregando y me van llevando a 10s umbrales de su enorme 

,a naturaleza entera con sus montaiias, sus mares y rios, sus planicies, bosques y 
S, con sus grandes acantilados abruptos, con sus pampas desiertas, todo ello bajo 
:nso cielo; un cielo a veces cubierto de nubes; otras veces despejado; de dia; de 
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noche; a1 amanecer o en el crepfisculo ... Pasa un hombre y se pierde. Ahora la tempestad 
atruena; ahora es la calma perfecta. Una muchacha canta. 

Asi deberian verse 10s estados de Animo que nos asaltan. La naturaleza no cambia; 
siempre ES. Nosotros por ella caminamos y, a lo lejos, oimos cantar una muchacha. 

Ir acerdndose, ir alej5ndose de ciertos aspectos; ir profundizando en otros aspectos. 
-El af5n de recoger, de acumular, de guardar para si ... ?Qui es, Colomba? 

TU me mirar5s y yo en tus ojos leeri la respuesta. 
Si, ya lo si: es lo propio de lo que llamo “raza blanca”. 
Es la pkrdida de la noci6n de universalidad; la pkrdida de un TODO. 

Es no sentir el Centro de la Tierra donde tu est&. 

Ya ves, Colomba, c6mo en esas notas que hacia a cada momento, en miles de 
circunstancias diferentes, tU aparecias a cada instante y tu sombra me perseguia. 

iNo te he de abandonar jam&! 

-Juan Emar dice: 
-El sentimiento ... Tal es mi camino y lo que busco; es el modo de profundizar verda- 

Onofre Borneo dice: 
-El pensamiento, la mente pensante. 
Onofre Borneo grita por la superficie. 
Juan Emar, por el Centro de la Tierra. 

-?Si yo escribiera fatigado? 
Es acaso un modo de acallar la voz de lo pensante. 

-Todo, todo no est5 m5s que en nosotros. Mientras m5s se necesita de hombres a 

La grande, la alta sabiduria est5 en el retiro absoluto. 
-Yo pienso mientras tanto: $6mo son las cosas? Pienso si son como se ven de cerca 

Llego a la conclusi6n de que ellas son de ambas maneras, de cerca y de lejos. Es decir, 

-iQui absurdo es un Brbol! 

deramen te. 

nuestro alrededor, m5s bajo se cae. 

o como se ven desde lejos. 

son de una tercera manera que a nuestro entendimiento se le escapa. 

Recuerdo que esto lo escribi mientras pensaba en otras cosas muy diferentes; 
estaba a la sombra de una enorme encina. Tuve la sensaci6n de que veia mal, de 
que apenas veia una parte de lo que deberia ver. No pude sino exclamar: ‘‘iQuC 
absurdo! ”. 

-Los recuerdos del pasado, de ese remotisimo pasado, de ese que se remonta mis 
all5 de nuestro nacimiento, iaqui estfin! Ellos forman nuestra manera de ser. Por eso hay 
hombres tontos, inteligentes, mediocres, geniales; 10s hay insensibles y 10s hay llenos de 
sensibilidad; 10s hay cobardes como 10s hay intripidos. 

Son 10s recuerdos de la eternidad de la vida. 
No tenemos por qui  recordar como es nuestra costumbre diaria: la cara de un senor, 

Recordamos siendo de una manera determinada. 
Si no es asi: ?par qui  sabemos espontiineamente tantas cosas? CPor qui  somos dife- 

las seiias de otro senor, la fisonomia de una ciudad, la casa en que habitamos, etc. 

rentes? 
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Esto, 

Tlorencio Naltagua me ha hablado largamente sobre un capitulo de Un numo mo- 
jmiverso, de Piotr Demianovich Ouspensky. 
leido este libro y he subrayado aquello a que se referia Naltagua. Es lo siguiente: 
Hatha-Yoga trabaja sobre la naturaleza fisica del hombre en el m5s estricto sentido 
labra, es decir, con las funciones vegetales y animales. Yen relaci6n con esta natu- 
sica 10s Yogis tienen un conocimiento muy antiguo de ciertas leyes que s610 muy 
mente ha descubierto la ciencia occidental. En primer lugar, la extraordinaria 
[dencia de 10s 6rganos separados del cuerpo y la ausencia de un centro comfin que 
e lavida del organismo; y, en segundo lugar, la capacidad de un Grgano de realizar, 
3s casos y hasta cierto punto, el trabajo de otro. 
observar la independencia de diferentes 6rganos y partes del CL 

a la conclusi6n de que la vida del cuerpo est2 formada de miles de v 
la de estas vidas supone un ‘alma’ y una ‘conciencia’. Los Yogis en 
idependientes con ‘almas’ separadas no s610 en todos 10s 6rganor 
i 10s tejidos y en todas las substancias del cuerpo. Este es el lado ‘OCL 

i s  ‘vidas’ y estas ‘conciencias’ son 10s ‘espiritus’ del cuerpo. S e g h  la te 
hombre es capaz de subordinar a estos ‘espiritus’ o ‘vidas’ a su pr 
de hacerlas servir sus objetivos. 
, Hatha-Yogis aprenden a controlar la respiracibn, la circulaci6n d 
nerviosa. Se dice que pueden, manteniendo la respiracibn, casi de 
3s del cuerpo, sumergirlo en un letargo en el que puede permane 
quier tiempo sin comida ni aire y sin sufrir daiio alguno. Por otr 
den aumentar la intensidad de la respiraci6n y, poniendola a ritmo 
z6n, pueden proveerse de una enorme cantidad de fuerza vital, 
za para el tratamiento de enfermedades, tanto suyas como de otras 
de la voluntad pueden suspender la circulaci6n de la sangre en c 

po o acumular en esa parte una gran cantidad de sangre arterial fr 
osa. 
-endiendo a gobernar sus propios cuerpos 10s Yogis a1 mismo tiem 
r al universo material entero. 
6rganos nuestros, cada uno con su propia vida, jestan bajo nuestra 
Colomba, miles de vidas en nosotros. 
mos a1 Centro de la Tierra para cuidarlos como es debido. 
os cuidemos segun la mente; cuid6moslos segun ellos mismos. No e 
nte lo que se ha de salvar. Ella es un comunicado lejano del m5s a1 
da m2s. 
qui la medicina se ha acercado a las artes. He dicho “la medicina 
icos”. 
3 ven s610 una parte nuestra, una minima parte; y dejan en el olvido 
arecen en esto a 10s frailes. 
las dos mafias que existen en este mundo: 10s medicos y 10s frailes 
hcuentras tu, Colomba, que yo escribo haciendo demasiada liter? 
:s fijarte que he de traducir lo que hablamos; he de salvar este in 
entre lo que pensamos y la manera de interpretarlo. ?Entonces? 

terpo 10s Yogis 
idas separadas. 
icuentran estas 
5, sino tambikn 
ilto’ del Hatha- 

toria del Hatha- 
.opia voluntad, 

e la sangre y la 
tener todas las 
beer el hombre 
a parte se dice 
con 10s latidos 
pudiendo usar 
gentes. Por un 
ualquier parte 
esca y de ener- 

PO aprenden a 

custodia! Por- 

s nuestra men- 
115. 

”; no he dicho 

todo lo dem5s. 

ttura? 
menso abismo 
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Se ha tenido que recurrir a este medio que aparece un tanto oscuro: el surrealismo. 

Si, es algo claro, jclaro, Colomba! Deja que mi mano escriba y que yo calle. 
Deja que mi mano escriba siempre y que mi mente no sepa lo que esa mano ha escrito. 
Tal seria mi ideal. 

Es lo que me ha dicho Rubin de Loa. 

No pude seguir leyendo. Mi mirada se levant6 hacia ellay, alver sus ojos borrados 
en su rostro, le pregunti: 

-Colomba, <Crees tu que he hecho bien a1 anotar asi o que todo ello no es mPs que 

Sus ojos entonces me respondieron: 
“No es una confusi6n de notas. Has hecho bien. Si quieres desprenderte de la costra 

terrena debes empezar por desprenderte de tus anotaciones. Entonces, y s610 entonces, 
podr5s hallarte en el DINTEL. 

Obedeciendo por un gesto autom5tico alargui una mano y cogi otra carpeta. Sobre 
ella se leia: Anacleto Ibacache. 

La abri. 
Habia olvidado la existencia de esta carpeta. Ibacache habia muerto hacia ya tiempo. 

“Lee -dijeron sus ojos. 
Y lei las palabras de mi amigo Anacleto Ibacache que yo habia anotado fielmente tras 

una larga charla que ambos habiamos tenido en su casa de la calle jMuera Lutero! 
Se referia Ibacache a una crisis de neurosis que habia tenido en el fundo de Florencio 

Naltagua, Lo Gay, all5 en la estaci6n de Pillatopos. Habia pasado en Lo Gay unos cuantos 
dias en compaiiia de Naltagua y de un joven alemPn, Ludwig Elberfeld. 

Me acerqui bien a 10s pies de Colomba, me apoyi en sus piernas y lei las palabras de 
Ibacache tal cual habian venido a mi memoria en aquellos tiempos: 

-Anacleto Ibacache me ha dicho lo siguiente: 
-He tenido momentos en mi vida de verdadero pesimismo. Hace poco fui victima de 

uno de ellos, Onofre, victima de esos momentos en que vemos nuestra existencia irreme- 
diablemente perdida, nuestras fuerzas malgastadas, nuestras fuerzas ... si es que aun senti- 
mos algunas en nosotros. Un hecho vino a aumentar mi angustia. 

Estaba yo en Lo Gay, el fundo de Florencio Naltagua. Fue en el verano pasado. Siern- 
pre Naltagua invita amigos a pasar unos dias con i l  y, la vez a que me refiero, tuvo como 
huisped a un joven alemsn, de mi edad, llamado Ludwig Elberfeld. 

Antes de seguir debo advertir que la angustia que me toma no se caracteriza por el 
desaliento ni la incapacidad, sino mPs bien por un exceso de sensibilidad, una sensibilidad 
que va a tal punto que el menor hecho, el m5s minimo e insignificante, me llama la aten- 
ci6n, me penetra y me hace analizarlo, masticarlo fria y razonablemente. Llego entonces 
con el raciocinio m5s bien que con el sentimiento, a la conclusi6n de que todo es van% 
todo es e h p i d o ,  sin sentido, y si hay quienes amen algo es porque no se han colocado en 
el punto de mira donde yo me coloco, el punto m5s alto ... pienso yo en dichos momentos. 
Per0 es el cas0 de que si siento amor por algo, inmediatamente me asalta la necedad de 
lo que amo, veo el error que cometo a1 amar, verifico que no es posible apasionarse en la 
vida pues nada merece pasi6n. Sin querer sigo pensando cu5n iniitil es todo en esta Tierra. 

una confusi6n de notas? 

Su carpeta habia quedado arrumbada en un rinc6n cualquiera. 
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Sin embargo siento el deseo de amar, de venerar cualquier cosa para libertarme de 
m i  mismo. Entonces lloro a1 ver que mi cerebro pone una barrera, abre un abismo a 10s 
imprt11s de mi coraz6n. 

iTristes momentos! Mi angustia crece, llego a sentir ira contra todos 10s que creen y 
,,iven, llego a tratarlos de ciegos de espiritu a1 no ver lo que para mi es tan claro: la inuti- 
lidad de creer y vivir. No me fijo que en el fondo 10s odio porque 10s envidio, porque 
q,lisiera ser como ellos tambien. 

Pero, ;que quieres, Onofre? No puedo y no puedo. El alma se me ha cerrado y soy 
\ictima de la extrema sensibilidad del pensamiento roedor, mortal. 

Pues bien, una maiiana lleg6 a Lo Gay este amigo aleman, Ludwig Elberfeld. Era un 
al-doroso admirador de las artes pl5sticas y de la mtisica. Vivia alimentgndose con la expec- 
i;lti\ra de poder dedicarse pronto a la escultura. A las pocas palabras que cruzamos me di 
cllcnta de que era uno de esos tipos perfectos de 10s alemanes: serio, grave, cadencioso y 
cerernonioso, obrando en todo miis que por su voluntad por la voluntad de su patria y de 
sIl ram. Tenia el equilibrio completo en todas sus facultades, hacia todo como “debia” 
Il;lcerse, pensaba c6mo se “debia” pensar y sus ideas eran las que “debian” tenerse. Como 
i.l-ansparencia se adivinaba, bajo la frialdad que cubria todo su ser, ese deber inculcado 
[)()I.  sus  generaciones pasadas, esa gota de idealismo, ese algo sofiador, que nunca se ma- 
nifcstaba con ardor ni con pasi6n sino siempre como “debia” manifestarse. Era un alma 
s;ina, poseia atin un coraz6n no enfermo por ningun pesar, habia pasado por la vida sin 
tocar las tormentas, habia pasado protegido por el sarito deber aleman que le impedia 
tludar o mirar a otros puntos, y por la gota de idealismo que le hacia amar lo hermoso y 
delicado y no pensar siquiera, no sospechar que tal vez puede haber goce en lo que no es 
hrrnioso ni delicado. Amaba algo y lo demas se le borraba. Sentia gusto por algo y todo el 
resto desaparecia. Ya habia encontrado un fin a1 cual Ilegar. Sin dudas, sin engolfarse en 
cuestiones demasiado complicadas, sin dejarse herir por el resto de las cosas de este mun- 
do, sin sufrir, fria y misticamente, se entreg6 a1 fin que se habia impuesto. Cuando habl5- 
I)mos, apenas hacia yo alusi6n a algo que no fuera equilibradamente sensato, parecia no 
comprenderme y si yo sostenia algo que no estuviese dentro de 10s marcos de lo razonable, 
1 1 1 ~  r-ebatia con una 16gica tan perfecta, con un raciocinio tan matem5tico que yo no ha- 
M a  que responder y aparecia como perfectamente convencido. 

Tal rectitud llevada a tal extremo y que me hacia creer en una ausencia completa de 
personalidad, me hizo pensar que Ludwig era un sonso. En verdad lo consider6 desde 
(‘Iltonces con la mas profunda indiferencia. A1 ultimo me era m5s como una cosa que 
coma un ser. 

Pasaron algunos dias. Apenas cruzabamos una que otra palabra. 
Una tarde -por simple cortesia y en el fondo con una gotita de pretensi6n pues pen- 

s ; h  admirarlo- lo invite al taller que Naltagua me habia improvisado. A1 ver mis obras, 
rensaba yo, tal vez se convenza de que en el arte, m5s que el estudio y el am81 por la 
iIlvestigaci6n y la veneraci6n por lo que se investiga, vale la originalidad, las rarezas y las 
locuras llevadas a la tela. 

Per0 un despecho profundo me invadi6 pronto a1 verificar la extrema indiferencia 
con que se quedb ante mis pinturas. Se deshizo en palabras elogiosas, mas en el fondo veia 
Yo cu5n distante consideraba 61 el arte a lo que yo habia hecho. Pues junto con decirme 

palabra de halago, me hablaba, con su convicci6n caracteristica, de lo tanto que era 
lllenester trabajar para hacer siquiera algo. Luego record6 el ahinco infatigable de 10s 
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grandes maestros, de 10s griegos, de Miguel Angel, de Rafael, de Leonardo, de Rembrandt, 
de Rubens y de miles m5s. Concluy6 dicitndome con su acento extranjero: 

-Yo creo, don Anacleto (a pesar de ser ambos de la misma edad siempre me trat6 de 
“don”, lo que m5s contribuia en mi a despreciarlo) , yo creo que es inutil dedicarse a las 
artes si uno no tiene el firme prop6sito de trabajar hasta matarse y la fuerza para realizar 
este prop6sito. 

Quedt aun m5s desanimado. A1 principio penst para mis adentros: “iQ& imbtcil!”; 
per0 a pesar de todo seguia pensando en lo que me habia dicho. 

kl fin y a1 cabo, ;quitn sabe?; ;tendria 61 la raz6n? 
Empect a dudar de mi mismo, de esa sensibilidad enfermiza que yo creia ser muy de 

artista; empect a dudar ante esta fuerza serena, decidida, inquebrantable y sana que sur@ 
de todo su ser. 

Comi en silencio. Pensaba en mi obra tristemente. ;Qui. habia hecho yo, qui  habia 
producido? iNada! Pero, en fin, era joven aGn, no habia empezado la vida para mi. Pero 
mis reflexiones no quedaban ahi. iNada habia hecho! Y pens5ndolo bien, ;qui. podria 
hacer? iPara hacer algo hay que amarlo, hay que desprenderse de las miserias que nos 
acongojan, hay que elevarse sereno a la regi6n m5s pura, hay que creer y hay que vivir! 

AI pensar asi, si echaba una mirada sobre mi mismo, veia s610 hastio, s610 tormentos, 
s610 repulsi6n por el arte, por lo bello y ni un spice, ni una chispa de juicio sereno, de 
serenidad, ni de amor... 

Vino la noche. iOh, qut  noche! Pocas veces habia sentido con mayor intensidad la 
angustia de mi alma de artista. Pocap veces habia sentido tan hondamente la imposibilidad 
de elevar mi alma enferma y roida a1 cielo radiante y tranquilo, a1 cielo en que brilla el arte 
verdadero. 

Para comprender mejor, Onofre, lo que esa noche pas6 en mi quiero dar idea, en dos 
palabras, del aspecto de las casas de Lo Gay: 

Hay en ellas tres viejas encinas que se pierden en la noche. Su follaje es tan oscuro y 
tan tupido que a traves de e1 no se divisa ni un pedazo de cielo. AI pie de 10s troncos y de 
la b6veda de las hojas hay una interminable hilera de piezas antiguas a1 lado de un corre- 
dor bajo y sorioliento aplastado por un techo de tejas rojizas. 

Me sentt en el corredor fumando y vagando con la imaginaci6n. Los derniis, entre 
ellos Florencio y Ludwig, hablaban y reian. 

De pronto me hiri6 una conviccGn, como si el cumulo de ideas negras que me acon- 
gojaba se formulara, se precisara: 

“No soy artista -me dije-; he errado mi vocaci6n. 
Todos mis queridos proyectos, todas las innumerables ilusiones que me habian nacido 

en las horas de optimism0 se derrumbaron y terminaron de un golpe. 
“No soy artista, por cierto -me decia-, pues si lo fuera, por la raz6n misma de serlo, 

esa idea de la necedad de todo, de la inutilidad de todo, no habria germinado en mi, no 
habria echado en mi alma raices tan profundas. Un artista, por la naturaleza de su ser, ama 
con frenesi, no medita ni se atormenta con el objeto de su amor. Ama solamente; ama 
porque aquello es bello, porque es divino, porque es Dios entre 10s hombres. 

Sentia la necesidad de que mi temperamento cambiara para poder producir siquiera 
una pequeiia mancha. Sentia la necesidad de que saliera de mi cerebro ese desprecio 
irritante por cuanto existe y que viniera a ser reemplazado por la veneraci6n que el artista 
experimenta ante lo grandioso de la naturaleza. 
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1 alrededor se habia hecho el silencio. Todos -fuera de 10s ya nombrados estaban 
lrtina Vichuqutn, dona Nora de Bizerta y Ofqui, dona Gervasia Cachapoal, el 
hgo l ,  Adalberto Huachipato y Silvestre Tongoy-, todos estaban quietos en sus 
losjunto a mi, otros bajo las encinas. S610 una ampolleta, que parecia salir de 
hojas, nos alumbraba dejando el resto en la penumbra. De cuando en cuando 
de viento sacudia con dulzura las ramas. De cuando en cuando un perro ladraba 
lejos haciendo cor0 a1 canto de las ramas. Y de cuando en cuando pronunciaba 
ma palabra para seguir luego el silencio. 
Sritbamos que Ludwig tocara citara. 
abia colocado bajo la ampolleta y afinaba su instrumento. Cuando lo hub0 hecho 
I a todos sonriendo. Luego empez6 a tocar el Canto del Cisne de Lohenp’n. 
ediatamente me llam6 la atenci6n el respeto exagerado que expresaba su sem- 
1 ternor de una profanaci6n casi, a1 tocar la m6sica de Wagner. Parecia estreme- 
recia que ya iba a ponerse a llorar como un nifio por el hecho de interpretar un trozo 
labia sido un genio. Mientras asi veia tanta veneracibn, mi eterno canto volvia en 
u eterno estribillo: 
cedad, imbecilidad todo esto! 
iia que retener las litgrimas a1 no poder arrojar para siempre esa convicci6n que 
ba. 
i6 la m6sica largo rato. Ludwig sonreia dulcemente cuando ejecutaba un aire 
temblaba cuando ejecutaba algo de un gran maestro. Al fin le pidieron que toca- 

DS trozos de 10s escritos por su abuelo, m6sica agradable per0 sin mayor valor. 
una unci6n religiosa entonces, Ludwig toc6 la obra de su antepasado. Habia que 
vor y el respeto que experimentaba a1 pensar, a 10s acordes de esa m6sica, en el 
o existia, el padre de su padre, el que asi habia sentido la naturaleza all2 en el 
Baviera. jOh, cuitnta hermosura se veia que evocaba en el coraz6n ciindido de 

el recuerdo de su abuelo por el solo hecho de haber sido su abuelo! jCuitnta 
6n por esa mikica por el solo hecho de haber sido escrita por uno que habia 
L misma sangre que hoy corria por sus venas! jCuiinto candor, cuitnto amor, cuiin- 

;tt entonces en mis anhelos. Aunque quise impedirmelo lance una mueca de des- 
Que me importaban ellos ni nada! 
ndo me fui a acostar a media noche penst, ya sin dudas de ninguna especie, que 
ig Elberfeld, era un artista y que yo ... un iluso, un pretencioso. 
16 hacer? -me preguntt. S610 vi un remedio: abandonarlo todo, no hacer nunca 
S, desesperarme y llorar. Per0 desputs de todo, pensi., puede ser que alg6n dia 
‘a una ritfaga de optimism0 y entonces tratart de reaccionar, tratark de imitar el 
enua y pura de este tranquil0 alemitn ... 

Devolvi esta carpeta en que guardaba 10s recuerdos de Anacleto Ibacache, la 
devolvi a Colomba sin que ni ella ni yo pronunci5ramos ni una sola palabra. 

2917 



AI fin pude hablar. A1 principio hable como en un susurro. Poco a poco mi vOz sf 
fue elevando. Colomba me escuch6 en silencio. 

Yo: iAmo, amo todo! Amo a 10s buenos, Colomba, como amo a 10s malos; a 10s qI,? 
piensan y a 10s incapaces de hacerlo; a 10s que tienen mis ideas y a 10s que las combate,,: 
10s amo a todos porque todos no son para mi m5s que uno solo. 

No me aparecen como enemigos entre ellos; no me aparecen con ideales opuestos, 
Me aparecen formando parte y ayudando a la hmonia  Universal. 

Cada uno me aparece contribuyendo con lo que debe para el mantenimiento de es;l 
Armonia. Fuera de ella son adversarios unos de otros, son enemigos porque lo que 
afirma el otro lo niega. Pero a1 entrar a1 templo de la Armonia cada cual toma el lugar qtIr 
le corresponde y asi todos juntos forman un solo todo. 

En este todo no hay contradicciones ni mentiras. Todo es verdad. Ese todo necesita 
de bondad y maldad, de grandeza y pequeiiez. Lo toma todo y lo une. 

Es la eterna cuesti6n de la pirkmide: el que est5 bajo ella sostiene que es un cuadrado 
pues ve su base; el que est5 a un lado, que es un tri5ngulo pues ve una cara; el que esti 
frente a una arista, que son dos trikngulos que se unen en ella. Pero el que est& arriba R 

que es una piritmide, ve que 10s tres tienen razbn, que todo depende del punto de vista 
desde el cual se juzgue. Pero, como en la pirsmide, hay un punto que 10s encierra y 10s 
comprende a todos, a 10s de abajo y a 10s de arriba. Desde ese punto se ve que el cuadradn, 
el triiingulo solo, 10s dos tri5ngulos unidos, se unen y se armonizan para formar la pirimi- 
de. 

jSi, si! iOs amo a todos porque todos no sois miis que uno! 
Creeis estar en contradiccibn 10s unos con 10s otros ... jNo, no! Est& todos en perfecta 

armonia. 
j h o ,  amo todo! Hay que elevarse, hay que llegar a1 DINTEL. Asi se ama todo, todo. Dr 

otro modo es el choque, la lucha, el desacuerdo, el caos infernal. 
Por eso, mi Colomba, cuando bajo a la base de la p , me des- 

animo y me hago m5s estrecho que el dtimo miserable 
Am0 desde el cielo. 
Desde la Tierra aborrezco. 

CallC. Sentia el ulular en torno mio. Veia.la silueta de Colomba inm6vil. Hasta mi 
llegaba -no sC c6mo- el girar de la Tierra. 

Entonces Colomba habl6. 0 creo yo haber oido su voz en medio de aquel 
ulular. jSi, era ella la que hablaba! Colomba no me respondia directamente a 10 
que yo habia dicho. Divagaba. AI menos asi me pareci6 a mi. Hablaba de otm 
cosas y, a veces, hacia alusi6n a lo dicho por mi. Yo la escuchaba arrobado. 

COLOMBA: ?No has pensado, Onofre, cuando Crees poseer una verdad y por ella te 
apasionas, que tambien puede existir y ser verdadero lo contrario? 

jOh, tu pirkmide! Quieres estar siempre en el vertice. Mas es necesario que alguna l’ez 
comprendas que si deseas contribuir a ella con tu parte, debes trabajarla y afrontarla Ya 
sea por su base o por una cara, aunque no la veas toda, per0 teniendo en cambio 
esculpir tu obra, d6nde cincelar lo que sueiias. 
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ser, por el solo hecho de ser, debe tomar su martillo, su pluma o su cincel y 
(.()locar un clavo o una palabra para el embellecimiento de la pir5mide. Es, por lo tanto, 
nccesario, que, seas tu quien seas, te acerques a ella por cualquier lado. Entonces, idale tu 
rl.abqjo, dale tu parte! 

(;laro est5 que estando asi a su lado no la pod& ver entera; verPs s610 un bozo mas 
c,se tl-ozo 10 dominargs, sera todo tuyo y habrPs comprendido tu misi6n en la Tierra. 

Comprendo tu deseo de ir al virtice para cerciorarte de tu trabajo. Ya lo sabes: es una 
,,jfiilllide, la eterna pir5mide. 

Escoge, pues, un trozo y trabajalo, dominalo. Hay quienes nunca llegan a saber a qu i  
,,crtellece el trozo en que han trabajado. Es menester saberlo y, una vez sabido, trabajarlo. 

~ { l  has pensado m5s de una vez que la vida no existe, que 10s acontecimientos y hasta 
(.I destine no existen. T6 has pensado que lo iinico que hay son seres, almas; que ellos crean 
;lc()lltecimientos, con ellos forman imPgenes y asi forman su destino. Los hechos de por 
si aparecen como sin forma, sin car5cter ni sentido, sin que Sean nada, absolutamente 
,l:l(li~. Til has pensado que es a1 pasar a traves de un alma donde adquieren su forma, donde 
s(' llacen hechos, donde toman su sentido. 

i\ cada paso encuentras seres deseosos de ir a nuevos mundos, de conocer otras cosas 
( 1 ~  las que siempre han visto, deseosos de encontrar y tener aventuras. Ves luego que, si 
i.calizan sus aventuras, nada han experimentado de nuevo; han sido ellos mismos 10s que 
sc lian visto en diferentes sitios y en diferentes circunstancias. Todo cuanto nos rodea, aun 
lo i n k  alejado y extraiio a nuestro ser, es siempre nuestro ser. Todo es uno misrno. 

De ahi que a cada ser le sucedan cosas a1 alcance de 61. No hay cosas grandes ni pequeiias, 
i i i  buenas ni malas, ni bellas ni feas. Hay cosas solamente. Es el ser que las percibe quien 
Lis hace grandes o pequefias, buenas o malas, bellas o feas. 

-jVamos, vamos -gritan algunos- a buscar vida para tener m5s vida! 
Onofre, todo esto no es m5s que una palabreria vana. Pues vayas donde vayas, hagas 

10 qiic hagas, siempre encontraras a tu propio ser ante ti. 
No olvides que el que es pequeiio de espiritu nada gana con aventuras. Las aventuras 

(Ill(' teriga ser5n 61 mismo. El que es grande no necesita ni siquiera mirar mas all5 de su 
('1l;lrto. Ida vida entera, el universo entero est5 dentro de si. S610 es menester saberlo y 
tlcspertar. 

Est0 es cuanto puedo decirte. 
iDespierta partes ocultas de ti mismo que ahora ignoras que existen! Per0 algo nuevo, 

i l l ~ l s i ~ ~ h . . .  no lo esperes. Quien no tiene vida en si pierde su tiempo si va a buscarla. Quien 

l'cl"o, Onofre, jcu5ntas faces de ese universo duermen en nosotros! Debes despertar- 
h?. Despertarlas es tener conciencia de ellas, plena conciencia de su existencia en nos- 
O ( I . O S .  

time no se preocupa por ir tras ella pues est5 en 61. 

NacerBn, entonces, dos seres diferentes en ti: 
Es "no el que vive, el que piensa, el que se apropia de lo exterior, es el que penetra el 

t i l l i \ '~rso,  es el universo mismo. Tal es tu esencia, tal es tu "yo". 
otro es un ser mris tranquil0 y sereno que contempla vivir a1 primero, que se da 

c"ic.nta c h a  y completa de cuanto el otro ha hecho y por qu i  lo ha hecho. Este ser es la 
('olicicncia. 
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YO: Creo haberte comprendido, mi Colomba: 10s hechos son y nada m5s. No tienen 
forma ni valor por si. A1 pasar por nosotros toman forma y valor. 

Ahi est5n pues 10s hechos; un ser 10s refleja. Per0 dejame, Colomba, explicarme con 
una imagen; creo asi explicarme mejor: me imagino 10s hechos, lo exterior, como algunos 
objetos colocados en un rinc6n. Frente a ellos hay un hombre con un espejo en la mano. 
Este espejo es su inteligencia, su capacidad. Pone el espejo ante 10s objetos y ellos se refle- 
jan, tomando formas diferentes seg6n se trate de un espejo perfecto o de uno convex0 o 
c6ncavo o que disminuya o aumenta el tamafio de lo reflejado. El ser se inclina y mira lo 
que tiene en su mano. <No es asi, mi Colomba? <No es esto lo que llamamos vivir? Incli- 
narnos y mirar el espejo que tenemos; darnos cuenta de la pureza o falsedad de lo que ha 
reflejado. 

COLOMBA (Sin oirme mks, embriagada en ella misma): iAlmas en formacibn! iId tras 
de todo, interes5os por todo, todo! Puede ser que lo que menos tom& en cuenta despierte 
en vosotros vidas que ignorabais vosotros mismos. 

iAlmas que ya ten& conciencia de vosotras! <DejQos de correr ante todo! iRecogeos 
en si y que todo venga a buscar su forma en vosotras! 

Qued6 en silencio largo rato, en ese silencio que ella siempre desea. Quedi. 
inclinado. Luego me arrodill6 ante su forma inm6vil. 

Me senti romhntico. Retrocedieron muchos ahos en mi mente. iRomhntico! 
Es como debe serse, es como hay que ser ante ti, mi Colomba. Ya no existe tu 
marcha apresurada y lenta a la vez sobre mi cuerpo desnudo. Ya todo eso pas6 y 
se fundi6 en la nada. Murmur6 entre mis manos: 

YO: Todo es, Colomba, lo que es el alma que lo juzga. Por eso ahora me siento bien. 
El espiritu positivo me rodea. Quiero, por fin, ser yo mismo. Quiero fundar aqui contigo 
mi monasterio. 

COLOMBA: Onofre, <y tu amnesia? <Piensas ir a ese monasterio llev5ndola contigo? <No 
temes que te asalte de pronto? T6 vives demasiado contigo mismo y olvidas a la gente que 
te rodea. Recuerda lo que te dijo Teodosia HuelCn, que la Tierra no es mhs que una y uno 
es cuanto en ella existe. Ahora piensa en 10s amores que has despertado en tu vida, en la 
gente que se ha acercado con dulzura a ti y que en ti ha cifrado un mundo de esperanzas. 

Yo: Pienso en Tomba Montbrison. 
COLOMBA: jDonde est5 Tomba Montbrison? 
YO: No est5 conmigo. Ha regresado a Francia a acompafiar en sus 6ltimos dias a SUS 

padres que ya son dos ancianos. La habia olvidado, es decir, me habia olvidado de que ya 
no esth conmigo, a mi lado. Claro est5 que yo lo sabia. Per0 habia una despreocupaci6n 
de mi parte. Habia una manera indiferente de someterme a1 destino. 

COLOMRA: Ves, Onofre: vivias a6n en el UMBRAL. Querias abandonarlo y no te fijabas 
que lo abandonarias llevando un sinn6mero de hilachas que terminHrian por enredarte. 

iDebes mirar tu vida! iDebes mirar a 10s que son tus compaiieros de siempre! 
Debes subir puro, ipuro! a ese DINTEL con que suehas. 
YO: Te obedezco, Colomba. No hay voluntad ni nada preconcebido en mi. Quiero 

avanzar y nada mhs. Quiero no dejar ni la m5s remota posibilidad de una queja sobre mi 
persona cuando alguien me recuerde despu6s de haber pasado por aqui por la Tierra. 
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Entonces ces6 el ulular. Vino el quietism0 absoluto. Una mano de Colomba 
avanz6 hacia mi. Oi su voz y en sus modulaciones me recogi. 

COLOMBA: El DINTEL est5 lejos aun. La costra terrena te llama aun. Tienes que liquidar 

Crees tu que aqui ha llegado todo este alto de carpetas para dejarlos ahi arrumba- 
rotlo 10 que en ella haya de no vivido por ti. 

(IOS? 

iNO! 

Cads una de esas carpetas es una misi6n que tenias que expurgar. iconcentrate en 
c.llas! Has de llevar tu misi6n hasta el final. Entonces se podr5 ver ese monasterio con que 
sIlefias, ese monasterio silencioso en el cual yo podm’u ser tu compafiia. 

yo: jSi, Colomba! Tu podr5s ser mi compafiia. 
COLOMBA: Calla, Onofre, jsilencio! Tienes mucho que vivir aun si quieres alternar con- 

Illigo en una conversaci6n. Ahora es mejor que escuches y deja que mis palabras lleguen 
;I ( 1 1  fondo. 

Veamos esas carpetas. Yo las veri y te las leeri. Como tu ya hiciste con algunas, seguiri 
1,;Iciendo yo. Si algo te evocan, si su lectura te despierta algGn recuerdo, dimelo, que 61 
Sllga. 

12uego iremos a tu otra amnesia. 
jSi puede llamarse “amnesia” esa manera indiferente que has tenido de someterte a 

Aqui hay una carpeta. iVuelen sus papeles! 
Ahora deja que caigan y alli queden. 
~QUC decia en su tapa? Decia: 

TADEO hCARTO. 

Veamos qui  has anotado sobre 61, qu i  recuerdos te trae. fNinguno, Crees tu? Quiere 
tlrcir que la vida se ha retirado de su lado. Per0 i l  seguir5 viviindola. Veamos, Onofre, 

I I I  tlestino! 

\’c‘ilInOS. 

Pksame uno de esos papeles que yacen ahora por tierra. 
Pgsame uno. 2Este me has pasado? Bien, lehmoslo: 

-C6mo hay que circular en... 

te ocurre, Onofre? 2Por quC me interrumpes? iYaveo, ya veo! Pensabas acaso en 
;Ilgcln otro personaje que haya tenido mayor papel en lo que has escrito ..., ?no es verdad? 

Dejemos que las cosas Sean llevadas por eso que se llama: 

Dtjame ahora leer con tranquilidad y en pax. 
(:;\SUAI.IDAD. 

17 

1 (:6mo hay que circular en sociedad. Hay que hablar permanentemente y no decir 
1):1(1a. ES la opini6n de Tadeo Lagarto, ese hombre muerto y renacido, muerto y renacido 
QILlrltas veces quiera. Es, a1 fin y a1 cabo, un amigo de Palem6n de Costamota. Puede morir 
1 rrnacer asi: Me ha dicho: 
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-Haga usted una pregunta y... ialto! No admita ninguna, ni una sola pregunta con& 
por insignificante que sea. Una pregunta concisa es una voz de alarma, es como esas sire- 
nas de Paris que, durante la guerra, anunciaban a 10s aviones enemigos. Esta alarma dice: 
“icuidado! iEl cerebro est5 pensando!”. Porque sabe esa gente de sociedad que el comien- 
zo del pensamiento, del juicio, es el comienzo de su debilitamiento y ruina. 

Entonces interrogue a Lagarto. 
-?Para que, entonces, se dan fiestas y tertulias si nada se va a decir en ellas? 
Me respond%: 
-Usted olvida a Romualdo Malvilla, usted olvida el grandioso regimiento que hay que 

formar aqui en la Tierra. Se dan tertutias y bailes para la revision de la tropa, para ver si estin 
todos y recordarles que la cosa subsiste, que subsiste el regimiento. 

Exclamt: 
-iFormidable organizacibn! 
A lo que Lagarto me respondi6: 
-Si y no. Es formidable all& all5 en la verdad, all5 en 10s egrCgores pero no lo es entre 

10s individuos aislados. Usted, don Onofre, ha cometido una gran falta a1 hablar a su 
antojo mientras estaba en sociedad; usted olvid6 que esa sociedad, o ese regimiento, esti 
tan bien y tan admirablemente disciplinado como lo est5 un gallinero o lo est2 la Via 
L5c tea. 

-?Que falta he cometido, Tadeo? Usted me inquieta. 
-La siguiente: una senora se acerc6 a usted y le pregunt6: “2D6nde tomar5 usted 

manana su cbctel?”. Y usted le respond5 de inmediato: ‘‘Senora, si yo no tom0 el c6ctel 
en ninguna parte; o lo tom0 en cualquier parte 1s; pero 
no puedo convertirlo en una disciplina, en una ivierten 
ustedes”. 

Luego Lagarto me agreg6: 
-jDetesto a todas esas damas! Por eso converso con todas ellas cuanto me sea posible. 

Encontraron el medio de hacerme saber que ellas se bafiaban todos 10s dias y hasta dos 
veces a1 dia. iY est5bamos en un gran baile, amigo mio! Luego me dirigi a mi amigo y am0 
y senor, Palem6n de Costamota, y le cornunique lo que esas damas me habian dicho. Creo 
que el insigne Palem6n lo comunic6 a1 Gran Lucifer. 

2 iEl monstruo! -gritaha Lagarto-, id monstruo! He obtenido el verdadero placer a1 
reconocerle su monstruosidad, lo subterrsneo que en 61 bulle y que lo empuja hacia la 
bestia. 

Hay dos clases de bestias y en esto apoya Lagarto su alta filosofia: La real, el animal, qiie 
nada tiene del significado que a tal palabra le damos porque esta bestia es buena, es in- 
consciente en su bondad; la otra, la que bulle detr5s del hombre, la que amenaza deseando 
realizar su amenaza. 

Estar en ese borde es mi vibraci6n. A veces temo cuando lo verifico. A veces siento el 
abismo del vertigo y gozo. Lagarto, entonces, me congratula. 

He visto a muchos monstruos. Por las calles no se diferencian en nada de la demis 
gente. Caminan como todos, hablan, rien como todos tambiin. 

Ayer he visto uno. Entraba 61 a1 Bar Baridad; nadie paraba mientes en 61; yo entre detris 
y lo observe: pidi6 una copa, un gin y, lentamente, se la bebi6. Y la gente que alli h a b b  
inada, nada de nada! 

2922 



D ~ ~ ~ ~ &  se lo comuniquC a Tadeo Lagarto. Levanto 10s hombros y me murmur6 a 

-usted comete otro error pues aquel hombre no era, ni por asomos, un monstruo; 
,.cfi;l,i2idientes: 

[ , l . ~ l  ese hombre un gran amigo mio que nuestro Palem6n ha de estimar altaniente. 
hombre amenaza y, si puede, hace efectivas sus amenazas. 

-par eso -replic6- es mi fie1 amigo. 
:J, T',deo Lagarto me ha conversado largamente aqui en casa a1 haber venido a verme. 

I;, l0 ile escuchado sin hablar. Me ha dicho: 
-ustecI ama a Krishnamurti. Hace usted mal. Ese hombre hace un mal enorme pues 
(le llevar a la humanidad por uno que el llama un recto sendero. Krishnamurti lucha 

c.ol,tl'a el comercio con 10s muertos. Krishnamurti lucha contra el espiritismo. Yes este espiri- 
l i s I 1 l o  el que nos da un mayor n6mero de proselitos pues la gente que lo practica Cree, a 
c.;ltla momento, que ha salido de esta vida para entrar en otras regiones, en las regiones 

~1 espiritismo hunde m5s aGn en estavida. AI menos son las experiencias que yo tengo 
Cientos de damas y con no pocos caballeros. Todos, sin excepcibn, conversan con 10s 

I l l~ l (~~ tos  para tener un medio de inmiscuirse en la vida privada de sus semejantes. Toda 
,-s;l gclite, al poseer relaciones con el mAs all& es gente casi divina, arrancada para siempre 

Iiuestras bajezas. Por lo tanto el chisme, el ojo en las cerraduras y el oido tras la puerta 
SOII  cosas que desprecian y que maldicen. Por otro lado, no hay que llevarle cuentos a 
ii;idic ni averiguar lo que no nos incumbe. 

c l l ~ ~  viven 10s que ya no son. 

iEn  tonces? 
Mriy sencillo: Se le pide a un muerto que dC un buen consejo para el desventurado 

tlon Fulano o para la pobre dona Zutana. El muerto -s610 ocupado del bien de 10s mor- 
r;ilcs- recomienda que se le diga a don Fulano que abandone a la mujer malvada y se 
rw.oncilie con su santa esposa; a doiia Zutana, que no siga hablando pestes de dona Men- 
p i a  y que le envie un ramito de flores. 

El resto es m6s sencillo a h :  un taxi, un campanillazo y dos palabras a solas. Y se os 
iirrtcn esas gentes como piojos, como ladillas por el colch6n y por 10s calzoncillos. 
4 El mAs grande de 10s hombres ser5 aquel que lance la primera mentira. 

En esto, en buscar y encontrar esa mentira, nos afanamos mi jefe, Palem6n de Costa- 
l l l o l ; l ,  y yo. 

Pero es dificil encontrar una mentira. Aveces pienso que ese Florencio Naltagua vigila 
( 1 1 1 ~  la mentira no tome curso. 

,G h i g o  Onofre Borneo -me ha dicho Tadeo Lagarto-, debiera usted visitar nuestro 
l;ll~outorio inmaterial. j Oh, quC de cosas veria usted! Ha sido una idea del jefe, del grande, 
(Id iI1conmensurable de Palem6n de Costamota. En este laboratorio se trabaja para que 
O[I'()S llombres se encarnen en 10s hombres que viven plkcidamente aqui en esta Tierra. 

I'iense usted un momento, piense en que otros hombres se van a encarnar en usted ... 

?No se debe a esto la existencia de 10s caracteres cambiantes de las personas? Piense, 
'l'lliP), en esa gente que de pronto se pierde ...; o se convierte ...; o se entrega a un vicio ... 
; ' , O ~ ' C  w e d ?  Piense en 10s que se idiotizan o se vuelven locos ... 

Usted est6 tomado por dos seres que hay en usted. jNo me lo niegue! Est5 Juan Emar 
\ '  rsl;i Onofre Borneo. A Cste le gusta la fiesta, le gusta el San Lit0 y Las Tres Chimeneas y 
'1"' si. Yo cuAntos antros m5s. A1 otro no  le gustan estas cosas. Las repudia. ?NO es verdad? 

;I S I  vc.? 
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Piense usted ahora en 10s terribles arrepentimientos que trae todo vicio cuando lo 
tiene alguien en quien otro ser se ha encarnado. Recuerde 10s juramentos de no caer mis 
en el vicio ... 

Tal es nuestra obra: desorbitar a la gente. Un hombre desorbitado es una presa f&il, 
A otros, a 10s que detestan el alcohol y sus semejantes, les inculcamos la idea de los 

grandes viajes. No hay m2s que hacer que uno que fue viajero infatigable se encarne en 
el. Entonces el hombre hace sus maletas y parte de viaje. Hay quienes lian partido a Egipto, 
a la India, a China, a Oceania, a Angola o Mozambique. Otros, 10s nacidos en esos mundos, 
vienen hasta Chile. 

j Viaj ar ! 
Mandamos a uno a Ravallo y a otro lo convencimos de que s610 en Londres podria 

encontrar s u  verdadera vida. Otro se Cue a dar una vuelta a1 mundo. Todos ellos estaban 
convencidos -manera de decir, por cierto- de que aqui en Chile perdian su vida. Y no 
habia tal, amigo mio, no, no habia tal. 

Era nuestra manera de desorbitarlos. Una vez desorbitados ... joh, era, ya lo he dicho, 
una buena presa para nosotros! 

Han viajado a1 fin... <Y qui? 
Asi hicimos tomar un barco a su amigo de usted, a su gran amigo, a Lorenzo Angol. 

Via@ Lorenzo Angol. Regres6 Lorenzo Angol. Traia otra idea en su mente, otra idea que 
le habia surgido durante sus largos viajes: trabajar y trabajar y nada m8s que trabajar. 

Per0 tiene una gran resistencia este amigo suyo de usted. Yo creo que ella le viene de 
su amistad con Florencio Naltagua y que iste le ha hecho ver algo que se nos escap6 a 
nosotros, a mi jefe Palem6n de Costamota y a mi. Naltagua sabe mucho en esta lucha y a 
menudo nos pone a raya. 

iUna sonrisa! {Quiin habria podido pensar en una sonrisa? 
Lumba Corintia habia muerto, si, habia muerto all5 en 10s Estados Unidos. Y Loren- 

zo, un buen dia, la vio, como si ahi estuviese presente y bien viva. Lumba Corintia sonreia. 
Lorenzo calcul6 que era una sonrisa de agrado a1 ver que 61 se entregaba a1 trabajo. 
Desde ese dia ... inada que hacer con el tal Lorenzo! 

6 Nosotros, mi alto jefe Palem6n y yo, su misero servidor, independizamos a muchos 
individuos de !os egrigores. No es tarea dificil; es tarea f8cil cuando se tiene un buen 
laboratorio como es el nuestro donde hacemos que otros se encarnen en 10s distraidos de 
este mundo. 

iLos independizamos de 10s egrigores! 
Entonces ... ihay que ver que de idioteces fabrican! 
Per0 nos dan una de clientes inimaginables. 
A 6stos 10s atraemos hacia nosotros. Ellos vienen de inmediato. Y Palem6n 10s coge y 

sigue con ellos. Pues, amigo mio, no hay, no hay nada que tanto apreciemos como la 
imbecilidad actuante. 

7 Yo, Tadeo Lagarto, soy un misero ser. Tengo puesta mi candidatura para ser aceptado 
en las regiones superiores donde triunfa y brama mi jefe, el altisimo de Palem6n de COS- 

tamota. Yo lo ayudo cuanto puedo Y soporto sus momentos de ira con resignaci6n ejem- 
plar. Por eso, creo yo, 61 me estima en alto grado. Asi lo espero y siempre seguiri espergp 
dolo. 

Seguiri esperando y esperando. Hasta que llegue el momento de atacar. Entonces YO 

ataco vigilado por 61, mi altisimo senor Palem6n. 

2924 



voz interrumpi6 la lectura de estas Notas, una voz que, humildemente, pedia 
para alternar con nosotros. Ella, Colomba, hizo un pequefiito movimiento de 
indic6 un sitio a1 que hablaba. Lo miri. y vi que era, nada menos, que ese Tadeo 
Llegaba hasta nosotros, llegaba sin ruido, llegaba temeroso. Volvio a inquerir: 
ledo, en verdad puedo? 
-respondi6 Colomba-, puedes; acomodate y di lo que tengas que decir. 
-adezco esta amabilidad -respondi6 Tadeo Lagarto -le agradezco con sinceridad 
entida. 
.nt6 medio en cuclillas sobre una especie de piedra que alli habia, mir6 varias veces 
) y otro lado, luego se pas6 la mano por la frente, luego nos mir6 a ambos. Por fin 

no pod& ver, mi senora; como pod& ver, mi caballero, he welt1 
uede llamarse este coloquio, que espero tener aqui, si puede llam 
, Vi que vosotros leiais una serie de notas que habia hecho el caballe 
Creo que ya no hay m5s notas. He venido, pues, personalmente 
)s ..., en fin, creo que pod& entenderme; vengo a ponerme inconl 
enes que quer5is darme. 
a Colomba. Sus ojos que no ven dijeron: “Si”. Me dirigi entonce 

I qui. momento til atacas, Tadeo? Esa nota mia est5 trunca, incom 

:o respondi6: 
co, sobre todo, en el momento en que 10s hombres creen haber 
piritual. $6mo ataco? 2Acaso yendo furioso sobre ellos e hiriend 
, no. Ataco con dulzura, ataco suavemente. Los confundo y nada 1 

o a resucitar si 
larse una resu- 
ro don Onofre 
a explicaros, a 
dicionalmen te 

‘s a Tadeo y le 

pleta. iEa, res- 

. alcanzado su 
lolos de grave- 
m5s. Una con- 

iada m5s. Tal es mi gran arma. Confundir sonriendo y nada m5s. I 
4 muy quedo a1 oido: “Seguid, seguid y tal vez vais a encontrar ...; seg 
lido jam& la tentaci6n; porque el que ha puesto su 5nimo en esta, 
siempre est5 propenso a dejarse tentar. Mi maestro, el insigne Pal 
ne felicita y me retribuye con el alto honor de colocar su diestra sob 
’go ambos reimos y atisbamos a otro ser que se encuentre en bus 
1. 
mba permanecia envuelta en el silencio m5s absoluto. Era una est; 
parecia no circular por ella. 
:jk mis piernas en libertad y ellas se arrimaron a Tadeo Lagarto. En 
‘ato, 61 habl6. 
ame usted, don Onofre: mis ataques van muchas veces a1 aire y en 
e que es inmune a ellos; hay mucha gente sobre la cual he perdido 
calcular5 usted: Florencio Naltagua y ese hombre que pasa su vida --- -.---- ~ -- - 
taci6n cuyas r5fagas me alcanzan un tanto y me irritan, ese hombre que se llama 
Renaico. 
enzo Angol? Es un balancin. Cuando baja est5 con nosotros, con mi altojefe y 
; cuando sube se envuelve en 10s humos que desprenden Naltagua y Renaico. 
‘ ~ 1  Carampangue? Se me escapa siempre. Parece tener otras preocupaciones que 
miten oir nuestra voz. Es como la otra, como Tomba Montbrison; y como el otro, 
bin de Loa. Todos ellos, una sarta de intocables. Los odio. Pues son como aquel 

k a  sonrisa les 
uid, seguid ...”. 
s visiones espi- 
lem6n de Cos- 
ire un hombro 
ca de la visi6n 

atua de piedra 

tonces, duran- 

61 se pierden. 
toda esperan- 

en  i m a  neme- 
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fraile, aquel que vivi6 en el Convento de 10s Jerbnimos, Fray Canuto Que-Todo-Lo-Sabe; 
sin duda se ha escapado para siempre, sin duda. 

iAlto ahi, amigo mio! Don Irineo Pidinco est5 fuera de mi vista, porque el seiior Pi- 
dinco ha muerto. Luego se halla este seiior, fuera de mi circunscripci6n. 

iOh, no, no! Veo que usted ignora 10s mandatos de mi alto jefe, el inconmensurable 
Palem6n de Costamota. Me ha dicho una vez, nada m6s que una vez, que la circunscrip. 
ci6n mia estaba en la Tierra, entre 10s vivos; que no me metiera para nada con 10s que ya 
se han ido a seguir su peregrinacibn por otros Bmbitos. Supongo yo que don Irineo Pidin- 
co tendr6 que entendirselas cara a cara con mi jefe, el altisimo Palem6n de Costamota. 
iQue asi sea, que asi sea! Ya veremos desputs. 

;Encuentra usted que son muchos 10s que se han libertado de nuestra garra? Si, usted 
rie pensando en ello. Per0 no se fija que aparecen tantos porque usted 10s conoce, nada 
mBs que por eso, porque 10s conoce. Pero vea el conjunto, vea el sinnumero de seres que 
hay aqui, es decir, all&, en la circunferencia, en la superficie o costra. Criame usted que el 
Convento de 10s Jer6nimos nos proporciona adeptos a1 por mayor. No pasa un dia sin que 
10s frailes de ese convent0 nos manden un adepto. Y hay conventos en esta Tierra, 10s hay 
por miles. iQui Sean ellos 10s benditos ... ! 

Me turbo a1 hablar con usted, don Onofre. Nuestra charla se va a llenar de equivocos 
con esta manera de emplear la lengua que ustedes tienen. He dicho la palabra “benditos”. 
De seguro que en su mente de usted se ha formado otra imagen que la que queria yo 
explicar. Simplificaremos nuestro lenguaje. Su clarividencia har5 el resto. Asi es que a 
menudo llamari “bien” a lo que usted tiene costumbre de llamar asi; llamari “mal” a lo 
que usted tiene costumbre de llamar asi. ;Le parece a usted un modo correct0 de expre- 
sarme? No ser5 la correcci6n misma per0 es m5s importante que nos entendamos sin 
recurrir a explicaciones. ?No le parece a usted? Bien, continuemos entonces nuestra charla. 

Me interrumpe usted nuevamente. No dudaba yo que est0 iria a sorprenderle. Se 10 
dirt: son 6rdenes que recibo y yo no tengo m6s que obedecer a esas 6rdenes. No me toca 
a mi averiguar cud es su causa porque 10s designios infernales son irnpenetrables. Ya ha 
visto usted la amabilidad con que lo trata siempre nuestro gran jefe, el noble Palem6n de 
Costamota. Per0 puedo decirle algo que nos ayudar6 a dilucidar este problema. Oigame 
bien: 

La amabilidad y la confianza son m6s fuertes que la desafecci6n y la desconfianza. 
Si trato de atraer amablemente, todos vendr6n; si lo hago en forma abrupta, todm 

huir6n de mi. Y tiene usted que ver que yo, como mi alto jefe, trabajamos con gente neutra, 
absolutamente neutra, ni negra ni blanca, de un gris que ya puede ir a la irradiaci6n del 
blanco como ya puede ir a la opacidad del negro. 

CUsted? Usted me es, creo, de un gris permanente; lo que es en todo cas0 ese Onofre 
Borneo como a menudo se llama usted. Eso no lo s i ,  lo ignoro en su totalidad. Juan Emar... 
iAl diablo Juan Emar! Y no olvide usted que ahora empleo el lixico a1 cuaf est6 usted 
acostumbrado; por eso he exclamado: “ial diablo!”. En verdad ello significa la gloria, sig- 
nifica la ... 

Ya me ha entendido usted ... Ese cambio en el idioma ... 
Sigamos nuestra charla. 
;Para qu i  quiere usted semejante cosa? iSaber el porvenir ... ! ;Para qui? Si usted 10 

supiera no podria hacer nada de nada; ello le impediria toda acci6n. Un hombre que no 
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.ccut;l actiones, es una presa f5cil para esos que ya le he citado, para 10s Florencio Nalta- 
los Rolnelio Renaico, 10s Rubin de Loa, las Tomba y las Marul y qu i  s i  yo. 

’- ~l Ilombre debe actuar, siempre actuar. Es en estas acciones donde yo trabajo con el 
l l ( . l l + , ~ i i o  de mijefe y gran senor. 

\rr;llnos, por ejemplo: una muchacha, una “cabrita” como ustedes las llaman. Es ella 
,tl-ayente y cautivadora que no hay m5s remedio que declararle un amor eterno. Y 

i l l l i l o  toll declararle este amor, usted veria el porvenir que le depararia esta cabra ... jQui 
l ; l l : l  scl-;a! Unos momentos agradables, sin duda, pequeiios momentos; y luego el hastio 

iil coIIvivencia, el aburrimiento, la ruina ... fValdria la pena ir adelante con un amor asi? 
so, ,nil veces no. Los ratos postreros que usted pasaria con ella se antepondrian a 10s 
I.;IlOs (le gozo y entonces seria mejor no actuar, no actuar. Levantaria usted 10s hombros y 
li1 c;1IIrit:l tsa seguiria su camino sin haber oido ni una palabra dulce de amor... 

(::ieria usted en la meditaci6n desconsolada. Y la sombra del maldito de Florencio 
N;ilr:lfilla... Dijeme usted llamarlo asi, asi, “ma1dito”y no piense que nuestro lenguaje debe 
st.l. 1l.astocado a1 hablarle a usted ..., esa sombra llegaria hasta su lado y lo convenceria de 

sigriiera otros caminos, que se volviera hacia la luz que i l  cree ver en la idiotez huma- 

Vrr el porvenir seria mostrar el sinsentido de la vida. Pues estaria a un paso lo que 
~ ~ ~ c c t l e s  llaman “alta meditaci6n”. jNo, no y no! Necesito ensayos y m5s ensayos. Ahi es 
tlondc nosotros cogemos a 10s que nos han de seguir. 

Voy a hacer a usted un dibujo, mi amigo, un pequeiiito dibujo que, como tal, no vale 
gixn cosa. jEa, una pizarra y tiza! Aqui est5n. Si no tuviera yo el poder de hacer aparecer 
lo q i i e  hace falta sblo con invocarlo, criame usted que mi jefe, mi altisimo jefe Palem6n 
t l c  (bstaniota, ya me habria hundido en un ataud y en 61 estaria yo pudriindome. 

Lo que necesitamos viene a nosotros. Tal es uno de 10s pequeiios poderes que nos 
;itlol-nan, si, senor, que adornan a toda la gran logia de que formamos parte nosotros. 

l’iense en ello, mi seiior y amigo. Un grito y aparece lo que usted desea. Un grito y... 
: l ( l l I i  (>staria esa cabrita de que habl5bamos hace un momento. Aunque creo mejor que ella 
hcra donde su amigo Lorenzo Angol; i l  ama m5s que usted a las muchachas; 61 se ha quedado 
( ‘ 1 1  k t a s i s  mirando las piernas de ... &%mo era su nombre? jAh, eso es! jBerguibenda! 

< q l i l ,  

11.1. 

Pero vamos a1 dibujito que queria yo hacer a usted. Es asi: 
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Aqui, en estas honduras terr5queas, estamos lejos, muy lejos de lo que representa ese 
dibujo. Per0 t l  le podr5 ser a usted de gran utilidad a1 ir a esa superficie o costra. Me gusta 
m5s esta palabra: "costra". 

Ahora vea usted: todo lo que he dibujado es de la costra; no hay profundidades de 
ninguna especie; es la pura costra y nada m5s. Todo ello est5 mezclado y no est5 dividido 
como se presenta en el dibujo. He hecho las lineas medio curvas para que se entienda bien 
que es dibujo de esta Tierra que habitamos. 

Adem5s he puesto un pequeiio nlimero junto a cada divisi6n que he hecho. Per0 no 
olvide usted: son divisiones imaginarias, para nosotros dos y no m5s. En la realidad no existen; 
en la realidad se confunden y forman un solo todo. 

Veamos 10s nlimeros, fquiere usted? Si, si, lo quiere; entonces aqui est5 el N" 1. Re- 
presenta a la humanidad media, a la que va y viene y se afana en 10s miles de deberes diarios. 
Usted me comprende, ?no es verdad?, a quienes me refiero. Yo diria que en ese ntimero 
1 esthn 10s gtrmenes que con el tiempo ... En fin, usted me ha comprendido sobradamente. 
Esta humanidad, por cierto, mi buen amigo, ama la naturaleza ... pensando en otra cosa. 
La ama con un solaz y nada mhs, un descanso. Yvuelve a sus afanes diarios y a sus negocios 
sin fin. 

Vamos ahora a1 N" 2 porque este N" 1 no veo que haya sido de mayor interts para 
usted. El N" 2 ya empieza a tomar interis, ya lo empieza y ver5 usted por que: es el mundo 
donde viven aquellos que frecuentan a 10s cumbilecos y a 10s ornitorincos y a las lampala- 
guas y escolopendras. El mundo, tan real como cualquier otro mundo, que vivia el finado 
de don Irineo Pidinco. Es decir, y le pido a usted que me entienda bien, el mundo que 
don Irineo veia de cuando en cuando y nada m5s. iQut quiere usted, don Onofre! Esos 
seres salen de su mundo y se aventuran por tste; cuesti6n de su curiosidad y, acaso, de SIR 

quehaceres. En esos momentos 10s veia don Irineo. Per0 ellos no viven aqui. Viven en otro 
plano, viven en N" 3. 

Estamos en el N" 3, el mundo de 10s cumbilecos, de 10s ortinorincos, las lampalapas 
y las escolopendras. Llegan ellos a su mundo y alli se duermen, dicen que teniendo mu7 
lindos sueiios. Si, deben ser muy lindos pues, le dirt a usted, todos ellos son hijos de all& 
?me entiende usted?, de all& de nuestros dominios, de la patria del inconmensurable Lucifer. 
Por eso son buenos, son bentvolos, por eso son la expresi6n de la bondad misma. 

Por ultimo tenemos el N" 4, el mundo de la naturaleza. Si, el mundo de las plantas y 
yerbas, el mundo que se asienta en la costra terraquea. Es un inmenso lecho, inmensisimo 
lecho que ... 

?Le aburro a usted? 2Prefiere usted que hablemos de otras, de muy otras cosas? Bien, 
hablemos de otras cosas. 

Vea lo que tengo aqui, en mi bolsillito: un libro. Voy a leer a usted unas cuantas 
palabras de 61. Si, vtalo, no tiene nada de misterioso, nada, nada. ~ S U  autor? Francesco de 
Sanctis, el gran critic0 italiano. $ 3 ~  titulo? Las grandesfiguraspoiticas de La Divina Corndo,  

Hay un grito en 61, un verdadero grito. Con raz6n es llamado su autor un gran critico. 
Tiene una visi6n portentosa. Con su visi6n les pega duro y parejo a 10s recluidos en eso que 
llaman el misticismo. Con su visi6n reconoce que este mundo es de 10s amigos de mi am@ 
selior yjefe, de Palem6n de Costamota, Palem6n que es mi admirado y siempre venerado, 
?Lucifer, dice usted? iOh, t l  est5 alin muy lejos y muy alto con relaci6n a mi pobre persona! 
No olvide usted que yo soy un simple muerto, un simple fenecido y nada mhs. Apenas 
tengo derecho de salir de mi atatid y vagar un poco, un poco. 
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N~ nos confundamos, mi buen amigo. Usted est5 pensando en 10s vampiros ... ;No es 
,,cl.dad? 0 acaso piense en el lobo garG. Yo ya pas6 esas etapas, las pas6 hace miles de miles 

cuando era un hombre. Hasta que un dia conoci a mi am0 y seiior, a1 gran 
pa1ein6n y sntonces... 

Tiene usted toda la raz6n. Habl5bamos de aquel critic0 italiano, del autor de aquel 
li~ll.o sobre la obra de Dante, hablPbamos del gran hombre que es De Sanctis. Vialo usted 
col, slls propios ojos. Aqui est5. Yo puedo leer estas lineas. ;Permite? dice asi: 

La impresi6n final es que la Tierra es el reino de las sombras y de 10s fantas- 
mas, la selva del vicio y de la ignorancia, la tragedia que tiene como fin inevitable 
la niuerte y el dolor, y que la realidad, la eterna y divina comedia, est5 en el otro 
mundo. 

No  hablemos m5s de esto; no se lo aconsejo a usted. Per0 es buena cosa que lo tenga 
,lstctl presente siempre. “Est5 en el otro mundo ...”. ;Love usted? $6mo ir y entrar en ese 
otro mundo? 

Nosotros tenemos la clave. 
porqiie usted jam& debe olvidar que la historia de las grandes religiones consiste en 

ll.:Ii:ir de inculcar en 10s hombres la idea de que, sobre 10s “bienes materiales”, hay bienes 
\ ’  tesoros mayores y que es hacia estos que deben dirigirse 10s esfuerzos humanos. 

Lriego, seiior, la historia, inevitablemente, sigue el curso de considerar que, para al- 
canzar esos tesoros mayores, es ante todo indispensable coger y poseer y gobernar aquellos 
“bienes materiales” que, en un principio, fueron el punto de partida para ir en su propia 
contra ... 

Aqui podr5 usted ver la mano de mi amo y seiior, la mano sabia de Palem6n de Cos- 
iainota. 2En qui obra no se la ver5? Porque ella est5 en todas y en todas actiia. 

iYo? Yo soy su perro fiel. Yo lo sigo y lo ayudo. Es cuanto puedo hacer. Yo, como un 
p r o  perdiguero, husmeo para diestra y siniestra. Hasta que, de pronto, clamo, si, clamo 
C I I  vox bzija: 

-jAhi, ahi, mi seiior! Ese humano se balancea. iAhi, ahi! 
Un  minuto m5s tarde, Palem6n es ya su amigo. Como lo fue de usted, seiior mio, ;lo 

lxnicrcla? Le habl6 a usted de una gran obra que podria usted hacer, una obra en que 
cnltalxm Hamlet y Bel Ami. 

No quiere usted recordar esos momentos antiguos. 
Hablemos de otra cosa. 
Por cierto, se lo permito a usted. 
Es verdad, seiior mio, con usted no me siento refrenado, con usted se expresa mi 

vehm-ea en forma incontenible y yo me lleno de gozo a1 decir cuanto me pasa por la 
IT1ellte, sin vallas, sin obst5culos de ninguna especie, con la libertad m5s absoluta. iOh, es 
i i k O  impgable, criamelo usted! 

Sobre todo ... no necesito mentir ni andar con artimaiias para dejar a esta verborrea 
(I11“ tome su curso y vaya donde bien le plazca. Porque son brdenes, si, senor, 6rd5nes que 
‘Ic recibiclo. Naturalmente, de mi jefe, amo y alto senor, Palem6n de Costamota. El me ha 
dicho: 

-Parla cuanto quieras con ese distinguido caballero, iparla! Que no se ataje el torrente 
(le tll vocabulario. 

Eso, sefior, no podria decirselo yo a usted. El se refiere a usted, a don Onofre Borneo, 
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y nada mPs. Nuestros designios son impenetrables. Tiene usted una prueba: la exquisita 
amabilidad que siempre 61 le ha demostrado a usted. Yo obedezco, yo me doblego y, cr&- 
me usted, me siento dichoso a1 obedecer y doblegarme de este modo. Nuestros designios, 
se lo repito a usted, son impenetrables. No me toca a mi hacer averiguaciones mayores, 
no, no me toca a mi. 

Senti, de pronto, un estallido. Una formidable llamarada me ceg6. Vi que el hum0 
revoloteaba y se enroscaba. Las llamas corrian por i 1  como veloces culebrillas. De repente 
se detuvieron y quedaron inm6viles. Oi un segundo estallido y vi, con gran sorpresa de mi 
parte, la enhiesta figura de Palem6n de Costamota. 

Habia aparecido de entre las llamas y su presencia se mostraba con esos estampidos 
ensordecedores. Vestia en forma adecuada a1 decorado que lo habia acompaiiado: como 
un Mefist6feles encarnado. Se inclin6 levemente ante mi y pronunci6: 

-Un permanente servidor vuestro. 
Respondi de inmediato: 
-1gualmente. 
Y nos hicimos la m8s cortesana de las venias que hasta ahora hayan sido hechas. 
-iAdelante, mi sefior don Palembn! -gritk. 
El avanz6 y trep6 a una muy alta roca que yo no habia percibido anteriormente. Luego 

-<Y Colomba, la bella Colomba? No la veo. jD6nde se halla esa bellisima Colomba? 
Yo quedi a th i to ,  sin comprender. En realidad Colomba habia desaparecido. Hasta 

donde mi vista alcanzaba, no habia seiias de ella, de mi linda Colomba. $e habria mar- 
chado mientras yo charlaba con Tadeo Lagarto? 

-Venid conmigo -me insinu6 Palem6n-. Mas antes castigari como es debido a ese 
malandrin que de ella os ha alejado. 

Sin m5s sac6 un lPtigo no s i  de d6nde y lo hizo zumbar por 10s aires. Tadeo Lagarto 
fue alcanzado por 61, en i l  fue enrollado y elevado a gran altura. Chill6, chill6 como un 
demente, como un poseido a1 atravesar el espacio con el 1Ptigo ceiiido. Luego 10 vi des- 
aparecer rodando por las sinuosidades de aquel abrupt0 terreno. Palem6n se volvi6 a mi 
y observ6: 

mir6 a ambos lados; mir6 tambih hacia atrPs; mir6 hacia delante. Por fin pregunt6: 

-Ya ha tenido su merecido el muy bellaco. Ahora, os lo repito, venid conmigo. 
Ambos caminamos. Palem6n me guiaba con su mano puesta en mi hombro. Camina- 

mos y de pronto la vi. 
Alli estaba mi Colomba inm6vil y hierPtica. Me detuve un instante a contemplarla: 

vestia de seda plateada y ceiiida contra su cuerpo; un lazo de or0 le cruzaba la cintura; SUS 
pies estaban calzados con zapatitos de altos tacones. Sus ojos miraban el vacio que ella, sin 
duda, veia poblado por legiones de seres para mi invisibles. Pues una vaga sonrisa frotaba 
sus labios. 

iOh, Colomba, oh bellisima Colomba! Estuve a punto de caer de rodillas ante su ima- 
gen. Per0 Palem6n se opuso. Me murmur6 linicamente: 

-Ahora, y tenikndola ante nuestra vista, podremos continuar la charla que ese mente- 
cat0 del Tadeo no sup0 llevar a buen fin. 

Respondi: 
-De acuerdo, Palembn, le escucho a usted. Per0 no me deje quitar 10s ojos de esa imagen 

-Poned 10s ojos donde crePis que ellos deben estar -fue su respuesta. 
divina. 
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:e y r aiciiiuii iiab16. 
tener vuestra testa algo confundida. A ese Tadeo le hablo y le explico y ese 
justamente lo contrario. ES un pobre imbicil. Mi 15tigo tal vez lo ha hecho 
6n. 
)sotros sois unos imbtciles puesto que ten& la dicha a vuestro lado y la des- 
posible, mi senor don Onofre? Todos vosotros estkis acechados por el dolor. 
stis en permanecer bajo su acechanza ... Es increible. 

vos, mi senor don Onofre, junto a aquella que, a vuestro parecer, os puede 
felicidad sin limites; estabais en una amena charla, en una charla que debi6 
Lena de las charlas, y ese vi1 Tadeo os aleja os encaja en las tinieblas y a ella la 
sta ... iQui imbicil sin igual! Felizmente yo atisbaba. Senor, a mi me debtis 
infortunio que os acometia. 

TO ha de venir la muerte de un amigo. Ya no lo veriis m5s a este amigo, ya se 
el radio de vuestros ojos ... U, de pronto, os acomete una enfermedad cual- 
dais invfilido, qued5is cojo o ciego o ten& que cuidaros en el comer y ten& 
1; t i s  entonces que 
P e antes os hacian 

Ut lo, sin amistades, 
e - - ~ - - ~ ,  ~ - -  _I__II_- a -... ,-- -__ --, _ _ _ _  --... b-, -soz! Al fin veis la 

1 un cesar de las miserias que os rodeaban. Hay quienes recurren a1 suicidio; 
que ella venga con su guadaiia y os mate. .. iEs atroz, mi buen amigo, atroz! 

ida de aquellos que se han apegado a1 lado que 10s llamados misticos. Juegan 
s de paz y dicha por una lejana dicha y paz en un futuro imaginario. 
, no. Con nosotros, no. No hay acechanzas ni males a vuestro derredor. Con- 
oria! No hav dia en aue no recibamos. desde e1 man T.iicifer hasta el misero 
)s a: ir de 10s bienes 
1 alc 
os F ----- Y ____- 
a 10s santurrones que vivan su horror. 
i6n? <La habkis considerado debidamente? Hacedlo y vertis entonces nues- 

momento: 

b'A'-"""' 

I S  bebidas espirituosas ... 0 perdtis vuestra fortuna y ten 
edazo de pan ... Se han terminado todos esos placeres qut 
3 tuvieseis que soportar ... 0 vivis en un sitio desamparad 
o< renele v n i i ~  n s  hnsticra :Fc atrn7 mi hiien amiun at 

1 u - - -  -- - ~ - -  I - - -  

;radecimientos sin fin de aquellos que han preferido goz; 
:ance. 
bienps irnauinarincl 

mcillo, no tentis m5s que ir a un observatorio, eso es, un observatorio astro- 
ar por un telescopio. Por este telescopio, que es la obra de Lucifer. 
ratos y santurrones creen en una invenci6n de Dios. jNo! Al menos que que- 
30s  ... Eso es cuesti6n vuestra, mi buen amigo. En todo cas0 os puedo decir 
jmo querais llamarlo, est5 en 10s Infiernos ocupado de cosas mayores. Dios 
cifer es Dios. 
de cosas mayores ... Yestas cosas estAn avuestro alcance, si ..., si ..., isi hacemos 
Un esfuerzo y nada m5s! Un acto de contrici6n hacia mi; que yo OS llevari 
is a Lucifer mismo. 
jtra felicidad total cuando lo hay5is visto! 
lo: Ahi est5. A su diestra, el inmenso abismo, el inconmensurable abismo 
izan todos 10s suenos que es posible tener. Naturalmente que un santurr6n 
i un abismo lleno de horribles negruras. No le queda otra cosa que hablar 
a mi: es un abismo jcolor de rosa! 
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No s i  si Palem6n sigui6 hablando o ca116. Yo estaba en otras regiones, en otras esferas, 

Me preguntaba 6 1 0  una cosa y, naturalmente, mi pregunta quedaba sin respuesta: 
“2Por qu6 siento deseos de llorar? 2Por qui, otras veces, en iguales circunstancias, he 

AI frente estaba Colomba. 
Es mejor ir hacia ella. Ella me dar5 un poco de fuerzas y me ayudar5 a levantar esta 

Caminemos hacia su lado. 
jColomba! jColomba! 

Ya no queria oir m5s esta palabreria hueca, a mi parecer, de 61 como de Tadeo Lagarto. 

estado feliz y con ganas de reir? 

moral que se me cae. 

18 

Estamos solos, Colomba mia. Ahora siento el verdadero fondo de la Tierra que nos rodea. 
jSOlOS! Ha desaparecido Palem6n de Costamota; Tadeo Lagarto ha rodado subiendo a la 
superficie. Ya no quedamos m5s que nosotros dos y ese alto de carpetas. Si, 10s veri: y le 10s 
leeri:, o t6 me 10s leeras a mi; ser5 como quieras, mi Colomba. 

Ahora, reposo. Tal como estamos: t6 ahi muy alta; yo, a tus pies contemplitndote. 
La vida vuelve a circular en mi. Vuelvo a renacer. Todo es vivo ahora junto a ti. jHabla, 

COLOMBA 
Colomba, si quieres! jDesprend5monos del mundo envueltos en tu voz! 

Te veo triste, te veo sin Bnimos. Parece que t6 quisieras morir en este instante 
mismo. Per0 dime, <no sabes que la muerte no es? Has visto a Jateiia, has visto a Lumba 
Corintia, <no es verdad? Podr5s seguir viendo mhs y m5s. Tienes una memoria fatal, todo 
lo olvidas. Recuerda, Onofre, aquella raya bifurcada hecha por tu amigo Lorenzo. Ademis 
piensa que aqui estamos en el centro de la Tierra, que ya ha terminado todo el bullicio de 
fuera, de la superficie, de la costra. jRec6gete! 

Yo 
Si, me he confundido a1 oir la habladuria de esos representantes del otro lado. 

Cierto es que, seg6n tu consejo, me he deshecho a1 leer, a1 oir la lectura de las notas que 
sobre ellos habia hecho y, luego, a1 departir con ellos. Pero, jya basta! Ahora quiero sosie- 
go, quiero paz. 

COLOMBA 
Tenemos mucho que ver todavia. j h imo!  jDespierta tu 5nimo y adelante! Te 

recordari las palabras de tu amigo ya desaparecido del circular de la superficie, de Ana- 
cleto Ibacache, esas palabras que figuran en una de tus notas: 

Sin embargo siento el deseo de amar, de venerar cualquier cosa para libertar- 
me de mi mismo. Entonces lloro a1 ver que mi cerebro pone una barrera, abre un 
abismo a 10s impetus de mi coraz6n. 

Diriase que Ibacache se referia a ti, Onofre, m5s que a 61 mismo: “ ... libertarme de mi 
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-Me he 
COIIIO el pas; 

Anoche: 
tlrl qiir habi 

vera 

SO es lo que tu necesitas, libertarte de ti mismo, de una parte tuya que ha 
land0 y te gobierna. 
, en el fondo de la Tierra. ?Qui  esperas? iPasa otra carpeta! icualquiera! Con 
lectura, te hark pasear por mundos lejanos que ayudargn a que salgas de ti 

,qui van las palabras de Rubin de Loa. Recuerdo cuando las escribi, despuis 

zolomba. Si, me gustaria oir nuevamente su voz all5 en su taller. 
charla que tuve con 61. 

\ 

(Leyendo mis propias palabras). 
dado cuenta, en un cas0 entre otros, de por qu i  el futuro aparece siempre, 
ido, tanto m5s bello que el presente. 
, hojeando 10s manuscritos de Leonardo de Vinci, me detuve ante un pkrrafo 
‘a hablado con Rubin de Loa. 

En las noches de invierno debes reunir 10s desnudos que has hecho en el 
no y escoger 10s mejores miembros y ponerlos en pr5ctica ... 

ne habia leido este p5rrafo y no lo habia seguido. Me mir6 un momento y 

0, esas cuantas palabras de Leonardo, me evocaron una vida sumida en la 
nidad miis completas, en la meditaci6n y laboriosidad mks provechosas, una 
a llevar yo. A veces, aunque teniendo mis proyectos ante mis ojos, la esencia 
iueva se me escapaba. Per0 un pkrrafo asi la traia nuevamente y la evocaba 

0: 

noches de invierno ...’ ?No ves, Onofre, encerrado alli todo un mundo de 
le misterios soiiados? Cerraba 10s ojos y sentia en mi esas futuras noches de 

taller muy amplio y severo. Habia en 61 tantas cosas secretas. Afuera llovia y el 
L 10s cristales. Silencio. Tenia pues yo un taller ... y en 61 estaba contento, satis- 
mismo ... y ardian en mi cerebro mil ideas de grandeza ... y era invierno ... y 
y hacia frio ... 
i leer el consejo de Leonardo: “Debes reunir 10s desnudos que has hecho en 
Helos ahi esos desnudos, hijos de largas horas de trabajo durante 10s dias 

del verano. IHelos ahi ... Y cada uno me sugiere una nueva obra ... si, y una 
pues en el verano he trabajado tanto ... Hoy ya es invierno ... y llueve y hace 

tudio ... y yo creo. 
PO pasa y el invierno soiiado llega. Uno espera sus noches. Llegan tambikn. 
a y serenidad han sido rotas por mil pequeiieces del momento. La belleza del 
lor; o a1 menos uno la ha vulgarizado a causa de las energias que ha gastado 
)... Dur6 tanto eso... Uno lo conoce de memoria ... iNi un misterio! 
fin, con un poco de buenavoluntad, 10s desnudos delverano apasionan. iOh, 
conoce uno tambiin de memoria y e s t h  llenos de tantos defectos y cada 
erda un momento de fastidio! 
nia de ese algo imprevisto que estremece el alma y la lanza por una nueva via 
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de descubrimientos riquisimos? Son 10s mismos ... siempre 10s mismos ... y recuerdan las 
pequeiieces que rodearon su ejecuci6n ... Yhe ahi que me llaman ... un recado ... una noti- 
cia ... uno de esos inevitables llamados de la vida ordinaria y vulgar que se hacen cuando 
uno ha logrado emanciparse siquiera un poco. 

“Ya pas6 Ya estoy en mi taller. Per0 se oye un grito: 
“-jLa comida est5 servida! 
“Uno se acuerda de que hay que comer y de que hay que hablar. Luego se va a sentir 

la sensaci6n de que todos se le cuelgan de 10s faldones para bajarlo a la vida est~pida que 
se habia tenido el atrevimiento de olvidar. jOh, si! Uno es un insolente y hay que llamarlo 
a1 orden. 

“jDios gracia! Ha concluido la comida. jAl taller! 
“Al pasar por el patio me detengo un instante a mirar el cielo. Est5 oscuro. Llueve. 

Hace frio. ?Tal vez habr5 llegado el momento ... ? No; un recuerdo me acomete: manana 
hay que ir a tal parte y, a causa de esa lluvia que se avecina, no podr5 suceder tal cosa que 
uno deseaba. Y hay adem5s esto y lo otro y que sC yo ... 

“jEh, fuera ideas inoportunas! Eso ser5 para manana. Por ahora, ivenid a mi desnudos 
del verano! 

“Pero esos desnudos son siempre 10s mismos ... No importa y vamos a la obra. Un 
nuevo llamado se deja oir. ?Qui hay? Vienen a invitarte para ir a X, o a Y, o a Z, algo tan 
hermoso, algo tan famoso. Guiado por el primer impulso me niego. Per0 eso de perder 
una ocasi6n ... jNo me tientes! Per0 se ha sido tentado. jEl sombrero, el abrigo, el paraguas! 

‘Y. .. jadi6s, oh noche de calma y serenidad! 
“Es el cas0 de que cada acto grande est5 rodeado por mil hechos insoportablemente 

pequenos que, a1 producirse, toman el mismo valor que el acto grande y lo apagan y lo 
borran. Per0 como son hechos -aunque fastidiosos- en el pasado se olvidan y en el futuro 
no se perciben. El acto grande aparece entonces, antes de realizarlo y despuCs de realiza- 
do, solo, puro, bello y brillante”. 

Yo 
Me acuerdo perfectamente cuando escribi sobre las palabras de Rubin de Loa. 

Las tengo presentes. Parece que hubiesen sido dichas ayer, Rubin ha tenido tambiin sus 
momentos de incomodidad completa. Ha sido una victirna. Es, a1 fin y a1 cabo, un artista. 
?No Crees tG, Colomba ... ? 

COLOMBA 
Calla. Procedamos en esa calma y esa paz que el genio de Leonard0 de Vinci 

aconsejaba. Hemos visto una nota m5s lo cual es un peso que se te ha quitado para alcanzar 
el DINTEL. 

Dijame leer otro poco. 
En esta Nota le has dado la palabra a Florencio Naltagua. 2Florencio hablando de 

deportes? Ve5mosla, Onofre. T G  has de saber que todo lo que se refiere a Naltagua es de 
gran interis para mi. Dice tu Nota sobre 61: 

Florencio Naltagua arguye: 
Los deportes son bidimensionales. Son un reflejo de mentes abn en el plano bidimen- 

sional. Si usan de tres dimensiones no es porque su esencia sea tridimensional sino porque 
nuestra condici6n obliga a ello. Lo hacen, pues, a pesar suyo. Su esencia busca la linea, la 
linea Gnica, del punto A a1 punto B, del punto B a1 punto A y asi hasta el infinito ... basta 
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QUE PUDO, PUEDE, PODRA SER ... Ni lo sospechan. 
1, puede y podr5", atravesado por perpendiculares, cogido por 10s en 
iidades esfkricas, se convierte en el ES total, por todos lados, para siemprc 

hace meditar. iNo, amigo! jNo debe ser asi! 

ecro. LU> ucpui tes tienen horror de lo curvo, del volumen. El volumen se les 
p qua non, como un pago sin el cual no se extiende el permiso para practicar 
ero como que 10s deportistas pudieran tener una linea y quedar en ella, jquC 
ria! Un blanco ... jrecto a el! Que sea una puerta donde hacer entrar la pelota 
0 donde colocar una bala o un punto donde la raqueta adversa no alcance o 
que el florete atraviese o una mandibula que el puiio demuela ... la linea recta 

1; el que se la apropie, el que la realice, con maiia o con fuerza, es el hCroe. iY 
... ! Prototipo perfecto de cuanto avanzo. Llevan en si la expresi6n pura de la 
ecta es un numero infinito de puntos. Cuesti6n de marcar algunos de ellos con 
2", 3" ..., etc. y etc. 

I " . . .  Esto es lo que me hace meditar. l", 2", 3".. Expresi6n perfecta de la bidi- 
dad en marcha, desplazfindose, o sea, deportes. Pero siempre una sola linea, 
a sola, aburrida, desesperanzada en su infinitud. Porque no hay volumen, es 
iy perpendiculares que, en este idioma en que te hablo, se llaman "posibilida- 
y circulos. no hav esferas aue se llaman "eternidad". S610 hav 1". 2". 3" ... No se 
Into! ES. 

ibio: LO 

le pudc L- 

las eteri e 
resente 
1" ... Me 
5monos: en su sitio est5 muy bien. Todo lo que est5 en su sitio est5 bien. Por 
deportes est5n bien. No quisiera ver deportes tridimensionales. Por lo demk 
os visto pues me parece que la gimnasia, esos grandes espect5culos de miles de 
;on como incursiones del cuerpo humano en 10s mundos de tres dimensiones; 
ki6n de esa bidimens ' '' ' ' 
te, ies posible? Y asi e cda 
En el arte! 
estos seiiores que se ebruersari e11 C O I ~ V ~ I L I I  CI dl LC CII ICLLIIIIICU p ~ 1 1  ul>u.ai- 
las mayores manifestaciones multidimensionales del arte, infinitodimensiona- 
las inmensas bbvedas, las b6vedas de honda tesitura de las catedrales. 

10s en una de estas b6vedas: corre en ella una linea, se yergue una linea, se 
1 linea, se enlaza una linea, se enrosca una linea, se alarga una linea, se acorta 
orre, corre, surge, arremete, huye, estalla una linea ... jSi! Pero el aire que las 

e respirar. 
10 se replete de aire 10s pulmones queda siempre en 10s suburbios del arte. 
'... Cada punto tras el otro. Como 10s caballitos que llegan a la meta. Aqui una 
las obras alineadas. Cada llegada se materializa, se solidifica para que no haya 

un movimiento posible: es la finalidad de la medalla y del diploma. 
s tti, o quien fuere, clavar medallas y diplomas en las hondas tesituras de aire 
ensa b6veda de catedral? 
les, Onofre, tu nota. Te sientes, acaso, respirando la b6veda de una catedral. 
[altagua dice siempre una serie de cosas de alto inter&. 

r 

TODO. 

te ocurre, Onofre? <No me escuchas? 

iionaiiaaa en otras esreras. 
s. La implantaci6n de la recta, la recta espantosa sin n6 
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Yo 
Te miro, Colomba mia 

tuyo se esfuma. Y pienso: 
; es todo. Cuando te veo, todo lo que hay en derredor 

iCi5mn S P  mileve lo inmi5vilI --. 

jC6mo se inmoviliza lo que se mueve! 
Es lo que anhelo, Colomba: ir a ese movimiento loco que produce la quietud. 
COLOMBA 

Antes de ir a ese movimiento de la quietud debes estar en plena position de 
todas tus facultades. jNo se puede ir destilando hilachas! Esto lo sabes t6, Onofre. No pedes 
ir a h .  

Yo 
<Qui hilachas tengo todavia? Ya me siento bien. Quiero fundar aqui mi monas- 

terio contigo. Una vez en 61, joh, Colomba!, olvidariamos el resto del universo. 
COLOMBA 

Yo 

COLOMBA 

Onofre ... <Y tus hijos? 

Es verdad. Tengo hijos. Callemos. Dijame unos instantes, dijame recapacitar. 

Recapacita. Yno olvides que todo, todo, ESUNO. Tienes hijos ... Todo es UNO. No 
10s has dejado conscientemente, ni siquiera 10s has dejado. Per0 ellos no estfin contigo. 
Piensa: TODO ES UNO. Ellos viven con su madre ... 

Yo 
Si, ellos viven con su madre. Yo fui casado, mi Colomba, t6 lo has de saber, fui 

casado con Isabel Tabunco. 
A menudo veo a mis hijos. <De donde han venido, Colomba, de donde? Podrfin darme 

todas las explicaciones que quieran per0 algo mfis ha habido que nadie ha sabido. $enti- 
do? Tal vez, si. Per0 nuevos acontecimientos, la mfiquina, la marcha con lfitigo golpea para 
que nadie se detenga a pensar. jAdelante! Y quitamos el cuerpo. Porque ha sido un roce 
con otra esfera. Nadie se detiene. El momento ha sido tan rfipido; la memoria es tan dibil. 

Callemos ahora. Ya ha aflorado en tu memoria, por dibil que ella sea, algo que 
COLOMBA 

ha destruido ista tu amnesia. Ya lo sabes:  EST^ TUS HIJOS. 

Yo 

COLOMBA 
Si, Colomba, estfin mis hijos. Necesito recogimiento. 

Sigamos con tus carpetas. No debes descuidar nada de nada. Aqui hay otra. 
Sacari un papel cualquiera. Veamos qui  es lo que dice. 

Hablas en i l  de las culebras. 2Te lo leo? Oye bien: 

La vida de las culebras. Su misterio. Su vivir completamente en otro mundo. 

<O es una puerta? 
Medito: 
“Las mujeres les tienen horror ... Palemon de Costamota las ama... 
jNo! Ellas son el comienzo, un comienzo impenetrable del mfis all&. 

Es una “punta” que se ha quedado aqui entre nosotros. 
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3 all5 te ha obsesionado siempre, Onofre. Lo ves en cada rinc6n o en cada bicho 
raleza. Y haces bien en verlo s610 como una punta que se avanza y que nosotros 
OS de cuando en cuando. ;No es asi? 

Si, Colomba, es asi. Siempre me he sentido atraido por las culebras. Ahora, en 
:, he visto unas pocas que se arrastraban, se detenian y volvian a arrastrarse. Yo 
lo mirhndolas absorto. A veces he tomado a una con mi mano. Es muy sencillo: 
)marlas de la cola, es decir, del extremo de su cuerpo, del extremo opuesto de 
y alzarlas. Ellas, entonces, se vuelven lentamente. TG mueves tu mano y ellas no 
p i r ;  vuelven a quedar en el aire. Claro esth, tienes que mover rspidamente tu 
jpu6s las dejo en libertad. Las veo irse, las veo alejarse con rapidez. iQu6 bonitas 
Idente, mi Colomba, que ellas son un comienzo impenetrable del mhs all& Es lo 
Ire me ha sobrecogido a1 verlas. 
4BA 

$or qui  viven entre nosotros? Creo que es mejor preguntarse: 2Por qui  vivi- 
ros en un mundo que les pertenece mucho m5s que a nosotros? 
‘er esta pregunta me ha venido a la memoria el recuerdo de don Irineo Pidinco, 
eguraba que nosotros 10s humanos somos unos simples intrusos en esta Tierra. 
to, pronto! jBusca 10s papeles sobre don Irineo! Hemos hablado de 61 asi es que 
ie algo leamos sobre 61. ;Has encontrado, Onofre? 
Veamos. 

1. iOh, mi senor, tengo ahora la amistad de una Pespa! jQu6 bondadosa es 
Inmigo! jY cuhnto me ayuda en todo! Es increible per0 es la verdad: me ayuda 
asta en 10s garbanzos ... 

iPobre don Irineo! No, no, Colomba, es un modo de decir, un modo de expre- 
’ gustaban tanto las charlas que teniamos y ahora ...j Nunca mhs! Lee otro poco 
p e  tengo una serie de notas sobre su persona. Lierne otra, cualquiera, la que 
man1 

Aqui 
4RA 

isi est; 

2. Los “intrusos” a1 llegar a la Tierra respetaron la Natura; tal vez por temor. 
Luego se lanzaron a1 domini0 de ella. 
Luego, algunos, volvieron a temerla. Otros, volvieron a tenerle respeto. jEsta 

‘z con amor! 

o otras palabras de don Irineo? Recuerda que han sido copiadas por ti, Onofre, 
puis de alguna amena charla que ustedes han tenido. Claro est& veo c6mo ha 
a cosa: conversan, luego tG corres a tu casa, anotas y... ja la carpeta que dice: 
linco”. Asi has hecho con todos, con ese inconmensurable nGmero de persona- 
cuen tabas all2 en la superficie de la Tierra. ?No es verdad? 
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jMira qut  alto de anotaciones tienes, Onofre! 
Y las hay de todos, de todos y de todas. Per0 volvamos a don Irineo Pidinco. Esta nota 

que tengo en mi mano dice asi: 

3. Estoy poseido, sefior, por esta espantosa lucha de 10s hombres y la natura. La 
veo en todas partes. Ella me asalta. La veo en 10s menores trabajos que se hacen. 
Veo c6mo un grupo de audaces ha conquistado a 10s dem5s y 10s ha puesto a 
luchar contra esta natura. Ellos, esos audaces, lucubran y lucubran sin fin. 

Veo que callas, Onofre; has quedado en el silencio absoluto. ?Qu& te pasa? iDespierta, 
vuelve en ti! Te leer6 otra nota de este grande de don Irineo. Aqui hay otra: 

4. (A prop6sito de la helada caida en La Manigua y que produce un desastre en 
las cosechas). Florencio Naltagua le explica, y don Irineo Pidinco oye atento, que 
esta helada es un desastre porque sucede en gente que est5 toda vuelta para 
afuera. 

Per0 don Irineo, excus&ndose, alega que es mejor estar asi, para afuera, pues 
si estamos hacia adentro somos acometidos por las ... jGuaxas! 

Sigues callado. ?Ya no te interesa lo que has anotado sobre don Irineo Pidinco? Creo, 

Yo 
. 

m5s bien, que ya no te interesan las notas que has escrito sobre esa gente. 

No, no eso, Colomba. Una idea me ha obligado a callar. Porque tu no ves, 
Colomba, tu vista estavuelta hacia dentro. Ylees, sin embargo, lo que yo he escrito cuando 
anotaba lo que me decian mis amigos de all5. Dime, p3mo lo haces? 

COLOMBA 
Aqui, en el fondo de la Tierra, no se necesita ver para poder leer. Me basta 

tocar un papel. 
Yo 

Tbcame, entonces, a mi. Pon un poco de orden en mi mente. Estoy confundi- 
do. Siempre, junto a mis ideas, se filtra una serie de vulgaridades insoportables. Las veo 
que me atacan, que me dominan. No SC si ellas corresponden o no corresponden con la 
realidad. Por ejemplo: encuentro una tonteria, una vulgaridad sin limites, haber puesto 
-y lo he puesto porque lo he visto- eso de la pizarra y de la tiza que aparecieron para que 
Tadeo Lagarto hiciera su dibujo; ?lo recuerdas? 

COLOMBA 
Esos detalles pequeiios te han de acompaiiar largo tiempo a6n. Deshacerse de 

ellos es la gran tarea, es la dificultad que has de encontrar a cada paso. Piensa cu5ntas 
grandes cosas querias realizar mientras vivias all5 en la superficie. Todas te han fallado 
ante una pequefiita cosa que se interponia. 

Yo 

COLOMBA 

ano taciones. 

Hablas en pasado, Colomba. ?Par qut? 

Porque todo pasa. Tienes que vivir aGn con esta i lusih.  Sigamos leyendo tus 
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Yc 1 
No, no sigas. NO me distraigas con ellas. SC, SC que tienes algo inmenso que decir- 

Ine, ?par qut callas y no me lo comunicas? 
Coma estoy no puedo seguir. Hay demasiada confusi6n en mi. 
F$ate un poco: estoy llamado por todos lados a la vez. 
Coi.OMRA 

Callemc 
lllclinate ante 1 r. Silen- 

io. Ha7 terminado 
Que la paz lab( 

MC senti solo. 
Vi todo mi alrededor como una inmensa soledad. Podria aquello llenarse de gente, 

ellanos que corrieran de un lado a otro, de gnomos, de salamandras, de demonios 
tc.ncadores o solicitos ... Es el vacio absoluto, un vacio jam& experimentado antes por mi. 

El ulular de aquel I ista la eternidad. 
k r o  enredado con 61 iada por un ban- 
tlone6n. Esta mcisica fi luego en la nada 
qw me rodea, me v u e k  a sacuuiI. 

-jColomba! -grit*. Colomba mia, yo no puedo oir mhica, no lo puedo. Se lo he dicho 
,I Silvestre Tongoy, el music6logo. Las artes todas e s t h  en otra regi6n ... en otra regi6n ... 
que hay que separar de nuestra piel, de nuestros nervios, de nuestra mente, de todo 10 
iiiimtro. Entonces pueden juzgarse y apreciarse. 

“Ahora me siento solo, Colomba. La mhsica agarra esa piel mia, esos nervios, esa 
incnte y las agita. Ya lo ves: ahora lloro. iY esa mhsica que no termina!”. 

Pero Colomba se ha retirado. Estoy con una soledad indescriptible. iSi a1 menos hu- 
Ikse alguien que me hiciese compariia! No, no hay nadie. Sigue, nada m&, ese terrible 
dular en mis alrededores. 

De pronto siento que una mano se ha posado sobre mi hombro. Me doy vuelta. Un 
h n b r e  correctisimo me saluda. Sonriendo me anuncia con toda amabilidad: 

-Palem6n de Costamota, vuestro servidor permanente. 
Respondi. 
-Un ser solo 
Nos estrechai 
-Ved, amigo y hombre solo, ved alli. Mirad esos funerales que pasan y se alejan. 
En efecto pasaban unos funerales, iotros funerales! ExclamC: 
-Van a terminar por dejar la Tierra vacia si siguen con estos entierros. A cada momen- 

t() \’eo 10 mismo: un carro mortuorio que avanza lentamente y muchos hombres que lo 
c\rompafian. Estos deben ser 10s funerales de algGn ser an6nimo. iFijese usted que pobre- 
7a! 

Me dijo entonces a1 oido: 

2939 



-Ese muerto tiene tambikn quien lo lamente en su partida. Escuchad, amigo 

Como una musica suave y lejana lleg6 a mis oidos el lamento de unas voces de 

-jPapo! iPapo! jMi papito! 
Comprendi que eran mis propios funerales 10s que pasaban a114. Mis manos tc 

-He muerto. 
Habia cesado la musica de flauta y bandone6n. Ya nada ululaba. De Colomba, ni r 

S610 Palem6n de Costamota permanecia a mi lado silencioso. Por fin me dijo: 
-Mucha paciencia porque en todo esto hay mucha lentitud. Mris vale la per 

pens& en vuestro pasado, en aquella vida all5 en la superficie de la Tierra. Ahora 
de parecer tan vacia e inutil como la mayor vaciedad o inutilidad. En cambio ... 

chad y algo oirkis junto a1 ulular de aqui. 

radas. Me pude percatar que exclamaban: 

mi cuerpo. Senti en la yema de 10s dedos una sensasi6n anodina. Dije entonces: 

-En cambio ?que? -preguntk. 
Se acerc6 a mi hasta casi rozarme. Me susurr6: 
-Si hubieseis hecho lo que os dije una vez allri, si vos, mi gran amigo, hubieseis SE 

-<Que consejo? 
-Haber escrito una obra, una sola obra, con el tema que os insinui.. jViene 61 av 

memoria? Una obra en que, como protagonistas, entraran Hamlet y Bel Ami. iQ 
diklogos estupendos habrian tenido ambos! Un Hamlet renacido en 10s dias en qi 
Ami vivia. 0 un Bel Ami transportado a la kpoca de Hamlet. 0 bien habriais podid 

mi consejo ... iAhora veriais todo vuestro pasado de otro color, con otros matices! 

-jRasta Palembn! No quiero pensar en semejantes necedades. iBasta y basta! 

n 
:n 

~ C V ~ I L I J U ,  IIH pabaao se airupella en mi camza, no nay iogica SucesioIi ae niriguria es 
Tal vez por eso Colomba ha desaparecido. 

Palem6n se acerc6 nuevamente a mi y me pidi6 que le otorgara un pequeiio pe 
-P 
- j '  

-c P' 
aunqu 

docto en estas materias de vivir y morir. El es Le6n Denis. Las escribi6 en su libro intit 
Despuis de la rnuerte. ?Permitis caballero que os las lea? 

-SC U d L d  UC LILdIUb U l l d b  LUdI ILdb I l l lCdb  CbLIILd dlld, dlld, P W I  U11 11UIIIUIC YUC Se 

-Permitido. 
Extrajo un libro de la nada-y otra cosa pens6 yo en esta tan nefasta trivialidad de 

aparecer cosas, como lo habia hecho Tadeo Lagarto- lo abri6 y ley6: 

Las sensaciones que preceden y siguen a la muerte son infinitamente va 
y dependen, sobre todo, del carhcter, de 10s mkritos, de la altura moral del es 
que abandona la Tierra. La separaci6n es casi siempre lenta y la liberacii 

'astros. 
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la se opera gradualmente. Comienza, a veces, mucho tiempi 
I no es completa sino cuando 10s liltimos lazos fluidicos que 
iespiritu quedan rotos. La impresi6n experimentada es tz 
dongada cuanto m5s poderosos y m5s numerosos son estos k 
rnanente de la sensaci6n y de la vida, experimenta todas 
OS 10s desgarramientos del cuerpo material. 

1 libro y lo hizo desaparecer. Luego dijo. como hablando CI 

Denis sabia mucho. 
iquk: 
aya sabido much0 o poco, no es razon para que yo siga o 
;i es que le agradeceria me dejara usted en paz y se perdier 
idezco y me irk. 
agreguk -va me salvarC de usted, senor Palem6n de Costan 
i6n st 
:di ni 

D antes de la muer- 
' unen el cuerpo a1 
into m5s penosa y 
izos. El alma, causa 
las conmociones, 

msigo mismo: 

lyendo sus ideas al 
a en 10s infiernos. 

iota. 

itarme un poco de 

.to seguia. >e apagaDa a ratos para recomenzar con nuevas 
aba de frio. Un ansia loca me invadia poco a poco, un an 
a, o cercana, y mezclarme con el mundo que habia aband 

fuerzas. Yo tiritaba 
sia de volver a esa 
onado tal vez para 

.. tal vez... No, no podia haberlo abandonado. Ese mundo 
r todas partes. fPor que yo no podia formar parte de i l ?  
iNadie! 

irias veces: 
nba! j j Colomba! ! 
-espuesta s610 oia el ulular de un viento que no me toca 
ar en otra parte. Me aferraba a lavida, no queria abandonar 
Imo no me habia dado cuenta de cu5n hermosa es, de cu; 

1. Ni un alma en ninguna parte. 
es camink. Camini por entre galerias oscuras aveces, con re 
ras veces. Si, caminaba; subia y bajaba. Las ideas m&s absurd 
ipenas aparecia una cuando era desterrada y se presentaba 
la cabeza. jNada! El trope1 de ideas marchaba a mi lado, I 
Iaraba un tanto, luego se separaba mucho m5s y yo lo veia 

vivia y se agitaba a 

ba, nn viento que 
la, queria sumirme 
intas posibilidades 

splandores que me 
as se agolpaban en 
m otras. Me sacudi 
3e encajaba en mi, 
all5 lejos, frente a 

iacer ningGn esfuerzo ni moverme, estaba en cualquier par 
torno mio. Pero no podia estar donde yo quisiera. Era el mur 
voluntad. El venia a mi o se alejaba guiado por una volu 

inia m5s que el poder de recordar y de hacer analogias. Me 
-ando una selva virgen ignorando lo que iria a aparecer ar 
I paso m5s. Encontraria tal vez una tribu de salvajes o un h; 
da? Otra vez reson6 en mis oidos el nombre de Colomba y la I I ~ I I K .  rciv c b ~ c  

alej6 de mi, se pus0 a mi frente y hego, como Palem6n hace un instante, se 

10s hombres. 

te. El mundo pare- 
ido el que se movia 
ntad superior a la 

; hacia el efecto de 
ite mi vista apenas 
ida benkvola. 
1- 11 _.__I n 
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Pas6 este mundo de fantasias ... ?O seria un mundo de realidades? Quise pensar en 
ello; vi a Jules Verne durante un segundo. Y tambiin se hizo humo. 

“Hacerse humo” es un modo nuestro de expresarse. Hum0 no habia junto a mi. El 
ulular era sin humo. Era s610 para recalcar esa soledad que me envolvia. 

Per0 a114 diviso una casita. De ella sale el hum0 que me ha mortificado tanto. ESG 
habitada esta casita. Veo a una mujer, veo a un perro, a dos perros, hay un hombre, hay 
varios chiquillos, canta un gallo. 

Me senti sobre un tronco derribado que alli dormia sin moverse, quieto, lleno de 
sabandijas que lo recorrian de un lado a otro lado. Me entretuve un rat0 mirando una 
lagartija. Luego mi atenci6n fue tomada por 10s dibujos que habia en i l ,  dibujos que se 
habian hecho solos en su corteza y que formaban 10s m4s lindos arabescos que haya con- 
templado. 

-iSe Io comunicar6 a Rubin de Loa! -me dije-. El que tanto ama 10s guijarros ... 
No, ya no podr6 hablar m4s con Rubin. Ya estamos en mundos diferentes que no 

Y me senti disminuir, disminuir, como una de esas cucarachitas que corrian por el 

-No pienses m5s; ve solamente y ello es bastante. 
Si, es bastante. Seria bastante si mi cabeza se calmara un tanto y me dejara, por fin, 

reposar en la paz eterna. Per0 ista no puede ser la eternidad; aqui no pasa nada salvo este 
vertigo de mi propia mente. 

Calma, calma. Me detuve y no camini m5s. Es decir, mis piernas se detuvieron y yo 
ahi quedi inm6vil. Creo que sonrei con despecho pues me decia: 

“Los hombres quieren que en el universo exista una 16gica, si, una 16gica SEGUN sus 
propias mentes. A veces, raras veces atisban que es otra 16gica la que rige a1 universo, otra 
16gica mayor. 

tienen uni6n. ?O la tendrAn? No lo si, no lo s i ,  in0 lo si! 

tronco derruido. Me habli a mi mismo: 

Pens6 un rato. Luego llegi 
“Los poetas la han captadc 

mente. Los poetas y todos 10s : 
Y pas6, como un reliimpago, t l ~  ~ U I I C ~ I I S I I I V .  

Per0 pas6 a su vez. Fue reemplazado por la presencia de mis hijos. Lloraban todos 
ellos. En un rinc6n estaba Isabel Tabunco con 10s ojos humedecidos. Mis hijos giraban Y 
giraban en torno mio. Pensi en esas aves de rapiiia, esas grandes aves que giran en torno 
a un cad4ver. Esas aves que yo veia siempre all5 en La Torcaza y despuis en Quintrilpe. 
Lorenzo Angol tambiin gustaba quedarse largo rat0 mir4ndolas. El, seguramente, veia en 
ellas, una nueva Berguibenda que subia a un coche; o una Benilde; si, eso tiene que haber 
visto y... ha soiiado. Como sueiio yo ahora, sueiio contigo, Musa Cautin, contigo y con 
Tomba Montbrison que en este momento ha de estar all4 en Franciajunto a sus ancianos 
padres. Tambiin te vi a ti, Marul Carampangue, a ti que tanto me acompaiiaste en lavida ... 

El ulular de ese viento invisible se fue transformando poco a poco en una lejanisima 
mfisica. Luego se acentu6. Al fin todo fue mGsica alrededor mio. Debe haber sido una 
selecci6n de 10s trozos que yo habia preferido en la Tierra. Todos ellos me eran conocidos, 
todos me revolcaban por mi pasado. Oyindolos senti que mis nervios se ponian a vivir por 
su lado; ellos temblaban, se agitaban. Perdi conciencia de d6nde estaba y qu6 me acaecia. 
Per0 obedeci a ellos y grit6: 

-jTomba! iiTomba!! 

L debida- 
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3 ha de ser un hombre serio y, seguramente, se oc 
Ip6 yo. 
T- I .  _I . 1 3 T7, . . n  

la aesapareci6 y, en su sitio, vi a Huinchita Pin. Es lo m5s remoto que tengo de 
OS de un amor. Huinchita Pin ... Ahi estaba afanada en quehaceres iniitiles. jQu6 
:Ila, qu6 har5? Tal vez la encuentre de un momento a otro; tal vez haya seguido su 
In y no la vea nunca m5s. Debe estar all5 en la Tierra, debe ser madre de una serie 

naridc upa de politica ... 
ie OCI 

:. iLomo! jeres tu, papa! 31, era mi paare, aon Lieuteri0 Borneo. Era 61 quien se 
h a  ante mis ojos. 
ne, pap&, ?tengo aiin 
respondi6: 
,nes visi6n que es m55 
ro sufro espantosamente, padre mio. Yodria tener mucha, mucha m5s vki6n toda- 
o que el aumento de ella seria para hacerme sufrir m5s y m5s y m5s. 
3nri6. Sonri6 como sonreia all5 cuando yo trataba de darle una explicaci6n cual- 
3bre un asunto de alto inter& para mi y de escaso inter& para 61. Porque la politica 
or encima de todas las cosas en este mundo. Lo decia siempre, a cada momento, 
sito de cualquier cosa. 
o es asi, mam5? 
es -respond% ella arrellanada en su gran sill6n. 

Lenes las tarjetas ya? -pregunt6 mi padre. 
aqui est5n -contest6 y se las alarg6. 
is tom6 y ley6 
inidad Calama de Borneo. Est5 bien. 
quise hablar, les quise decir cu5nto 10s recordaba a ambos. No sal% ni un rumor 
)ca. Per0 ?tenia yo boca aiin? Me agach6. Y, a1 agacharme, volvi aver esos funerales 
iban y pasaban siempre. Pasaban eternamente. Porque sin duda tii has muerto, 
lien? 
stoy vivo, estoy m5s vivo que all5. ?A qui6n entierran? 
3 hacia otro lado y veo 10s funerales que pasan. Record6 esos otros funerales, 10s 
's de Onofre Borneo, record6 la plaza, las callejuelas y el gato, el eterno gat0 que 
emplaba sin verlos. 
gato! La vida de 10s gatos es semejante a la vida de las culebras. Porque su esencia 
)cads mucho m5s en otras regiones que tsta en que aparentan vivir. 
a observar detenidamente la vida de 10s gatos. 

10 podr6. Ya no ver6 m5s gatos. Claro est5 que hemos coincidido en una vida 
como han de coincidir todos 10s hombres que vivan y 10s gatos que usemejan vivir. 
)fre Borneo ha muerto. 
van sus funerales. Mis hijos Iloran, lloran 10s pobrecitos. Lloran ... Hay adem5s otra 
le llora. Per0 yo no he muerto. Juan Emar no ha muerto. iVive, vive! Est5 en la 
1 de sus facultades. Prueba de ello es que, en todo su derredor, se cierne como una 
1 aureola, un espiritu de benevolencia. 
6 una campana. Yapareci6 otro carro mortuorio seguido por una serie de perso- 

-e estas personas va Mirla. Ella es: Mirla Colla?. Quise saludarla. Porque Mirla 
ra una empleada, una empleadita, de 14 afios, de mi hermano Fabio. Siempre 
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estaba alegre y reia de cualquier cosa. Sus obligaciones las cumplia ... NO, diri, es mejor, 
las cumple, eso es, las cumple con absoluta perfecci6n. Yvuelve a reir. Yo, a1 verla, pensaba: 

“iPobre Mirla! 
No s i  por qu i  pensaba asi. Apenas la divisaba era tomado por una pena profunda. 

Mirla era indiferente a1 dolor que yo sentia. No se lo habria podido explicar; a las primeras 
palabras habria caido en una confusi6n de la cual no habria podido arrancarme. Desde 
ese momento habria pasado a ser un hombre estramb6tico para ella. 

iSi! iHay un espiritu de benevolencia en mi! 
Per0 con esta benevolencia me ocurre igual que con la m6sica: la veo fuera, por un 

lado; la veo dentro, por otro. Y no puedo amarla, amarla con un claro sentido de juicio 
ajeno a mi, a mis nervios, a mi mente. [Si que esta benevolencia me espera! Pero yo no soy 
ella todavia. S i  que reina la benevolencia como nota unica que respirari y que me alimen- 
tar& Todavia, no. 

De pronto quedi en suspenso, aterrorizado. Quise refugiarme en cualquier parte. 
iInfitil, infitil! 

Voy a decir lo que me ocurri6. 

20 

Me encontraba en una gran sala. No era la sala en que habia aparecido Lumba Corintia. 
Era otra y, tal vez, m5s vasta. Era silenciosa pues nadie habia en ella. Al fondo habia una 
escalerita pequeiia que comunicaba, en lo alto, con una puerta. Pero no era la escalerita 
ni la puerta por donde habia aparecido Lumba Corintia. 

Ya no habia ni rastros de aquel fondo de la Tierra adonde habia caido yo o... adonde 
habia caido ... &an Emar? Si, puesto que, segiin decian, habia muerto el personaje. Es 
decir, habia muerto Onofre Borneo y es 61, Onofre Borneo, el que sustenta lavida del otro, 
de Juan Emar. 

Despuks de llegar a esta conclusi6n, me pasei. Di grandes trancos. La sala resonaba 
con cada uno de ellos. Deben haber despertado a 10s habitantes de aquella mansi6n de la 
cual yo conocia tan s610 la sala. Pues un sujeto se asom6 por una de las grandes ventanas. 
Le dije: 

-iHola! ?Qui tal? 
No me contest6. Sigui6 asomado y luego empez6 a tratar de colarse a1 interior. Al fin 

lo logr6 y de un salto qued6 a mi lado. Por su indumentaria colegi que era una persona 
extremadamente fina y bien cuidada: todo de azul oscuro, botines de charol, sombrero a 
la ultima moda y una gran bufanda envolviindole el cuello. Sus manos estaban enguanta- 
das. Me alarg6 una y yo, naturalmente, se la estrechi. 

En aquel momento se abri6 la puerta principal de la sala, la que se hallaba en el muro 
opuesto a1 de la escalerita y de la otra puerta. Y entr6 una dama vestida de verde, una gran 
dama, por su garbo y su gracia a1 andar. Una bufanda le envolvia el rostro y subia hasta 
cubrirle la cabeza. Pas6 a mi lado y no me vi0 0, a1 menos, no aparent6 haberme visto. 

Tras ella apareci6 m5s gente, mucha, muchisima gente, hombres y damas; algunos 
chicos tambiin. Total: la sala se llen6 y aquello pareci6 ser una gran fiesta. 

La puerta arriba de la escalerita se abri6 un instante apenas. Luego se volvi6 a cerrar. 
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Todos paseaban de un lado a otro, con lentitud. Per0 algo habia de curioso: aquellas 
l,,,fandas que cubrian 10s rostros. Pues el cas0 era de que ya lleviibamos un buen rat0 alli 
dentro yyo no habia atisbado ni una sola cara, ni una sola, fuera ella de hombre o de mujer 

de chic0 o de chica. AdemBs, por ellas, dig0 yo, no se oia nada de lo que hablaban, nada, 
n;lda. Era el silencio absoluto. Y seguian pasehndose y haciendo todos 10s ademanes de 
,llantener la m5s cordial de las conversaciones. Se saludaban unos a otros, se detenian y, 
tal vez, algo charlaban; luego seguian. Yyo ... Yo alli estaba sin que se me tomara en cuenta 
llm nada, nada. 

De pronto todas esas bufandas fueron quitadas de 10s rostros que cubrian. Fueron 

Eran calaveras, icalaveras! 
Galaveras que obedecian a 10s gestos que se les imponia, como ser, hacer reverencias, 

simular hablar, mirar para todos lados, abrir desmesuradamente la mandibula, algunas 
V ~ C ~ S ;  abrirla s610 un poquitin, otras veces. Yvolvia la que, supongo, era una muy amena 
charla. 

Se oy6 una mGsica que llen6 la sala. No, no dirk mhs la sala; dirk el sal6n pues era un 
sal6n inmenso. La mGsica cant6: 

allentadas lejos y... YO pude ver: 

Noche de paz, 
Noche de amor, 
Todo duerme alrededor ... 

Ellos -hombres, mujeres, chicos- cayeron de rodillas. Algunos alzaban 10s brazos; 
oiros reclinaban la calavera sobre el pecho. Yo, canturreando suavemente, segui aquella 
iiiclodia tantas veces oida all5 en la Tierra. Tengo que confesarlo: me senti emocionado 
tlr verdad y senti que las lhgrimas iban a inundar mis ojos. 

Pero ... itendria ojos? Ya lo habia oido: 
-Tienes visi6n que vale mhs que tener ojos ... 
Involuntariamente me 1levC una mano a mi cara para palparla. La palpi: era mi cara 

(le siempre, nada faltaba en ella; iyo no era una calavera como esos que me rodeaban! 
Toqui mi piel, no s610 de la cara sino del cuerpo entero. Alli estaba sin modificaci6n 

d!+na. Hice gestos, gestos de ira, gestos de alegria, de risa y iquk se yo! Todos mis m6scu- 
 OS obedecian perfectamente. Me senti satisfecho y entonces alcC la VOZ, la alcC cuanto 
I ) ( ~ l i a  cantando a1 comp5s de la mGsica. Per0 nadie se percat6 de ello. Seguian las calaveras 
iwales; algunas con 10s brazos alzados; otras reclinadas sobre el pecho. 

Una idea me perfor6 como un proyectil: 
''2EstarA Colomba entre estos seres? 
No, no podia estar. Yo la veia vestida de plata con un gran lazo de oro, o de or0 con 

Wn lazo de plata. No habia ninguna asi ataviada. Los colores que usaban las damas eran 
O'l-OS: verde, rojo, azul, anaranjado, violhceo, negro, y etc., etc. Ni una nota de plata ni de 

Colomba no estaba alli. Era otra gente la que se habia reunido, otra gente la que 
cscllchaba contrita aquel canto: 

Noche de paz, 
Noche de amor, 
Todo duerme alrededor ... 
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Ye1 aire de aquella mGsica ces6. Vino el silencio por unos breves momentos y rompi6 

Por cierto, por cierto, todos se dispusieron a danzar. Las parejas se formaron en un 

Yo cai en una meditacih. Miraba aquellas calaveras y volvia a meditar. Meditaba: 
“Las calaveras no rien ni lloran ni duermen ni sueiian ni se agitan. Son nada mPs. Son 

un mudo testigo de la eternidad ante ese cuerpo movible que rie y llora y duerme y suefia 
y se agita; ante ese cuerpo que isufre! 

un bailable estrepitoso. 

instante. iEmpez6 el baile! 

Y todos danzaban. 
Al ver las calaveras imphidas vi que la carne simulaba las pasiones. 
Bailaban con lentitud cada vez mayor. Hasta que la mGsica tom6 el ritmo de la eterni- 

dad. Mirt a mi alrededor y me encontrk en la sala de bailes de Las Tres Chimeneas. jQU6 

rapidez espantosa toman esos bailarines! Me asustt a1 ver aquel vtrtigo que se imponian 
cuando nada apresuraba, cuando todo era calma, era eternidad. 

Quise bailar a mi vez. Pero, ?con quitn? Todos pasaban sin verme, pasaban por entre 
mi cuerpo. No, no; aquello no era ya mi mundo, no lo era. 

Volvi a la sala, a1 sal6n de las calaveras. En 61 me hallt, cara a cara, con Virginia Rapel. 
Nos miramos. Y el mundo dio una vertiginosa vuelta en torno nuestro. Vi que pasaba 

-iVirginia, Virginia! -exclam& 
Quedamente me respondi6: 
-0nofre. .. 
Y bailamos ambos mecidos por la lentitud de la mGsica. Per0 fui arrebatado a mi 

danza. Me detuve. Soltt a Virginia. Ya no habia calaveras en ninguna parte. Eran rostros 
serios, severos, 10s que bailaban. 

Jabali Batuco. 

Al fondo de ellos habia un cuadro, un inmenso cuadro. 
-<Que es? -preguntt a Virginia. 
-<Ese cuadro? -me inquirib-. Es de Giotto, un cuadro suyo. 
-<Que representa, Virginia? 
-La resuweccibn de 10s elegidos. 
-De tengAmonos. 
Nos detuvimos frente a una catedral gbtica, serena, inmensa. Me arrodillk ante ella 

como se habian arrodillado 10s danzarines a1 oir el cfintico de la noche de paz. Virginia 
me susurr6: 

-Es la catedral de Burgos. 
-iClaro! iLa catedral de Burgos! -dije m5s para mi que para ella-. Dejame un momen- 

Yo habia hecho unas anotaciones sobre esa catedral. ?Que ser5 de ellas? Estaban en 

-Acaso son tstas -me dijo Virginia alargfindome una libreta negra. 
La abri y lei de modo que ella, Virginia, participara de mis viejas anotaciones: 
Burgos, la catedral. La m5s hermosa que haya visto. Toda en piedra. Abajo, lisa, grue- 

sa, con algo de 10s frios muros de la fortaleza o de la prisi6n. A medida que se eleva, la 
piedra se sutiliza, se adorna, se complica, se adelgaza. Al llegar a las torres es un encaje, 
una filigrana que termina en dos flechas puntudas. Estas flechas se hayan rodeadas, corno 
por vigilantes severos, por un sin nfimero de pequeiias flechas, de modo que las dos priw 

to pensar en algo. 

una libreta negra. Ya no estsn, no estfin ... 
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&an en medio de un mar de puntas de piedras. Cada una est5 labrada como 
;O objeto de vitrina. Ante esta fachada, severa y fr5gil a la vez, se siente el deseo 
se, de entretejerse como una larva sin cuerpo por todos 10s recovecos, cada uno 
:&samente por una figura siempre nueva, un dios, una virgen, un diablo. 
lte la voluptuosidad de vivir la vida de la piedra, de vivirla por aiios, por siglos, 
:scubriendo un rinc6n desconocido, siempre encontrando un nuevo sender0 
llevar ante un misterio insospechado. 
30 la vida de misteriosos ixtasis que podria llevar quien pudiera hacer de su 
hueco que dejan dos piedras; de su alimento, el h5lito perfumado y humedo 

\en las viejas catedrales; de su estudio, oir la voz imperceptible de 10s seres que 
mente se mantienen; de su ambicibn, comprender qu i  fuerza oculta indujo a 
:S de otras ipocas a materializar en piedra 10s ensueiios, las visiones y 10s ixtasis 
ron su eterna comuni6n con Dios; y las tendencias y acechanzas que cual temi- 
tejian 10s espiritus del mal. 
mdo en cuando entrar en la pequefia celda decorada ... 
as mas, Onofre. Mira, ser5 mejor -dijo Virginia. 
pondi, obedeciendo a su observacih: 
s una estatua del viejo Egipto. 
hermosa es! 
francamente hermosa. 
:rqui a ella, luego me aleji para volver a acercarme. Por fin dije a media VOZ: 
dios Am6n. 
OS, Virginia y yo, quedamos en suspenso contemplando esta estatua sin igual. 
, claro est5! Un primitivo ... Una catedral g6tica ... Un egipcio ... 
,! iEs el mundo nuevo y eterno que empieza a revelarse! iTrabaja, trabaja, Rubin 
h vives en contemplaci6n de esto que ahora se me presenta en su plenitud. 
'sumirgete en las profundidades que ellos alcanzan a tocar. Ellos: una estatua 
la catedral gbtica, un cuadro de un primitivo. 
sica seguia. 0 tal vez no se habia interrumpido; s610 que mi atenci6n maripo- 
otras regiones que se extendian hasta el viejo Egipto. Yo bailaba siempre y la 
ontra mi. La musica me movia, me estremecia. No, no son 10s nervios ni la 
d. Estas son cosas terrenas. Es otra cosa. Es algo que me transporta ... Pero, <ha- 
' En todo cas0 es lo que siempre, siempre habia sentido. Porque todos sienten 
i6n extrafia. En unos aflora; en otros penetra. 
t5 la cosa, ahi est5 todo: que penetre. 
ejor es que, viniendo de dentro, aflore en nosotros. Al aflorar, jcaptarla! ES 
sionarla aqui en este mundo. E inmovilizarla. Decirle, gritarle: 

[ue hay que hacer ... 
... Ya nada tengo que hacer. He muerto. 
ros deben hacer. No me toca a mi indicarles lo que deben hacer, ni me toca 
sejos. Todo se ha terminado. Ya no hay nosotros. Estoy solo. 
11 iBailen todos! iSeguiri bailando! 
16 y volvi a apretarla. Y fuimos mecidos por esa armonia. 
:. .. No; le insinui, nada m5s: 
qui no fui miisico? <O bailarin? 

iNo te mover5s y aqui quedarss! 
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Los niiios tambiin bailaban; a su modo, naturalmente. j Q U i  gracia tienen! Todo?, 
todos estBn poseidos por esos acordes que 10s mueven. 

Ya es el creplisculo. Aqui dentro apenas se ve. Afuera hay una luz esplendorosa. Rojo, 
y anaranjados manchan el cielo. Diviso unos Brboles que cortan esas manchas. Sali a id 
terraza para que nada me molestara y poder gozar con aquel paisaje. Sali a una gran 
terraza, larguisima. Est5 rodeada de grandes torreones. En ella no hay nadie. Hay s6l0 
unos buitres que se ciernen por el cielo. Aparece un hombre arrebujado en su enorme 
capa. Toma una corneta y por ella sopla. Me acerqui a 61. 

-Usted est5 tocando a esos buitres que vuelan -le insinui. 
E1 se volvi6 y, creo, me mir6. Porque donde deberia haber visto una cara, vi otra calavera 

Volvi a1 sal6n. Era mejor oir esa tan suave mlisica de 10s bailables que mirar un crephculo 
Podria yo tambiin bailar y, tal vez, podria encontrar a Colomba. 

Entrt en el sal6n. jBailes y bailes! Ya no veo ni una sola calavera; todos son rostroc 
como deben ser. La 6ltima calavera la tenia el hombre de la terraza y la corneta. 

De pronto pas6 junto a mi, bailando, Palem6n de Costamota. Llevaba entre sus brazoc 
a la bella y ardorosa Clodia. Con ella pasaba una ipoca de Roma y, en esta epoca, era 
Clodia la mBs ptrfida y descarada de las hembras de entonces. Iba bien, muy bien, en 
compafiia de Palem6n. Palem6n y Clodia; Clodia y Palem6n. Es claro que es mejor danzal 
CBtulo se pasea indiferente; C5tulo se asoma a la terraza. 

Ahora pasa, en pleno baile, Tadeo Lagarto con Fulgosa. 
iCuLnto les place este baile! Clodia y Fulgosa ... Palem6n y Tadeo ... Ytodos 10s demk ... 
No; no quiero bailar. Quiero s610 verte a ti, mi Colomba, y oir tu voz. Pues quiero e4a 

iColomba! j jColomba!! 
Corri hacia un lado; corri luego hacia otro lado; trepi por la escalerita y golpei con 

Nadie, nadie. 
Ya lo st: es cuesti6n de paciencia, de mucha paciencia, y a1 fin ella ha de venir a 

indicarme mi sendero. 
De pronto esa sala, ese sakn, esa terraza, ese castillo, ese inmenso castillo medieval 

con sus torreones y sus almenas, de pronto desapareci6. 
Desapareci6 sin un ruido. Se volte6 a ambos lados. Yyo volt por 10s aires, mBs all5 de 

ese crep6sculo que acababa de ver con el hombre de la corneta. 
Desapareci6 todo, todo: 10s bailarines, Virginia Rapel, Palem6n de Costamota, Clodia, 

Tadeo Lagarto, Fulgosa, todos, todos. 
Segui entonces volando. Pero, debo advertir, nada habia aqui de mi voluntad. Dirh  

se me volaha. 
Volt. 
De pronto oi una voz tan conocida y tan amada: 
-iOno! jOno! jVen a charlar un rat0 conmigo! jVen! 
Me detuve, o mejor, se me detuvo. Yvi, frente a mi, a: 

eternidad de que tanto he oido hablar all5 en la Tierra, cuando vivia. 

ambas manos a la pequeiia puerta ... 

jTeodosia Huelin! 
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A 

QuC alegria es encontrarse en una regi6n como tsta! ?No lo encuentras, Ono? 
ba y te esperaba y tli nunca venias. Pero, a1 fin, has lleaado y ahora ... ia con- 

antes expliqueme usted Teodosia. ?Par qui5 se halla usted 
1 vez. creo que ista es la segunda o tercera vez que la encue 

aqui? Ya la he 
,ntro. Y, le dirk 
a t e d  le agrade 

A 

>no, nosotros no nos mandamos. Nosotros somos mandado 
egrigores, eso es. Yyo, un buen dia, falleci, falleci dulcemente 
IO, que me senti alivianada, con unos deseos locos de volar 
. a las m5s lejanas estrellas, de ir a todas partes, de correr a r~ 
que esa tan lenta luz. Ya me aprestaba a hacerlo cuando ... i; 
lijeron que todavia no, todavia no. Yo preguntk la causa de esi 
ieron que deberia pasar unos pocos instantes en el interior dc 
I mio! Somos hechos por tal cantidad de cuerpos y cuando mL 
xar que mueran tambih 10s otros. Y aqui, en la Tierra, en el 
3s el gran sitio para estos fallecimientos sucesivos. 

Jsted est5 siempre dichosa, Teodosia mia. Envidio la mane 
sas, con esa alegria sin fin, con ese optimism0 permanente. 

'ero ... ?tu te quejas a h ?  Veo que tienes una amplia libertad 
ndos ... ?y te quejas? 
Iue te ocurre, mi buen Ono. Escfichame bien y no me interrur 
mtado, hasta devanarte 10s sesos, por qu i  10s hombres son 
mi Ono, es una idea negativa que nunca te abandonaba. Ycon 
via. Tienes que expurgarte de semejante idea. Para eso, el for 
Ya, estoy cierta, que til no 10s encuentras tan idiotas como 

perficie, en la costra terr8quea. ?No es verdad? 

4 

s. iC6mo 10s lla- 
b .  Te lo prometo, 
asi en mi nuevo 
iillones de veces 
+h, fijate bien! ... 
:e impedimento. 
e la Tierra. iQui 
iere uno de ellos 
interior de ella, 

ra que tiene de 

para sumergirte 

npas: tli siempre 
I tan demasiado 
ella has seguido 

ido, las entraiias 
10s encontrabas 

ontrado idiotas. 

le escuchar, ser5 
1 1 .  ? 

Jo, Teodosia, puedo asegurarle a usted que jamis 10s he enc 
irio, he admirado mucho ... 

10 te defiendas, Ono. La costra se te ve por todos lados. Trata c 
! ?Hablo yo como esa tan linda Colomba? Bueno, hable yo coma name, la 
e te dig0 cosas que no debes echar en olvido. 
'S la mania de explicar todo lo que vas a escribir, de explicarlo y ponerlo bien 
n en orden, porque te vas a dirigir a gente que no te va a entender. Esta es la 
>rdad absoluta. Y, a1 mismo tiempo, te deleitas cuando lees en un libro cual- 
a poesia es la negaci6n de lo 16gic0, de esa 16gica que nos agarrota. 

1 
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Aqui cai en meditaci6n. Si, es verdad lo que me ha dicho Teodosia. Yo 1 
como piensan 10s hombres de letras: yo procedo como proceden 10s sab 
decir, definiendo y casi clasificando. 

Es que cuanto escribo sucede en otras regiones, en otras para las cuah 
deberia usar de muy vagas aproximaciones. 

Por ejemplo esto que ahora escribo, mi conversaci6n con Teodosia H 
no sucedi6 como est5 escrito. Los hechos, si hechos pueden llamarse, clar 
son como 10s he dicho: las entraiias de la Tierra, Teodosia que aparece, Co 
desaparecida, aquel ulular del viento invisible, el hombre Martin Quilpu6 1 

do de enanitos, mis cambios de 5nimo desde el optimism0 repentino h; 
negro pesimismo, etc., etc. 

Per0 a1 querer traducir nuestra charla ... la cosa cambia. Releo lo que hc 
to y lo comparo con mi recuerdo. Veo que ello no fue asi. Per0 no teng 
modo de explicarme: aproximaciones y aproximaciones y yo tratando de qu 
Sean lo m5s justas posibles. 

Yo 
Tal vez tenga raz6n usted, Teodosia. iQu6 quiere! No tengo d6nde apo 

a1 escribir. Porque todos 10s escritores se han ocupado de escribir finicamente de 
que pasan a115 en la costra, como usted la llama, y no penetran a estas vaguedadc 
ahora ... 

TEODOSIA 
fvaguedades, has dicho? jOno, mi buen Ono! Los que han escrito sobre 

dades son 10s que tratan de las cosas de la costra terrsquea. Nuestro suceder es otro, 
mi buen Ono! 

Yo he visto claramente lo que tii meditabas hace un instante. fYquC? fEs unavag 
que yo lo vea sin la necesidad de emplear tanta y tanta palabra? No, no lo es. Asi de 
mos siempre hablar, siempre. Per0 la costra ... Ono: tenemos que doblegarnos a su 
de evoluci6n y ser, en ella, tal como ella es. 

&ora est& en el fondo de la Tierra, p o  es verdad? Ponte entonces a la altura. Y 1 

con calma una segunda muerte que ya se aproxima. Tal vez sea algo lenta en venii 
lenta para tu mentalidad de costreiio, esa maldita mentalidad que tanto te cuesta 1 

garte de ella. 
?Yo? iOh, me despeguC casi inmediatamente! No pas6 tiempo entre el mome1 

que abandon6 el mundo de la superficie, y este magnifico momento de libertad. 
LleguC hasta ac8. Al primer0 que vi fue a Florencio Naltagua. iQU6 alegria a1 vel 

Ono querido, qu6 alegria! 
?No lo sabias? TambiCn 61 dej6 todo aquello. Un buen dia, un dia cualquiera 

vino para estas profundidades; se fue hacia las alturas, hacia 10s satklites y las estrella 
vive ahora. 

Naturalmente, Ono, naturalmente, son aproximaciones y nada m5s que aproxir 
nes. Per0 tenemos que usar el idioma que all5 nos enseiiaron. En todo cas0 teng 
emplearlo contigo. ]Ah, ah! No olvido jam& tu puesto, no lo olvido. Asi es que te h 
en ese puesto. Si no te hablara en 61 no me entenderias ni una palabra. 

Volvamos a lo que te decia hace un instante: 

'S s610 

: escri- 
0 Otro 
e ellas 

yarme 
' cosas 
2s que 

vague- 
jotro, 

uedad 
:beria- 
:stado 

espera 

despe- 
r, alga 

Ito en 

-lo, mi 

.. Y no 

.s. AIM 
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jebes escribir para un publico indeterminado, para un publico que, aunque quie- 
Lr su existencia, ahi est5 y lo consultas a cada paso. 
dirian que ese piiblico est5 en tu subconsciencia. Donde estt, para mi, es igual. 
mi Ono, no lo has definido bien. Ahi tienes un trabajito por hacer y, una vez que 
hecho ... polar, volar! 

’ preguntas ad6nde volar5s? Haz un esfuerzo y entitndeme aunque no te hable 
hablaba all5. <De acuerdo? 

&s hacia 10s enormes 5mbitos. En ellos, si, ver5s a todo instante a Colomba. Y 
h-encio Naltagua. Ylo ver5s conmigo, mi Ono, conmigo. Ya estart sin necesidad 
arme aqui en esta Tierra. Ya estarC limpia, limpia. 
1 antes de elevarte tienes que conversar mucho, muchisimo con tu amigo Lorenzo 

, no, no! No hay que olvidar a nadie, a nadie. Ustedes tienen una cantidad de 
ue elucidar; tu con t l ;  61, contigo. Y esto es mejor que lo hagan aqui, en plena 
IO en la superficie sino aqui, en las profundidades. Nadie 10s molestar5, nadie, 
sndr5 a molestarlos. Porque no es molestar ver, de pronto, pasar a un suieto aue 
tambitn amigo tuyo. Si, si, vergs a... a Baldomero Lonquimay. 
o estimo mucho a ese Baldomero. iVieras tli qu t  vida hace C1 ahoi 
las profundidades; a veces sale y se eleva por 10s gmbitos; a veces vi 
: queda mirando y meditando mientras sus labios murmura 
rrrr. .. ”. 
p e  ya sabes, mi buen Ono: aqui dentro de la Tierra, tu amigo Lore 
la Tierra, en la verdad absoluta, Florencio y, espero, yo. Un poco pc 
:ro. 
has entendido bien? 

J 1  

-a! A veces est2 
i a la superficie 
in un terrible 

nzo Angol; all5 
3r todas partes, 

Si, Teodosia, le he entendido a usted perfectamente. Irk de inr 
1 puesto que es el m5s cercano. Per0 me cuesta abandonarla a ustt 
n deliciosa amiga. 
! No irt a buscar a nadie. Prefiero oir su voz y aqui, oytndola, me ( 

jAy, Ono! Es tanta tu fuerza persuasiva que me voy a quedar ur 
iblar y hablar! Pero, <de que? Tu olvidas que ya tste no es mi mun 
Lena aqui cerca y tu te sientes atraido por ella. Bien, te lo vuelvo a 
:res que hablemos? 

DOSIA 

nediato tras de 
sd, mi tan que- 

pedo .  

1 rat0 m5s con- 
do. Es claro, la 
preguntar: <de 

nti6 usted una 
dosia, que ello 

Cutnteme c6mo fueron sus ultimos momentos; cuCnteme si si 
1 a1 abandonar esa que usted llama costra. Cutntemelo todo, Teo 
r5 y me ayudar5 a mi. 
IIOSIA 

Ya casi lo habia olvidado porque tengo ahora otros cometido3 quc  L U I I I ~ I I I .  

Tarnos un esfuerzo y tratemos de traer a la memoria esos momentos. 
{eo en mi cama. Estaba medio dormida. Luego despierto bien. Ynoto que el oido 
1 aguzado, se me ha aguzado mucho, enormemente; yo diria que se habia aguzado 
locura. Per0 no vayas a creer, mi querido Ono, que temi volverme loca, no, no. 
tal idea per0 tenemos que hablar como se habla all5 en la costra, <no lo Crees? Se 
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aguz6 el oido con esto de particular: hizo reinar el silencio en torno mio, el m5s completcl 
silencio, e hizo, al mismo tiempo, resonar con estripito mi reloj. Si, mi reloj pulsera q,,r 
yo siempre dejaba en un caj6n de mi velador y que jam& habia escuchado antes de aqllrl 
momento. 

iOh, era un ruido mayor que todo lo que puedas imaginarte! Y piensa, mi querido 
Ono, que era temprano ... Serian las 2 6 3 de la tarde de un dia bullicioso como son todo, 
all&. Yo s610 oia el tin-tin-tin-tin. A veces lo oia muy lejano; otras veces lo oia a mi lado, 
otras, dentro de mi misma. 

?Te das cuenta, Ono mio? iEl tiempo! iUn aparato para marcar el tiempo que, ya lo 
debes haber notado, no existe! Y 61, este aparato es lo finico que se oye ... Era algo absurdo, 
absurdo. 

Ahi tienes mi ultimo recuerdo costreno. DespuCs ... Bueno, ya empieza otro sucedel 
de la vida; ya est& tu tambiin metido en este nuevo suceder. 

Yo 
Es decir, usted falleci6. ;Yyo, Teodosia? Es lo que me atormenta ahora, es lo 

que me impide concentrarme: saber a ciencia fija si he muerto yo o si aun estoy vivo. Me 
contentaria con saberlo sin que haya dudas a1 respecto. Vivo o muerto ... 

TEODOSIA 
iCostreno, mi Ono! No puedes sacarte de la cabeza esa idea de que hay u n d  

diferencia trementa entre la vida y la muerte ... ;Que no ves que es igual? ?No ves que a u n  
accidente por el hecho de ser fatal, le hemos dado demasiada importancia? Y no te fijaj 
en algo, en algo, en algo ... 

Yo 

TEODOSIA 
?En qui  no me fijo? 

Esta importancia la han dado 10s de all& 10s de la costra porque para ellos, 
iclaro e&!, tiene una importancia ilimitada. ;No lo ves asi? Ellos tenian la costumbre de 
vernos, de charlar con nosotros, de reir y discutir ... Yde pronto ... Se acab6 todo eso; ahora 
queda s610 como recuerdo y nada m5s. Entonces hay que caminar tras el ataud y luego hay 
que volver a casa, a una casa desierta en la que no se pueden hacer proyectos para una 
pr6xima entrevista con el difunto. ?Terrible, no es cierto, mi buen Ono? 

Per0 para 10s que han seguido su camino ... ino, no! La cosa cambia fundamentalmente. 
Mira, Ono, tu te has despedido m6s de alguna vez de alguien que parte de viaje, ?no 

es verdad? Alguien que va a hacer un lindo viaje, que va a realizar el sueiio de su existencia. 
Va a ir a... Bueno, donde tfi quieras. En todo caso va feliz. ?Tu llorarias a un viajero asi? 
No, no; tfi debes llorarte a ti mismo y nada m5s. 

Per0 estamos hablando de cosas demasiado profundas, de la vida, de la muerte vista 
desde all&, y qui. s i  yo. TG me confundes con ese af5n costreno. Este af5n debes ponerlo 
claro, exponerlo con todos 10s puntos, sin que se te olvide ni uno solo, a Colomba y a nadie 
m&s que a Colomba. 

Yo 
Colomba ha desaparecido, Teodosia. Yo quiero, yo necesito aclarar una serie 

de puntos y esperaba a Colomba para que me prestara su ayuda. Ahora ya no hay Colomba. 
Por eso me he dirigido a usted, mi buena Teodosia. 

TEODOSIA 
Ya te lo he dicho mPs de mil veces: ipaciencia! Colomba ha de aparecer de un 
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otro. Esto lo s6 per0 no puedo saber, mi buen Ono, cu5ndo va a aparecer. Yo 
nca he sido Colomba. Yo soy una buena amiga tuya y nada m5s y por eso, por 
que siempre nos ha unido, me gusta mucho charlar contigo. <Me vas a dejar 
antojo? 

Por cierto, Teodosia, por cierto! Charle, hable, sin preocuparse de mi presen- 
e con seres que yo no veo a h .  Si, convhseles usted de cualquier cosa, de lo 
nte a usted, de lo que vea o atisbe en este mundo en el cual ya est5 completa- 
ila escucho, Teodosia! 

ues te voy a hablar, mi buen Ono, de un habitante de Urano que conoci hace 
tiempo. 2Te acuerdas tti de Saturnino? jUh, si yo tengo muchos amigos de 
netas y de las estrellas tambih! 
litante de Urano queria conocer cosas de aqui, de la Tierra. Habia oido contar 
' 10s costrenos y quiso informarse por si mismo. Esa curiosidad que en todas 
ni buen Ono. Total que lleg6 y yo no s6 en manos de qui& cay6 El cas0 es 
garon, en una mescolanza atroz, todas las obras de arte y de literatura de la 
T6 me has de comprender, Ono: le entregaron copias y m5s copias de las 
:. Hoy dia se hacen copias magnificas, perdad? De modo que pasaban ante 
s las cosas que se han hecho: desde las cavernas lejanas, lejanisimas, hasta 10s 
6 s i  yo. Ynaturalmente 10s primitivos, 10s grandes cl5sicos y 10s impresionistas, 
on 10s griegos y 10s negros africanos. Bueno, mi querido Ono, tfi sabes m5s 
tas cuestiones de arte y tambi6n de literatura. Yo s61o puedo decirte que ahi 
todo. Y todo estaba mezclado, sin ningcn orden cronolbgico, ni nada. 
1u6 cara pus0 ese habitante! Mir6 todo aquello y luego declar6 que ahi no 
ue absurdos y absurdos, que no valia la pena haber hecho un viaje tan largo 
-arse con semejantes disparates. 
6 mir5ndolos y leyendo un poco. Luego 10s dejaba de lado. Luego volvia a 
ibros y a mirar un poquitin esas copias de obras. Yfijate, mi buen Ono, que a1 
o dos anos todo estaba tal como ahora est&.. Todo clasificado, todo ordenado, 
ecto orden e inamovible. 
3 dices, Ono? Yo pens6 en esos bichos de que tti siempre hablas, esos egrCgo- 
L ellos trabajando a115 en su reino o tierra o lo que sea. Y 10s hombres aqui, 
>mo simples reflejos de ellos. 
s, Ono, <la historia de ustedes 10s terr5queos es fatal? <Tiene ella que suceder 
edido? iUuUuy, qui. problemazo! ?No puede haber un senor cualquiera que, 
a iniciativa, haga cambiar el curso entero de lo que acontece? Ya te lo digo, 
6 problemazo! 
s que ojos m5s severos y m5s agudos verian, aun en lo que aparece estable, un 
un vaivCn, un titilar o un... respirar que nadie, que yo sepa, puede predecir 
y c6mo nos va a conducir. 
ensaba yo cuando mi gatito salt6 a mis faldas. Alli se acurruc6 y se hizo el que 
mces salimos 10s dos juntos, mi gatito, el Cucuy, t6 sabes, y yo, salimos y nos 
muy lejos, a distancias estelares. Dejamos atr5s a ese habitante de Urano; ya 

jado atr5s a Saturnino; 0, mi Ono, fuimos tan, tan lejos, que sienipre est5ba- 
a pieza en que esthbamos. jPorque era la pieza la que se movia con nosotros 

1. 
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dos, con Cucuy y yo, y nosotros nos moviamos con la pieza hasta perder la respiracibn en 
esa carrera vertiginosa! 

Te sigo hablando en tu idioma, mi buen Ono: " ...p erder la respiraci6n ... ; una carrera 
vertiginosa ...". Pero asi me has comprendido debidamente, ?no es verdad? 

Te hace falta una larga, muy larga charla con Colomba. Ella sabe explicar todas estas 
cosas en que tG me engolfas. Yo, ya te lo he dicho, aproximaciones y nada m5s que apro- 
ximaciones. 

Yo 
Veo, Teodosia, que a usted le gustaban 10s gatos. iCu5nta raz6n le encuentro! 

Tienen en su vida misteriosa ... 
TEODOSIA 

2Me gustaban ... ? iMe gustan, Ono, me gustan! ?No losves aqui? Todavia te hace 
falta mucho para aclimatarte a estavida de aqui. Porque aqui ... iMira, Ono, mira! iCu5ntos 
gatos hay! Y todos ellos llevan su vida solos, aparte, casi sin mezclarse con 10s dem5s. iOh, 
10s gatos y las culebras! A pesar de haber sido una mujer, nunca les tuve miedo a esas lindas 
culebras. Por el contrario. Ellas y 10s gatos eran mis fieles amistades. 

Yo 
?Tenia usted culebras en su casa, all5 en San Agustin de Tango? NO vi nunca 

ninguna. 
TEODOSIA 

iAy, Ono, ay! Las ideas costreiias te acometen. Para amar algo no hay necesidad 
de tenerlo a1 lado. Basta con el hecho de amarlo y tenerlo siempre presente. Ademas no 
se puede amar de verdad all5. Los gatos y las culebras son seres que ya han dado vuelta 
completa en sus vidas y ahora se encuentran donde debian encontrarse. Cuando veas una 
culebra, Ono, mirala mucho y no le hagas nada; cuando veas un gato, acaricialo y no lo 
interrumpas; una caricia y nada m5s. 

Per0 ya debo seguir en mis afanes y quehaceres. TG tambiCn tienes una serie de cosas 
que hacer aqui, ?no es verdad? 

Acutrdate: est5 Colomba y... iya la encontra&! 
iAdi6s, mi Ono, adi6s! 
Sigamos nuestra nueva vida y tengamos fe. 

22 

iAl fin te veo nuevamente, Colomba! 
Est& ahi, muda. 
iNo te muevas! iQue no haya ni un movimiento en ti! Asi podre llegar a tu lado Y 

arrodillarme a tus pies. Porque estamos en el centro de la Tierra, en el centro exacto. isi, 
tG en 61 est&! DCjame a mi girar en torno y, a1 fin, poder fundirme en ti. 

Yo te abandont, Colomba. Yo senti la necesidad imperiosa de ir a la superficie de la 
Tierra y, en ella, mezclarme en mi vida pasada. Queria vivir con una precisi6n absolutal 
vivir como siempre he considerado que se debe vivir. 

iNi un acto imprevisto! 
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Cf 
ba tod 
otro IT 

&ando con la precisi6n de un cron6metro. Que no haya ni pudiera haber 
:to fallido. 
i a la superficie. 
otejas con esa sonrisa. Porque fallt, Colomba, fallt. La vida se desenvolvi6 a 
siempre y yo me senti como un fantasma errante a1 tratar de que aquello se 
de otro modo que el supuesto por mi. 
jn no la he aprendido bien todavia. 
:r que recomenzarla. Per0 ahora irk all5 sin esa euforia que me empuj6 la 

a disciplinarme. 
’es tu? 
d vez tengas razt 
ualquiera. Si, esc 
omba, 2hasta C U ~ I I U U  C ~ L ~ I C  g U U C l l I d U U  ~ U I  1111 I I I C I I L C ~  DUIIU cxc ~ U U I C I I I U  

era inexplicable. 
,ya lo ves! 
e crei que todo habia cambiado. Senti una conmoci6n que no hallo c6mo 
la saber. jTodo estaba solucionado y empezaba una faz de penetraci6n hacia 

Lie volvi desde el fnnrln de 19 TiPrra 

3y confundido, ahora todo se me revuelve. 
16 dices, Colomba? 
ir... 
ir es tambitn un trabajo de la mente. 
es mejor. jSilencio! 
de inmediato, siento que la paz llega hasta mi y me invade entero p e s ,  en 
iedo contemplarte como a ti se te debe contemplar. 
sirme en busca de Lorenzo Angol. Ese era mi prop6sito. Peso jno! Alguien 
: trajo hasta ti. jNo era mi mente, no lo era! Ella estaba completamente 
Lorenzo. Era tu voz insonora. 
wamos, Colomba. El espiritu es inm6vil; como es nuestra calavera que 10s 
n. 
muevas. 
yo quien pide ese silencio que antes tfi me obligabas a tener. Ahora soy el 

dr5 a mi. 
tra cuenta de que no me muevo. Estoy quieto. Como estuviste tii, Colomba, 
caza. Yo te movi, mis ansias te movieron y te hice pisotearme cuanto jamiis 
no el tuyo ha podido pisotear a nadie. 
eshacerse de uno mismo. 
, Colomba. Per0 ..., per0 ... 
seguir habliindote. Quiero deshacerme y oir, entonces, el c5ntico de tu voz. 
dle. Y dejemos que el tiempo circule fuera de nosotros. 

): “iSchchtt!”. 

:si) todo ulular y rein6 el silencio. Entonces oi la voz de Colomba que toma- 
as las inflexiones del viento ahora, como ella, quieto. Me habl6 viniendo de 
iundo. Yo escuchk arrobado. 
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COLOMRA 
No busques la benevolencia. No busques nada. Espera que todo ha de venir a 

su tiempo hacia ti. 
Tu mente te fatiga. Ella trabaja independientemente a todos tus otras facultades. ~ 1 1 ~  

ha hecho un verdadero personaje de cada una de tus intenciones. Por eso es que siemp,? 
te sientes acosado por todos lados y, a1 fin, exclamas rabioso: 

‘‘iOh, qu i  cantidad de gente trabaja en uno ... ! 
Y desfilan ante tu vista, llevados en bandejas que llevan una serie de movedizos enan,. 

tos, 10s papeles que has ido haciendo en tu vida, las carpetas donde guardas y acum111a5 
esas observaciones, 10s quehaceres cotidianos, las cartas que debes responder, una idea 
que has tenido y que ahi ha quedado revoloteando ... iOh, ello no es posible! Te vas e,, 
contra de ella, la aprisionas y la sumerges en un papel que, a su vez, sumerges en una 
carpeta. 

iDeja todo eso en paz! Ahora debes ir hacia otras meditaciones. Extiende una mail0 
bienhechora sobre tu pasado. Yno te dejes distraer por 10s objetos que te rodeaban. 

jTe extraiia esto que te digo? 
Piensa eritonces en 10s libros, esos buenos amigos que siempre fueron 10s libros pard 

ti. Piensa que ellos lo son tambiin para mucha gente. Ylo son... segun c6mo 10s miremo5 
y, segun c6mo 10s miremos, ellos son. 

Los libros son como las calaveras, como esas calaveras que tu has visto en la fiesta dr 
la Sala y que bailaban. Esas calaveras eran impertirritas. Porque son vestigios de la eterni- 
dad. Oye, amigo mio, oye bien: 

Hace ya un poco de tiempo, tu tomaste un libro que tenias en tu biblioteca: La c lqd r  
In Mu@ Noire, de Stanislas de Guaita. Empezaste a hojearlo. Tus intenciones habian sido 
releerlo otra vez mPs; tal vez la influencia de Lorenzo Angol, tal vez. Per0 te detuviste y lo 
dejaste. Stanislas de Guaita hablaba en otro lenguaje que el que tus oidos esperaban. 
Hablaba en el mismo lenguaje que tu ya le habias oido hace mucho tiempo. No cambiaba, 
seguia impertirrito. Era LA voz. 

A su lado, al lado de esta voz, oiste a1 mundo que seguia su vida, al mundo que se peleaba 
por asuntos que jam5s te han interesado. Los libros continuaban alli, callados, quietos, 
como tu me ves a mi. Bastaba entreabrirlos y posar 10s ojos en ellos ... y ellos volvian a hablal 
en su idioma. 

Hay que llegar a este idioma. Hay que recogerse y saber oirlo. 
Ve una biblioteca en que no haya nadie. Entra en esa biblioteca. Piirate. Escucha. Ahi 

OirPs otros acentos, otro lenguaje ... iotros misterios! 
iEs la eternidad! 
Y, a veces, 10s libros silenciosos se enfadan. Ve c6mo se retuercen en ellos y no entre- 

<No es verdad cuanto te he dicho, Onofre? 
Onofre.. . 
Tu has visto unos funerales. Porque Onofre ha muerto, si, ha muerto en el sentido 

Ahora tienes que abrir ampliamente la puerta para dejar paso a Juan Emar. 
iOiste? iA Juan Emar! 

estPn 10s libros todos alineados y, se diria, muertos. Coge uno, Pbrelo, oye. 

gan la voz que de ellos, en otros momentos, prorrumpe a borbotones. 

terrible que esta palabra tiene all5 en la superficie. Es decir, morir es la nada. 
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ClIando 61 Ilegue, cuando ya haya tomado posici6n de tu modo de ser, entonces atisba 

Ollofre ha muerto ... 
y, ;,I lnorir, ha querido llevarte a ti tambiin a esa nada o a esa podredumbre. 
Sentiris su llamado que viene hasta ti. Sentir4s sus insinuaciones que te cercan por todos 

pero t6 no irk,  iverdad? 
Yc ) 

, i,c,.is allh, all&, muy lejos, unos funerales que pasan y se van. 

I;ltlos. 

No, no irk, Colomba, no. El recuerdo de tu voz me retendr4. Y, a1 pensar en 
evocasla en mi, vendr5n hasta mi una serie de personas, vivas o muertas, es igual, 

sel-ie de personas que, por encima de sus vidas y sus muertes, me otorgar5n el placer 
ll&erlas querido. 
Troclosia Huelkn, entre otras. Aqui, en estas profundidades, se presentar5 a mi. Flo- 

r.c.llcio Naltagua, ese inconinesurable amigo. Y Lorenzo Angol. Yo pensaba ir a verlo ahora 
Illisriio. Pero tu voz, Colomba, fue m5s fuerte y a ella obedeci. 

(, l l i l ,  

Veo que otra vez tendri que ir a la superficie. 
i\lli vivirk. Yviviri. como es debido vivir. No habr5, ya te lo he dicho, ningim acto fallido 

, lotlo marchar5 como debe marchar. 
iQlk quieres! Esta leccibn, la de existir sin Onofre Borneo, no la he aprendido debi- 

tl;uiicn(e. Necesito recomenzar mi vida sin compafiia alguna, solo, jsolo! ;Me entiendes? 
T i l  podr5s decirme que siempre estoy gobernado por mi mente. La mente puede ser 

tlisciplinada y obedecer. 
illtjarne, Colomba, dejame! Irk a San Agustin de Tango. Quiero ver c6mo es el mundo 

c.ri;iiido es visto desde el sosiego sereno que tu me has infundido. 
COLOMBA 

No vayas todavia. Hay una euforia en ti. Con ella podrias pensar algo en alta 
f‘rente a ellos y podrias influirlos. No olvides que hay que dejarlos solos como todos 

Yc ) 
( ’ S ~ ~ I I I I O S  en esta prueba. 

Per0 yo ahora no lo estoy. 

Tal vez empiezas a darte cuenta de que tu conciencia encierra la benevolencia 
(;() I  .OMBA 

; I  W‘ tanto aspiras. Por eso estoy yo aqui. 
Yc ) 

COLOMRA 
Pero dime ... ;Quikn, quien eres? 

soy quien puede llevarte a que realices ese fondo de benevolencia. Per0 debes 
c’sl’~l-;~ry escucharme en paz. Tienes aun mucho que aprender para poder mirar el mundo 
( W c  una altura y sin que ello enfrie tu corazbn. 

Dillle, Onofre ... ;Permites que siga llamhdote Onofre a pesar de aquellos funera- 
h’S.  ..‘i 

Dime Onofre: Antes de ir donde sea, a la superficie o donde tu quieras ir, jescuchame! 
”(‘ hablare como vengan mis ideas, como ellas salgan. TG las captaras y no trates de des- 
‘lrrollarlas, no  trates de hacer nada con ellas. Llevalas contigo. Es todo lo que te pido. 

tu SmERI.0 TODO PERMANENTEMENTE. 
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No deben llevarte a un tema para que luego vean que tus conocimientos sobre 61 son 
muy bastos. Esos conocimientos deben estar siempre en ti y siempre en estado activo. 

Tal debe ser tu actitud. iN0 lo olvides! Saberlo siempre todo PERMANENTEMENTE. 

Entonces, viaja y viaja. Entonces podr5s ir donde te plazca. 
Yo 

Mas jno te marches, mi Colomba! jEspera a h  un poco! YO ya habia pensado 
en saberlo todo permanentemente y no tener que ser un visitante de nuestros propi05 
conocimientos. 

jHarto estoy de ser siempre un visitante! Ello me lleva a preguntarme: ;“Quiin es el 
que visita?”. Y me deshago y caigo en nuevas preocupaciones que me ofuscan. 

COLOMBA 
Calla, Onofre. Ahi se avecina Florencio, tu gran amigo Florencio Naltagua. En 

su compafiia te dejo. iAdi6s, adi6s! 

Ya no estaba en el fondo de la Tierra. Creo, m5s bien, que me hallaba sobre 
ella, a gran altura. Florencio ahi estaba; siempre tranquilo, con esa serenidad que 
lo habia acompafiado a todo momento. Porque 61 habia muerto tambiin, sin 
darse cuenta. La muerte habia obrado sobre su cuerpo fisico per0 nada habia 
tocado de su integridad personal. Vi, por unos instantes, aquel pequeiio departa- 
mento del Portal Colonial. Ya no tendria que volver a 61. Per0 su duefio aqui 
estaba, en medio de 10s 5mbitos. Le dije -si puedo usar esta palabra que ahora me 
suena destemplada: 

-Salud, amigo. Vuelvo de 10s funerales de Onofre Borneo. Creo ser Juan Emar. AI 
serlo me he despedido de todo el bullicio que me rodeaba all5 en San Agustin de Tango. 
<Y t6? ?Qui haces aqui? 

-Pensaba -fue su respuesta-. Veia mis pensamientos que circulan a mi alrededor. 
Miraba estos papeles que tenia guardados de mucho tiempo a esta parte. Aqui est5n. LOS 
habia escrito en tiempos en que algo frecuentaba algunas sociedades llamadas “espiritua- 
listas”. Per0 no est& de pie. Si6ntate. 

Me sent6 en su imico sill6n &modo. Veia, por la ventana, 10s castaiios de la plaza Dominus 
Vobiscum. Caian las Gltimas castafias. Algunos muchachitos se peleaban por recogerlas. 
Una muchachita 10s azuzaba y lueg e; pas6 una 
vieja. 

-Me gusta mucho ver esta plaz bia alli para 
realmente entusiasmar. 

Se acerc6 a1 balc6n, mir6 un buen rat0 y dijo: 
-Es siempre grato volver a ver 10s sitios en que mucho se ha pensado y meditado. 
-Volvamos a esos tiempos, Florencio. <Par qu6 no me lees 10s papeles que mirabas 

-Si te divierte, bien te 10s leere. Aqui est5n. 
Y Florencio me ley6 lo que sigue: 

hace un instante? 

Todas las sociedades espiritualistas y hasta las religiones, tienen una tender 
cia a involucionar en vez de evolucionar. Es curiaso, a1 mismo tiempo, que todas 
ellas nacen con el deseo firme de evolucionar. La involuci6n es el peso de la 



materia en el espiritu. La caracteristica de este proceso es la rigidez. Estas socie- 
&des, pues, se hacen rigidas, se canalizan, se definen claramente y, a1 definirse, 
se limitan. Del plano de espiritualidad, de generalizaciones y amplitud con que 
nacen, pasan a constituirse en organismos que ganan en personalidad lo que han 
perdido en amplitud. 

Tal vez en el fondo de esto no hay sino una cuesti6n de planos. Nacen estas 
corporaciones en lo mPs elevado del mundo espiritual. Alli se crea un foco de luz. 
Este foco pur0 permanece. Cualquiera puede hallarlo en el fondo de estas corpo- 
rationes. Muchas veces el trabajo que da celebridad a grandes hombres no es sino 
quitar de ese foco las envolturas con que ha ido cubriendose. 

El foco, pues, permanece; per0 10s que se alimentan con su luz se ciegan ante 
tanta grandeza y quieren que esa grandeza de frutos dignos de ella. La quieren 
ver actuar en todo momento de la vida, quieren llevarla a la acci6n diaria. Aqui 
viene un error: el error de hacer bajar a1 plano de la acci6n lo que es del plano de 
la espiritualidad. 

Hay aqui un pequeiio matiz que no es de despreciar. Helo aqui: 
Me parece un enorme error la tendencia que he notado en el Ciltimo Congre- 

SO de la Sociedad Teos6fica; consistia en hacer de ella una sociedad actuante, que 
lleve la luz a todos 10s seres. Asi, y en pocos aiios m4s, todo en ella no ser5 m4s que 
letra muerta. 

El ocultismo trabaja en altas regiones y en ellas debe permanecer bajo pena 
de que deje de ser ocultismo. Al llevar el ocultismo a todo el mundo, tste lo hace 
a su imagen: lo endurece, lo vulgariza, lo mata. Es la historia de todas las religio- 
nes. Las religiones deberian permanecer entre 10s seres capaces, no s610 de com- 
prenderlas sino de vivirlas. 

Oscar Wilde ha dicho: “No es el arte el que debe hacerse popular sino el 
pueblo quien debe hacerse artista”. 

El arte deben hacerlo 10s artistas y a la mayor altura que ellos puedan. Los que 
no son artistas deben tratar de allegarse a ellos para comulgar con sus secretos; 
pero no exigir que hagan arte a1 gusto del consumidor. Este proceder es contra- 
producente, es nefasto. El arte debe influenciar a 10s dem4s justamente por su 
altivez, por su voluntad de ser lo que es. 

Per0 hay quienes quieren que sea algo apropiado a1 gusto de cada cual. 
Bajar estos altos ideales a1 nivel de las masas produce una fuerza desmoraliza- 

dora. En cambio, cuando algo en medio de una vida de desmoralizaci6n y vulga- 
ridad permanece en las alturas, altivo, fiero y sin dejarse tocar, de ese algo se 
desprende una fuerza moral que, tarde o temprano, har5 sentir su influencia has- 
ta en 10s m4s lejanos rincones. 

Pero, atenci6n aqui: no hay que pedir que sea una influencia esencial y pura- 
mente artistica. No. El arte debe jugar el papel de intermediario, de prueba de 
que es posible vivir consagrando su existencia a un ideal elevado. El ideal de las 
ciencias no ha hecho de cada uno de nosotros un cientifico. En cambio nos ha 
ensefiado que es posible vivir en contemplaci6n de la naturaleza sin temor a la 
mdad. Esto es lo que han hecho 10s cientificos y es el preciado don que a la 
humanidad han dado. Tal vez el horror que 10s verdaderos artistas sienten hacia 
el mercantilism0 en las artes proviene de la intuici6n de esa fuerza desmoralizante 

2959 



que se produce cuando un alto ideal se baja. Y si esto digo de artes y ciencias, iquk 
no he de decir de las religiones! 

Bajar una religi6n es darle muerte. A1 tratar de adaptarse a otras mentes a 
todo un plano que no es el suyo, toma formas monstruosas. Todo su fondo muerr 
y vive la letra solamente. El clero querr5 instintivamente volver a la cuna de don& 
han venido y, no pudiendo hacerlo, mistificar5. 

La influencia saludable de una religi6n debe hacerse, no empeqUeiiecien& 
sus doctrinas para ponerlas a1 alcance del vulgo sino viviendo una vida tal de 
superioridad que atraiga las miradas de admiraci6n de ese vulgo; haciendo tales 
obras de trabajo que puedan ser tomadas por 10s dem5s como ejemplo y modelo, 

El vulgo no necesita de doctrinas ni ritos. Necesita ejemplos de vida superior. 
Ycreo afin m5s: estos ejemplos no deben ser dados directamente a1 vulgo sino que 
deben ir a despertar a hombres cultos que ante ellos se admiren y reconozcan 
entonces la fuerza y verdad de una religi6n. 

Estos hombres no debieran hacerse religiosos sino que adaptar simplementc 
la esfera de sus acciones a lo que han visto de la religi6n. Estos hombres serin a 
su vez interpretados por otros desde un diferente punto. Asi dejar5n la primera 
enserianza, asi aparecer5 la primera gran enseiianza. 

En general cada hombre debe hacer el mayor bien posible mas debe tambikn 
saber limitarse. Sobre todo en sus obras. La marca de toda buena obra es la niti- 
dez, o sea, que permanezca en la esfera a que pertenece, que dentro de esta esfea 
tenga un principio y una finalidad. Por un simple reflejo debe actuar en las demk 
esferas mas n o  convirtiindose en algo cambiante, en algo modificable que en 
todas partes puede servir y en ninguna especialmente. En otra esfera debiera no 
presentarse nuevamente ella vestida apropiadamente sino hacer surgir por analo- 
gia otra obra semejante a la primera. 

Tomo, por ejemplo, dos esferas: las artes y las ciencias. No deben influenciar- 
se directamente, haciendo que 10s cientificos hagan ciencia artistica o que 105 

artistas hagan arte cientifico. Sin embargo pueden 10s artistas aprender de 10s 
cientificos el af5n de investigaci6n permanente, sin prejuicios ni temores. Pueden 
10s cientificos aprender de 10s artistas el amor por su trabajo y el hacer de 61 
exaltaci6n de todo el ser para el propio perfeccionamiento interior. 

ni su cuerpo. 
Es pues el espiritu de una cosa el que puede pasar a otra mas no la cosa mismd 

Asi me leia Florencio. Yo lo oia en silencio. Trati de opinar lo menos posible rem-  
dando la voz de Colomba. Lo que yo diria serian simples aproximaciones. Me bastaba sabel 
que 61 tambiin luchaba y estaba con su mente llena de problemas. 

A1 fondo mio brillaba aquella benevolencia. Per0 habia que llegar a ella con plenJ 
conciencia. Para esto era menester saberlo todo permanentemente, que nuestra cabezC1 
no vagabundee m5s. Miro a Florencio y... jnada! Miro de memoria a todos mis conocido' 
y a todas mis conocidas ... inada! Si. que Florencio ya ha muerto, s i  que ya no es un ~011~- 

paiiero mio de cada momento ... inada! S i  que las distancias han desaparecido, s i  que no 
hay distancias; prueba de ello es que ahora estoy en el Portal Colonial, frente a la pla7[' 
con castarios; prueba de ello es que, para venir hasta ac5, no he ni siquiera divisado 
volckn Llaima ni ningfin otro volc5n ... 
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Sigue brillando a1 fondo de mi mente la palabra: 

Debo antes pasar por tener un conocimiento completo de todos 10s conocimientos 
BENEVOLENCIA 

,,‘ll ciales que hay en mi y que este conocimiento est6 siempre 
PERMANENTEMENTE 

-oigdmos un poco de mlisica -me dice aquello que fue Plorencio. No; aquello que es 

yo deberia tambitn llamarme “aquello” puesto que, ya no hay duda, Onofre Borneo 

-0iganlos La consagran‘dn de la Pm’mavera, de Stravinsky. 
March6 el fOn0. 
Apareci6 una puerta ante mis ojos. Yo estoy en cama y es de noche. Mis padres han 

~ , l ~ l c ~ o ,  &toy solo. Mi casa es muy vasta, extremadamente vasta. No se oye ruido alguno. 
esa puerta que hay frente a mis ojos, una puerta rodeada de tal inmovilidad de tal 

+llcnclo, que me aterro s610 de considerarla. Sus cristales superiores est5n negros, pues 
sal6n y ahora no hay nadie en toda la casa. La servidumbre est5 lejos, en el patio de 

1‘1 cocina. Yo espero, espero ... ;QuC espero? No es a mis padres pues aun no es hora de 
(jllc ~ 1 1 0 s  regresen a casa. Espero que, por uno de esos cristales negros, se asome una 
( hvera y me mire. 

No hay duda: las calaveras me rodean. Las acabo de ver en una fiesta descomuna1,’bien 
,it,iviadas, primorosamente vestidas y bailando con una mtisica ... 

Strminsky canta la primavera. Florencio lo escucha. Yo lo escucho tambitn. 
Aquello de 10s libros imperttrritos, de 10s libros que guardan celosamente y pronto a 

rntregxlo a quien les eche un vistazo, pronto a entregarlo, todo, todo ... jAh! Per0 con $11 

tono, con su acento. No se entrega nada de otra manera. 
Sobre esto, sobre 10s libros, he hablado ya de ello. Creo que fue con Baldomero Lon- 

quiniay. 
Strninsky ha sentido hondamente el despertar de la natura. jLa natura! Como decia 

A l m a  te siento a ti, mi Tomba. La mtisica es universal ... i Q U t  frase m5s ramplona! Per0 
es.. . jSi, te he visto, Tomba Montbrison! Te veo alin. Estamos ambos en el taller de 

FI(:I encio. 

llo e~ de este mundo. 

bueno de don Irineo Pidinco. No le gustaba decir “naturaleza”. 

(’1 
k.111 de Roumilly y de Philippe Roy, all& cerca de Cannes. 

-E5 uno de mis discos favoritos -me dice Florencio. 
-&e vas a poner ahora? -le pregunto. 
Me responde: 
-Lo que vino a mis manos. Lor barqueros del Volga. 
PCro esta mhica se interrumpe. Ahora toca una banda en la Plaza Dominus Vobiscum. 

”Or~ln un valse y este valse es bailado por mucha gente, ahi, en plena plaza. Siempre 
tlc’Jeri~~ bailarse lo que tocan las bandas. Asi, asi, como bailan 10s chicos que hace poco 
‘‘’coSian la? castanas. Ellos bailan con las chicas que se divertian viCndolo pelear por una 
(‘lstafid. Otro dia oiremos esos barqueros que tanto han cantado all5 en el Volga. Como 
‘’‘ln cantado aqui, en compaiiias rusas que han venido de paso. 

De Paso. .. Podria decir otra frase ramplona como por ejemplo tsta: “Todo es de paso 
“q‘Ii en la Tierra”. Y acaso Sean estas frases las que m5s encierren de verdad. 

Ahoravo)’ caminando por las calles. 

dudas de que alguna vez yo no te haya querido locamente: 
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Hay, sin duda, una lucha permanente entre Onofre Borneo y Juan Emar. Ya no s i  qllG 
hacer, quC resoluci6n tomar. 

Ahi est5 la Taberna de 10s Descalzos. Un trago no me vendria mal. Si, un trago ... Luego 
viene el entusiasmo ... Terminaria mi noche con Romualdo Malvilla, en el San Lito o e,, 
Las Tres Chimeneas o en cualquier parte de semejante calaria. Aunque a Malvilla poco le 
gusta cambiar. Sin embargo antes venia muy a menudo a1 Restaurante de la Basilica 
ahora casi nunca viene. 

Duke de Castafias con Crema. Asi reza el cartel que ahora han colocado en el restaurante 
de la Basilica. EntrarC en 61 y pedirt un plato de ese dulce. Debe estar hecho con las 
castarias de la plaza, esas castalias que con Florencio veiamos caer y a 10s chicos y chicas 
recogerlas para luego bailar un valse con la musica de la banda. 

-Camarero, un plato de dulce de castarias con crema. 
-Bien, caballero. 
Mezclo bien la crema a las castalias. En esa mezcla veo el fondo de la Tierra. Veo a 

Era lo que siempre yo habia deseado: estar vigilado y saber que se est5 vigilado. jAcep- 

Me comi el dulce de castalias con crema. 
Mientras lo paladeaba penst en Lorenzo Angol; mejor dicho, penst en su locura por 

las mujeres, por todas las mujeres, por cualquier mujer. Por eso es que se pregunta siem- 
pre: 

Colomba, muda, hiergtica. Porque ella me est5 vigilando. 

tar esta vigilancia! Vivir bajo su tutela. 

“<Qut es el amor ... ? 
VolverC a Fray Tomate. jVolver5 Juan Emar! Que todos me sigan llamando Onofre o 

como quieran. El que subir5 a1 departamento ser5 Juan Emar. Porque ahora he de dedi- 
carme a ti, mi Colomba, a ti y a nadie m5s que a ti. 

Estoy ya en Fray Tomate. 
Me he sentido necio, completamente necio, me he sentido un iluso que vive lo que 

Oigo la voz de mis hijos: 
“jPapo! jPapito! 
Pero, <a qui& lloran? Mi identidad no ha cambiado por el hecho de haber sepultado 

a Onofre Borneo. iNo ha cambiado! iSoy Juan Emar! Juan Emar sabr5 ser un padre me@ 
que Onofre Borneo. 

Cree vivir y en que, en realidad, no vive nada. 

Quedt largo rat0 en suspenso. Al fin esa voz se amortigu6. 
Entonces sali de Fray Tomate y me dirigi a1 Cementerio Apostdico. Necesitaba ver el 

Habli con un empleado: 
-<El nicho de don Onofre Borneo, si me hace el favor? 
Busc6 en un enorme cuaderno. Al fin me dijo: 
-Nfimero 70072. 
All5 me dirigi. Me repetia a cada instante: 70072, 70072. Por fin lleguC a1 nihero 

-jEh! -grit& jEh! <No hay nadie? 
Entonces, viniendo desde el fondo, se precipitaron hasta la reja dos lindas cologuinas, 

Alli quedaron clav5ndome ansiosas sus ojitos. Les echt unos granitos de trigo que encon- 
trt en mis bolsillos aunque nunca haya tenido la costumbre de llevar trigo en ellos. 

nicho en que, sin duda, habian depositado 10s restos de Onofre Borneo. 

70072. MirC. Nada. Estaba vacio. 
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:emenreriu qost6lico. Fui a ver a mis hijos. Todos ellos estaban bien y esta- 

ofre Borneo, a1 morir, no necesita nicho alguno. No es llorado por sus hijos 
e. 
e viva 

ntami 
que era Juan Lmar! Hhora tendria que empezar toda 1 

endia que las cenizas de Onofre Borneo fueran dos lind 
:se Onofre. Te estoy obedeciendo en todo, mi Colomba 
NTEL que se alza para recibirme. Hacia i l  voy. Per0 he de tc 
Es decir, que nada cambie en mi, que todo siga con el 1 

i un gesto eufbrico! 
)do est5 bien, todo marcha como debe marchar. Es verc 
rofundo; a veces me toma y me hunde. Mas si todo est2 bic 
-lo, i l  tiene que venir de las profundidades de mi propio I 
:ontra 61. Y, ya lo he dicho, con calma, con mucha calma. 
idado ni uno solo de tus consejos, Colomba. No he olvid; 
encio. No he olvidado nada de lo que, en tus charlas, allf 
has dicho, buena y querida Teodosia. 
a ti te debo tener las fuerzas suficientes para tomar esta dl 
si, viejo; este alio voy a cumplir 6'7 aiios, el 13 de novie 

160. 
le importa. Es lo normal encontrarse, de pronto, en 10s 1 
r i  de aqui y entonces podri estar plenamente a tu lado C 

mi vida de nuevo. 
las cologiiinas. Ha 
. Veo, frente a mi, 
mer calma, calma, 
mismo ritmo acos- 

lad que siento un 
en, si todo marcha 
ser. 

ido ni uno solo de 
i en el fondo de la 

ecisi6n en mi vida. 
mbre, puesto que 

imbrales de la an- 
,olomba, Colomba 

del ulular de aquel viento oiri las palabras de Naltagua. 
es decir, sin que sus labios las pronuncien. 

sola gran bendicih. Ella ser2 para mis hijos. TU, Colomba 

3 postergado lo que tengo que hacer. jNo, no! No es asi, 1 

ibn, que es tambih una sUplica, debe ser dada ahora mi 
OS cuanto nos rodea. 
go estiin esas innumerables carpetas atiborradas de pap1 
ue he hecho sobre todo un mundo -y sobre mi mismo- 

> 

quedar a i .  Si asi quedan, seriin vistas por algunos ojos in 

Las oirk como he 

., estariis a mi lado, 

no es asi. 
smo. 

des, con todas las 
que he ido cono- 

diferen tes y luego 

rpetas que tfi, Colomba, empezaste a leerme. 
a de Lorenzo Angol; a su lado e s t h  las Cavilaciones que veo de 
llas. 

en tam. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
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Con todas estas cavilaciones me hallo demasiado lejos. Volvamos a1 pequefiito cuadro 
en que yo actuC. En C1 si existe el mal y existe Satanas y no s610 existe sino que predomina~ 
Es su verdadero dominio, es un mundo de tinieblas. 

Existe, si; pero, ;c6mo existen? He ahi mi problema, alrededor del cual me he entre. 
gado aun a mHs largas y oscuras cavilaciones que por todo resultado me han llevado a 
ciertas conjeturas y nada mHs. Por lo tanto, "c6mo" existen, confieso que lo ignoro. 

Lo ignorare tal vez a causa de que a esos antros infernales no hice mHs que aSOmarme 
faltHndome el valor de ir en conquista de su secreto. ;El valor? Creo que no. Fue mPs bien 
una indiferencia, una frialdad que a un momento dado me tom6 y me hizo desinteresarme 
de todo ello. En el plano de 10s hechos no voy muy lejos; prefiero cavilar en casa; y mis en 
este asunto el cual no es para recomenzar. Recomenzar seria una temeridad pues ello 
equivaldria a entrar francamente en el lado izquierdo. Cavilemos, pues, en casa siempre. 

El problema que me preocupa es: 
1" Si el Mal reside en uno misrno; 
2" Si el Mal reside fuera de nosotros. 
Segun la primera hip6tesis el Mal no se extenderia m5s all2 del hombre mismo y a1 no 

existir mis que en 61 seria una ilusi6n su existencia en el Universo. No quiero, por cierto, 
decir con esto que serian tambiCn ilusorios 10s actos malos. Su realidad no merece la pena 
de ser discutida; ademss, siendo 10s actos un efecto del mal mismo, es la causa de ellos que 
discuto y pongo en tabla. 

Luego, segun el primer punto, el mal no existiria como germen, como esencia, en el 
Universo; se reduciria a cada hombre en particular cuando obra mal. En buenas cuentas, 
seria cada uno de esos hombres hasta cierto punto un enfermo, incapaz de seguir la ola 
de vida y evoluci6n que partiendo del UNO vuelve por el Bien a1 UNO: 

Esa enfermedad consistiria en no verlas cosas como son a causa de un defecto, de un 
error personal, verlas de otro modo, obrar luego segun este modo defectuoso y personal 
de ver, modo que se traduce por un descarrio extern0 que, apenas confirmado, es barrido 
por esa ola de vida y evoluci6n que, totalmente indiferente a 61, lo absorbe y aniquila. 

Coloco entonces dos puntos, dos principios diferentes y aparte: 
a) El Universo unico que debe hacer su evoluci6n y sobre todo que la hace. Ninguna 

voluntad posible ni siquiera existente que pueda impedir ni turbar esta marcha. Ella, como 
el principio de donde mana como el principio hacia donde se encamina, sencillamente 
ES; y todo cuanto a nosotros nos parece no-ser (mal, error, etc.) es debido a no alcanzar a 
englobar el fin que eso Ileva, a querer, por ejemplo, que algo sea para tal fin cuando, en 
realidad, la naturaleza lo hace para otro mayor que se nos escapa. Nosotros, engaxiados, 
clamamos: ierror! 

b) El hombre, cuya misi6n es entonces VER ese Universo como ES, comprenderlo y domi- 
narlo, pues el Universo SIENDO lleva en si la chispa divina del Uno. Comprenderlo serh 
comprender esa chispa o Dios; dominarlo, elevarse a El. Tal es nuestra misi6n y la razh 
de ser de toda religi6n. 

Luego en a) el Mal no tiene cabida y es s610, cuando se manifiesta, un esfuerzo errado 
de un hombre que ha hecho algun empexio por avanzar un paso para comprenderlo. Ha 
errado y cae. Debe, pues, recomenzar. 

Entonces el hombre mira el Universo. Siendo imperfect0 este hombre, no aprecia esa 
ola como es y se forma en su mente una idea err6nea. Procede segun la idea suya. Fracasa. 
Los demis dicen, a1 verlo: 
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-He ahi el Mal. 
Co]ocando asi esos dos puntos concibo el Universo indiferente a un lado; 10s hombres 

,pasionados por comprenderlo, a otro lado; y nuestra existencia, nuestros esfuerzos por 
I,0seer a1 primero, miles de esfuerzos que fracasan miis o menos pronto y que luego han 
& recomenzar... 

Un hombre, ahora, fracasa. Nuestra fuerza es limitada. <Qui& puede asegurarnos que 
ill,n le quedan energias para recomenzar? ~ Q U C  hombre es tan diictil para asegurarse 
,olltinuamente que aiin no est5 en plena verdad y para hallarse siempre listo a borrar su 
pasado y empezar de nuevo la senda de verdad por otra via? 

Tales hombres acaso existen; no soy yo, en todo caso, el que 10s haya cruzado en mi 
cilinino ... 

 si el hombre fracasado se aferra y se obstina en su error y lo proclama a 10s cuatro 
yicntos. Otros hombres acuderi a su voz. Es toda una colectividad que yerra y que de 
grneraci6n en generaci6n se transmite su f6rmula de error. Esta f6rmula subsiste largo 
lic171pO... jCuiinto? Mientras el error sea s610 proclamado, subsistirii cuanto tiempo se 
qllie1-a. Per0 a medida que vayan viviendo segfin Cl o sea acerciindolo (hablo en metiiforas) 
;I 121 ()la indiferente, irii su error manifest5ndose como tal hasta el momento que quieran 
illlplantarlo en el Universo, momento en que es pulverizado por la verdad indiferente. 

Cuando pensaba asi, segiin esta primera hipdesis, veia, no sC si con r a z h ,  que mu- 
chas ideas la corroboraban. Hojeando un libro de Magia vi que su autor delataba a Satan&, 
('11 SII forma metafisica, por donde quiera que aparecia el Error. En ello veia una confir- 
Iiiaci6n a mis ideas, pues el Error 2puede existir en el Universo, en el Universo p r o ,  
desconectado del hombre? 

No; el error no puede estar en nada que SEA o que EXISTA pues el hecho mismo de ser 
y (le existir confirmaria una verdad propia de la cosa que es o que existe. La Tierra existe 
y sobre su tierra 10s iirboles crecen. Este hecho en si, tomado abstractamente como hecho 
y nada miis, tiene que tener una verdad, su verdad, que es como el foco de su existencia. 
El crror naceria de la Interpretaci6n; cuando lo que interpreta no expresa con exactitud 
lo que es interpretado, cuando esos dos instrumentos no est5n afinados, no estan a1 uni- 

Otro punto que amplifica: La interpretacih en si es, tiene que ser, un nuevo hecho, 
time que tener su foco de existencia: y este es verdad. Es error desde el momento que se 
l ~ c e  la relaci6n con el hecho a que se refiere. 

Por 10 tanto: Nuestro Universo es verdad. Ello no quita que sea un error referente a1 
I'lal1 que lleva, a la divinidad que simboliza, a Aquello de lo cual es su interpretacibn. 

son 0. 

cavilando me decia: el mal reside en uno mismo y no fuera de uno. 
Esta hip6tesis la aplicaba a mis experiencias tenebrosas. La Magia Negra -me decia- 

cs una "interpretaci6n errada". Hay aqui, como en todo, lo que obra y aquello sobre lo 
cual se obra, cada una de ambas cosas siendo una verdad en si per0 siendo discordantes 
(v S u  relaci6n. El Mago negro hace us0 de 10s poderes del hombre y de la naturaleza 
111terPret8ndolos err6rieamente. El Mago negro, siendo un hombre, cuanto haga tiene 
'I'Ie el reflejo de un macrocosmos. Este error llega a ser casi sin6nimo de Ilusi6n. Luego 
la M?$a Negra no existe en el Universo como un complemento de la Magia Blanca. 

Pero... <y 10s hechos? Se producen por miles fuera del hombre. Son el error pasando 
potencia a acto. EI error se mantiene cuanto tiempo se quiera mientras s610 sea procla- 

""Ldot mientras se vaya viviendo se@n 61. 
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. . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
No lei miis. Me levanti y me dirigi a su casa, a ver a mi amigo Lorenzo Angol. 
Un minuto m5s tarde estaba con i l  y lo escuchaba hablar. Voy a tratar de reproducir 

aqui lo que me dijo durante esta larga charla. 

24 

-He seguido, Onofre, obsesionado por el amor, por todas las mujeres que veo. Ha de ser 
el recuerdo de Lumba Corintia el que me atormenta asi. Per0 a1 frecuentarlas me detengo. 
Una pregunta se levanta frente a mi. \I\ 

“?Qui es el amor ... ? 
Y tratando de dilucidarla, tratando de penetrar en este tan profundo misterio, la mri- 

jer se me escapa. La mujer se va y me deja a mi solo frente a frente a este misterio. 
Sin embargo ha habido un cambio brusco en mi sexualidad. Ella se ha ido hacia mi 

cabeza. A cada momento creo que, en una mujer, voy a encontrar la solucih, que ella 
saldr5 de sus labios a1 entregarlos a mi. La beso ... Yquedo donde mismo. 

A1 principio bendije la vida a1 verificar que las mujeres ya no me atraian tanto como 
antes. Ahora veo que ha sido simplemente un cambio de mi sexualidad. Porque las muje- 
res han seguido siempre rondhdome. 

Yo creia que debia tener mujeres, que era ello una obligaci6n en mi vida, que algo 
quedaba trunco si no poseia m5s y m5s, si no estaba siempre con una y echando 10s ojos 
sobre otra. 

Ahora no pienso as?. Ahora me he concentrado en mi mismo y he visto aparecer su 
sombra. iSiempre presente! IN0 puedo desatarme de ella! Ysi lo pudiera ... entonces aiio- 
raria la ausencia de esta meditaci6n que me avasalla. 

Onofre, salgamos de aqui. Vamos a las profundidades de la Tierra. Ahi, tal vez, la 
volveri a ver. Aqui veo todo delimitado, con esa delimitach con que veia Rosendo 10s 
objetos. Yo 10s veo en conjunto, veo un solo objeto donde hay m5s de cien objetos. Per0 a 
veces pierdo esta manera de ver. En el fondo, all5 en las profundidades de la Tierra la 
vuelvo a encontrar. Asi es que, mi querido Onofre, ien marcha, te lo suplico, en marcha! 

Iremos lentamente, sin que haya ni un gesto precipitado en nuestro avance. No desa- 
fiemos a1 tiempo; que 61 sea un compafiero nuestro. Aqui, en esta superficie, hay demasia- 
das puntas de objetos que hieren 10s ojos. iEa, adelante! 

No  nos dirigimos a1 volc5n Llaima ni a ningun otro volc5n. Salimos de Fray 
Tomate y, lentamente, nos dirigimos a1 pequefiito parque de la Isla del Olor de 
Santidad. Atravesamos el puentecillo del Anatema y, apenas hubimos andado 
unos cuantos pasos, nos encontramos ante las raices retorcidas de un Brbol ya, sin 
duda, varias veces centenario. Por entre ellas nos colamos. 

Empez6 nuestro descenso. Bajamos con rapidez sorprendente y sin hacer esfuer- 
zo alguno. 

YO recordaba a aquella pobre codorniz muerta tambiin en las profundiades 
de un 5rbol. 

Lorenzo esperaba ver aquella sala en que ya habia visto a Lumba Corintia. El 
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uerdo de la pobre Jateiia, hoy ya convertida en el espiritu de Teodosia, pasaba 
ada momento por su mente. A veces eran borrados por la casi presencia de 
inchilla. Ella, Chinchilla, me afectaba a mi tambiCn. Per0 todo se me borraba 
e la esperanza de hallarme frente a Colomba. 
Lumba Corintia ... Colomba ... NecesitPbamos verlas y decirles tantas y tantas 

as. 0 callar frente a ellas y entonces oir sus voces que, como aquel ulular del 
ito que no existe, pasaria junto a nosotros sin hacer vibrar el aire. 
De pronto nos detuvimos. S610 un instante. Nos tomamos del brazo y reco- 

nzamos nuestro descenso con suma, suma lentitud. 
Sin pronunciar palabra hablPbamos. 

3 

si todo est0 que llega hasta mi es la Verdad, aime unorre, <para que quiero 
'areci > 
zdiuid 

rendraD, LlILullLLo, yuL v u l v c i  a v c 1  a c o a  yuc, CII UII L I C I I I ~ ,  luc uiiiiiuiiiia y 
ue Teodosia Hueltn. No olvides que Rosalinda, la empleada de all2 de Curi- 
;ran amipa Doraue Rosalinda no hablaba; se sentia bien, se sentia feliz estando 

1 

ii, ar cuanto me diga 0, mejor dicho, me 
debemos descuidar, nada. jLuantas veces en el hombre suena el Verbo divi- 

bsotros lo dejamos entrar por un oido y salir por el otro. Per0 aqui no se ve a 
inemos siempre. Ya me siento mejor con s610 sentirme rodeado por estos in- 
corredores llenos de una luz que nadie alumbra. 

Mira, Lorenzo, mira! <QuiCnes son? j jSon, son ellas!! Callemos y esperemos 
1 presencia. 

ii, callemos y esperemos. 
iban ambas, Lumba Corintia y Colomba. No hacian ni un movimiento. Creo 
sonreian si puede llamarse sonrisa ese vag0 pasar de un algo por sus rostros. 
jamos 10s ojos y asi quedamos. 

1 

&6mo podrC explicar lo que oimos? Ya lo digo, no oiamos ni una palabra 
o aquello era m5s vivido que cuanto nos hubieran podido decir. Se remontaba 
iestro pasado -al menos en lo que a mi se refiere-, a aquellas tpocas de Guni, 
terna viajante que es Guni Pirque. Desputs, o antes, hablaron de las letras, de 
lanera que teniamos para poder escribir debidamente. En fin, traducirt cuan- 
IS oi, sin decir si se referian a mi o a Lorenzo; traducirk sin orden y tal como 
1s recuerdos vengan a mi. 

lay que bajar de tono. Escribir sencillamente, como quien habla. Ya han Ile- 
a un momento de 5ngulo en la obra y en la vida. 
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Os vamos a explicar algo. Oidnos: 
Ante todo, claro est& que teniis notas por altos de todo lo que ocurri6 en aquellos 

entonces. Nos referimos a esa ipoca de 1926 a 1930. Per0 podiis agrandar esas ipoca, 
hacerla abarcar estos momentos actuales y aun podtis hacerla continuar mfis all5, mucho 
mhs all& 

Algo bueno ha habido en vuestras obras: no habiis hecho nada prefijudo; habiis obser- 
vado tal cual el natural y luego lo habiis tratado de reproducir tal cual tambiin. 

Hay una clave aqui que os ha guiado. <Cu5l? <No la veis? 
Ha sido, s in  embargo, la base de tu directiva vital, Lorenzo. Ha sido la que tU, Onofre, 

siempre has querido imitar. 
Nos referimos a esa rayita horizontal que luego se bifurca en una serie de otras rayitas. 

Per0 no se trataba s610 de verlas; se trataba de vivirlas intensamente, verlas a todas las rayas 
bifurcadas igualmente posibles. 

iVerlas a todas! iVivirlas todas! Per0 ... El hecho de vivir una de ellas no debe traer e] 
olvido de las restantes. 

<Nos habiis oido y nos habiis comprendido? iNo olvidar las restantes! Pues si bien 
habeis entrado en una de ellas y luego la olvidAis ... jah!; tal es la causa de las grandes 
amnesias ... de que  a menudo sufris, si, ambos, Lorenzo y Onofre. 

Se trataria de poder estar en todas las rayas a1 mismo tiempo. No pasar de una a otra. 
no. Esto seria simplemente tener una muy buena memoria y nada m5s. TG, Onofre, has 
tenido la preocupaci6n de ese estar permanentemente en varias, en todas las rayas a lavez, 
<no es verdad? T U  tambiin, Lorenzo, has revoloteado por esos caminos. 

iTentis un destino muy semejante! En todo cas0 teniis una preocupaci6n comh; 
muchas preocupaciones comunes. 

Por algo tG, Onofre, te decretaste el bi6grafo de Lorenzo; por algo til, Lorenzo, esco- 
giste a Onofre como tal. Y ambos partieron, partieron hasta ... el fracas0 total. 

Pues no se debe hacer la biografia de otro ser que no sea uno mismo. No podremos 
jam& salirnos de nosotros mismos. No, no lo podremos. <No os habiis dado cuenta de 
que aqui estamos en esta vida para levantar un poco, un poquitito el velo que nos cubre 
permanen temen te? 

iVamos, vamos, amigos! No necesit6is buscar tareas mPs lejos que vuestra propia car- 
ne. Es bastante el misterio que nos rodea apenas extendemos nuestros ojos un poco mhs 
all& 

Lumba Corintia se march6 con mucha lentitud. Lorenzo sigui6 tras ella fascinado. LoS 
perdi de vista. 

Entonces dirigi mi vista hacia Colomba. Con una seiia me Ham6 hacia ella y luego me 
indic6 el centro de  la Tierra. Acepti su indicaci6n y march6 tras ella. Bajamos, bajamos. 
Ya, en el centro, todo desaparecid y quedamos en esa intimidad maravillosa que, pensaba 
yo, s610 Colomba puede dar. Me indic6 -no s i  si me habl6- que dajara salir de mi cuanto 
tenia dentro. Por cierto que obedeci. 

Le dije: 
-En realidad tenemos Lorenzo y yo muchas preocupaciones que son semejantes. 

Prueba de ello es aquella raya que se bifurca. Yo mucho he pensado en ella; ha llegado a 
ser una obsesi6n en mi vida. Debes verla tU tambiin, mi Colomba. Ella es la causante de 
tantas y tantas amnesias de que soy victirna: piensa, nada mfis, en Tomba Montbrison... 
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confundo la raya en que vivo, en que vive mi carne, con las otras, igualmente 
2s pudieron haber sido el asiento de mi vida llamada consciente. 
a hoy dia, creo que es la luz en el presente y en el pasado; es un negro lleno 
ades el futuro porque 61 es la sorpresa, el estupor, el isisamo, iibrete! 
j hablado del “fracas0 total” en aquello de las biografias que yo debi haber 
lquello de Loranzo Angol y de Rosendo Paine. Puedo asegurarte, Colomba, 
que de ellas habli, pas6 exactamente tal como lo he descrito. Per0 no olvides, 
inca olvidi, la posibilidad que hub0 de que hubiesen podido pasar de otro 

: dej6 la sensaci6n de que no habia destino; que i l  se tejc 
itT0. Recuerdo mi creencia ciega en el resultado positivo ( 
io, en todo caso, Lorenzo. Luego recuerdo la borrosa vis 
I nile 61. este Tercer personaie. haria fracasar cuanto quis 

ba i 
I I J ’  

teponer como dueiio de un destino que se desarrolla 
er Personaje podrias llamarlo: lo prejijado. 
)a, has hablado bien. 
Corintia tambiin ha hablado bien. 
”a ;,mnn;x n a t n  TPI.PPI. P)p.-‘.n17n.;e __.-_ llev,-.- -1 CrnP*a,- alr uigLiiiv L a L L  I L1Lc.i  1 c I k a v i i a j \ r  yaia u L v a i  cII Iiac-aad? 

ledios emple6 para su objetivo? Tal vez lo recuerde. Per( 
e lo cuento y tal como lo he escrito, asi fue entonces lo o 
hora la terrible pregunta que s610 el porvenir podrP cont 
Colomba; creo que las cosas pasaron asi: 

j a  uno de 10s puntos que forman la linea recta, la linea e 
)mento asi, un momento bifurcado. iFijate bien! Fue asi, 

: fuera de nosotros y 
le1 Pacto que ambos 
ii6n de aquel Tercer 
iera yo -;me entien- 
mte mis ojos. 

3 no olvides que, tal 
currido. 
.estar. 

n que vive mi carne, 
asi: 

lien: 
10s rayos sucedi6; luego 10s otros, no. 
jenta mi pregunta, mi terrible pregunta, la pregunta que si iempre me atormen- 

1s han sucedido y suceden y es Gnicamente que no 10s ven 
Colomba! Algo me dice cud es la respuesta: 

) tuvo su destino con Lumba Corintia; luego han apareci 
), a Benilde Panilonco’. Rosendo tuvo el suyo con Catalina 
eron, asi vinieron, asi irPn a la tumba. 
mos nosotros, Colomba ... Per0 hay algo que me detiene 
3yecto contigo. Ante ti debo callar. 
es que todos 10s rayos suceden y que nosotros SomOS mrllu> quc wid wuga 
ente y con dificultad, camina por entre ellos. 

JCEDEN. 

nos? 

ido muchas miis; no 
L y con Nicole y iqui 

cada vez que quiero 
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Lorenzo y Rosendo tambitn vivieron todo lo dem5s. Lo vivieron en... en otras regiones 

Y nosotros dos, Colomba ... ?la tendremos? 
Callemos. Silencio. 
Volvamos a nuestro tema y hagamos otro esfuerzo por bajar de tono. Bajemos de tono 

Naturalmente que 61 existe: jEl fantasma literario! 
El espiritu de Teodosia Hueltn me ha hablado de 61 y me ha asegurado que yo estaba 

agarrotado por 61. Tal vez lo tenia muy escondido, en alglin repliegue que no alcanzo a 
ver; tal vez... 

El fantasma literario ... ?Que me dices, Colomba? ?Crees ti3 que por educaci6n y por 
mil conceptos geniales que se nos han inculcado desde antes que vinitramos a1 mundo ...? 

Si, es verdad; tienes raz6n. Olvido a cada momento que esto que escribo es s61o una 
compuerta para que salga lo que, tal vez equivocadamente, se ha venido a apretujar en mi. 

Hago construcciones como las hace un arquitecto; las dirijo a un publico prefijado. 2Y 
el porvenir? 2Y tli, mi Colomba, all5 en la Torcaza? 2Y el cadBver de la codorniz? ?Y todos 
aquellos inmensos Brboles que habia en aquel momento junto a mi? 

de las cuales no tienen conciencia. 

y hablemos como se habla en cada parte, en cada rinc6n y con quien sea. 

Hice una construcci6n para PresentBrtela; ti3 fuiste mi pliblico prefijado. 
No, no creas que la hice en plena conciencia. Ella se hizo sola, sola. Colomba, fue una 

de esas mGltiples rayitas que, fuera de mi mismo, trabajaba, vivia tambitn su vida y ha dr 
haber seguido vivitndola. Esa vez se asom6 hasta mi conciencia. Desputs ... no ha vuelto a 
asomarse. 

jAh, es verdad! Siempre ha estado inclinada sobre mi. 
La he llamado Juan Emar. 
Siempre ha aparecido Juan Emar. Cuando yo estaba all5 en el San Lito, con Romualdo 

Malvilla, y bebiamos como dos descarados hasta quedar yo tieso de alcohol y de cocaina ... 
Es claro, lo recuerdo. 
Ahora debo matar todo eso. 
Colomba ... Colomba: Debo dar muerte a Juan Emar ... 
Lo veo muerto a mis pies. Oigo una risotada que se eleva desde un nicho lejano del 

Cementerio Apost6lico, el nicho N” 70072. Y las pobres coliguinas miran azoradas sin 
saber a qut  se debe una risa tan intempestiva. 

Es decir, Colomba: ya matt a Onofre Borneo y ahora debo matar a Juan Emar ... 
Si, es la mBs santa de las verdades: jcu5nto pesa la educaci6n! Es la m5s santa de 

verdades: jcu5nto pesa lo genial! 
Mientras tanto, a la luz de tres velas, Lorenzo, en la B6veda de La Cantera, medita. 

Lorenzo medita siempre, siempre. Lo st, claro est& ahora ha partido con Lumba Corintia. 
Pero, Colomba, dime: <que significa eso de “ahora”? 

A tu lado no existe el tiempo. 
is610 existe lo existente! 
Por eso en el mundo se canta, se canta con locura. Por eso hay fiestas y todas ellas son 

Y entonces se eleven, Colomba, se eleven ... 
Palem6n de Costamota se retuerce cada vez que un hombre se eleva envuelto en 

mhica. Se retuerce tambien de ira cuando un hombre contempla en silencio y sin hater 

con mlisica. Para que 10s hombres, cantando, olviden que estBn en este mundo. 
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nkn, cuando un hombre contempla una pintura. Esa contemplaci6n trae un 
lrecido a1 que t6, mi Colomba, proporcionas a tu alrededor. 
io. Si, he entendido: jsilencio! 
e hablaba de Lorenzo all5 en la B6veda de La Cantera donde i l  siempre medita. 
si.! Lorenzo tiene una sola finalidad en su vida. 
alidad es IA CONTEMPLACION. 

as entendido, Colomba? S i  que t6 lo entiendes todo. Per0 yo necesito hablar. 
)y acercando a lo que, de verdad, pienso sobre Lorenzo. Hablemos m5s callados, 
10s el silencio en torno nuestro. 
. a la contemplaci6n, es su finalidad. Llegar a un mayor conocimiento per0 lado 
a realidad. De ahi ha venido esa necesidad de Rosendo: que otro viva y se afane 
-la en la existencia. 
lita. Pues ha de sentir, o al menos espera sentirlo muy pronto, la voluptuosidad 
n si mismo el universo y de no necesitar m5s. 
is cuenta, Colomba? iHacer del mundo una serie de agentes, de servidores! El, 
Zho, medita. Yesta meditaci6n est5 acompaiiada por ... Oyeme, Colomba, iquie- 
:sta meditaci6n est5 acompaiiada por un ahogo en la garganta. 
ezcladas nuestras visceras en torsibn, ver que ellas sufren hasta el extremo del 
o. Pero yo, YO, no sufro. Yo contemplo ese sufrir. 

ecie de intuicibn a1 contemplar a Lorenzo. 
:s t6 que fue una afinidad? ?Crees t6 que yo tambiin pensaba asi, como 

tve una esp 
6mo! $ret 

dct.p~u. Era una afinidad. Si es una afinidad, es mejor que te hable de mi, CO- 
yame hablar de mi! Ya s i  que t6 no me lo impides; SC que, acaso, s610 deseas oir 
'eme entonces: 
laniente es el ansia de gozar. Es el ansia de dar vuelo a 10s instintos del placer 
,610 que encontr5ndolo en el sentido de la intensidad de vivir. Per0 reina el 
ma la cobardia. 
e tengo miedo, mi Colomba; soy un cobarde. Tal vez aqui cese la semejanza con 
rengo miedo, tengo un miedo atroz. ?De qui.? ?A qui  temo asi? 
a1 bullicio que hay a mi alrededor. Entonces huyo, huyo a1 campo, a la soledad 
omo hui a La Torcaza y luego hui a Quintrilpe y luego ... Luego he venido huyendo 
ntro de la Tierra. 
mtonces temo la ausencia de bullicio, temo empezar a ver moverse IO inm6vil 
as cosas que se mueven se inmovilizan. 
p e  me ha ocurrido ahora en Quintrilpe. Voy a contkrtelo todo, mi Colomba, 

I. 

hora del crepbculo. Yo miraba por una ventana, miraba sin ver nada, miraba 
[abia un cerro frente a mi que habri visto no menos cien veces. Tfi sabes, un 
o est5 lleno todo Chile, no muy alto, mediano. En su altura habia una serie de 
yas sombras, porque ya se veian negros, se recortaban contra el cielo. Ya te lo 
iraba ese cerro y esos 5rboles sin ver ni cerro ni 5rboles. 
mto alguien toc6 el fon6grafo. Era una serie de bailables de moda. Y aquello, 
cambi6. 
i6 por el hecho he haberse mezclado la m6sica. 
Aes? No, mi Colomba; ahora es otra cosa; ahora es algo de Wagner, de Richard 
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Wagner. iQui hermoso es! Yo conozco muy bien esa miisica. Siempre me ha Cautivado, 
como ahora me cautiva, ahora que la oigo aqui a tu lado. 

Per0 nunca la habia oido en las profundidades de la Tierra. Oig5mosla en silentio, 
Tristhn e Isolda, el preludio. Oig5moslo. Aqui debe oirse. 

Claro est5 pue aquellos bailables suenan tambiCn. Per0 suenan m5s lejanos, se pier- 
den. 

?Qui& ha puesto en marcha el fonbgrafo? 
415, en Quintrilpe, fue mi hijo Eliodoro. Aqui tambiCn es 61. No est5 con nosotroq, 

no lo estP. Per0 ya te he dicho que es la mGsica de Tristan e Isolda; asi que ella est5 en todas, 
en todas partes. El tambiin ha de estar. 

Y no sC de qui  hablarte. Quisiera hacerlo sin que ello terminara jam&, a borbotones, 
pasando por este lento transcurrir del tiempo. Hay que pasar por 61; ya oigo, junto a esa 
mhica, c6mo repican las campanas. iPrisa, prisa! 

Per0 mis palabras e s t h  atajadas en mi garganta; no logro, es imposible poder deshil- 
vanar lo que debo decirte. Ponerlo en orden, claramente. Entonces te hablaria: 

1" De la miisica, de Wagner, puesto que por ello comenzamos; 
2" De mi hijo, de Eliodoro, puesto que i l  hizo marchar el fon6grafo; 
3" De mis hijas, que son cuatro. 
Y suena el bailable. Suenan 10s acordes de Wagner. 
iEs algo horrible lo que la miisica produce en mi! Me lleva a un mundo que no conoz- 

co y para el cual no veo la manera de llegar a conocerlo. Me queda aparte. Yo miro abis- 
mado y me dejo, me dejo balancear por 61; o tal vez es GI...; no, soy yo el que me balance0 
por sus alrededores. Lo he hablado esto, lo he hablado con Silvestre Tongoy, per0 no le 
dije lo que hubiera querido decirle, explicarle ... Cuando ibamos juntos no oia mhica de 
ninguna especie; puesto que caminibamos, creo, por una calle. Y yo necesito oir, oir la 
mfisica para zafarme de este mundo que nos rodea. Entonces, cuando me he zafado, ya 
no encuentro ni una sola palabra que pueda expresar lo que siento. 

Si, claro est& Colomba, Iloro. 
?Qui& ha dicho que el llanto es una expresi6n de dolor? ?Lo Crees tii? No, no es una 

expresi6n de alegria, no, no lo es. Ya lo s i  que se llora, muchas veces, de contento. Como 
se llora de pesar. Y se Ilora, ademss, por otra causa: la miisica. No hay aqui ni tristezas ni 
alegrias. Es tal vez la expresi6n que ..., que ... 

No te lo puedo explicar, mi Colomba. S610 te diri que, con ella, voy a profundidades 
inmensas, infinitas. Yen ellas quedo solo, solo. No hay comunicaci6n con nadie. 

iQui grande veo las otras artes! Tambiin me llevan esas profundidades per0 dejando 
intactos 10s atados de nervios mios. 

Cuando yo muera, Colomba, que haya mGsica cerca de mi. ?Has oido? ihlhica, mucha 
miisica! 

Per0 no hablemos de eso ahora. Yo no s i  cu5ndo voy a morir ni s i  lo que sucederg a 
mi lado. Te hablaba de aquel crepiisculo que all5 en Quintrilpe estuve contemplando cuando 
mi 1140 pus0 el fon6grafo. Te decia que todo habia cambiado a mi alrededor. Per0 esto no es 
exacto; fue algo m5s. Todo cambi6 tambiCn FUERA de mi. 

Aquel cerro lejano ... Aquellos 5rboles recortados contra el cielo ... Las escasas nubes 
que habia ... 

iMira qui  hermoso es! Por ahi, si, justamente por ahi, es por donde yo me paseo casi 
todos 10s dias. Me paseo lentamente. Y voy, Colomba, hasta aquel bosquecito silencioso. 
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encuentro a nadie durante estos paseos; a veces pasa un hombre de a caballo; a 
, ccc\, una carreta tirada por bueyes; a veces, muy raras veces, un perro que desconfia de 

l l l i  
la puerta del bosquecito. Si, si, la puerta. 2Por que te extraiia que diga "puer- l,lego 

~ , ~ ~ ~ o ,  bueno ... Dirt como t6 me lo pides: la tranquera. 
Mlro para el interior. jMiremos, Colomba, miremos! 
,kqUi est& el bosquecito. <Qui. maremAgnum es su interior! Per0 se puede penetrar en 

(,I vcnrT1o~, Colomba, veamos, mi Colomba. 
Por ESO es. Sigue ese caminito, siguelo. 2Quieres que yo vaya adelante? Creo 

( l l lca es mejor que yo te indique el camino; puesto que lo conozco casi de memoria. No 
I ~ , ~ ~ + ~ ~  el fondo, no. Lo conozco aqui a1 comienzo. Hasta aqui, jhasta aqui! 

(:olomba ... jhasta aqui! 
N~ es que me emocione a1 mostrarte este lugar. Es la punta de un sueiio que ha 

c l l l cd~~do  en t l  enredado ..., enredado ... No sC si en la punta de una rama o en ese tronco 
I ,1ldo o en esa humedad; ignoro completamente d6nde ha quedado. Per0 est& ya lo 

( I  I'o qlie est$ Para eso vehgo a menudo, paraverlo, jpara encdntrarte pedazo de recuerdo 
I 1  I IO! 

No, no es un recuerdo que atafie a algo ocurrido; es un recuerdo de mi imaginacih, 

(Menos real por eso? jNo, Colomba, no! No seas como son 10s hombres que pueblan 
( > s t n  cornarca y las comarcas vecinas. Yo creo firmemente en la realidad ... <me oyes? ... en 
1'1 I enlidad de lo que hemos soiiado. 

&o que he soiiado. 

jElla! jElla! iY otra ella! jY otra mgs! jM&, mgs, mgs! 
Todns han venido a1 bosquecito conmigo. jCu5nto hemos hablado! No siempre, no. 

Of I ns veces ha sido sin pronunciar ni media, ni un principio de palabra. Per0 simpre han 
\ c . i i i t lo  y yo las he amado aqui, jaqui! 

Y<e v m ,  se van, se marchan, hasta otro sueiio mio ... 
Claro est&. Hago mal, Colomba, hago muy mal. Creemos siempre que s610 nuestros 

cumplidos pueden traer un mal. Nunca, jamas pensamos en que nuestras intencio- 
nunque no pensemos realizarlas, tienen tanta importancia como nuestros actos. Las 

si, Colomba, has dicho la verdad. Es la causa de que tantas personas vayan por el 

(hllemos. Guardemos silencio. Schchcht. 
1 ~ ) s  rostros de 10s espiritus ... Estamos rodeados de rostros de espiritus. Lo5 veo por todas 

(:olomba, son feos, son horribles estos rostros. Salvo, naturalmente, uno que otro. 

relo otros ... ?Crees tfi que son espiritus? Llegan a repugnarme. jHorror! jNo quiero 

si, 10s estoy mirando detenidamente. Te he obedecido. 
icolomba! jEs cuesti6n de mirarlos detenidamente! 
Colornba, es cuesti6n de penetrar en ellos con 10s ojos. Porque entonces cambian, si, 

c'll'lblm. iMira, mira! AquCl sonrie ... ?Lo ves? Ese otro medita, medita con profimdidad, 
(O1'lo desearia poder meditar Lorenzo Angol ... 

1 Iwcn todas ellas, las tienen. 

Illtllldo con el alma agachada. 

W t e s  2Es esto una de las ventajas de venir a1 fondo de la Tierra? 

( 'On~o clqUP1... y aqui.1 ... jQuC agraciados, qut  primorosos son! 

\ C I  lo$, no quiero! 
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2Por qui. tengo que explicarme siempre con este lenguaje de all& de all5 de la super. 
ficie? 

Ninguno de ellos ha sonreido ni ha meditado ni ha quedado indiferente ni ha demoa- 
trado ninguno de 10s movimientos que nosotros estamos a todo momento demostrando, 
iNinguno! 

Es otro mundo. No tengo c6mo manifestarlo ... 
Callemos; es mejor. 
iAhi vienen, Colomba mia! iiLOS enanitos!! 

. .  

hablo. iVivan, vivan! 
jQuC soberbio! 
Aaaah ... Ya entiendo. Vienen disfrazados. 
Caperucita roja ... 

Pinocho ... 
El patito feo ... 

Meiiique ... 
jDisfrazados? iNo, Colomba, no! Son 10s personajes mismos, 

Blanca Nieves ... 
La princesa Picarilla ... 

Aladino ... 
Bertoldo. .. 

Perd6name; tengo que expresarme como es mi costumbre. Aunque siento que mr 
expreso mal. Per0 ... iqU6 quieres! Ante lavista de estos innumerables enanitos, no si. ~ 6 1 ~ ~ ~ ~  

ison ellos! 

Barba Azul ... 
Gulliver ... 

Aquellos son sin duda, 10s gigantes ... jQui. monstruosos son! jQuC horribles! Y ems 
otros son 10s enanos, 10s enanitos: son imales a 10s aue acomDaiian a1 hombre Martin 
QuilpuC y a1 tan terrible c 

El soldadito de plomc 

La cenicienta ... 
El gat0 con botas ... 

El flautista de Hamelin ... 
Ali Bab5 ... 

ijLindo, lindo!! j iHe visto la realidad del fondo de la Tierra!! 
Esta realidad que sube y sube hasta la superficie y que 10s hombres traducen ~011  

cuentos. jCuentos que gustan a 10s nifios! <Y 10s grandes? iOh, no, mi Colomba! E b  
escriben el grande, el inmenso cuento de ..., de ... <De qui? iAh, ya lo si.! De 10s negocioc, 
Porque hay que ganar mucho, muchisimo dinero ... Ynuevamente ha llegado hasta mi 
r5faga de all&. Es algo ... Algo verdaderamente insoportable, Colomba. <Qui. hacer? 

si; tienes raz6n. Para eso hemos bajado, para eso se extiende en torno nuestro est? 
inmenso socavbn, inmenso, inmenso. Abarca cuanto podamos imaginar. Es del porte dr 
nuestra imaginaci6n. 

Para eso hemos bajado a 61. Para perder el contact0 que all5 teniamos con el ruido de 
la superficie. 

Lo hemos perdido. Entonces callemos. 
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3 ver el movimiento en lo que llaman “inm6vil”. Lo que se mueve, Colomba, 
1. 
es asi. No se puede traducir lo que esta inmovilidad nos dice. &6mo voy a 
movimiento si debo conservar la quietud de lo que nos rodea? 
,uede traducir de un idioma a otro. Veo la limitaci6n de nuestro lenguaje. 
me, ipor qu i  queremos traducir todo a nuestro lenguaje? 
ma, el idioma! 
restro mal humano. Yo quisiera hablarte de otro modo; hablarte sin pronunciar 

2stoy hablando, asi, de otro modo! 
por un caminito; el caminito que va a la Cruz, all5 en Quintrilpe. Dia de sol, 
sol. Desde la alturaveia tantas cosas, veia hasta unos macizos cordilleranos. Las 
cerca, casi a mis pies. 
o aburric - 

: nuestra 
s o  que baj 
Mire a l p  
.ria, no, e 
nto vi do: 
Errnosas c 
kban en e 

. .  . . _  . 

lo corriar 
’xcremen 
me, por I 
s nuestro 
os. Ha pa 
iablado.. . 
‘mos. 
Smos. Me 
ibio de ar 
. Ahora, ( 
demiis. 

mi on tadc 
bmos. 

io. Bastaria ver esos paisajes una sola vez en la vida y luego que se 
vista. ?No lo Crees t6 asi, mi Colomba? jBorrarlos, borrarlos! A tal 
i. la vista y miri el suelo por donde caminaba. Mire esos lindos guijarros 
mas raices y la tierra y 10s 5rboles que se levantaban un poco, un poqui- 
,levar mis ojos. 
i bostas de vacuno. Y alli me detuve. 
:ran, mi Colomba! Ya tenian algunos dias, ya envejecian. Ya no habla- 
1 mundo del silencio. 
I las bestezuelas y, sin querer, sin sospecharlo, ponian notas de color 
tos. Excrementos que eran verdosos, opacos. Y... isilencio junto a mi! 
%or, Colomba, dimelo: tPor qui. queremos traducir todo a nuestro 
mal, es la miseria que tenemos, dia a dia, que soportar!! 
sado la sombra de Teodosia Hue1i.n ... Ha pasado ese p6blico de que 
Lo he visto. Mi vista ha perforado esta Tierra y ha llegado a la super- 

siento fatigado. Deseo reposar. No tengo ya fuerzas para nada. Aun- 
nbiente ... Tal vez me traeria las energias que ahora se van. 
Zolomba, renuncio a mezclarme en esa horribIe tarea de hacer psico- 
De cuitndo acA son ellos simples mufiecos que a nosotros se prestan 
)s y armados, despedazados y vueltos a hacer ... ? 

he metido yo con Lorenzo Angol ... jUn mufieco mAs! Asi me he dirigido a 
dongotoma y a Stramuros y a Javier Licantin y a Estanislao Buin y a Marul 
;lie y a Rosendo Paine y a Isidra Curepto y a Tomba Montbrison y a Nemorino 
i..., a. .. iOh, qu6 s i  yo a cuiintos mAs! Me he enfrentado con Teodosia Huelin 
do a Palem6n de Costamota; si, con su ac6lito de Tadeo Lagarto ... ZYLumba 

1, no! jBasta ya! 
:io, Colomba, a mezclarme en esa horrible tarea de hacer psicologia de 10s 
ouedo hacer miis que dejarlos vivir y yo anotar sus actos. No puedo ir mks lejos 
h. Porque siempre, siempre recuerdo aquel capitulo de Nicol en el que habla 
nvisibilidad. 
toto a un humano, veo, de inmediato, a qui. distancia se va, veo c6mo huye 
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de la lentitud de mis rayos visuales. Y pienso que yo debo hacerle el mismo efecto a este 
humano. iPor eso se hace y se fabrica psicologia a destajo! Para ocultar nuestra terrible 
ignorancia. Nuestra imposibilidad de penetrar algo, algo, siquiera algo. Veo, diviso 
donde planean; all& all&. 

Pero el idioma en que habla cada cual y en que hablo yo mismo, me es totalment? 
geno. Es un idioma ... iC6mo poder explic&rtelo? Oye, Colomba, como el empleado aque- 
lla tarde, all5 en el fundo, por aquellos 5rboles que se dormian en el crepiisculo. 

Ahora el mundo me rechaza. 
Me sumirt en mi mismo. Pero m&s bajo no puedo ir. No olvido jam& que aqui, para 

Deja que me aleje lentamente, Colomba, iquieres? 
Me haces reir. Porque me acordC siibitamente de uno de mis tantos, tantos paseos alii 

en Quintrilpe. iQuieres que te lo cuente? Despuis me ire avagabundear, me irt ... Bueno, 
idonde sea! 

Colomba, bajaba yo un cerrito por un camino que adoro. iOh, me ha dado tantos 
sueiios deliciosos ese camino! Yes solitario. iNadie, nadie! En t l  me voy hacia otros mun- 
dos. Como me habia ido esa vez de que te hablo. Pero 10s caminitos Ilegan, todos ellos 
llegan ... iEs algo atroz, Colomba, per0 llegan! Aqui era cuesti6n de girar unos cuantos 
pasos m&s adelante, girar y... empezaba otro camino, un camino frecuentado, iqut horror! 
Al fondo esthn las casas; y ya es hora de almorzar ... iTe das cuenta? Me detuve, si, me 
detuve. Tenia ante mi por lo menos una larga media hora antes del almuerzo. Volveria 
hacia atr&s, eso es, volveria hacia atr5s. Es cuesti6n de dar media vuelta y... ilisto! 

Di la media nuelta. AlcancC a caminar un par de pasos. Y oqa vez me detuve. iNo, no, 
Colomba! Aquel camino que trepaba por el cerrito ya se habia cerrado, ya no queria ser 
el vehiculo para ir hacia otros mundos. 

Entonces senti la inclemencia del Sol. iQuC espantoso calor! Volvamos a las casas a 
'almorzar. 

?Que quieres que haga? Tii apenas has pronunciado una que otra palabra; por eso me 
he puesto yo a hablar. AI hablar me he fatigado y he sentido el deseo de volver a la super- 
ficie de la Tierra, a San Agustin de Tango. No creas que voy con la intenci6n de hacer 
psicologia, de querer verter en mi persona lo que ocurre en el fondo de otras personas. 
Quiero dormir, dormir; quiero caer en un sueiio profundo y nada m5s. iQue se agite 
alrededor mio lo que quiera agitarse! Yo, te lo repito, dormir. 

No pienses que voy en busca de revelaciones. SC muy bien que nada de sobrenatural 
podr5 ocurrir en mi vida, como nada ha ocurrido hasta hoy dia, ni a mi ni a nadie. Dejemos 
que las cosas pasen lentamente. Nosotros veamoslas pasar desde nuestro sueiio. 

Me voy, Colomba; sigo adelante. Voy en busca de algiin sitio que tenga algo m&s bajo 
que t l  y asi poder caer. iDCjame marcharme! iDtjame! 

Y Colomba se irgui6. Me clavb su mirada y yo senti paralizarme. Mis miisculos 
todos se aflojaron. Entonces ella susurr6 algo que hizo ulular el viento inexistente. 

iVete, vete! jApresiirate! Hagas lo que hagas volverPs a1 fondo de la Tierra. No 
olvides: tenemos antes que liquidar esas carpetas llenas de papeles. Al liquidarlas, ellas 
purificar5n tu carne. Pues no se puede alcanzar ese sueiio, ese dulce sueiio a que aspiras, 
si antes no has cancelado hasta tu m&s lejana ensoiiaci6n. 

donde me mueva, es subir. Per0 ..., 

COLOMBA 
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icrees th que sera algo rPpido de hacer? <Que podrPs hallarte cara a cara con el que 

iprisa, prisa! 
,!\quj te espero y de aqui no me movere. 

cluc,r~l,~e en tu fondo? iNo! Tendris que quemar una por una tus faltas y tus pasiones. 

25 

I , ; l s  palabras de Colomba me resonaban. Subia y subia. Pensaba yo ... zpuede est0 llamarse 
pensaba en la purificaci6n de mi ser, de mi carne. No podria hacer con mis 

(.;ll.lletas un alto y prenderles fuego. Seria desplazar, nada mPs que desplazar. Pues en esta 
Il;ltlll-a~~za nada se pierde, nada, nada, todo subsiste como siempre ha existido. Y nos- 
c,fr'os... acercarnos a ello, mirarlo. 

I,(]S Socavones subterra son tortuosos. Para otros son puros y largos o cortos segiin el 
c.sc;ldo de Pnimo en que se hallen. iClaro! Recuerdo esa sala donde se bailaba y el corredor 
cOll ;lqIiel hombre. iLas calaveras! 

Sigamos. Subamos. Arriba est5 San Agustin de Tango. Y alli, cuando ya me halle en 
(%s;l linda ciudad buscare a... 

Es igiial. Busque o no busque encontrare a alguien que aprovechar5 de mi para seguir 
S I I  conversaci6n interrumpida un momento, para seguirla y seguirla. Que sea conmigo o 
('011 otro, in0 importa! Per0 no hay que permitir que reine el silencio sobre esta Tierra. 

El silencio ... Bajo tierra, en las profundidades. iColomba! 
J a m k  has hablado ni una palabra. He dedicado mi tiempo ha traducir lo que th me 

1i;ires entender en la quietud completa. Como yo jam& he hablado frente a ti. Traducir, 
ttxlucir ... Nuestro lenguaje, nuestro idioma, entendernos ... 

?Para qui. queremos entendernos ... ? 
Sigamos. Subamos. 
Mi mente iba por un lado; yo iba por otro lado. Esto no hacia m5s que aumentar el terrible 

-iEh, mente mia o de quien sehis! jPiensa cuanto se te ocurra! Yo tengo que llegar a 

h e  inutil. Desde luego aquel ulular habia recomenzado. Todo, en torno mio, se mo- 

-1,uego todo est5 inm6vil -pens6 en alta voz 
Tal es lo que he hablado con Colomba: ver el movimiento en lo que no se mueve: ver 

Sigamos. Subamos. No puedo dominar a mi mente. Ella piensa y lucubra a su antojo. 
tengo niPs que seguirla, obedecerle. Es una tarea infausta dominar las pequelias cosas, 

(l(minar nuestro propio pensamiento cuando se ha considerado con libertad. iAhora 
c'olllprendo la grandeza de Oriente! iNada de cosas inmensas como son estas galerias sin 

iNada de suefios abracadabrantes! 
Dominar las pequeiias, las pequeliitas cosas... Nada mPs. Poder quedar un par de 

l'liulltos en una posici6n iinica, con todo nuestro cuerpo petreo ... Per0 ahora voy subien- 
do. Sigamos. 

?(;uAnto tiempo llevare subiendo? Esta ascensi6n me ha sido mPs larga que las otras 

c.;uisancio que, de pronto, me habia invadido. Al fin le grite: 

h superficie y no quiero seguir tus torpes devaneos. 

\k1: 

inlmvilidad en lo que se mueve. 
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que he hecho. Es que hay un silencio demasiado grande; fuera de ese ulular del viento 
que no sopla. No hay nadie; hay s610 una confusi6n de tiempo movible. Es esa confusibn 
que existe en todo momento all5 arriba. Es lo terrible que ocurre. Sin m5s grit6 con toCIil 
la fuerza de mis pulmones: 

-i iAl-guien!! i iEeeeh!! i iAl-go!! 
Una voz me respondi6: 
-iUy! iPero qui. manera de vociferar! iUy, Ono mio! <NO puedes hablar en voz baja) 

CNecesitas gritar de esa manera? 
-iNo, no! -respondi euf6rico de alegria a1 reconocerla-. No necesito gritar ni vocife. 

rar. Mi boca ha gritado sola. Porque le dirk a usted, mi querida Teodosia, que ella tienr 
ahora toda la libertad imaginable. Es como mi mente, como esta mente que se ha& 
independizado de mi persona. 

Me mir6 con una mirada penetrante de sus lindos ojos verdes azulados o azules \fer. 
dosos: 

-<Eso te produce la charla con Colomba? Yo que venia a darte mi ayuda. Yo te traia 
una cantidad de papeles tuyos para que juntos 10s vikramos; es decir, papeles ya escritos; 
no apuntes como le interesan a tu bellisima Colomba. Porque es muy bella, Ono, mil, 

bella; in0 es verdad? 
-Es la expresi6n de la belleza misma. iEs arrobadora! 
-Has dicho esa palabra, la de “arrobadora” con un pequeiio acento ... iUy, Ono, U:I 

pequeiio acento que me hace pensar que no tienes esa enormidad de aiios que tu dices 
tener! Ya si., ya s i :  tU quieres morir, eso es, morir, perdad? 

-?Yo, morir? iNo, jam5s! Puedo cansarme un poco y nada m5s. Y usted ve, mi queritla 
Teodosia, lo que dura ese cansancio: el hecho de encontrarme con usted aqui en las 
profundidades, me lo quita de inmediato. Y adem5s me habla usted de papeles mios ya 
escritos que veremos... iQu6 curiosidad ha despertado usted en mi! iVefirnoslos, ve5moslos! 

-Aguarda, Ono. Debieras detener esa prisa de terr5queo que siempre te acomete. 
Ahora puedo decirte “terr5queo” o “terreno” porque yo ya no pertenezco a esos mundos. 
Y te aseguro que se est5 mejor aqui, mucho mejor. 

-Si, tal vez, aunque yo creo... 
-jCalla, Ono! TU no eres m5s que un simple turista aqui en estos mundos. Cuando sc 

es de ellos ... iUy, la cosa cambia! Ydebes creerme: cambia para mejor. No mires tanto para 
todos 10s lados, Ono. TU tienes que ver fragmentado cuanto aparezca presentarse ante 
ojos. No trates de seguir escudriiiando mAs. Ahora reposemos un buen rat0 y luego iremos 
a tus papeles. 

-;Reposarse? Por mi no se preocupe usted, Teodosia. Ya no me queda ni un Apice de 
cansancio. S610 de haberla visto ... 

-iUy, per0 qu6 galante vienes, Ono! Veo que te hace mucho bien conversar con co- 
lomba. Porque, por lo general, til eres mAs bien de car5cter hosco. 

-No, no lo crea usted, Teodosia, porque ... 
-Bueno, calla, Onito mio. Ustedes all& all5 en ese rinc6n que llaman superficie- 

Pero, <la llaman asi? iNo, ni siquiera pueden llamarla asi porque niinca han pensado qlae 
haya otra cosa en este mundo! La pisan todo el tiempo ... iy nada! Levantan 10s ojos )’“en 
las estrellas ... iy nada! ?No te aburres en medio de esa gente, Ono, por Dios? 

-Por algo estoy aqui, lejos de esa gente y a su lado. 
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-Entonces jqukdate aqui conmigo! ?Lo quieres? icontesta, Ono, contesta! ?Lo quie- 

-Es decir, Teodosia, de querer ... claro est5; per0 ... per0 ... 
-iVolverBs a la superficie, volver5s! Y hablemos de otras, de muy otras cosas. Asi verBs 

qtie vives mitad all5 y mitad aqui; que vives miti miti, como ustedes dicen. Hablemos de 
Tarugo. ?Qui te parece? 

Tarugo ... Algo se movi6 en mi a1 oir este nombre: Tarugo. Per0 quedi a una distancia 
indefinida de lo que se escondia tras 61. Quedi suspendido ante algo que bien podria ser 

recuerdo, ante algo que flotaba no s i  si en mi mente o a su alrededor. Teodosia me 
miraba con aire picaresco. Y deben haber pasado 10s siglos junto a nosotros. Tarugo ... 

-Hable usted, Teodosia, hable. Es el sonido de su voz lo que quiero que llegue a mis 
oidos. Porque mis oidos se van, se deshacen si no son detenidos por el contrafuerte de una 

que module palabras bien construidas, bien ... 
-jUy, Ono, uy! jCalla, sera mejor! Tienes una propensi6n hacia la literatura ... Escucha 

en silencio, tquieres? Como has sabido escuchar a Colomba, aunque con ella te gustaba 
meter tu cuchara a cada rato. Tarugo ladra, ladra ... ?Lo oyes? Entonces, calla, calla. 

Calli. Teodosia habl6. Teodosia hizo resurgir el remoto pasado. Teodosia no habl6. 
El pasado resurgi6 a mi vista. Teodosia reia a1 mirarme. Y, a veces, decia: “Ono, Ono mio”. 
Y aquello seguia. 

-El cielo se cubri6 de aves. Es que era una noche cavernosa. jQuC terrible son las 
cavernas! ?No es cierto, mi Ono? Son un comienzo del otro mundo. Por eso nos aterran. 
Es decir, por eso 10s aterran a ustedes 10s que tienen como principio vivir fuera de ellas. 

Y tli viste una, un comienzo de una. Estaba llena de malos, de muy malos presagios. 
La prueba es que aquello se Hen6 de pBjaros, de negros pBjaros mBs negros que la caverna 
inisma. 

res? 

Los Brboles se desfloraron. jArboles llenos de flores! 
Debe haber sido hermosisimo ese paisaje. Lo veo con nitidez; tli, inquieto mirhdolo; 

Tarugo indiferente husmeando el rocio ... 
AI perrito poco le importaba que el cielo se cubriera o no se cubriera de aves; o de 

rekmpagos; o de brisas; o de insectos; o de nieve; o de estrellas ... A un perro le interesa 
tnis lo que hay por sobre la tierra, ?me entiendes? Una lombriz ... jSi, eso es! Cuando ellas 
se escurren y desaparecen ... jEs apasionante! jOh, es algo subyugante! 

?No lo encuentras? Si, si, ahora comprendo; por eso te falt6 citar a las lombrices y a 
Tarugo concentrado sobre ellas. Si lo hubieras hecho, si tu af5n literario hubiese tomado 
este rumbo, el rumbo de las lombrices ... jqui lindo titulo para escribir un lindo romance: 
‘‘El rumbo de las lombrices” ... ! Per0 no nos alejemos de nuestro tema. Te decia que si 
hubieses seguido ese rumbo, nada, per0 nada de nada, sabriamos hoy dia de aquel cielo 
cubierto de aves inmensas, de aves morrocotudas ... 

jEs tan triste decir esa frase: nada de nada! 
Habriamos ignorado la muerte del pobre Tarugo destrozado por la ira de un pBjaro 

feroz; habriamos ignorado que un cielo puede ennegrecerse a tal extremo cuando en 61 
cientos, miles, muchos miles, millones de aves que ya son negras; habriamos por siem- 

Pre ignorado que un seiior, un seiiorcito, un tal llamado don Onofre Borneo, habia visto 
ese cielo negro, esas aves negras, habia vivido la inquietud de ese momento negro. 

iQui l5stima habria sido, mi Ono, qui. lkstima! 

2979 



Ahora, en cambio, lo sabemos. Sabemos que ese sefiorcito ha visto la negrura sin limite? 

Hiciste un paquete, lo envolviste bien y... ja la supeTficie! jA la superficie con tu pa- 

<Qui importa? Ya lo s i  que no lo has publicado, no has lanzado a1 mercado una nueva 

El cielo negro ha quedado trunco. 
Se hizo y luego se deshizo porque las aves huyeron, todas ellas huyeron. Salvo una que 

era necesaria para dar muerte a1 pobre Tarugo; es decir, Ono, lo s i  tan bien como tfi: sal\io 
una que te diera el tema para escribir que, en una noche de campo, una noche Oscura 
16brega, el cielo 16brego cobijaba a tres piijaros que se multiplicaron hasta lo infinito \f 
luego. .. 

de lo que es luminoso, luminoso como el cielo pues es el cielo. 

quete! 

mercaderia ... <Qui importa? 

jYa lo s i ,  lo s i  igualmente bien que tG! 
Muri6 Tarugo ... <No es cierto? jPobrecito! Todos, todos, y t6 tambiin, debemos mo- 

Per0 no vamos a discutir semejante cosa. Oye el ulular que se ha acrecentado en forma 
intolerable ... para ti que a6n tienes un par de oidos y es por esos oidos que encuentras 
tantas, tantas aberraciones en el mundo. 

. rir ... ;No lo sabias? Como debemos comer y dormir y amar... ;No todos aman? 

Per0 ..., per0 ... 
iEspera, Ono espera! jUy, si parece que no te has percatado de que estoy frente a una 

obra de arte y que la analizo! jUy, qu i  molesto te pones apenas se trata de una obra de 
arte! Yo quiero hablarte de otra cosa que, jclaro estii!, tiene referencia a esa obra de arte 
que nos ocupa. 

Gracias, mi buen amigo, tantas gracias. Es lo que all& en la superficie se llama: ser de 
una amabilidad exquisita. Asi eres tG y asi siempre has de ser. 

Quiero hablarte de otra cosa. 
Quiero hablarte de aquella noche que pas6 10s limites de la oscuridad negra. 
Quiero hablarte de la causa que la hizo una noche tan extraiia. 
Quiero hablarte de la oscuridad misma. 
Quiero hablarte de ti encajado en ella, encajado en uno de 10s m5s raros fenbmenos 

que se puedan presentar. 
jQui! <Conoces tfi otros tan raros como iste? 
iCalla, calla, Ono! 
Deberias haberte fijado en esa noche negra, en c a noche tan sumamente negra que 

10s negros hacianse claros. iDeja en paz a1 perrito, a Tarugo! iDeja en paz a1 hecho de 
haber producido, por una negligencia tuya, una cat5strofe irreparable! 

iCalla te he dicho mil veces! jNo trates de defenderte! Seria mejor que me escucharas 
con atenci6n. 

TG olvidaste aquella noche, linica noche entre las noches que pululan por todos ladm 
tii la olvidaste por ir a la muerte del perrito y, de ella, sacar consecuencias ... iuy, q d  de 
consecuencias sacaste! ... que te darian un amplio pase para ir a la superficie y ser saludado 
en cada esquina. 

En cada esquina ... 
Una superficie con esquinas ... 
Por dentro son rincones, <no es asi? jUy, es algo maravilloso eso de encontrarse CO1’ 
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serje casi interminable de esquinas que por dentro son rincones! 0 lo que es lo mismo, 
serie casi interminable de rincones que por fuera son esquinas ... 
iB;lsta, Ono, basta! 

y 
(lllc til te arrobaras contemplhdola! 

si; es el mandato de la mente. 

Pcro, para dominarla, ustedes emplean un metodo ... iUy, me haces reir, amigo mio! 
~ i 6  por esta raz6n sencillisima: 
Tratan de dominar a la mente con la mente misma ... 
?No es para reir? Es claro, no deberia reir. Porque ello es para llorar, para lamentarse 

1;1 torpeza tan profunda que a todos ustedes tiene presos. 
?Me lo vas a negar, Ono, por Dios? 
?Ves que no puedes negarlo, que es imposible negarlo? 
Es (in arma de dos filos; como lo es todo allii; todo, todo. 
byeme, Ono: 

iNo, no! iY0 no he ido jam& a 10s astros para librarme de esta arma! dam&! Iba a ellos, 
~)ii(lc ir a ellos cuando ya me libri. del arma de dos filos. Entonces el cielo se abri6 ante 

Conoci a Saturnino. Conoci a... Per0 no te 10s voy a nombrar a todos; no es el cas0 
~ q i i i  de ponerse a dar nombres y nombres hasta aburrirte. Habl5bamos de otra cosa, de 
t w  ;Irma de dos filos. Manera de decir: dos filos. Hay que hacerse entender de un modo 
(.11;11(1~iera. La cuesti6n es que me entiendas bien y asi podr6s irte de aqui habiendo sacado 
1111 provecho. 

1in llamado disimulado de la superficie y a 61 obedeciste. iA 61, a 611 
noche negra huy6 llev5ndose a todos 10s p4jaros que para ti habia juntado, para 

el trabajo que ustedes tienen a114 abajo: dominar la mente. 

NLJESTRA MISION EN LA TIERRA ES LIBRARNOS DE ESTA ARMA DE DOS FILOS. 

mis ojos y YO ... iivoli.!! 

Si, he dicho “habiendo sacado un provecho”. 
i Q I i !  2Vas a negar nuevamente? iUy, per0 qui. af4n de negar tienes tti, mi buen Ono! 

1 h h s  Y hablas con Colomba, le hablas con verdadero arrobamiento, la escuchas embe- 
Iw(lo y luego ... luego te enfadas porque yo dig0 eso de “sacar provecho” ... iQUi.  raro, qui. 
I ‘I1 o! 

Voy a hacerte una pregunta entonces, iquieres? 
Prro contistamela rgpidamente, sin ponerte a pensar y sin lucubrar nada de 
mierdo? Esta es mi pregunta: 
$onoces t l i  alguna persona de 10s de all5 de la superficie que proceda en alga sin 

i(:ontesta, Ono! 
Vacilas. vacilas ... 
Plensa im poco mejor, piensa bien ... 
,ic1lerdate de ... Y de ... y de ... 
i@e! iNo vengas con majaderias ni estupideces semejantes! Parece que formaras Par- 

“’ (le IIn clan ... El clan de 10s hombres que de nada se aprovechan y v i v a  en esta vida 

1 1  ~ ~ 1 1  de sacar un provecho cualquiera? 

~ ‘ l ( ‘ 1 1 0 ~  a YII$ ventajas... 
<No? <No piensas asi? 
Biel1, te felicito. Aqui no piensas en sacar provecho porque est& lejos, muy k J O S  de la 

’“l’ctficie. Pero en ella ... iEn ella ... ! iUy uuuuuuy! 
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Acepto tu palabra, la acepto. Vas a subir a la superficie, adonde sea, a San Agu5tin 
Tango o a sus alrededores, o ir5s de viaje a cualquier parte, <me oyes?, a cualquier parte, 
me prometes no tratar de sacar el menor provecho de nada absolutamente de nada. i ~ ~ ~ , ~  
tado! 

iNo, mi buen Onito, no! Ya te veo viajando de la suerte ... iUy, quk martirio seria pal,, 
ti! Pues para tomar una resoluci6n semejante es necesario saber mucho, muchisirno. ytll 
Onito tan querido, no eres un sapienza tal. Pasarias preocupado y hacikndote pregllntaj 
asi: 

"2Habrk obrado bien? 2Habri ido tras de un provecho ... ? 2Por quk es malo que ,,) 

aproveche esta oportunidad ... ? iNada hay de egoista en lo que hago! iLO aprovecho P ~ , ~ , ~  
mi obra y nada m2s que para mi obra! 

;Ves? jUy, he nombrado la santa palabra: obra! jUuuuuuuuy! 
No, si no me rio, creemelo, no me rio. Per0 cuando se est5 en estos mundos es alYo 

tan dificil acotumbrarse a hablar de cosas que all5 son corrientes. Es m5s dificil que habl,ll 
de ellas desde P6lux o Denebola. Porque la dificultad estriba en nuestra calidad y no cI1 
el sitio donde nos hallemos. 

La cuesti6n es sacar provecho. Y entonces ... iacumularlo, si, acumularlo! iEn grandcj 
cantidades, en enormes cantidades que, yistas desde lejos, parezcan unas inmensas ~ I I J  

mides! La gente, a1 pasar frente a ellas, dirk 
-Esas son, esas que veo ahora. Son las pir5mides de ... 
Un nombre ... ?No es cierto? Un nombre que, iojak!, sea el tuyo. Porque se va a coriv 

el Gran Premio de las Pir2mides. Yen 61 estamos inscritos, Ono, y hay que ganar C Y  

premio, y hay ... 
No divaguemos mhs, ?quieres! Recordemos, ser5 mejor, que una noche, all2 en lo! 

campos, Tarugo muri6 despedazado por un ave nocturna. iPobre Tarugo! 
Per0 saquemos provecho, p e s ,  Ono, saquemos provecho. 
&uk hacer? $e te ocurre algo? 
No, mi gran amigo, no. Yo, 2reirme de ti? Si estoy seria, seriesisima. iUy, jam& habid\ 

jSi! iEs una esplkndida idea! 
Tti has de saber que esos agujeritos se pueden hacer en cualquier parte, en cualqmr- 

ra. .. Cuando se est2 aqui. No, no me refiero a las entraiias de la Tierra. Me referia a 1111 
estado, a mi estado de post mortem. jClaro est& Ono! Hay un sin n6mero de diversionc\ 
aqui, es decir, en mi estado. 2 0  creias tti que uno moria y que entonces era... iUY, q'1" 
horror!, que era el infierno de la terrible seriedad, que habia que sacar cuentas sobre IO\ 

actos cometidos all&, sobre nuestras intenciones y dem2s ... ? 

visto una seriedad igual! Aguza un poco tu cacumen y discurre. 

jNo, no! jEst5n 10s agujeritos! 
j jPlum!! 
jHe hecho uno, mi buen Onito, he hecho uno! 
No, espera; no te apresures tanto. El agujerito ya est5 hecho, 210 ves? Ahora lo que h l  

de aparecer por 61, es cuesti6n tuya y nada mis que tuya. No, yo soy pasiva en esto. Asi e' 
que jordena! 

;Qui&? 2Hilario Quinchao? 
2Por que se te ha ocurrido ese Hilario? iQu6 raro! Bueno, si tu lo quieres, jadelante' 

Ya te he dicho que yo soy la obediencia misma. Dejame ver, dejame ver... 
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! ilvlira, uno, rriira! iQuC gravedad hay en todos sus ademanes! iUy, es la 
jonificada! Seguro es que se trata de algo importantisimo. Veamos, veamos. 
101 No entiendes nada de nada. La superficie te come, te devora. Asi es que 
ibas a verlos justo en una coincidencia de tiempo; que si el visado se estaba 
anos -y dig0 lavando las manos por no decir otra cosa- ibamos aver aqui un 
jab6n y una toalla y sus manos... 
tito eres, mi buen Ono! Claro ... la superficie ... No hay m5s. Per0 ib6rrala de 
tss conmigo, Onofre Borneo! iY est& en las profundidades de la Tierra! 
ien: tG ver5s por ahi un ..., un... p5mo lo llaman ustedes? Un resumen, un 
ina sinof i s  de lo que es su vida all5 ... icomprendes? 
1 Club Cero! jQui nombre, qui  nombre ... ! Per0 ese famoso Hilario no est5 
-ta. Es la sinopsis de su vida lo que vamos a ver y 61 pasa sus dias en ese club. 
; calles que rodean a1 club! Eso es: calle del Cielo Que Me Tienes Prometido 
ierno Tan Temido ... Yfijate, Ono, c6mo trabaja la gente ahi. 
ro, van a cambiar la faz del mur-do ... 
2, ahi viene! Hilario Quinchao, naturalmente. Ya est5 algo viejito el pobre. 
k? Pero en sus ojos brilla aiin con fulgor la renovaci6n del mundo. 
ieresa? iPor qui, Ono mio? Acuirdate de que tii eres de 10s de all5 ... De la 
entiende. No me refiero a1 Club Cero, no. Entonces tienes que ... 
callar, juy!, me haces callar. Es mejor una estrella lejana, lejanisima, como 
ejemplo. iOh, qu i  maravilla es Alrucaba! Fijate, Ono, que en ella ... 
I dicho: depende de tu mente, del estado que te d i  tu mente. 
iin dia podr5s llegar a ella. iUy, uy, uy! fTener que hablar siempre de dias, 
aiios, de siglos ... ! jNo, no, no i r k  a Alrucaba ni a ninguna otra! Antes de 
mejantes viajes tienes que liquidar esta superficie que te agarrota. 
intuici6n; sigue, segiin ella, sigue ... 
orenzo Angol! 
icho que platicar con 61. No, no, no, nada de 
ncandilarlo. ;Oiste? Habla y nada m5s; hablh yvLyuL uJLLuLJ IILLLJILL(II 

mderse. Es el esfuerzo que tG me haces hacer, un esfuerzo iniitil: hablar y 

11 mano, tu muiieca! ?El reloj? iEso buscabas ... ? 
Ytii crees, mi buen Ono, haber salido de aquella superficie ... 
1 en un bolsillo tu reloj! Bueno, entretengamonos con 61: Veamos la hora. 
;Las 6 y 4 minutos? No pongas esa cara de estupefaccibn; tu reloj est5 per- 
legaste a conversar conmigo, cuando gritaste, irecuerdas?, llegaste a las 6 y 
si, ha pasado un minuto, un minuto ... seghn tu reloj. Segiin otros ha pasado 
nos; segiin otros ... 
nada m5s a1 respecto. S i  muy bien que ustedes 10s terr5queos est2tn atados 

3 manera de no formar mhs que uno con ellos. Es atroz per0 es asi. 
iprendo, lo comprendo ... Ustedes sin relojes se volverian locos, perderian 
10 que ..., en fin, lo que 10s relojes pueden darles. Porque un reloj es el centro 
%ma la 16gica, la alta 16gica. 
ue voy a dibujar, mira! Hay que dibujarles a ustedes. Un enorme reloj, casi 
1. Te sientes bien s6lo de ver semejante reloj, ?no es verdad? Arriba voy a 
yita que lavamos a bifurcar 0, mejor, a trifurcar, o a cuadrifurcar, o a quinti ... 

tiempo. Y traducir ... jUy, qui. espanto! 
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jEs horrible tener que recurrir siempre a1 idioma para p o d e r  expresarse! Per0 tfi me llil, 
entendido, ?no es verdad, mi buen Ono? Y hacia abajo, en esta direccibn, voy a hacrrlV 
otra rayita que tambiin vamos a bi, a tri, a cuatri, en fin... Mejor es que mires que 10 hago, 
?Hacia 10s lados? Bueno, hark tambiin unas cuantas rayitas. - . 

Lo que quiero que sepas es que este gran circulo, este g ran  redondel ... &i se llama,l 
10s dibujos circulares ... ? Como sea que se llamen, este gran circulo es... in0 te rias! ... es lkrl 

mundo de la 16gica”. jDe la grande e inmensa 16gica, vuestra reina soberana y tirana q,,(. 
a todos ustedes 10s tiene sometidos y 10s obliga a caminar por un solo camino sin &ando. 
narla jam&! 

jA ella voy, a ella voy! La rayita que hice hacia arriba ... jAh, mi On0 tan querido! Eaa 
rayita es lo que hacen algunos de ustedes, algunos nada m5s, muy POCOS, 10s que se arrall. 
can de la 16gica y json libres, libres! 

No, no, no me cites nombres. SC que 10s sabes perfectamente y que quieres imitarlos,,, 
jSi, si! Per0 ten cuidado con esta otra rayita, con esta que hice para abajo. Fijate que se \)i, 
se tri, se cuadri, se quintifurca a su vez. Es la rayita que represents a 10s que han querido 
salirse de la gran circunferencia y no han podido m5s que hacer  tonterias. 

?Qui es lo que te extrafia? ?Las rayitas que van hacia 10s lados? jDijalas en pad El). 

tiendes perfectamente lo que quise hacer con ellas, lo que t6 me pediste que hicier;). 
Porque esas rayitas son una idea tuya. 

?No encuentras tfi que mi dibujo es una sinopsis -jUy! iya he aprendido esta palabray- 
de lo que pasa all5? 

No contestas ... Callas ... <Qui te pasa? 2Oyes el llamado de la superficie que te apremi;i; 
Eso ha de ser. 

Bueno, no es la superficie misma per0 es gente de all5. No, no 10 creas, estimo enor- 
memente a mucha gente de all5 y, entre esa gente, a Lorenzo h g o l .  No pueden hacersr 
m5s que mucho bien 10s dos a1 conversar. Asi es que jvete, vete! 

Per0 ... jvuelve, Onito, vuelve! Tenemos mucho que hablar afin. 
iMuy bien! jTe espero entonces! jTe espero con un reloj en la mano! Si, si, aqui hay 

jTe espero! 
jAdi6s! 
j jTe espero!! 

de todo, de todo. jUn reloj! S i  lo que son ustedes sin reloj. 

He subido. Estoy a algo m5s de 3.000.000 de metros de esa superficie. jQui silencio, qllk 
p a !  Mi cansancio ha desaparecido. Sin embargo siento la necesidad de reposarme Y de 
respirar muy hondamente. Me pregunto: 

“?Que ser5 de Lorenzo Angol? 
Ni una respuesta llega hasta mi. Me he sentado y respiro. No s e  oye ni siquiera el d d a r  

que tantas veces me ha acompafiado. jQui silencio, qu i  paz! Pueden pasar cinco minutes 
como pueden pasar cinco siglos. Estoy fuera del tiempo. Y oigo unos pasos que se aproxl- 
man. Aqui pueden resonar todos 10s pasos habidos y por haber. El ruido de pasos subsiste 
a pesar de hallarme fuera del tiempo. 
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ALIsd est5 frente a mi. Se ha sentado a mi lado. 
-Habla, Lorenzo. Teodosia Huelin te recuerda mucho. 
M~ contest6: 
- ~ ~ ~ d o s i a  Huelin es uno de mis m5s gratos recuerdos. Pero, hagkmoslo por ella, no 

Il,,llemos, Onofre. Aqui, en estas grandes profundidades, nos podremos entender sin 
,)l.Onlmiar palabra. 

- D ~  aclierdo -respondi-. Esos son metales en fusibn, son metales fundidos que pasan. 
Ill0s llevan tus secretos. Me basta con mirarlos. 

-iMiralos, entonces! 
-si; 10s miro. 
Entonces mi mente me habl6; o las profundidades de la Tierra me hablaron; o Loren- 

,o me habl6. Yo escuchaba. Cada una de esas palabras hacia eco en mi mismo. No sabia 
,i era YO 0 si era 61 quien 1.as pronunciaba. 

_lam& me ha bastado la resonancia de todo el vivir de 10s humanos. Es por eso que 
l I C  qllerido un cumPo. Uh cuerpo que, a mi lado, resuene conmigo. 

Acaso, lo'que deseo, es una sangre que poder, un dia, chupar. 
Per0 esto me pone junto a todos aquellos que acumulan. Es ello acentuar, subrayar 

Tal vez llegue a saberlo. Para eso bajo a estas honduras. 
/\veces veo s610 una enorme ficci6n en torno mio. Yyo me veo caminando en pos de 

Ficci6n.. . Realidad. .. 
?Crees tii que ellas est& tan'delimitadas en nuestra vida? Tenemos la mania -&mo 

"Este soy yo; Cse eres tii; aquel no es ni yo ni tii pues es 61, es otro ... 
Y catla uno se aleja tras su destino ... j6yeme bien! ... tras su destino impuesto por fuer- 

/;IS que no son ni yo, ni tii, ni nadie. 
He visto a Lumba Corintia. Como tfi has visto a Teodosia. He oido su voz... si puedo 

(ylicai-me asi: su voz. Entonces estavoz me ha recordado, me ha hecho ver que ha habido 
('11 iiii  vida una perpetua falta de coincidencia entre mis intenciones y el momento de 
Il(wrlas a1 hecho. Me ha hecho ver que fue con ella, con Lumba Corintia, con quien yo 

xAizado aquel matrimonio que realice con Benilde. El se gestaba en mi interior desde 
11:who tiempo atris. Pas6 Lumba Corintia; luego falleci6. Y despuks de largo tiempo aflo- 
1.0 cll;lndo Benilde estaba conmigo. 

Me 'bask en palabras que habia leido en Stanislas de Guaita. Tfi debes conocerlas 
I i l l I l l ~ i 6 1 .  Has tratado de realizarlas. Dice Guaita que, en el amor, el hombre es positivo en 
k) qllc se refiere a1 sex0 y e$ negativo en lo que se refiere al cerebro; que la mujer es positiva 
('I1 lo se refiere a1 cerebro y es negativa en lo que se refiere a1 sexo. Ambos, pues, son 
"('ll'ros en la regi6n del coraz6n. 

el problema de saber qui&, si el o ella, ser5 positivo en la uni6n. Viene el pro- 
" h a  de c6mo delimitar estos aspectos. Porque es cosa ficil de decir per0 al querer lle- 
"'do a la prictica es cosa mucho mis dificil. 
, I m b a  Corintia ya no existia. Yo leia y leia La Claue de la Mugia Nepu; indagaba en el 

'llrl'cio de Stanislas de Guaita. Ese silencio del que hemos hablado, como hablan tantos 
O f r O s ~  We encierran 10s libros. Leia el capitulo de Los Mistcrios de la Soledud. Benilde me 

,l[lcstro propio YO con desmedro de 10s otros. 

(,lla. 

llmarla sino "mania"?- de delimitarlo todo, todo. Pensamos: 

("Qlchaba sin hablar. 
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Cierto dia me comunic6 su intenci6n: 
-Debo ser yo quien gobierne tu cerebro. Asi haremos una uni6n superior. 
Le respondi: 
-Si, debes ser tu, Benilde, y asi nos guiaremos .por nuestros principios superiores. 
Lumba Corintia pas6 a mi lado pero no s i  si sonri6 o si su sonrisa fue de 15stima. xo 

EstQbamos en La Cantera. Creo que tramos tres 10s que alli est5bamos: Benilde rani. 

?Es ista una ficci6n mia? ?Es esto algo lejos de la realidad? 
Eramos tres 10s que alli est5bamos. Y empez6 nuestra vida. Vi, entonces, que nuestro, 

principios inferiores empezaron a ganar terreno. Lo vi ... sin darme cuenta de ello. Seg,,ia 
la sonrisa enigm5tica de Lumba Corintia. Porque yo no conocia a h  este fondo de I;, 
Tierra. Queria realizar la uni6n en medio del ajetreo que hay arriba. 

Ahora comprendo por qut  Lumba Corintia ha muerto; por qu i  he venido yo hast;l 
aqui; por qut  he visto una gran sala, una escalera y una puerta en lo alto de ella. 

Nuestros principios inferiores ganaban terreno: yo, cerebralmente, me hice positive: 
y ella, cerebralmente, se hizo negativa. 

Entonces Palem6n de Costamota nos present6 cu5ntas luchas y cuantos fracasos \ 
desaveniencias pueden existir. Y de ellos hicimos nuestro pan cotidiano. 

Era lucha de dos principios, de dos imanes. Era ese gran circulo que te dibuj6 ‘red() 
sia Huelin con sus dos rayitas, una hacia arriba, otra hacia abajo. Nosotros tendiamos 
hacia la de arriba y viviamos seg6n la de abajo. 

Ahora Lumba Corintia me lo ha hecho ver. Despuis de ello me ha murmurado h i -  
camente: 

-Sigue... 
No creo m5s en las ficciones, Onofre. S610 creo en esa enorme ficci6n que Ilamainos 

pomposamente “realidad”. Pues apenas tu la estudias un tanto, apenas la escudriiias, \PS 
de inmediato que la delimitaci6n entre ficci6n y realidad no es tan Clara. 

lo si. 

lonco, yo y Lumba Corintia. 

Que llamamos “realidad”. 
Cada dia tengo una realidad diferente. Cada dia mi conciencia me guia a partes hasti1 

ahora ignotas para mi. Despuis se detiene, para. Yvuelve la que 10s hombres de to& 
mundo llaman la “realidad”. 

Entonces se levantan frente a mi 
uniformados que a cada rat0 alzan un 

de hombres 

-jAlto! 
Y lo que ellos llaman ficcibn, cargado de verdaderas realidades, se aleja y se pierdc: 

Lumba Corintia vive la realidad de la ficci6n. 
Desde luego esta separatividad de todos nosotros, ?Crees tti que es verdadera? 20 no 

seremos uno solo? iSi, Onofre, si! jUno solo, un mismo espiritu! 
Per0 aparece un sabio, un terrible sabio, con gafas, con barba y con bigotes ... -2PO’‘ 

qu t  a 10s sabios me 10s imaginart siempre asi, con barba, bigotes y gafas?- y este sabio tc 
obliga a que te sientes frente a i 1  y te explica: 

-Prueba de que somos muchos es que usted, por ejemplo, puede muy bien haceresto 
y aquello mientras su pr6jimo est5 haciendo cosas muy diferentes ... 

T6 debes tener preocupaciones como las mias. ?Crees tfi que no merecen el titulo dr 

como se ha alejado Lumba Corintia. 
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e4? I y v  LL tJll\ru\r,L1 .maginar cuiinto pienso y me desvelo con esto de la ficci6n 
ad. 
,nes: Juan Emar y Onofre Borneo. 
Onofre Borneo ha muerto y tu has visto sus funerales aqui. jYa muri6 Onofre 
7 que Juan Emar no muera; Juan Emar no puede morir. No se puede morir 
gamos una tarea frente a nosotros; no se pueden dejar colgajos e hilachas que 
ntorpecer para cualquier resoluci6n que tomemos. 
; raz6n. Pero, ?la tendriis? 
lidad es indomable. No trato de oponerme a ella. La dejo que se desenvuelva 
nilde ... jAh, tu me has comprendido muy bien! Benilde es una gran hembra. 
xmente a qui. bajo yo hasta estas profundidades; sabe todo. Jam& ha tenido 
le celos. Hemos dejado de lado aquello que habia yo pensado a1 leer la de 
a nos amamos con plenitud y somos felices. 
slices ... 
nofre: Cseremos felices? 

Esta interrogaci6n de Lorenzo qued6 en el aire, flotando. Yo me la repeti: 
-6 feliz?”. Era llevada a merced del ulular. jAh, por eso callaba! Estaba ocupa- 
n balancear mi pregunta; la mia, la que, seguramente, se formularia Lorenzo; 

-iUna respuesta! -grit& 
,orenzo me mir6 abismado y luego grit6: 
-iUna respuesta! 
Sigui6 el ulular del viento sin que nada se moviera. En medio de ese ulular 
eci6, sereno, Florencio Naltagua. 
hi presencia habl6: 

todos 10s humanos: “CSeremos o no seremos felices ... ?”. 

una quimc 

q, Lorenzo; tu has amado, Lorenzo. Has visto, perdad?, la sombra de Lumba 
ra has formulado una pregunta pensando en Benilde Panilonco ... 
tras :ra: la felicidad. Te empeiias, te aferras en encontrarla en otra 
mol 
2uir imera ... Amor ... 
ite I,,, vIucI, .,,,ibiin ami: Nastia Poltava. Ahora aqui la he vuelto a encontrar. 
5 reconocido que, en aquellos tiempos, habiamos basado nuestras vidas en 
I quimera. Y alrededor de ella quisimos construir el resto ... Per0 Nastia fue 
guerra. Yo quedi solo y encontrk que ya no tenia sentido existir. 
a otro hombre: i l  habia sido abandonado por su amor. Este hombre encon- 

?xistir ya no tenia objeto alguno. 
a una mujer. Habia perdido toda fe en la existencia pues habia perdido la 

OS, hombres y mujeres, lloraban la pkrdida del amor pues, esta pkrdida, traia 
dusi6n de la vida. 
Iran y lloran. ;No escuchiiis esos lamentos? 
,ids es un perpetuo lamento. 
lamentarse ahora que aplazar estos lamentos. 
lid&! Es el consejo que os doy. 
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Porque tiene que haber un error que nos acompaiia. Corregir este error es el secreto 
jBorrar este error! 

NOSOTROS 
Somos trabajadores, Florencio. El trabajo es nuestra vida, 61 nos mueve. Tal 

el medio que hemos encontrado de borrar este error. Por eso penetramos a la Tierra; 
eso vamos luego a la superficie; por eso frecuentamos tanta gente, por todos lados; por 
no hemos dejado un rinc6n sin que i l  se honre con nuestra visita. iSi, si! De acuerdo; ha, 
que borrar ese error que nos acompaiia. 

FLOENCIO 

iId hacia el silencio! Haced de t l  vuestro mejor compaiiero; que siempre os acornpa. 

Nada, nada se pierde. 
Penetraos de esta frase: “nada, nada se pierde”. Per0 vosotros pens5is como la gentr 

Entonces os lanz5is encima para coger lo que habtis apenas entrevisto. Y viene Id 

Os lo repito: iSilencio! 
Yo vivi en el silencio; mi casa del Portal Colonial fue el albergue del silencio. Por cierto 

Ahi tentis uno de 10s significados de la muerte de Nastia Poltava: encaminarme haria 

Gracias a ella aprendi que nosotros tocamos un mundo superior cuando pensamoc 

Me pareci6, en un comienzo, algo extraiio pensar asi. Ello estaba en contra de todo 

Yo no era un fie1 seguidor de aquel adagio que dice que 10s hombres han inventado 

Cierta vez vi que en la inacci6n hay m5s trabajo efectivo que en el resto. 
Entonces se present6 a mi vista Nastia; entonces se presentaron muchos seres; enton- 

ces se present6 Lao-Tseu. Me incline ante sus presencias y obedeci. Por eso, por esta obr- 
diencia, no cambi6 nada en mi vida y todo sigui6 igual ante 10s ojos de 10s profanos. 

?Para qui  hablPis de esa manera? 

fie. Y dejad el bullicio a quienes han menester afin de 61. 

que rueda por la superficie, es decir, que todo se pierde. 

obra, viene la tortura. 

que jam& negut una palabra a quien me la solicitaba; jam&. 

el silencio. 

sin hablar. 

la disciplina que, desde hace tantos y tantos siglos, nos vienen inculcando. 

el trabajo para no tener en qut  pensar. Creia en el trabajo, creia en i l  por 61. 

Hasta que un dia pedi autorizaci6n. Me la dieron. Y mori. 
Mori por mi voluntad. Mi tarea seguia por estos mundos. 
A ellos he venido. 
Aqui me he encontrado con vosotros. iBienvenidos sePis! Os doy s610 un consejo qLle5 

espero, habriis de seguir: 
“Que jam& la cum’osidad sea un incentivo para perforar estas profundidades”. 

Y Florencio Naltagua desapareci6. 
Alli quedamos, Lorenzo y yo, mudos, sin saber qut  decir, sin atinar a nada 

Algo rondaba por nuestras mentes. Al fin nos pusimos a hablar. 

Yo 
La voz de Florencio me ha,detenido. Yo iba hacia la superficie. Ahora quiero 

volver hacia las entraiias de esta Tierra y, alli, quiero ver a Colomba. 
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Lorenzo: se me figura que es huir cuando me alejo de ella. Porque ella me pone junto 
que yo siempre busco y que siempre se aleja; aquel que se llama Juan Emar. Si, 

~,Orellzc), ella me ha hecho ver 10s funerales de Onofre Borneo. Es huir, huir, dirigirme 
ll;lci;i la superficie. 

LCIRENX) 
Recuerda las palabras de Teodosia HuelCn: “No depende del sitio en que te 

I l a~ le s ;  depende de tu estado de 5nimo”. 
Yo 

si, es verdad. Volvamos a nosotros mismos. Reintegrimonos aqui en la Tierra. 
I<,,,pieza t6, Lorenzo. Poco a poco yo te seguiri. H5blame del fin que aqui te ha traido y 
I,iI,laine de tu estado de 5nimo. 

I,olW.NZO 
Mi estado de Animo ha decaido mucho. Aunque, aunque ... Es aquel dibujo que 

hice ciertavez: una rays, una pequeiia raya horizontal que luego se divide en varias otras 
l-;ly,s, ?LO recuerdas? El iba a ser mi lema, mi manera de conducirme a cada momento: 
clltl-egmne plenamente a cada una de las rayas, olvidando las restantes, iplenamente! Las 
(lc1&s no, y mil veces no... in0 existirian! ;Te das cuenta lo que ello representa, mi querido 
on ofre? 

Yo 
Por cierto; me doy cuenta: una sola raya; las demss... que no existan. Luego pasa- 

rias a otra; luego, a otra. Asi harias tu vida. 
I,OlWNZO 

Asi la haria. Has dicho bien: “la haria...”. Per0 ello no es posible, a1 menos no es 
posible en mi; no, no; no es posible. 

Yc ) 

LORENZO 
?Par que? 

Escuchame, Onofre. En estas profundidades s i  que puedo hablarte sin ser per- 
fld)ado por oidos indiscretos; si, lo sC. No, no es que tema a esos oidos indiscretos. Si ellos 
lllc oyeran prestarian apenas un poco, un poquisimo de inter& a mis explicaciones sobre 

(li1lljo. ?No hay acaso un ciento de cosas m5s interesantes de qu i  ocuparse? iPor cierto, 
LIS /lay! iAh! Los veo a quienes me estaban escuchando. iFuera, fuera! Necesito de las 
1)l‘ofrindidades de la Tierra para hablar de ello. 

Yo 
En esas profundidades estamos. Hay silencio y hay soledad. iHabla, habla! El 

‘ILi(k) de la superficie no alcanza a llegar hasta aqui. Ese ruido no logra perforar las capas 
(l‘le de 61 nos separan. Ye1 ruido de abajo, del centro, no alcanza a subir. Asi es que ... jhabla, 
llal)la! 

LORI:.NZO 
Las dificultades est5n siempre en aquello que creiamos f5cil. Se nos olvida un 

t’ctalle, un pequeiiito detalle, yen 61, en este pequeiiito detalle, estaba oculta la dificultad. 
Mi dibujo es sencillo: una raya que se bifurca en varias otras rayas. TG lo miras y ves 

‘Stas bifurcaciones. ;Que puede haber de m5s sencillo que dirigirse primero a una de ellas, 
lrlcgo a otra, luego a una tercera y asi continuar? 

No es asi, Onofre. Esta divisi6n est5 en nuestra mente y nada m5s que en nuestra 
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mente. En la realidad todas esas rayitas, todas sin excepcibn, no son sino una sola. Una 
sola que predomina. Es con ella con la que tenemos que actuar. 

iA ella! -gritas t6. Y, a1 echarle mano, ves que son muchas, muchisimas. ?Qui pedes, 
entonces, hacer? 

Ir a una; luego i r k  a otra; luego, a otra ... 
?Tengo que contarte todo el proceso una vez m h ?  
A1 final me aburro, me desespero, Onofre. Echo todo de lado, no quiero ni verlo 

nuevamente. Entonces algo -?o ser5 alguien?- me susurra bajo, muy bajo, tan bajo que SI1 

susurro llena el 5mbito por todos sus lados. Yo oigo a t h i t o  esta voz. 
Yo 

&uC te dice esta voz? <La oyes hicamente? ?No laves? Porque las voces se ven, 
Lorenzo. Cada voz tiene una forma que avanza, que se inclina ante ti, que alarga su mano 
y te dice con aire melifluo: 

-Un servidor m5s. 
LONNZO 

Yo 
Y tii lo sirves con toda cortesia. 

Y huye Tadeo Lagarto; y vuelve Tadeo Lagarto; y vuelve a huir; y te atisba desde 
lejos; para volver a tu lado; per0 ha vuelto para irse otra vez m k . .  

iConozco todo eso, mi querido Lorenzo, lo conozco! 
Palem6n de Costamota y Tadeo Lagarto son nuestros m5s fieles compafieros ... 
LORENZO 

Onofre, quisiera ser el hombre infiel por excelencia. iSer siempre infiel y cien veces 
infiel! iMofarme de todo acto que trajera, adosado a su grupa, la fidelidad como norma! 
iMofarme, si, burlarme de il! Entonces marcharia como un rey sobre este mundo. 

La fidelidad es nuestra peor servidora. 

Yo 
M6fate de Benilde Panilonco. Ahi tienes para empezar tu ra de ser. 

Per0 t6 no te mofas de ella, no, jam& te has mofado de ella. Ella ha tajo a tits 
ansias de burlas. TG te inclinas ante ella como nosotros todos nos incnnamos anre la fig~lra 
de Palem6n de Costamota. 

LORENZO 
<Lo Crees tG? tYBerguibenda? 2Yla chic& uLl uL, LIIa,,,ILI. c,JLAiara Lina- 

res? <YVivencia Pocuro? ?Y, por encima de todas ellas, Lumba Corintia? Esas mujeres sol’ 
una gran escolta que marcha a1 lado de su recuerdo idolatrado. 

Yo 
Por ese recuerdo deberias apegarte a una raya, a una rayita, por misera que 

fuera, del dibujo que has hecho. Y entonces la vida te cambiaria, Lorenzo, te cambiaria- 

Me cambiaria ... Si no me veo obligado a llegar a una estaci6n de ferrocarrile’ 
y ver a una muchacha que sube a su carruaje y, a1 subir, muestra sus piernas tan admira- 
blemente modeladas. Entonces todas ellas se esfuman, todas las mujeres que hasta hoy &‘ 
he visto. iSuS piernas, sus piernas! 

Han desaparecido; se las ha llevado un cochecito; van ahora por caminos desconuC’- 
dos; no las vert m5s ... 

?Qui hacer ante esta soledad? 

LORENZO 
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llan terminado las mujeres! jYy0 estoy solo, solo ... ! 
i ~ o !  i i ~ i l  veces no!! Alii se aproxima otra mujer; sonrie a1 mirarme; baja la vista; 

\ , l lc~lvc a alzarla; otra sonrisa ... Yse aleja suavemente, suavemente, para que yo tenga tiem- 
aproximarme a ella y hablarle de ..., de ... ;De qu i  se le habla a una mujer que te ha 

,;l.ado de tu mundo para sumergirte en el mundo de todos nosotros, en el mundo con 
(l l lc sic>lnpre soiiamos? 

 io^,, nuestra labia es infinita, infinita! 
\re ,-bmo se afanan y se mortifican y se atormentan 10s hombres de letras ... ;Para qui.? 

i,ill.21 llai31ar, unavez m5s, de que un dia, a1 pasar por una calle ... o a1 entrar en una casa... 
( )  Lll tomar un tren ... o a1 bajarse de un tranvia ... o a1 ... iBueno! iTU me has entendido 
tl,l,itlaniente! 

~1 hombre de letras se ha mortificado para explicarnos, juna vez m5s!, que la vio, que 
sIIs ojos se pegaron en ella, que no 10s pudo desprender, que ... iBueno! jTU, otra vez, me 
l l L I s  calltendido debidamente! 

F,I cas0 es: jse ha hecho otro poema m5s! 0, all& en una cama solitaria y vacia, un 
I l o ~ ~ ~ ~ ~ r e  ha soiiado con ... iBasta, basta! TU me has entendido perfectamente. 

Porqiie tambii.n lo has vivido, tambiin la has visto y la has seguido y le has hablado de 
('os;ls que a ella jamas le han interesado ... Ni a ti tampoco, mi buen Onofre, cuando las 
I l i l &  sonar en un vacio absoluto ... ;absolute ... ? iNo! En un vacio Ileno, repleto, sin un 
silio 1115s donde poder colocar nada ... Pues en este vacio estaba iella! iEI-LA! Y t ~  has habla- 
(lo, 1i;iblado; ella ha oido, oido ... jOh, qu i  cosa linda! ;Verdad? 

1,os escritores del mundo entero atisban, ven, se frotan las manos y escriben poemas, 
o 1111 ciiento, o una novela m5s de amor, de eterno amor... 
hi veo hoy, asi me suena este mundo hoy dia. 
Yo 

Ahora que has venido a las profundidades ... ;No has preguntado nada a..., a... 

iEntiCndeme, Lorenzo, entihdeme por favor! No te pregunto si te has puesto frente 
; I  dh y has expuesto tu cas0 como si se tratara de una enfermedad org5nica; no te pregun- 
1 0  s i  has pedido un remedio para esa enfermedad. Si, igualmente bien que th, que el 
rclnrtlio est5 dentro de ti. Pero cambiar ideas ... 

] i l l ( f l a ?  

I ~ O R l ~ . N % O  

Jateiia me vio. Jateiia me habia visto siempre. Jatefia no se ha separado jam& 
(I( '  I l l i .  Quise hablarle de letras, de literatura, de obras por hacer. Entonces habE a1 vacio, 

\'cl-(ladero vacio, a ese que se ignora all5 en la superficie ... Ella sonri6; creo, sonri6. 0 
I L d  yo la vi sonreir porque me di cuenta de que ya la respuesta estaba fabricada por mi 
I l l i s I n o  de mucho tiempo atr5s. Comprendi que era hablar conmigo mismo. 

(:all(?. 
1'eMor:ces son6 el ulular del viento y todo entr6 en reposo. 
Me recogi. 
El illdar ces6. YJateiia se march6 
yo ahi me quedi, me quedi no s i  por qui. Sabia que no tenia que moverme. Esperi.. 

"sl'c'rC ct"e apareciera ANAM. <Lo recuerdas? jAnam! El que iba a ser mi 5ngel y amigo. LO 
Per0 i.1 no apareci6, no. Apareci6 otro personaje. Luego apareci6 un segundo 

i'c'rsonaJe. Ellos tomaron mi atenci6n y me la arrancaron. Yo quise retenerla. Tuve que 
inauditos esfuerzos. Pero, a1 fin, lo consegui, si, lo consegui. 
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Yo 
<Quienes eran esos personajes que aparecieron a tu Ilamado? Dimelo, <qule. 

nes? 
LORENZO 

Yo 
El Parlamento A... Luego, el Parlamento B... 

iC6mo! jAquellos que aparecieron en esa vieja pieza de teatro! Per0 ... jcbrno~ 
<Viven, acaso? No, no logro ver claro ... Los Parlamentos ... A y B... 

LORENZO 
Pasaron sin pronunciar palabra. Se alejaron. Luego apareci6 otro personaJe 

m5s. 
Yo 

LORENZO 
;Qui&, quitn ... ? 

j jEl Tercer Personaje!! 
Un silencio. 
Nos echamos en nuestros asientos. Creo que pensiibamos en igual cosa. EIA 

ya la hora del crepfisculo. Por la plazoleta Fray Tomate la gente iba y venia. Pasa- 
ban algunos carruajes. Luego me levant6 y me asomt a1 balc6n. jSe est5 bien alii 
en 10s departamentos de Fray Tomate! Volvia a ver las cosas que me son habitua- 
les. La casa de mi amigo Lorenzo es como la mia propia: todo lo reconocia, todo 

Son6 el timbre. Lorenzo abri6 la puerta. Y ella, Benilde Panilonco, entr6. 
Venia graciosa, alegre, chispeante. Nos salud6 a ambos con grandes muestraq 

de simpatia. Lorenzo, a1 verla, se excit6. Lo vi claramente, no s t  en que, per0 lo 
vi. Crei oportuno retirarme e irme a mi departamento; tenia, por lo demk, mn- 
chas cosas en quC meditar: la Tierra, sus honduras, Colomba, Teodosia, Palembn, 
10s enanos, lo hablado con mi amigo, y qut  si yo. Per0 Lorenzo me lo impidi6: 

-jNo! jNo te marches! -me pidi6. 
Volvi a caer a1 sill6n en que estaba. Benilde me sirvi6 una copa, luego sirvi6 a 

Lorenzo, luego se sirvi6 a si misma. 
jEs, sin duda, una gran mujer esta Benilde! jQuC cuerpo y qut  donaire tiene 

en sus modos! jEs maravillosa! 
Hablamos tonterias. <Para qut  hablar de otras cosas estando en presencia de 

una mujer asi? 
Volvi6 a sonar el timbre. Lorenzo se levant6 y abri6. Marul Carampangue 

entr6 ... 
Las tonterias que hablamos subieron de tono. Subieron, subieron. Eramos 

cuatro 10s que las espetiibamos a diestra y siniestra, para arriba, paraabajo. Y c d l  
tonteria que lanziibamos la regiibamos con una copa. 

Las profundidades de la Tierra empezaron a borrarse. Se iban, se iban. Con 
ellas llevaban tantas, tantas cosas que hace algunos minutos nos habian apasionp 
do. 

-<Otro trago? -pregunt6 Benilde a Marul. 
-Si, dame otro -respondi6. 
-;Y tfi, Onofre? 
-Por cierto. 
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con 
siblt 
Por 

este 

pir6 
desi 
No : 
de .E 

bebi 

puel 
C U O ’  

Algo prc 
-Ya es hl 
Algo vol 
-Ya es hc 

Mi r 

crec 

-yo tambic 
A1 cab0 de 
-2Otro tra 
Y, uno tras 
-Por ciertc - 

AI cab0 de otro rat0 m5s volvi6 a preguntar Benilde, sonriendo: 
-2Otro trago? 
ylos tres, a1 unisono, rc 
-For cierto, otro trago. 
Pero esta vez la cosa carriuio pues rue em, eiia mi marul, la que nos interrog6 
su voz suave, lejana, como un murmullo, como aquel ulular de 10s aires invi- 
3s, como aquello que a114 en el fondo de la Tierra, gime, clama y se lamenta 
nuestra desdichada suerte: 
-?Otro trago? 
Y nosotros, llorosos, desgarrados, destrozados, m4s en el otro mundo que en 
mundo, en voz callada respondirnos: 
-Por cierto, otro trago. 
Y, una vez que lo hubimos bebido, me a l d ,  si, me ergui como una inmensa 
mide que se alza en paz all5 en 10s desiertos de arena... Per0 jpueden 10s 
ertos ser de otra cosa que de arena ... ? Hay que beber para llegar a saberlo ... 
$6 si alzado o erguido o erigido o <amotinado? Es lo que explica el diccionario 
iin6nimos que tiene mi gran, mi excelso amigo Lorenzo Angol ... Hay que 
er para llegar a saberlo: 
-2Otro trago? 
Como una muy, muy, muy ... zlejana? No. Ya he empleado esa palabra; no se 
de. El diccionario dice: ‘‘LEJANO - Apartado, distante, retirado, remoto, longin- 

2Lonpin ri in 

-Por 
..? No conocia esta palabra. Per0 ellos contestarc 
otro trago. 

dam1 
ora. 
vi6 a 1 
ora. 

nn. 
VI*. 3=-*“--. 

cierto, I - 
6: 

Droclamar: 

Me acoste en casa ae  Lorenzo. Lsesperte en mi casa, en mi cama, men capaao. 
opa estaba en orden. El silencio reinaba a mi alrededor, el absoluto silencio. 
Una aspirina es la mejor en estos casos, lo mejor cuando el silencio crece, 
e, crece. .. 

prisa, rapidamente, i p s a ,  prisa! Mgo era IO que me esperaba. Asi es que: 

estuve acicalado y listo para partir, me preguntk: 
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-?Para quC me he dado tanta prisa en vestirme y tanto me he preocupado en 
me? 

Nada ni nadie contest6 a mi pregunta. Asi es que bajC por las escaleras con lentitrltl 
Silbaba, mientras descendia, ese aire de mi infancia, ese aire que tanto, tanto me ha acOIl1. 
paiiado siempre: 

Cuando sali de La Habana, jvdgame Dios! 
Nadie me ha visto salir si no fui yo ... 

Yya en la puerta, frente a la plazoleta Fray Tomate, en esa puma  desierta pues no 
pasaba nadie, ni un hombre, ni una mujer, ni un auto, ni un perro, silbC muy bajo, bajito, 
para no ser oido por la ausencia de ese hombre, de esa mujer, de ese auto y de ese peryo: 

Si a tu ventana llega una palnmn 
Trgtala con carifio que es IT 
CuCntale tus amores, bien c 
Corhala  de flores que es cc 

ii persona: 
le mi vida, 
3sa mia ... 

Los aires de esta canci6n me empujaron. Camint. CHasta cu5ndo voy a caminar 
caminar? Coronado de flores caminC. Y buscaba por todos lados luna paloma! No habi,\ 
palomas en mi ciudad, en esa bella ciudad de San Agustin de Tango. 

iSi, si! Habia una paloma, habia dos palomas, tres, cuatro, muchas palomas. Revolo- 
teaban por encima del Puente que yo atravesk, el Puente de 10s Concilios EcumCnicos. All; 
quedaron. 

Segui por el Paseo del Corderito Pascual. Entre por la calle de la Penitencia. Contem- 
plC la Taberna de 10s Descalzos. Estaba llena, plet6rica de gente. Segui. Yme encontri: bajo 
10s enormes, 10s inmensos castafios de la Plaza Dominus Vobiscum. 

iEra otra cosa! iEra otro ambiente el que se desprendia ahi de esos castaiios, un ain- 
biente que producia el silencio en torno suyo! La gente no caminaba por su sombra, se 
deslizaba. Los autos pasaban veloces y sin hacer ruido alguno. En cada banco habia una 
pareja de vejetes que conversaban sobre las terribles, las tan espantosas enfermedades qiir 
nos aquejan. Los nifios 10s escuchaban y luego, despuks de palparse el cuerpo, seguian 
jugando. Per0 no hacian tampoco ruido alguno, ni el menor ruido. Schchcht. Era 1111 

juego mudo aunque ellos gritaban a pulmones llenos. Creo que un pedazo del fondo ck 
la Tierra se habia alzado y se habia aposentado ahi en la plaza. Si, no podia ser otra coc? 
Prueba de ello: Ahi estaba el Portal Colonial; sobre 61 estaba clausurada la que fue casa del 
recordado amigo Florencio Naltagua. 

Una figura se levantaba frente a ella. Era una gran, una inmensa figura muda e inmb- 
vil. Un dedo sobre 10s labios. Era el silencio absoluto. Ahora comprendia a esos autos q1lc 

pasaban sin hacer ruido, a esa gente que se deslizaba, a esos vejetes que murmuraban sobrc 
sus enfermedades. 

Me quedC callado ante la estatua ... tseria una estatua? ... y comprendi ... tquC cornpen- 
di? ... Sigamos caminando; es mejor seguir nuestra marchay perderse entre las calles. Pero 
estas calles las conozco todas: la calle Ruega por Nosotros 10s Pecadores; paralela a ella, In 
calle de las Mitras; m5s all& la calle del Escapulario seguida de la calle del Sotacura... Eso 
es: ambas van a la Plaza de la Casulla. En medio de ella, como aquella imagen -no puedO 
Hamarla “estatua”- que acabo de ver frente a la casa de Florencio, se alza el monumentoi 
el orgullo de esta ciudad, el monument0 a1 hemiono. IrC a rendirle culto, un culto sewro, 
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.. Entonces sere aplaudido el 
I grandes titulos, en mucha 
. :La- -..- Le,.-- *-An 

I 

s YUC i i a L c i i  L L u  L u l l  Luuus 10s gritos posibles de una ciudad como ista, 
L Repiiblica de Chile, sobre el rio Santa B5rbara ... 

a, desde el centro mismo hasta esta superficie. 
: c6mo se retiraban. 0 c6mo yo me retiraba de ell 
~ ~~ ._ - 1 - 1  -..-.- __.._ 1 1 - .  .--:.-.< --.. I - .  ------ : & - -  .AL 

ll,uLI l.. uy ,,ienos. Entonces, en el Ayuntamiento, se votar5 un voto ... $e 
n el Ayuntamiento. Y 10s diarios todos, todos, 
s columnas, en gritos de 10s vendedores de 

i? . 

q1-11u 

t e n k  

p;ui hasta la riaza ae ra Lasuira. En la esquiria ue ra caiie ut: la renitencia y ra 
Was ... Siempre ha de ser en una esquina ... <par qui.? ... El cas0 es que encon- 
I Longotoma. 
iuevo se inici6 con este encuentro! iUn dia nuevo que borraba mis estadias 
e la Tierra! T6, si, tii, Colomba, te retiraste; desapareciste. Te llevaste todo 
rodeab 
.amentc os. En un decimo 
:sfilaron y se ~ K J ~ I O I I  aqutmus IIIIIIUSCUIUS C I I ~ I I I L U S .  iw", c6mo vociferaban 
n raz6n. AI nivel de ellos iba el hombre Martin Quilput ... Iba tambiin Lo- 
Iba, adem5s -iqui cosa rara!-, Teodoro, mi buen amigo Teodoro Yumbel. 

:on Albania Codahue. Y, naturalmente, cantaban junto a 10s otros. Cantaban 
cuello: El Bolero, de Maurice Ravel. Maurice Ravel venia un poco m5s atr5s 

se complacia a1 oir su miisica. La dirigia con su sonrisa, una sonrisa inm6vi1, 
:a como es hiergtica, muda e inm6vil la efigie de la casa de Florencio. 
,.. Pas6 a su vez. Pas6 y volvi6. Pas6 nuevamente y se perdia. Cuando se 
Teodosia Hueltn, imi linda, mi adorada Teodosia Hueltn! 
le Costamota chirreaba, chirreaba, hacia mal a 10s oidos pues 10s taladraba. 
o hunditndome. Asi llegui. a1 centro mismo de la Tierra. Y te vi, te adore: 

os. 

! i  
L... 

n 
ije 
as o salir m5s 
a 

...... ~- ' No lo veo 
mdo de la Tierra, sobre todo teniendo a su disposici6n una ciudad como es 
Ad tan hermosa. 
tro de poco ser5 la m5s horrible de todas, todas las ciudades del orbe -me 
nfasis. 

- - - - ~ - ~  - - a-- _I__ _-____ . _- rll _-__, _-__ 

3 

iColomba! ! 
-murmur6 apenas. 

las nubes! -exclam6 Longotoma. 
t con seriedad-. Es en el fondo de la Tierra. 
reg6 Longotoma- el sitio donde yo quisiera ir de inmediato y n 
Tierra. 
intrrrnciii. estiinrf2rtn- ; G m n  es nnsihle mi niieridn a m b o ;  

Longotoma se explic6. Fue una larga explicaci6n. Mientxas tanto pasaban 
) 10s edificios, las plazas, las bocacalles y la gente que caminaba presurosa 
nguna parte. Pas6 un bar. Longotoma lo mir6 de soslayo y continu6 con su 
: insinu 
bar To1 
ite, ami 1, el bar Bechera. 
ue amb,, uaiv;3 yuLuaii Lll uiia i i i iai i ia  llllLa: uLcll, 3ecir ... quedan en 
ea si usted traza una linea que 10s una, lme comprende? 
; puede desaparecer todo, todo, si no se trata m5s de imaginar lineas que ... 
y se pus0 serio. Yo jamas habia visto a Desiderio con semejante seriedad. Me 
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detuve, a mi vez, guardando cierta distancia con 61 por lo que pudiera ocurrir. pero 
sonriente, se pus0 a explicarme: 

-Piensan transformar la ciudad, transformarla, amigo mio;, que si la hubieran hecllo 
como ellos piensan hacerla ahora, pues tendriamos un trabajo para hacerla tal como esta,,, 

;Es posible? 
-1ncreible -murmur6 no muy convencido. 
Per0 vino la expiicaci6n de Longotoma. Hela aqui. 
Todos, todos 10s propietarios, 10s jefes, 10s patrones, 10s guias, 10s conduciores, lo\ 

cabecillas ... iOh, qui  de nombres no me dio y todos ellos envueltos en una ira sard;\! 
Todos ellos piensan, lo primer0 que piensan, antes de cualquier otra cosa, antes de sei,. 
tarse a la mesa y engullir ... Estuve a punto, per0 me retuve, de preguntarle si compren(li;l 
tambiin un par de huevos a la copa o una ensalada de dihueiies, como esas que tanto 
Jabali Batuco ...; todos ellos piensan en cambiar de ubicaci6n esto y aquello ... Aquello est;i 
muy bien, perfectamente, nunca ha molestado a nadie y cumple su cometido como deb? 
cumplirse. Pues no, senor, no y no y mil veces no. Aquello no est5 bien, no lo esti. Prue1);l 
de ello es que seria mejor ponerlo m5s all5 y luego poner en el sitio que ahora ocupa ... iy 
las calles, las calles y avenidas y plazas ... ! iY 10s malecones y 10s jardines ... ! Y los... En fill, 

todo est5 mal, pisimamente mal y hay que cambiarlo y cambiarlo. Porque entonces S? 
abriria una gran avenida, ?me entiende usted?, una inmensa avenida de cuatro pisos: uiio 

para 10s peatones, otro para las motos, otro para 10s autos, otro para ..., en fin, para a l p  
que ya descubrir5n ellos, si, que ya descubririin ... 

Y, a1 fin, Desiderio Longotoma me explic6, con mucha claridad, su idea: 10s dirigentes 
ven a1 revis, no hay m5s; 10s grandes hombres han hecho cosas grandes porque tieneti 
grandes ideas, es decir, tienen grandes ideas y por eso son grandes; y esta enorme gran- 
diosidad se ha sintetizado en una obra, es decir, en un cambio de las cosas; por eso es 
necesario acercarse a la idea y ellos creen que, la manera de acercarse, es, es... 

-Le he comprendido a usted perfectamente, Desidei 
-Entonces podriamos ... 
-?Un par de huevitos a’la copa ... ? 
-Los acabo de comer. Estaban riquisimos. Piden un bajativo, un gran bajativo, tornado 

-En el bar Juleta, por ejempio; se acaba de inaugurar y, en 61, sirven a las mil maravi- 

-Bien, vamos a1 bar Juleta. 
Y all5 fuimos. 
i Q U C  maravilla de bar! Era, en verdad, algo Gnico: las mesas, las sillas, el piso, el tech 

sobre el piso y sobre las mesas y sobre las sillas y sobre 10s camareros que iban y venh 
llevando miles de tragos en grandes bandejas, tragos que eran consumidos por miles de 
clientes que charlaban de miles de temas varios para retirarse algunos y dejar el paso a 
otros que entraban, que se sentaban y pedian un trago y dos tragos y tres tragos Y... 

Desiderio Longotoma est5 bien aqui en un bar. Es tal vez la receta que hay que seguir: 
un par de huevos a la copa; un bar; otro par de huevos; otro bar; otro par de huevos; OtrO 

bar ... Y, de cuando en cuando, la Tomasa. No se puede vivir sin una bella Tomasajunto a 
uno, una Tomasa que haga “tomasines”; me refiero, por cierto, a tomasines para comer, 
no a hijos de la Tomasa. Es una mujer callada, nadie conoce su voz fuera de 10s “si’) Y de 
10s “no”. La Tomasa no tiene complejos. 

en un bar, en un gran bar. 

llas. 
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rlsted reir, amigo Borneo, con esta cuesti6n de 10s complejos. 2Quien no 
lna cantidad de complejos? Hay que tenerlos, amigo, hay que tenerlos si 
figurar entre 10s grandes de este mundo. Me imagino un grande de este 

I solo complejo ... Seria tomado y llevado a1 circo como la exhibici6n mkima; 
; iaplausos! Y se le acabarian las grandezas a ese sujeto. 
a de hambre el doctor Hualaiii ... No, no moriria de hambre porque es, el 
66, un hombre que sabe mucho; como tambiin sabe mucho el doctor Pitruf- 
1 de hambre el doctor Evaristo Gultro 
fimerales! jUn trago, amigo Borneo! 
;O por el dormir eterno del doctor Gu 
1 Longotoma me cont6, entonces, el C ~ W  uc UUIM L Y U I ~  uc DILCI ~d y ulqul, 
r del capitan Angol, la eximia dibujante de las aventuras de don Pancho 
Jna mujer encantadora! Que, encantadora y todo, cay6 en manos de un 
i i  senor!, aficionado a 10s recovecos psicoanaliticos; y este seiior era amigo 
que tambiin era... En fin, todos eran creyentes acerrimos de esos recovecos. 
profundos ... jmejor! Doiia Nora dibujaba ... Doha Nora hacia siempre la 

I Pancho Calancho ... El capit5n no protestaba ... El capitPn celebraba estos 
I, malo, malo! No hay m5s que un remedio para casos semejantes: el medico 
; jno hay mPs! Y, entre estos medicos ... phi, cup1 ... ? 
ulos secretos; luchas intestinas; enfriamiento de relaciones; guerra a muerte 
antes ... A1 fin se decidiercjn por el doctor Pitrufquin. 
io. Ambos murmuramos: 

-io agreg6: 
zaray porque ha de saber usted que este doctor es uno de 10s facultativos ... 

luerta el doctor. Se precipita dona Nora. jOh, que conversaciones se enta- 
, sejuntaron estos dos grandes espiritus! Hablaron de don Pancho Calancho, 
que ella frecuentaba, del capi th  Angol, de todo un cuanto hay ... 
iigo, la misma dona Nora me lo ha contado y el doctor PitrufquCn tambiCn 
ado. Total, amigo, que ella le suplic6 en medio de las risas del doctor: 
*dad, doctorcito lindo, por piedad se lo pido! Me va a dejar con mis comple- 
iSi 10s adoro! Tal vez es lo m5s preciado que tengo en mi vida. Porque, 
veo a don Pancho Calancho pasarse en mudas cavilaciones y siempre serio, 

os y m5s complejos ... Y 10s dem5s personajes, 10s demk... jEs una maravilla 
esta complejidad de complejos! Asi es que nuevamente le suplico: j in0 me 
ciencia 10s derroteros por 10s cuales transitan mis seres dibujados! ! 
PitrufquCn ri6 de buenas ganas. Yella ri6 tambiCn a1 unison0 con el doctor. 
a carcajadas. Y desde entonces son esplindidos amigos ... 
lesiderio! jBuenos amigos! Entonces debemos beber otro traguito m5s. 
ha dicho, amigo Borneo, jotro traguito! y le dire que fuera de la cocina, con 
itro, se entiende, fuera de ella, la cocina, no la Tomasa ... Aunque, en verdad, 
ibiin, si, tambiCn. Porque la quiero muchisimo. Y, fijese usted que ya tengo 
la respetable edad de 67 aiiitos; si, 67 que empezaron all5 en Petorca y que 
... Eso no lo s i ,  lo ignoro totalmente, como lo ignora usted y todo el mundo. 
le quedar algunos aiios todavia para dedicarme a mis cosas preferidas: 1”) 

conoce mejor que nadie! 
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10s huevitos, que podrt comer siempre pues mi salud est5 a la altura del doctor Pitrufquen. 
2Q) la buena conversa, con usted, amigo mio; y con Jabali Batuco que es un compafiero ,ji 
primera; 3Q) un traguito de cuando en cuando pues, se lo dire, yo no bebo en casa, no, 
nunca bebo; 4") andar por las calles, andar y andar ... iQ& cosa m5s interesante! No 
las calles mismas, no; por la gente con quien usted se encuentra; y por ... 5") las librerias, 
sobre todo una que hay aqui cerca, en la calle del Sumo Pontifice, aqui casi a1 lado, y dond? 
venden una de libros policiales ... iah, ah, qut cosa, amigo mio! Usted nova a creerlo per0 
es verdad: la Tomasa 10s est5 empezando a leer. Es mi gran gusto, ilas novelas policiales! 
Le recomiendo a usted a John Dickson Carry a Nicholas Blake y a Wilkie Collins y a... iEh, 
no es esta una clase de alta literatura, una clase de la Gnica literatura que puede ser lei&! 
Y 6Q) comer, a mi modo, no a modo de 10s restaurantes, a mi modo; y esto me lo ha 
enseiiado Jabali Batuco; comer idihueiies! jAh, que estaba contento el hombre a1 haber- 
me hecho un adepto de 10s dihuefies! Yo, entonces, me ingenit y lo convidt a casa a 
comer. CSabe que le servi? iApostariA que usted no 10s conoce! Le servi un gran plato de 
igargales! Fue aquello una verdadera euforia, fue una bacanal. Y no es para menos: igar- 
gales! <No lo sabia usted? El gargal es un hongo, si, un hongo cualquiera que crece en la 
corteza de 10s robles. No necesita un cultivo especial ni nada por el estilo. Los arranca 
usted de esos troncos y 10s guisa, 10s guisa, amigo, ech5ndoles ... iEl delirio, el delirio! 
Pienso en cu5ntos imbeciles hay en este mundo. Es increible per0 es la verdad ... 

-<A qu t  se refiere usted, Desiderio? 
-A esos imbeciles. 
-Naturalmente, ya lo s t ;  lo que no quita que no entienda yo ni una palabra de lo que 

-Quiere decir que no 10s conoce usted en debida forma, no 10s conoce, no y no. 
-Bien, no 10s he de conocer. Para eso estamos aqui con unos buenos traguitos frente 

a nosotros; usted, con una labia sin igual; yo, con un par de orejas que s610 piden ser 
llenadas por esa labia. <Que m5s desea, amigo mio? 

-Deseo que desaparezcan esos imbeciles. Bebert una copa m5s por su pronta desapa- 
rici6n. 

-Yyo lo acompafiari5 a usted de modo aue no Duedan volver a aDarecer una vez que 
hayan desaparecidc 

-iSalud, entonc 
-iSalud! iY mu1 
-<Muerte? iNo, no, mi querido Borneo, no, no! <Que hariamos en esta vida sin el 

concurso de la imbecilidad? Si ella no existiera, seriamos todos unos imbtciles, <compren- 
de? Porque no y mil veces no, no tendriamos con quitn compararnos. 

usted ... 

-jArriba, entonces, la imbecilidad humana! 
-Eso est5 mejor. jArriba! iQut b5rbaros ... ! iNo comer, ni siquiera probar, esos magni- 

-Ni esos dihueiies ... <Es posible? 
-Ya se lo he dicho a usted: ello sirve para compararnos con nosotros, 10s amantes de 

dihueiies y gargales. Esta comparaci6n traet-5 y otra y otra y asi hasta el infinito, como decia 
mi profesor de matemfiticas. Son 10s tontos satisfechos. iSi, si! iAqui est5 la clave! iiEn la 
satisfaccibn! ! 

-Porque caiga sobre ellos la insatisfacci6n eterna, porque caiga y 10s consuma, pedirk 
otro gin, fqut  le parece, enorme y siempre conspicuo Longotoma? 

ficos gargales ... ! 
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lirable! Yo pediri un traguito de aguardiente para no cambiar. Per0 volviendo 
cci6n ... yo estoy en la m5s perfecta plenitud de ella cuando ..., cuando ... 
ero el gin a1 aguardiante. 
yo prefiero un par de huevitos a la copa. En ellos radica la satisfacci6n plena, 
,dica la copa de 10s huevitos, en ellos se balancea la Tomasa ... No, se balancea 

usted me ha comprendido, ?no es cierto?, se balancea y se mece de babor a 
de estribor a babor ... Cada vez que me trae un par de huevitos o una ...; no se lo 
ie, a nadie; o una ensalada de gargales ... o bien de dihueries, me echo el primer 
a boca, pues por eso se llaman asi, es decir, “bocados”, porque van a la boca; me 
alzando mis manos a1 cielo, exclamo: “jAlabado sea el Altisimo que nos da tan 
jas!”. Si, seiior; si, grande y benemirito Borneo Onofre, es asi y asi: la pieza que 
I que m5s amo en una casa, la que adoro con todo el corazbn, est6 en ella o no 
nasa, esa pieza es... $abe usted cud ... ? 
) s t  pero lo adivino: jes la cocina! 
ocina! iUsted lo ha dicho! Por la cocina: jotro trago, otro gin y otra aguardiente! 
amo la cocina m5s que mi peque6o bar y m5s que todos 10s bares del mundo; 
s que mi mesa de trabajo ... Porque yo trabajo una enormidad, mi querido be- 
una enormidad. Pero, la cocina, la am0 m5s que mi cama aunque en ella estk 
, aunque ella me haya hecho una de sus visitas, de esas visitas ... Oigame usted, 

en moned 
omo esos E 

1 . 1  

)y m5s que un inmenso oido, grande, descomunal, como nunca se ha visto nada 
Y este oido universal lo pongo incondicionalmente a las 6rdenes de usted, mi 

mirito amigo Longotoma, don Desiderio. 
8 ha visto El Louvre ... 
:1 Louvre y por 10s ojos que lo han visto: isalud! 
:nor chileno, si, chileno, que vivia en Buenos Aires; era casado con una argen- 
naria, a de all& en moneda valiosisima. Como la que tenemos ahora 
de ,  C I  kcudos que se escriben asi ... ?Tiene usted 15piz? 
fondo ae  mi Dolsillo. 0 m5s que el fondo, mucho m5s, muchisimo m5s: en las 
olsillescas de 10s ... 
ne lo diga, no, no! Me doy cuenta donde se halla ese tan malogrado IApiz. El 
ser5 escrito. Lo que no quita que ese chileno era casado con una argentina y 

n la c; 
vear, , 
eti de 
r. 
ces Lc 
Iartin 
ces yo 
ran0 
ran lo 
ran! - 
:hilen 

I 

apital de la vecina repiiblica. Yen ella vivia en la gran avenida, la inmensa 
4lvear.. ., Alvear.. . 
inmedito: 

mgotoma agreg6: 
L y O’Higgins y Manuel Rodriguez. 
agregui: 

Rosas. 
1s tiranos! -grit6 Longotoma. 
-le respondi. 
o vivia, casado con una dama argentina, y en la avenida Alvear. iOh, qu i  
,.-L--l P - 1  _.__...... 1. .- I - - . . . - - - . -  ...._. . - I  A - - ^ l ^ ^ - . -  _ _  taban ~ I I I U W ~ .  3dlWIlC2b y I Ik ib  bdlUIle5 y IlUeVUb SdlWIIC5 y dllLC56dldb y 11UCVd56 dIlLC- 

6 COW formidable, amigo Borneo! Lo fui a ver cierto dia y este gran chileno me 
me mostr6 el palacio en que vivia con la dama argentina. Crei que aquello no 
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iba a concluir jam& pues venian otros salones y m5s y m5s salones y galerias y... En fin,  
venia cuanto usted puede o no puede imaginar. Yo caminaba callado, calladito, a1 lado del 
chileno que, como le digo, era casado con una conspicua dama argentina. Callado, calla. 
dito. A1 fin llegamos a la puerta y me despedi. Entonces este senor, un chileno, si, casado 
con una dama argentina multimillonaria, me mir6 y me volvi6 a mirar muy serio y me dijo: 
“No me ha dicho usted nada de mi casa, senor Longotoma”. Me incline y, a media VOZ, si, 
a media voz, le respondi: “Senor, sefior, yo ... he visto El Louvre”. 

-iOh, oh, oh! <Magnifico! jEstupendo! 
-Est0 merece, mi cuento, el del senor chileno, el del casado con la dama argentha, 

-<Senor. ..? 
-TrAiganos un gin y una aguardiente. 
-Bien, senor. 

-Triiiganos un gin y una aguardiente. 

-Triiiganos un gin y una aguardiente. 

merece otro trago. jEh! jcamarero! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
-Triiiganos... triiiganos ... trPi-ga-nos ... 
Romualdo Malvilla es un gran tipo ... 
Un gran tip0 ... 

28 

Caminaba ... Yo caminaba ... Tfi caminabas ... El caminaba ... Todos caminiibamos ... Cami- 
niibamos por las calles nocturnas de esta bella ciudad, de San Agustin de 10s Tangos y 
retangos y contratangos ... Todos esos tangos no son miis que uno, el que ama bailar LO- 
renzo Angol ... El am6 bailar ... TU amaste.. . Yo, yo ... Me es igual, completamente igual. 

Caminemos. Las calles de esta ciudad son irreales, porque caminan en sentido inverso 
a1 de nuestros pasos. La prueba es que Malvilla, que Romualdo Malvilla se acerca cuando 
YO camino por estas calles que caminan en sentido inverso a1 de ... 

iEh, eh! Yo conozco todo esto; yo conozco estas calles y avenidas ... aunque ahora no 
veo avenida alguna. Porque ellas han sido devoradas y trituradas por inmensas mandibu- 
las. Las mandibulas no han dejado miis que estas calles que caminan siempre en sentido 
inverso a1 de ... 

iAlto! La calle de la Abadesa ... Un poco miis que yo camine y estark en la puerta del 
cabare San Lito. Ahi estarii Malvilla. En la puerta. 0 la puerta estarii en Malvilla ... La 
puerta ... si. Si y si. Estarii Malvilla con Ramiro Lampa, el gran Ramiro Lampa, el incon- 
mensurable Ramiro Lampa ... Pero, <qui tiene de no y no y mil veces no mensurable? 
2Ramiro Lampa? iEh, son recuerdos que me vienen de otros tiempos, de lejanos tiem- 
POS ... ! Cuando venia con Chispita. ichispita! Era un tip0 formidable y mAs que ... 

Julieta PehuCn ... Ya no debe existir. A pesar de sus tacones altos, altisimos, corn0 la 
torre Eiffel que yo tanto amaba, tanto, tanto. .. Subir ... iNo, nunca, jamiis! <A pie, dice usted? 
No, no, en ascensor. En ascensor y con un gordo, un mofletudo a mi lado. iDominaremos 
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)s, gordo moiletudo! Yyo, te lo prometo, yo alargari mi visual a tal extremo 
alle ..., la calle de ... de ... jla Ostia! Donde se encuentra el cabare adonde yo 
halla Malvilla adonde me espera ... Donde y adonde y donde y adonde ... iEs 

,.! 2Eres tG? 
: huh ,  ni nada. Es otra. Como aquClla no es Perpetua Man 

P 1. 

gat0 ... ;Un gato? No, que apro 
,ta, basta, basta ya! iNadie apro 

I?! iOooooh.. 
F Julieta ni Pc ioei- 
;. Ellas han muerro o no nan, no nan muerro y viven reiices en una casita 
:on una enorme chimenea que aprovecha un l- 

atos, tres gatos, cuatro gatos, cinco ... iEh, bas I- 

e nada! 
iicho, Onofrini, nadie aprovecha nada de nada. 
alvilla, Malvillevsky, Malvi ..., Malvi ... ! 
perfecto estado de ebriedad, Onofrov. 

a este... e.L- _.A_ -1- 1 1. 1 

i bien un 
3, dame, o que el 
que ... 

SLC... ~ S L C  esrduv... ne poaiao ... 
poco, ?comprendes? un poco de ... 
por favor. El gin ha tomado otro, otro, un muy otro rumbc 

<, I I 

valor! Iba hacia la morada de ... jOh, la morada de ... ! 
5 callarlo. Lo grit&; 
la Ultima Vidente! 
* respond% Malvilla. 
-allPis, callando, ca... iAl diablo con ese verbo! Caminamos otro poco. 

T T ~ - T T ~  m n  mP A - t l ~ . r ~  D,,, “1 ..-.-I,. A-t--zA- ,. 2 1  --A,.+....- +,.-l.:A- 

. ,  io me dic LVLU. I.IuIyIIIu lllL lulllu uL uII viaLu r ,  llLvLIIIuuIIIL Lull Ll, camino 
camin6 hasta el NQ 38 de la calle de la Parroquia. Camin6 en silencio. Era 

-6 sacarle ni una palabra, ni una sola palabra. Claro est5 que me ayud6 en mi 
da impapable! Pues el suelo se movia hacia all5 v hacia ac5. Per0 vo caminaha 
n gran 
por qui 
ada de 
dla -me 
lamos, ( 
i, 61; no, ru,  11u U L L U V L .  1 Llu, ai v c l l u  u c L c ; I l l u u  a GI, 111c UCLUVC Lau1ulc;Il. 

:tenidos en medio del silencio profundo de una calle, de una inmensa calle 
el centro de la Tierra ... Es decir, como el centro rn5s que todo, todo ... Quiero 
mayor que todo lo que rodea a ese centro, ese centro ... sin, sin Colomba. 
L . .  

ias coca, ?no es cierto? 
’ un poco, un poquitito, nada miis. Porque el gin ha tomado otro rumbo que 
yo, que yo ... Si, Malvillones, dame un poco de coca. 
ndi6: 

las calles nuevamente bajo nuestros pies. Pero, a casa de Malvilla, no lleg5- 
y no. Sin embargo, jya lo creo!, estAbamos cerca de la calle de la Ostia. Porque 
hi es la calle ..., es la calle ..., es la calle ... 
a, basta! 
le la Parroquia es la que necesito yo! 
;o superior en mi casa -me murmur6 Malvilla. 
Ultima Vidente con coca -le respondi. 

1s. 

)s y subimos. 
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l v l a l v l l l a  t35 llaull pala L u 1 c c : I .  1u Lc;llsu cll 11113 lllallu3 uiia yiya, s I a A 1 - L ,  Aalvilla tiene 
entre las suyas otra pipa grande. 

Yempez6 otro capitulo. 
No. Vivi6 el capitulo eterno. 
Eterno. 
Calma. Que el mundo se agite fuera; que el mundo haga lo que t l  quiera hacer. Aqui, 

calma. 

Per0 estoy escribiendo, estoy contando lo que pas6 aquella noche 0, mejor 
seria decir, lo que pas6 durante aquellas noches y dias y m5s noches y m5s dias. 
Veamos, pues he de contarlo: 

Est5bamos en casa de Romualdo Malvilla. Est5bamos nosotros dos m5s Rosen- 
do Paine. Estuvo, un momento, Nicole Chaumont; luego parti6 pero, creo, regre- 
s6. Estuvo, adem5s ... Bueno, estuvieron muchas, muchisimas. 

Calma; eterna calma. 
El opio es. Hay que crear calma. Ye1 opio es. 0 el opio crea la calma. Crear ..., crear... 

Estamos envueltos en la calma, somos esa calma. El opio nos acerca a ella, nos hace uno, 
nada m5s que uno, con ella. 

Desiderio Longotoma es un tipo; Desiderio Longotoma es un gran tipo. Porque 
Desiderio Longotoma no bebe, Desiderio Longotomajam5s bebe. La gente bebe para salir 
un poco, un poquitito de este mundo. El mundo es uno solo, Gnico. 

Un punto. En ese punto est5 Desiderio Longotoma. Ye1 punto se desata, se desparra- 
ma por mil vias diferentes. Cada ser conoce una via y la llama Desiderio Longotoma. 

Yo ahora veo aquel punto. Soy amigo de aquel punto. Nuestros puntos se unen y 
somos amigos. 

A veces prima el alcohol. 
Hay otra 16gica de sucesi6n. 
Ella se asienta sobre la nuestra. Porque la nuestra no es m5s que un aspect0 diminuto 

de la 16gica de sucesi6n. 
En esta 16gica, en la nuestra, hay que tener orden, hay que tener mucho orden, de 

modo que nada choque contra nada y asi se quede en el llamado orden que no hay que 
romper. 

S610 esta calma muestra el orden absoluto. 
En este orden pierden importancia todas las cosas que antes la tenian. Ellas se aferran 

por vivir, por quedar con nosotros. Nosotros, antes de fumar, nos asustamos y les damos 
entrada. 

~ Q u t  importancia tiene la gente que est5 aqui? 
Su importancia est5 en el interior de ellas mismas. Est5 en el mundo que nos envuelve. 
Hay que avanzar hasta este mundo. Hay que avanzar como tantos ya han avanzado. y 

no hay que retroceder como tantos ya han retrocedido. 

3002 



la importancia de “la 16gica de sucesi6n”. 
,sia Huelin habl6 sobre ella. Porque Teodosia Huelen es una persona que sabe. 
r? 
1 se ha zafado de lo que la sostenia amarrada aqui. Hace ya de esto muchisimo 
uando vivia en la calle del Oratorio. La calle del Oratorio donde siempre vive. 
jir en un sitio u otro sitio es s610 una manera de poder entendernos cuando 

Tiene 
Teodc 
$abei 
Ella y; 

iieinpo. C 
I’orque vi1 
Il;lblamos. 

Porqu 
Sin ha 

cn lo que 
Es lo ( 

otros vearr 
COIIIO caer 

He en 
es otr: 

Cierto es c 
Es cos 

m a s  del t 
Inmdo sei 

Teoc 
El m 

nnurido t 
Nosotl 
Sin op 
Yvend 
Tendr 

llevaria tar 
E,s difi, 

estoy rode; 
terne la un 

La uni 
A ella 1 
jColon 
Te cor 

Nicole. Un 
F 

e la gente gusta hablar y hablar. 
iblar, “Teodosia, pen!”. Y estemos en el sitio. Estemos en el sit 
llamamos mundo. 
p e  hace el opio: vencer estos obstficulos que trituran el munc 
10s de i l  s610 sus partes ya mil veces trituradas. Y caigamos lueg 
1 10s grandes sabios que pasan su vida en meditaci6n. 
umerado a 10s que estsbamos aqui. A 10s que estfin. A 10s que 
a manera de triturar lo que es. Una manera de hacer mil donc 
Iue llegar a ese uno es cosa... 
a... Con la droga no hay cosas que sean. Pues a1 ser cosas que 
odo. Pues el todo es uno solo. Con nosotros dentro. Nosotros 
2arado que all5 se agita y se pelea. 

sto: “el pfiblico”. 
1 el mundo iamk ha semiido ni serriiir5 a narte a1 

io que no existe 

lo para que nos- 
o en meditaci6n 

estarfin. Porque 
de s610 hay uno. 

son pasan a ser 
que miramos el 

losia llama a e 
[undo sigue. C 
:s, ES. 

guna. Porque el 

ros -i 
io. 1 

[ria 
iamub ULI d~ PI euupiuwies, Leriariamos orra rinaiiaaa. urra 11 
1 lejos que nadie necesitaria moverse ni un paso. 
cil explicarse. Yyo necesito explicarme. ;Para clue necesito exp 
ado 
idac 
dad 
la querido llevarme Lolomba. Keconozco tu voz. Ahora, solo ah01 

nE 
“I 
a mujer que ya pas6 la trituraci6n a que estamos todos sometic 

nalidad que nos 

licarme? Porclue 
de aprendices, estoy rodeado de gente que vive en la trituracibn. Gente que 
1. 
.... La unidad es, ES. . 1 .. - .  . - .. _. . ra la comprendo. 

;on 
30s. 

3mprensi6n, Ile- 

)a! 
wendo, Rosendo. M o r a  comprendo cuanto has escrito y te veo vivir. ( 

COSENDO 
Com 

.. . I  

prenderh mucho mfis. Deja que ella venga, que ella, la cc 
3 te muevas, no hagas ruido, vive en 

lips. Mira el hum0 que se exp; 
Rue a u. iuc 

1 
R 

un sonar de trompetas. De trompetas que suenan en el siiencio amomto. 
LS el modo que tengo de alejarme del alcohol. Como ahora. 

El alcohol nos lleva a unirnos, a vivir en esa quimera de la uni6n. Nos lleva a 
I ilusi6n de que no somos m5s que uno. Luego se ve, se despierta. 

)O 

hacernos k 
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MALVILLA 

Rie, entonces, Palem6n de Costamota. Palem6n rie y te regaiia. El mundo esti 
lleno de esos hombres que rien y regaiian. Yo me he corrido un poco y esos hombres yn 
no son de mi mismo. Ya viven su vida, la viven fuera, la viven en su propia atm6sfera. 

Yo 

UNA voz 

Lorenzo Cree en la trituraci6n. Por eso y nada m5s que por eso, Lorenzo trabaja. Tc, 

Yo he querido siempre zafarme de las obligaciones. Sabia que estas obligaciones me 

No eran el reflejo de un grito puro. 
Porque existe un grito puro. El llena 10s 5mbitos. Y quien en silencio sepa acercarse a 

Si ha logrado abandonar este mundo antes de chupar en la primera pipa. 
Es que amo la vida. Soy dichoso. La dicha es, ES. Per0 ella es turbada por la trituraci6n 

Que rueda, que rueda ... 
Palem6n de Costamota rie; Tadeo Lagarto rie. Y con ellos y siempre rien 10s Magos 

Negros, 10s frailes y 10s medicos. El gran pecado de las almas; el gran pecado de 10s cuer- 
pos. 

Lorenzo, ;ha fumado? 

(No s t  de qui& seria. <Quiin habl6 en aquel instante?). 

lo has dicho: es el pitblico que est5 tras 61. 

eran impuestas. 

61, lo oir5. 

que rueda. 

$6mo he pensado. cbmo me h e  nreocunado de Palem6n v de Tadeo? 
Dejtmoslos quc 
Que rueden, qi 

que ruedan y rueda 
No hay que des 
... Yandando ib 

Es su destino: I aq‘ 

Esta fraSe me hd bUlldUU, I l d  VCIIIUU I ldbLd 1111. Ld I l d b C  q U C  Y U  CbLI l lJ l  IldLC? ti€ 
cuando vivia sometido a1 pasar del tiempo. Esta frase toc6 mi pluma y yo la escril 
hablaba de cosas muy diferentes, yo trituraba la tierra con un rancho e iba con dos an 

... Y andando ibamos soiiando ... 
Nuestra marcha tuvo mayor importancia; la tierra y el rancho y 10s dos amigos. 
Sin embargo andaba. Andaba. 0 tal vez dejaba que la Tierra girara bajo mis pie 
Esta es una frase literaria: la Tierra girando bajo nuestros pies. 0 no lo es. Es 

Dame otra pipa. 
Tras ella me ocultark. Delimitart mi universo: esas ventanas ser5n su limite. Fuc 

Dentro estamos el opio y nosotros. 
Dentro es la inmensidad. La inmensidad: de espacio y tambitn de tiempo. Ha t 

nado el tiempo. 
Es el retrato d ya fui 

en otro mundo, c 3ronc 
palabra. 

debiera decirse. Puesto que yo soiiaba. 

ese limite ... que la gente “andando” no vaya “soiiando”. 

J ~~ 

. .. -. - , - - .. . .. . - . . - ~. - - - .~,. ~~. . . . ~ ..~ . ~ ~ ~ .  

: rueden, que rueden. 
le  rueden. 
-odar. Per0 a1 decir esto hay una especie de desprecio hacia 
in. 
ipreciar a nadie. Hay amor en torno nuestro. 
amos soiiando ... 
_ _  2- I - -  : A -  I---&- -: T -  r I_-_ ---_ :L:L-- ,  

uellos 

:mpo, 
bi. Yo 
nigos. 

‘S. 

como 

:ra de 

:ermi- 

ndida 
tnciar 
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A: ir 
no hablan pue 
aja de esta drol- 
1 pronunciar palabra. 
drian romper las ventanas y penetrar; penetrar todos ellos. 

sto que no pronuncian palabra. 
$a: 

sa mia pasaria m5s a114 de su ruido. Sobre una sonrisa cabal! 
lo". 
ira se viste de gala. iQ& lindo es esto: una mujer vestida de 
Ira es una mujer. Avanza de gala. Todo su cuerpo es de 5 
.n una reverencia ante su paso. Y h5cenla a su acompafiai 
su lado. Palem6n de Costamota es su acompafiante. Per0 e 
3drAs rnarchar y marchar siempre y siempre estar5s en el va 
iie no existe. Existe la trituraci6n y nada m4s. 
rle Costamota es el gran triturador de las ventanas para fuel 
d e n  triturarse de las ventanas para fuera. 
L. 

sigue como seguia ayer; como seguir5 mafiana; como siem 
ido no se mueve. Oigo, se... <Lo oigo? <Lo st? Faltan verbos 
que desenvolver en el tiempo. 
1 hay que triturarlas. Lo establecido ... 
a de lo establecido. 
Para qui. caminar? 

Sentarse aqui y 

garia. Y "andan- 

! gala! 
;ala. Por eso 10s 
nte que marcha 
1 opio te ha ven- 
d o .  

ra.. 

ipre ha seguido. 
para triturar las 

)gica absoluta en lo que estoy diciendo. Como hay una 16gicz 
le1 cementerio. Saltar ese muro. Ya, del otro lado, robarse 
uno. 

veriamos la forma del marco del espejo. 
nsistir: hay una 16gica absoluta en lo que estoy diciendo. H 
liciendo a la 16gica absoluta. Porque estoy escribiendo. E: 
%a 16gica. A la nutrici6n de 10s hombres trituradores. 
qeriamos la forma del marco del espejo. 
10 ha sido recta, nada mPs que recta? Malvilla me explic6: I 
)i6 ser recta, es el albergue de una pequefia intenci6n. 
tenci6n huniana 
mi traducci6n. 
se ha hecho el iuvllla qur; iiauiaiiiua: cl ai a yuc, pai qui. 
mi traducci6n. Es que traducir no tiene la menor import2 
do en otro mundo. Estos mundos no tienen relaci6n algun 
era interpretar est5 errado. Debe escoger otros temas que gt 
itro, en este momentc ite de mPs, a 
to mio. Pues soy feliz. 
i otro mundo que no ha menester ser escrito. 
de casa de Malvilla. He paseado por las calles. He visto a un senor y he 
n t l  largo rato. Puedo hablar perfectamente. El no not6 nada. Est4bamos 
cioso, qut  van0 me pareci6 el hecho de hablar! 
a de Malvilla. Alguien me ha dicho que, un fumadero de opio, se llama, en 

hablamos? Por- 
incia. Es querer 
la. 
iarden relaci6n. 
lgo inhtil. Hago 

i absoluta frente 
10s atahdes. Ro- 

e de llevar todo 
jcribir es ir a la 

'orque ella, esta 
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:uchi c6mo la gente de fuerz 

chino, Yinkh. Volvi a1 yinkCn. Todo, todo estaba igual. 2Por qui  iba a cambiar? F,,]~,,, 
mucho en el otro mundo. 

1. del yinkCn, I,, 
de la calle y casas vecinas, gritaba y corria. 

Se produjo un temblor, un terremoto. Esc 

Con opio no tiene importancia un terremoto. 
<Morir? <Sufrir horriblemente? 
No. Puede caer la ciudad, puede caer todo y puede reventar a todo el mundo. ruedc 

El verbo “reventar” no se conjuga aqui. 
S610 sC una cosa: 

<Para qui  escribo? 
jCuPnto cuesta desprenderse de la superficie! 
<Para qui  escribo? 
Me he desprendido de la superficie. Hay que pecar antes de desprenderse. Por 

escribi. Charlar es diferente. T6 me decias algo, algo de un marco de un espejo. ;Verdad, 
Malvilla? 

reventarnos a nosotros. <Yqut? 

j iLa felicidad completa existe!! 

i jLa felicidad complet 
Al seguir fumando, no F 
No quiero escribir. 

iuedo seguir escribiendo. 

j jLa felicidad completa!! 

Dia siguiente. 0 acaso es subsiguiente. La casa de mi amigo Malvilla desaparece; uwpi-  
rece con Rosendo Paine y con las otras personas que en ella estuvieron. Ha vuelto 1‘1 
completa, la total trituraci6n y ella se ha aposentado sobre la ciudad, sobre mi, sobre todo. 

Me he entregado a la voluntad de la superficie. jHay que vivir! Entonces vivamos. Per0 
tu recuerdo, Colomba, vino aqui conmigo. Te ibas y te perdias; luego volvias a aparecer. 
YO estaba en plena superficie. Una superficie sin sol y, por la noche, sin estrellas piles 
estaba nublado. 

Me entreguC a la voluntad de la superficie. Renuncii a mi voluntad, a todo cuanto 
emanara del interior de mi mismo. Asi pude -jlibre, libre!- ser de la voluntad de todoc; 
asi pude llegar a casa de Higinio Romeral y de su mujer, Salaberga, la sefiora Salaberp 
Huintil. Una gran reuni6n. Estaban: 

Don Bruno Camarones y sefiora; Remigio Natales y seiiora; el doctor Amancio C u m ;  
el padre FroilPn; Ladislao Casanueva y Limari con su sefiora, por supuesto, pues se acaba 
de casar yva a todas partes, con su seiiora, por supuesto; Z6cimo Taltal y su sefiora; Facun- 
do Doiiihue; una de las hijas de don Juan Enrique Arancibia Ocampo; uno de 10s hi@ de 
Ascanio Viluco; Benign0 Naltagua y su mujer, Natalia Chipana; Gervasia Cachapoal; dona 
Nora de Bizerta y Ofqui (el capithn Angol estaba lejos, creo que en el campo); NemorinO 
Limache y su mujer, dofia Clotilde Antilhue; el Comandante Mataquito, hijo del ya fene- 
cido General del mismo nombre; Martina VichuquCn, vieja, viejita; y estaba, nada menost 
que Adalberto Huachipato, el hombre a quien jam& nada le ocurre... Quiero decir que 
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la ocurrirk, nada de r,ada. Sin embargo, habia que ver qu i  ademanes tenian 
ecia que nos veiamos por primera vez en la vida; aunque nos habiamos visto 
tos por las calles, o en otra casa, o en cualquier parte; nos habiamos visto y 

! 
qu6 tal! 
puesto. A 
: all5 con‘ 

:Vas esta tarde? 
J15 conversaremos. 

5 ,  desaparecias. 
es triunfaba -2c6mo lo llamas tfi?-, triunfaba Onofre Bori 
con todo el mundo. Mientras que, de 10s ojos de Juan Emar, 

una frase literaria. Las l5grimas no se desprenden. 0 se 1101 
xado. Per0 tengo que expresarme de algfin modo. 
habia mucha, muchisima gente. El palacete de la calle de L 
I convertido en un palacio, en un soberbio palacio, en un c 
labra -medieval- me tom6 y me arrastr6. Al fondo estabas 
que hubiese ni un movimiento en las comisuras de tus lab 
era elevaci6n. El opio. Sobre el palacete, sobre el palacio, 

a atm6s * 

n6sfera 
ser Palt 

neo y este Onofre 
se desprendia una 

ra o no se llora; yo 

.os Sagrados Cora- 
:astillo medieval. 
tfi, Colomba mia. 
ios. Todo era sere- 
sobre el castillo se 

#tera de opio. 
de opio que alguien tom6 y que jug6 con ella. Me dije: 
:m6n de Costamota. 

e- -.-- Fen+, -- ---- --,.--e Fa”+- l7-n ll-n F e n e n  -- estfibanlua C l i  ulla 11c;3La, C i i  ulla 11caLa. h l  a uiia 11C;JL‘ 

)bre ... 2Sobre que? 
Borneo se deleitaba en esa fiesta. Pues aquello era m5: 
atral. 
nbres somos todo: 
teatro, iel teatro! 
presen taba ... ? 

.efijado, nada estudiado por nosotros. Para algo existen 10s c 
i6n fabulosa mandada desde fuera. Una representaci6n que 
dria de la casa, del palacete, con nosotros y se incrustaria en 

hablar, para 

s bien una repre- 

en plena libertad. 

Zgrigores. Era una 
: nos acompaiiaria 
nuestras persona- 

lidades ... <Tendriamos alguna? 
era dichoso. Ya no tendria que ocuparse en dar a su vida un 
gr6gores. Y habia junto a 61: aqui debiera poner una lista dt 
-ias paginas de msquina. 
irandes actores, siempre que nuestra conciencia no sea toca 
actores que nos imitan. Esto se llama: “estudiar del natural’ 
la, no. No puedo vivir asi; no quiero m5s superficie. Quierc 
les de la Tierra. Quiero oir tu voz, Colomba. 
dejar a 10s otros que representen. Algo tienen que hacer: 
n por las calles con su representaci6n a cuestas. 
a, aquel instante del opio dsmelo nuevamente. En 61 es dol--- y--- - -----III. 
ba, velando mi vida. 

L rumbo. Para algo 
: nombres que me 

da. A nuestro lado 

> hundirme en las 

que representen y 

n r l p  niiiern eyict ir  
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1 

Fui a ver la pieza de 10s niiios, 10s hijos de Salaberga. Se decia que era una maravilla 
Esta maravilla estaba en las cortinas. 

Un elefante, un hipop6tam0, una jirafa y cientos de monos que saltan junto a ellos 
Al cab0 de algunos instantes eran m5s de cien elefantes, cien hipop6tamos y cien jirafas 
Los monos eran incontables. 

Los visitantes de estas cortinas aplaudieron porque esos animales ajustan exactamente 
con la mentalidad de 10s niiios. Se aplaudi6. Estos aplausos revolotearon y vinieron a 
agruparse a1 lado de Salaberga Huintil. 

Ella sonri6. Ella agradeci6 10s cumplidos. DespuCs, ya en el living, alguien felicit6 a 
Higinio Romeral por el elefante, el hipop6tam0, la jirafa y 10s monos. E1 tambien agrade- 
ci6 y nos ofrend6 a todos con un trago. Es decir, Colomba, Onofre bebi6 de ese trago 
Mientras tanto Juan Emar se acurrucaba porque no tenia por d6nde escapar. 

?Hacia d6nde escapar? 
Bajar a la Tierra es dificil. SC que no hay dicha mayor que la de bajar a las profundl- 

dades. AI fondo est& tG. Una vez que haya dejado atr5s a 10s habitantes de ese fondo. 
jRecuerdas, Colomba, a 10s enanitos y a1 hombre Martin QuilpuC? iOh, y est5 tambiPn 
Palem6n de Costamota con Tadeo Lagarto! Es dificil dirigirse a1 fondo de la Tierra. 

Sin embargo, jirC! 
Los sillones son fabulosos; 10s sof5s son fabulosos. Son un remedo de 10s elefantes, 

hipop6tamos y jirafas de las cortinas. Los monos son las mesitas que corren, brincan, se 
escabullen por entre 10s sof5s y 10s sillones. 

Nosotros saltamos entre ellos. 
-$e ha servido algo? -pregunta Salaberga. 
-Sirvase, no mss... 
-Sirvase, no mss... 
-Sirvase, no m5s ... 
Colomba, jpor quC me extraiia todo esto? 
He vivido, he cumplido con un rito. La prueba es que Onofre estaba contento y reia. 
Juan Emar? No importa. Juan Emar, debes seguir la vida de Onofre Borneo. NO 

Al fondo brilla una decl 
jBasta, basta, basta! 
Ya nada oigo, ya nada se. I oao aqueiio aei mnao ae id I ierrd se nd I eLirddo a distan- 

cias que no puedo medir. 
Porque las distancias no existen. Esto lo he sabido yo; esto es lo que all5 se respira; est0 

es lo que no se pregunta por su completa inutilidad. 
Lo he sabido. Ahora nada s t  pues estoy en una fiesta. Lo sC, lo sC. Camino, saludo, 

prodigo finezas a ambos lados; las prodigo para atr5s y para adelante tambiCn. Entro PIC- 
namente en la fiesta. 

olvides: 

TG te has marchado, Colomba. 
TG no podrias existir en una fiesta. La aiioranza de all& de tu morada, del fondo de 

la Tierra, te zumbaria. Como ahora ya ha empezado a zumbarme a mi. Ha zumbado e* la 
expresi6n de un sefior; ella m i m h a h a  pn p1 airp T I  liiprrn CP i n r n i c t a h a  pn m; 

-jQuC hermoso, quc 
Un cor0 le respond] 
-iHermosisimo en r 
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Todo5 
til debes si 
ilas de cor 

Dijarr 
Era UI 

Ilcrsona. L 
sitio ade 

coIonial hi 
Admir 
Eritenl 

11;ly varias 
No qu 

Iir;Juan E 
i Inovediza: 
C ~ S  todas 
i d  nuestro. 

El cual 

Yo dijt 

No era 
Iamentos e 
pirs del Cri 
1.a aureola 

Bueno 
Yo esta 

liacia otro 
Juan E 

ban estas Ir  
rim te, ama 

-Un tr 
Higinic 

Comia 
Debe 1 

Xonsej6 h 
mis, me to 

-Usted 
Fui cor 
Era el 1 

El Cornand 
dan te susul 

-Vea u 
Yvi, vi, 
Un pla 

-io00 

-io00 

-iSima 

., entonces, miraban aquel cuadro. Estaba colocado ... T6 has de comprenderlo, 
rber dbnde se coloca un cuadro hermoso en medio de hermosas cosas y de ... T6 
nprender, mi Colomba. 
le decirlo: 
1 viejo cuadro colonial peruano. Habia sido traido, del Per6, 
,uego habia sido clavado en muchas partes diferentes. Luego h; 
,cuado. Se le miraba ... en kxtasis, por supuesto. Un cuadro pert 
3~ que mirarlo en 6xtasis. Y hay que alumbrarlo muy bien. 
ado cai en la contemplaci6n de las lamparas. 
dgmonos: Onofre cay6 a esa contemplacih. Con raz6n cay6 ad 
maneras de caer: una manera es... 
iero hacer consideraciones sobre esta materia; Onofre no las ha 
:mar es un sueiio de hombre ocioso. Hablaba de las lamparas, 
j! Higinio no tenia miis que levantar una mano y empujar suavc 
obedecian y giraban. Es decir, nos acompaiiaban en su movimi 
iQu6 maravilla! 

dro colonial peruano se ilumina. Un cor0 se eleva. Este cor0 d 
ooh. .. ! 
h y grit6 a mi vez: 
ooh ... ! 
para menos: un Cristo amarrado, atado; su expresi6n es doloro 
.n la concurrencia. Las amarras van a una columna y en ella s 
isto hay un santo de rodillas, las manos cruzadas, 10s ojos elevado 
, finisima, es... 
y bueno mil veces. 2Hasta cuando voy a describir? 
ba sumergido en esos: ‘‘iOooooh!”. Los repetia. Volvia a repetirlos 
tanto. Onofre estaba en 10s quintos cielos. Juan Emar ... 
mar agachaba la cabeza para evitar el resplandor de las 
ices; se perdian en 10s techos; volvian a aparecer. Y Salaberga nc 
Ible, f 
aguitc 
3 le h 
nse, a 
mos, entonces, un empareaaao y Demamos un iicor. 
iaber sido la voz secreta de Juan Emar. No puede haber sido o 
uir, huir, huir. Entonces hui. Per0 ahi estaba el Comandante 
m6 de un brazo y me dijo en tono confidencial: 
no ha visto, no ha visto. Venga conmigo y vera. 

161. Yvi. 
gabinete de trabajo de Higinio Romeral. Era el gabinete con luces movedizas. 
[ante las conocia pues luego qued6 todo a oscuras salvo una pared. El Coman- 
rr6: 
sted. 
mil veces vi: 
no, un enorme plano, un descomunal plano clavado con chinches; un plano 

por Higinio en 
abia encontrado 
iano de la Cpoca 

Imirado. Porque 

ice y yo soy Ono- 
de las lamparas 
:mente; ellas, si, 
ento que seguia 

ice y repite: 

ina: 
1. .. <Quiere.. .? 
acia coro: 
imigos, sirvanse! 

1 1  1 . *  3 .  

sisima. Oi varios 
e enlazan. A 10s 
s hacia el Cristo. 

. Todo el mundo 

luces movedizas. Pasa- 
- 1  . .  

)s insinuaua son- 

tra. Esta voz me 
Mataquito. Sin 

.. 
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del fundo, del enorme fundo, del descomunal fundo de don Higinio Romeral y sefiora 
doria Salaberga Huintil. 

Creo que hasta Onofre se sinti6 dc 
Anor6 el Cristo de rostro dolorosiallllu y aiiuic ci MIILU quc IU wiiLcrnplaba. 

sobre todo, la columna donde se ataban las cadenas o cordeles que lo tenian inmovilizad,, 
Me retiri. Disculpe usted, mi Comandante. Quise retirarme y avanci con pasos caute- 

losos. El Comandante estaba satisfecho pues yo s i  c6mo hay que hablar ante el plan0 de 
un fundo. Avanck y casi, casi me vengo a1 suelo. Una mesita ratona se interpuso entre mi3 
pasos y... En fin, y... 

-Estas mesitas son las que ahora se usan -afirm6 
-Si, ya lo veo, son las que se usan -agreguk yo. 
-Hay que tener cuidado con ellas, pues, por lo gellcrdi, w i m d I i  W U I ~  ellas mil objeto? 

Si -respondi- mil objetos diferentes. 
Ahora estaba Higinio con nosotros. Se explic6 refirikndose a mi persona: 
-Usted, amigo ... Yo tengo la cotumbre de llamar a todo el mundo “amigo” ... Es lo que 

ahora se usa... Usted, amigo, que ha sido hombre de campo ... Porque vea usted ... 
Vea usted ... Vea usted ... Vea usted ... 
Escape. Llegaban a mis oidos unos lejanos acordes de mhica. Por ellos me guii. LOS 

acordes me llevaron a1 living, a la gente del living, a1 bullicio. Tuve que repetir otra vez \’ 

otra vez y otra vez: 

diferen tes. 

-I-Iola... iQuk tal! 
Por sobre el bullici 

mhica y llenaba el living. 
?Lo llenaba? 
iNo, no! No llenaba nada. Golpeaba 10s oidos, las orejas c 

1 disco surgia 

i, se expan- 
dia. A su exDansicin me lanck. Senti lo prande. lo enorme. lo iriLoriIrierisiiranie que puedr 

o la mGsica vivia. Giraba un disco en el fon6grafo. De 

. .  
1 u 

acompariarnos. 
iLa mhica, Colomba! 
Parahan lnr Pngnitnc hariencln mil vnltpretac XI hrinranrln. n a c A  -1 hnm 

-- I I 

, no me hagas hablar a mi. Porque ti 
n moverme. El fondo de la Tierra 1 

le la Tierra. - .* . 1  

A uuuyull , , . I I ~ A A . . , v “  ..--.-LA-- .,cy” , u-L..Lu..uv, y-nv .-. ..“.&>bre Martin 
Quilpui y el hombre Martin QuilpuC silbaba y silbaba. ?Qui silbaria? Ahora no se le oia 
porque la mfisica del fono llenaba todo, todo, todo. 

Los enanitos pasaron de verdad; el hombre Martin OuilDui Das6 de verdad. No ha- 
blemos m5s de esto, de esta verdad. Es decir 2 lo sabes 
perfectamente. Ellos pasaron; yo 10s veia sii me habia 
alcanzado. No; yo habia ido hasta el fondo d 

Pas6 junto a mi Facundo Donihue; pas6 con ovo senor; iDan seguicios por un tercer 
senor; se acababan de desprender de una dama, de dos damas, de tres damas. De narices 
cayeron sobre el fon6grafo. 

Ces6 la mGsica. Un instante ces6 la mbica. 
Todo aquel mundo de all5 -?me entiendes?-, de all&, escap6. Escap6 como habia 

venido hace un momento: sin moverse. Quisiera decirte: “Se hicieron hum0 ...”. No, no, 
no es la expresi6n. 

Otravez vuelvo, ante ti, a esta dificultad que, a cada momento, nos presenta el lengua- 
je. Lo que estaba y ahora no  est5 ... eso ha desaparecido ... si no lo vemos alejarse ... si no 
entra una voluntad ajena ... si ello ... 
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(0 .  

Lo eo: 
-La vi 
-La vi 
Aquel 

lo mostrat 
gunta kite 

-2Y el 
El pad 

hacer un i 
-Los s 
-Muel 
-Muel 
-Mud 
Y ella, 
Onofr 

t6, Colom; 
Corr51 
Corria 

Irlitnsi6n, ( 
lllurmur 

-Pat 
Yo rc 

-A 
ducci6n: P 

YO rep 

-Hay 1 

son del mi 

-iAk 

-iAh, I 

, Colomba. 

, Colomba. 
Facundo Doiiihue con dos senores m5s; 10s tres acababan de separarse de unas 
e seguian hablando sin decir nada. 
la musica. Un instante ces6 la mtisica. Y volvi6, volvi6 a prorrumpir la miisica. 
ailabll 
;ar de 
iejor t 

e uste 
zierto 
n6 el 
on va 
n seria esta --ella r' rero ella DailaDa. klla sentia la musica que revoloteabajunto 
la seguia esta m6sica que revoloteaba. Porque algo sentia. iSentia ella! 
ez presienta la diferencia entre ambos mundos -pens6 enviando mi pensamien- 

quien se habia alejado; era yo quien habia desaparecido. iQui6n soy yo? 

seiior Borneo, don Onofre. 
macanuda -arguy6 Borneo, don Onofre. 
macanuda -le respondieron cientos de voces por todos lados. 
1enA rnn 12 m2r2niirlw T I P  la vida Fn ~ l l a  rnpriaw e1 ceiinr A l r a l r l ~  Tnrlnc 

gi6 el 
da es 
da es 
lo se 1 _-__- _-__ -- _ _  _- .~--. I__ ___I___ __I___- ~ _-_____. 2 
)an con un dedo temeroso. Luego cuchicheaban a1 pasar el seiior Alcalde. Pre- 

padre Froilh? 
Ire Froilhn ya se ha retirado. Vino porque hay que venir y por nada mhs; hay que 
icto de presencia, y nada m5s. 
acerdotes tienen mucho que hacer -afirm6 el Alcalde. 
io que hacer ... 
IO que hacer ... 
io que hacer ... 
jella!, bailaba 
e Borneo estaba en kxtasis mirando bailar a ella, iella! Juan Emar, inm6vil como 
ba, lloraba sin derramar lhgrimas. 
monos, corrhmonos suavemente. 
L y estaba siempre en el mismo sitio. Yo queria salir de ahi, de esa casa, de esa 
le ese castillo versallesco. Alguien me tom6 del brazo y, mostrgndome la pared, 

Gauguin. 

'aul Gauguin. 
:has reproducciones semejantes. Todas ellas son de muy buena calidad. k 
) autor: Paul Gauguin. 
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Yo repeti: 
-jAh, si! Paul Gauguin. 
Juan Emar se ah6 frente a mi y me interpel6: 
-;Para qui  vienes a la superficie? 
Yo repeti: 
-iAh, si! Paul Gauguin. 
Juan Emar: 
-jVete! 
Alguien me tom6 del brazo y me encamin6 hacia el gabinete de Higinio Romera], el 

Ahora podriis hablar tG, Onofre Borneo; y podriis lucir tus cualidades de buen char- 

Por primera vez, Juan Emar y Onofre Borneo, se entendieron con una sola mirada. 

iOh, sin embargo ... ! 
El mundo se empequefieci6; el mundo fue del tamafio de una pulga. En el vientre de 

esta pulga se discurri6 sobre “10s destinos de la patria”. 
Ambos, Juan Emar y Onofre Borneo, nos alejamos de esa charla en la que se discutian 

10s destinos de la patria. Yambos caimos sobre un libro que alli habia, sobre otra, otra mi$, 
eternamente otra miis, mesa ratona. Dije a Onofre: 

marido de Salaberga Huintil. Venia otro alguien miis; y otro; y otro; y otro ... 

lador. Per0 ahi, en el gabinete de don Higinio Romeral, se habl6 de politica. 

jNada sabemos de politica! Sin embargo ... 

-Dijame en paz; quiero leer un poco. 
-Voy a instruirme en politica pues 10s destinos de la ... 
-Dijame en paz -repeti. 
El libro era: 

Ju; 
C 

Aqui he de caer en aquellos sueiios con que sueiio, Colomba. Acircate a mi. Leamos. 
iNo! El libro est5 lleno de dibujos, de dibujos de Cocteau. No vale la pena leerlo; 

Echi un vistazo a1 libro y mire 10s dibujos. 
Colomba, es sobre el oDio aue tienes aue instruirme. Por el oDio tienes que guiarme. 

decorativa 

hojearlo a lo miis. 

Quiero ir a esa mentalid: 
de fumar. 

TG me llevargs a la 
NO quiero el opio de Jean Cocteau. El opio tiene dos filos. No, no quiero caer ba;o el 

filo en que cay6 Cocteau. Porque este filo es traducir -;dire “triturar”?- con 10s medios 
quejamLs se desprenden de la superficie. 

.__. _- - _ _ - _ _ _ ^  _____- ___.-__.____.._. 

iVe este dibujo, Colomba! 
TG no necesitas verlo. El es el reinado de la superficie ... ?Reinado? El opio es aqui un 

tema cualquiera. El tema era profundo; entonces saquimoslo de esas profundidades Y 
pongiimoslo a1 alcance de todos. 

La imposibilidad de traducir, o siquiera de acercarse, a1 opio con medios de esta tierra. 
Sobre el,opio, silencio. Callemos. 

Habla de Picasso en medio del opio; habla de sus relaciones en medio del opio. Debe 
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todo esto? fPorque Cocteau es unavisita del opio? <Porque, como 

zido un meuiw, b ~ ,  UII IIICUILU, pdid sanar de ese vicio del opio. Qued6 en el 
puertas se cerraron para 61. Los amigos lo han felicitado, sin duda alguna. 

,a la Academia Francesa. Ya puedo morir en paz. El opio no fue tocado por 

e hablo de I 

I... ? 
yo tambiCi 
rat0 de culpa1 a WIIUIIC UUIIICU uc cxa I I I L U I X U I I  quc IIC IICCIIU a ia>a ue 
y-al y de Salaberga Huintil de Rome 
Jisita! 
muy lejos, rueda y suena y tiembla.. 
iba a hacer literatura nuevamente. Y 
dar contigo, todo lo que tengo que 
tengo que consultarte. 
con inclinarme a tus pies. 
isita. Estoy invitado. Suena el fonh-afo.  Bailan todos. Beben todos. Se habla 
10s rincones lejanos. 

nas. Se come emparec 
&i. tal! 
&i. tal! 
&C tal! 

s egrkgores; zafarse de ellos. 
) de la Tierra, Gnicamente lo puedes. Porque en ti est5 Colomba. Con su voz 
arse, zafarse. 
1 dirigirse hacia all% Yo tengo todas las libertades para ir y venir. Yo llevo en 
to la superficie como el fondo de la Tierra. Mas <qui. gano con transportar 
io hacia un punto o hacia otro punto? 
que mi libertad es para mover el cuerpo y nada m5s. Yo quiero ir entero; 

mi parte interior. Quiero, a ti, llevarte Juan Emar. No quiero que Onofre 
conmigo, no lo quiero. 
xneo se ha incrustado en mi. Todo lo suyo resuena a mis oidos. Y, con 61, 
io Romeral y dofia Salaberga. Yresuena ella, jella!, la que bailaba dej5ndose 
acordes de la mGsica. 
1s fueron un conjunto de profanadores: a1 lado de la pintura de Gauguin se 
) del fundo y se retorcian cientos de elefantes, hipop6tamos, jirafas y monos; 
idro colonial peruano estaba la Academia Francesa que recibia a Cocteau. 
sto importaba nada. 
gido por todo esto. Onofre Borneo ha sido cogido y 61 se ha incrustado borran- 
ir. 
es una sabiduria absoluta que hay en mi. 
aber; hay que sentir lo que se sabe. Saber ... 2qut es? Tiene que ser uno de 
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10s dominios de Palem6n de Costamota. Yahora recuerdo el dibujo que, por broma, hicr 
el otro dia, que hice all& en Fray Tomate, es decir, en plena superficie: 

Un perfil; de la nuca se levanta una tabla que destila y que llega m5s adelante de lol 
ojos; a1 lado, indic5ndola con una flecha se leia: Palem6n de Costamota. De la tabla desti. 
laba el saber nuestro, la erudicibn, todo aquello con que nos han atiborrado desde el (lia 
de nuestro nacimiento. DespuCs ray6 m5s y m5s el destilar de la tabla; a1 fin el hombre, el  
perfil, se borr6 entre tanta linea. Y el hombre, el perfil, supo. 

Oi la risa de Palem6n de Costamota. 
Cuesta llegar a1 centro de la Tierra. Cuesta encontrarse a tu lado, mi Colomba. p\ro 

conozco la manera de llegar r5pidamente a1 sitio en que tu te hallas, mi Colomba. Tengo 
que recomenzar todo el trabajo, todo el pre5mbulo; tengo que volver a ver a la gente 
ahi; y voy a tener que charlar con cada uno, con cada uno. 

Ya estoy en plena cordillera. Nieve, nieve, por todos lados. Puedo extender la \’ist;l 
hacia todos lados: nieve, nieve. Hay un silencio completo. No hay nadie. Es la soledacl 
absoluta. Llego a envidiar a Onofre viviendo all5 en San Agustin de Tango y asistiendo 
las reuniones que dan 10s amigos. 

?Qui he venido a hacer a esta soledad? 
Lo mismo me he preguntado a1 traspasar el umbral de la casa de Higinio Romeral. 

-2Se ha servido usted algo ... ? 
Tengo sed. 
Nieve, nieve, nieve. 
Eres tu, Onofre Borneo, el que me produce esta sensaci6n de abandono. Al centro. 

-iAdelante, adelante! 
Per0 todo esto es pensado por mi; todo est0 est5 en aquella tabla sobre mi cabeza. 

Juan Emar recibe las destilaciones que gotean de ella. No tengo m5s que penetrar por UII 

volcPn, por un volc5n cualquiera y sumergirme. Per0 en este hecho siento la lucha que sr 
entabla: Juan Emar quiere penetrar; Onofre Borneo quiere la otra vida. 

Pero, por lo menos, all5 habia gente y gente alegre. Le decian a uno a cada instante: 

lo sC, est& tu, Colomba. Debiera gritar: 

?CUP1 ser6 yo? 
iDespierta Juan Emar, despierta! 
Al despertar, coge 10s sentimientos, IlCnalos de opio. Asi avanzaria dichoso. Asi crura- 

ria por entre 10s porteros de ese inefable fondo donde tu te hallas, mi Colomba. 
iNo! Tendri que pasar por todas las etapas, sin saltarme ni una sola, por todas, Po’ 

todas. 
?No seria mejor volver atr5s y vivir como todo el mundo? ?Es posible que el m u d o  

enter0 est6 equivocado y viva a1 reds? 
Conozco esa m&ica; conozco ese silbido. Jam& lo habia oido a estas alturas y en est2 

soledad. iEs 61, es 61! 
Pasa el hombre Martin Quilpu6; pasa serio, sin mirar ni a un lado ni a1 otro lado; pasa, 

Camina sobre un terreno plano sin altos ni bajos. Miles de copos de nieve lo acompafian; 
se adelantan; quedan; retroceden; se elevan; se aprietan contra el suelo. 

Deben ser 10s enanitos convertidos en nieve. iSi, eso es, 10s enanitos convertidos e’’ 
nieve! iQuC lindo! 

Tras de sus pasos, la tierra se retuerce, ondula y vuelve a llenarse de formas abruptas$ 
con salientes que me clavan. 
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yiri., hombre Martin Quilpui.! 
oduce por el cr5ter de un volc5n. Los copos de nieve se transmutan en enanitos 
y saltan a1 compPs de 10s pasos del hombre Martin Quilpui. Y todos ellos se , .  uras quevan ha ' ' * ' ' - . * 

! ?Qui. me impc 
: ellos. 

cia ti, j hacia ti, Lolom ba mia! 
xtan 10s porteros que anteceden toda dicha? Pasari 

:n las hond 
10 tambien 
! a travi.s dc 

v6n cambiar5 todo. 
nte, adelante! 
que yo queria poder exciamar con una exciamacion que naciera aei ronao ae 
ientoI 
)s ya c 
especial: para que se vea el poder de l'alemon de Costamota. N o  debo avanzar 

:n la segunda quincena del mes de mayo de 1960. Pongo esta fecha con 
. .  ~ ~ . - -  _ _  ~ - 

bre Matin OuilDuC se Derdi6 Dor encruciiadas aue no atini a mirar debidamen- 
3 perc 
perde 

ia de 1 
w r  cuad.,, -_ -uu5u..L uL yL.~.l.L.yvu ICLI..CIIIVu... ..bvuIb y b L  buLuLuuu 

iaremos algunos tragos con emparedados ... 
n2s. 
iergi. 
-6 a pulmones llenos una esperanza dichosa. 
nadie en estas galerias subterrheas. Era nuevamente la soledad total. Nadie, 
habia ni una insinuaci6n de ruido. Las galerias descendian iguales, parejas, 
les. 
I en mis oidos el llamado de Onofre: 
iiari. aver estatuas egipcias ... 
: detuve; casi di media vuelta; casi empeci. a subir otra vez: Estatuas egipcias ... 
nar murmur6 entonces: 
vienes a estos antros, a sumergirte en el arte de todos 10s tiempos. 
is, mucho mLs. 
fin, el primer signo de vida: Baldomero Lonquimay. Pasaba Baldomero Lon- 
saba un b6lido. Y este b6lido iba acompaiiado por un interminable grito, un: 
rrrrr ..." que lo precedia, lo rodeaba y lo seguia. 
)mero, Baldomero Lonquimay! -lo llami varias veces. 
Lado fue tomado y llevado Dor la cola de su bufido y con i.1 se Derdi6 entre las 

:I sile 
ro poc 
Z amame, Denevola, extremaaamente arectuosa me oDligo a volverme y me 
harme ante ella. Un sombrero de copa pas6 por mi lado y volvi6 a coronar una 

'X 

61 
tremadamene afectuosa dijo: 
I de Costamota, un servidor m&. 
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Yo respondi: 
-0nofre Borneo, siempre un servidor. 
Nuestras manos se estrecharon. Claro est5: podia ser Onofre Borneo; est& en ?, 

comienzo de pregrinaci6n hacia el fondo de la Tierra, donde tG, Colomba, te hallas. poclia 
estirar el tiempo y verlo asi estirado; podia luego aprisionarlo, disminuirlo y convencermcA, 
una vez mPs, de que el tiempo es algo que nosotros podemos ... 

Palem6n me interrumpi6, Palem6n cort6 esta divagaci6n mia asegurgndome, siemp,.,. 
lleno de afabilidad: 

-Mis poderes son inmensos, mi sefior, mis poderes pasan y sobrepasan 10s poderes dr 
todos 10s humanos juntos. Y tstos, estos miseros humanos, s610 ambicionan aumentar s,ls 
poderes con necedades ... Per0 aqui est5 mi tarea: llevarlos aver el recto camino. 

Yo me incline. Creo haberme expresado bien a1 asegurarle con prontitud: 
-Llevar a alguien a1 recto camino es sacarlo del errado y negro camino en que sc 

hallaba. 
Puedo asegurarte, Colomba mia, que nada de ironia habia en esta frase tan sencill;1 

que expuse. Puedo asegurarte que, en ese momento, asi pensaba yo. Per0 a1 decirte "yo", 
a1 repetir esta palabra, caigo en 10s deslindes de una regi6n turbia. A eso, tal vez, voy hacia 
ti; voy a que me aclares lo que esa palabra remueve en mi. Tal vez ahora estov huvenrlo,,, 
Tal vez. 

-Mi poder es total -manifest6 Palem6n-. Total y cien 
Yo me apresurt en aiiadir: 
-Nunca lo he puesto en duda. 
Y t l  aiiadi6: 
-<Queriis que ahora lo muestre con la punta de este 
Respondi: 
-Acepto. 
Y sin mss, Colomba, Colomba mia, vi alzarse ese deao, un aeao largo, IinisiIriv,.IIIl 

dedo que haria la envidia de todas aquellas damas que asisten a las fiestas y balancean unii  

sonrisa a1 oir hablar de Gauguin y de 10s viejos cuadros coloniales del Perfi; un dedo q"" 
era la expresi6n misma de la belleza ...; de la belleza ...; de la belleza ... 

Cai nuevamente a meditar en este complejo que me habia traido la palabra "belleza" 
amarrada en un dedo largo y fino que se alzaba y tocaba un techo que habia sobre nos- 
otros. 

Aqui viene nuevamente la fecha. Voy a precisarla. Es el 22 de mayo del aiio de 1960. 
Te dirt  tambitn la hora all5 en la superficie: m5s o menos las 3 de la tarde. 

Aqui no hay horas; 10s relojes pierden su utilidad. Aqui no se vive sometido a la rnarc11;l 
de las manecillas. All& all5 en la superficie eran las 3 de la tarde. 

Palembn, mirhdome de soslayo, hizo temblar ese dedo fino y fr5gil. Con 61 temb16 
cuanto nos rodeaba. Tembl6 en un movimiento ascendente. Fue algo grato, gratkimo, estr 
hecho de mecernos en aquellas profundidades. Recuerdo que alcanc6 a significarle: 

-Su poder de usted, mi sefior de Costamota, es sencillamente inmenso. 
En el fondo me divertia esta prueba de su potencia. Tal vez 61 pensaba que, con ella) 

se haria de un adorador m5s. 
Me aprontaba a seguir mi camino; tG me faltabas demasiado y ya encontraba yo que- 

como ptrdida de tiempo, era bastante. Un grito me detuvo; fueron luego varios gritos; Por 
fin fue un alarido formidable. 
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eso, Palembn? -pregunti- ?Qui. ocurre? 
me dijo brevemente: 
do que trabaja. 
lese usted; no entiendo con sus medias palabras. 
a, toda esta charla con Palemon de Costamota no ha durado m5s de algunos 
0 teniamos que formular las ideas y luego lanzarlas fuera, hacerlas atravesar 
le separa a1 charlador de su oyente y Cste asimilarlas. No. 
mos con la velocidad de nuestros ojos; habl5bamos con una velocidad aiin 
1. de la luz que es tenida, all5 en la superficie, como lo m5s veloz que exista. 
D "algunos segundos". jQuC quieres, mi Colomba! AGn tengo en mi todas las 
' all5 se usan. Adem5s estoy escribiendo. Est0 que produjo Palem6n debe tradu- 
lioma que all5 se habla. Dijame cont5rtelo todo. Bajemos de tono y olvidemos 
1 una semejanza con el opio. 
i? 

arido provenia de la superficie. Era un alarido verdadero como siempre se 
gente vive en un alarido. Esa gente vive para ser oida. 

le este alarido habia otro m5s intenso, m5s real. En 61 estaba la voz,de Onofre 

v 

t carpetas que se amontonan junto a mi. Comprendo perfectamentt 
ndo que lo que querias era limpiarme de aquello que se habia transfori 

y vuelvo a decirte: 
~. 

, sobre Onofre Borneo, quiero hablarte. 
o muy bien que tii, Colomba, me otorgaste el permiso de que no escuchara 
rables ; tu 
)mpre na- 
ma. 

s, Colomba! 
er estoy haciendo nbevamente literatura. Mientras tanto Palembn, sonriente, 
. la sup€ las casas 
rancho: 
n Quintrilpe, ani estaDa unorre mirancio el tan granciejarain que rodea las 
mto e 
16 y e 

dig0 

:rficie. Vuelvo a ella, vuelvo a esos alaridos generales, vuelvo a 
s que se caen. Vuelvo a Onofre Borneo. .. . A  ,. 9 . .  x . 3 .  

mpez6 la tierra a hacer ondulaciones, ondulaciones r5pidas. Todo, en- 
se jardin pl5cido se convirti6 en un mar que se agitaba. 
h - . . ~ :  -1- L.. :.. h T -  - -A<-  l7- I_-_ -l--.- A-1 :,..-A:- ,,.,A A,: 

:ha turbaci6n: tal vez era su respiraci6n m5s ag 
Emar, que i l  volvia a la respiraci6n puramente 
su cuerpo entero era el cuerpo de un animal 

luyo, L l d L U  U C  11U11. I Y U  k)UUld d V d l l L d l .  &I1 U11 gldll C l d l U  UCl JalUlll  LclyW. A31, 

-ios 5rboles que se derrumbaban, vi0 montones de tierra que rodaban. Todo 
iado por un ruido subterr5neo y por esos alaridos de que te he hablado. 
i, Onofre no lanz6 ni un solo alarido. L,e ocurri6 lo que siempre le ocurre en 
e muc jtada y nada m5s. 
Juan * fisica; diria, a la respira- 
Pues que temia y no lograba 
qui era lo que temia. 
11 grito de auxilio. Decia este grito: 
le ... Piensa por mi. 
1 esta distancia extremada en que nos hall5bamos; yo ac5, junto a1 rostro 
'alem6n; yo vi que nosotros dos, Onofre Borneo y Juan Emar, iramos s610 
ibamos mucho, muchisimo m5s unidos de lo que, en general, pensaba. 
os unidos por este animal jadeante. 
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Entonces volaron, se fugaron y luego volvieron Dara desaDarecer nuevamente ... ca 

jMis ideas! jMis concepciones! 
Juan Emar quiso retenerlas; Juan Emar quiso clasiticarlas, oraenarlas, catalogarlas, 
Se levantaron grandes estantes frente a mi. Tomi un sin numero de ideas y empeck 

lomba, jte lo diri? 

colocarlas en esos estantes. Estaba en esto cuando lleg6 a mi la suplica desesperada dr - 
Onofre: 

-jBBrbaro! <Qui haces? jVas a morir como un perro! 
Entre esos estantes se alzaba, siempre altiva, la inviolable figura de Palei 

Morir como un perro ... 
mota. 

_ _ .  - .  . .  . .  . . . .  

m6n de Cost;t 

jNo! jQuiero vivir, vivir mucho, por 10s siglos! 
La voz de Onofre Borneo atronaba. Apenas oi, apenas, m5s all5 de la superficie, till 

vez junto a Teodosia Huelin ... Esto es hacer literatura nuevamente ... Oi a mi lado, prrO 
con una debilidad extrema, la voz de Juan Emar. Vi que se marchaba en busca de algo 
firme, mas duradero que este animal jadeante. 

Se marchaba indiferente. 
Tal vez se marchaba algo desanimado. jTiempo perdido! iEra la inutilidad de mezclar- 

?Dirk "inferiores"? 
De mezclarse con seres que son animal 
Palem6n de Costamota algo preparaba 
-<Qui hace usted, Palembn? -le pregulILc. 
-Preparo un barniz -fue su respuesta-. Con 61 barnizari a 10s hombres. Una vez bar- 

nizados contemplaran sus propios miembros y caer4n en ixtasis. Asi hago yo caer a 10s 

hombres en ese estado propicio ... extremadamente propicio ... 

se con seres ... ! 

-2 Propicio ... ? <Para qui? 
-Para que contemplen sus propios miembros. No debe usted olvidar, mi amigo Bop 

neo, que un hombre que admira su mano, que cae embelesado ante las formas de 1111;l 

pi1 ,be usted entell- 
de ah ... est6mag0, 
hip-aclo. rinoncs v... c:or-azor~. I o(10 CIIO u a ~ a  III~IILCIICI CII  IO UU... AUUI cst5 la cosa: pal';l 

erna y que piensa que esa pierna es de i l  ... ?me entiende usted? jAh, de 
'rme claramente! Las piernas e s t h  unidas a1 tronco y, en el tronco, 
.._. 1. . ' Y .  ..... ._ . - - < .  T..l- - 1 1 -  -.--.- -.- 1 -  _ l A _  n-...- - 

~~~~~~. ., ~ ~ ~ ~ _ ~ ~ . .  ,... - ~. ~ ~~ ~ ~ 

1 

mantener en lo alto ... iun cerebro! 

rador de su propio cuerpo. 
-Es decir -le argument&, que usted hace a cada hombre, a cada humano, un a 

Hizo una enorme reverencia de aprobaci6n. Continub: 
E1 ~ Y - P  qrnn ~ 1 x 1  ~ x v a . - m -  m n  n ~ x ; a . - a  ma. -Anwln  C; -1mn P P  h- n l ~ ~ ; A q A f i  A n  il l e  mand  

ido lo atroz funciona bien en un cerebro ... iha llegado mi mor 
izan. 
enes son ellos, estos secuaces de usted? 
tra reverencia m5s y murmur6 

diiii- 

- ~ l  y u ~  ailla JU LuLiyu iiu yulLic y L I u L I I w .  a'sw vIvIuLLuu uL L., ._ ..z-.---O1lll 

terremoto y lo inundo en un colosal maremoto. Esto lo hago aparte de las enfermedadf$ 
que les prodigo. Per0 estas enfermedades son demasiado locales. Quiero, a veces, hecho\ 
de mayor colectividad: un terremoto, un maremoto. Mientras iste, mi dedo, oscila coll10 

usted lo ha visto, all&, en la superficie, oscila la tierra y esta oscilaci6n es coronada por 
alarido de pavor. Este pavor es mi gran amigo. iPuederi perder su cuerpo! jOh, quk Cot" 

cuaces avar 
-jY qui 
Hizo 0 1  

atroz! Cuar nento! Mis sf- 
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frailes. 
:guir mi viaje, Palem6n. 
e seguirlo, lea usted estos gritos que le mandan de all& de la superficie. P6n- 
,modo y vea, inf6rmese de esas cartas. Desputs podr5 usted seguir su peregri- 

ilsillo habia una serie de cartas. Eran cartas que me habian dirigido desde 
In de este terremoto que nos habia producido el dedo de Palem6n. ilamen- 
)s! Las lei en silencio. Palem6n miraba socarronamente hacia otro lado. 

ro q1 
Los f 
del s 

dias, 
rnovi 
a m i  
sacri 

tar el 
a tod 

mun 

Y desde ( 

est& a salvo de tanta calamidad. Toda actividad ha quedado en suspenso. 
ndos disponibles con que cuenta el Fisco han pasado para 10s damnificados 
., como es lo humano ... 
7 . .  . , 1  .I 1 

..Son horrorosas las noticias que se reciben desde el dia del terremoto. Espe- 
le 
01 

UI 

..ka te imaginaras la preocupacion, el suspenso en que nemos viviao estos 
pegados a la radio. Cada cual ha hecho lo que ha podido. Yo, por mi parte, 
una gran recolecci6n de ropas y de viveres con la cual hemos llenado tres 

ones. El dia entero se teien chales y frazadas y existe un inmenso deseo de 
ficic 
..Ar 

I gnilllu v UIIIIX CII ~d U ~ I I  L d l l l U d I l d  uc S W I I U ~ I I U ~ U  uuc CII CSLC IIIUIIICIILU UIIC 

10s lo: 

do hL 
..Todo ha sido terrible. Ha sido una catastrofe bibhca. 

..&%I 

- 
), de compartir la desgracia ... 
ite una cathtrofe tal no hay comentarios que hacer. S610 tratar de levan- 

:--- _- 1- I- 2- .-1:2-..:2-1 -.- _ _ L  -.---.----- ...-- 
a 1 1 

i chilenos en un inmenso esfuerzo de ayuda y de amor... 
no van esos temblores por all&? i Q U t  pequeiiito se siente todo este 
imano cuando la Tierra se porta asi! ... . . .  .. . - -  . . ~ - ~ _. _. 

ies, Tomba Montbrison me escribia: 

tsta ahora no he oido pronunciar el nombre de Temuco lo que me da 
Deranza de que no hayas sufrido y de que te hayas salvado. Pero sufro por 
;os chilenos y por todo Chile. 

iablaban de 10s damnificados, de 10s muertos, de las ciudades caidas, de las 
an barrido cuanto encontraron a su paso. jPobres gentes! 
o una idea me dej6 en suspenso. Me dirigi a Palem6n y lo interrogue: 
esdn estas cartas en mi bolsillo? 
na venia y me ofreci6 un cigarrillo. 
ro fumar. Quiero que usted me explique c6mo es que estas cartas se hallan 
:aba de producir ese terremoto y ese maremoto. Yo no me he movido de su 
tas dirigidas a Quintrilpe, donde Onofre cay6, donde yo cai. Ahora las cartas 
Expliquese usted, mi sefior Palembn! iTiene usted que darme una explica- 

na nueva reverencia y habl6 muy quedamente: 
)O ... Nuestros movimientos por el tiempo ... Aquello de hoy, ayer y mafiana ... 
L que est&n todos ustedes sometidos ... La sumisi6n a las manecillas del reloj ... 
to, el dia de manana se anteponga a1 dia de ayer ... Si, si, comprendo que para 
enojoso, algo perturbador ... Oigame usted, mi buen senor Onofre Borneo, 
bien. 

3019 



-iDeme usted una explicaci6n, Palembn! 
-0igame usted bien, Onofre Borneo: renuncie usted a bajar a las entraiias de eb,,, 

Tierra y qutdese aqui conmigo. Entonces, le explicart todo, todo, todo. Pero necesitalllo, 
calma, mucha calma. Asi es que cuento con usted, perdad? 

-iNo! iMe voy a las entraiias de la Tierra! 
-AlgGn dia volver5 usted y entonces charlaremos por ... por ... 
-iHable usted! “Charlaremos por ...”. ?Par qu6, Palembn? 
El hizo otra reverencia m5s y sonriente me respondi6: 
-Por toda una eternidad. 
Sin m5s, sin querer oir aquella voz meliflua que ya me tenia hostigado, sin m& di 

salto y me sumergi hacia las profundidades de la Tierr2 
Asi perdi de vista a este terrible Palem6n de Co! 

3 

Tardt en descender. Las galerias se movian, se retorcian, y un ruiao sora0 se oia por toda5 
partes. La figura de Palem6n de Costamota me perseguia; parecia que no me hubiew 
abandonado y que siguiera junto a mi. Por ahi, agazapado entre montones de tierra qrir. 
a1 parecer, se habian derrumbado, vi a Tadeo Lagarto. Su mirada era temerosa aunque e11 

sus labios habia una sonrisa. Me hizo un saludo timido. Por cierto le contest6 demostrill- 
dole una alegria que, en realidad, no existia en mi. Se acerc6 entonces a mi con muclu 
lentitud. Me pregunt6: 

-?Ha visto usted a nuestro amo y senor? 
-Acabo de separarme de i l  -fue mi respuesta. 
Levant6 varias veces 10s hombros con gesto resignado. A1 fin me argument6 con IW 

des teiiida: 
-iOh, senor, qui. de armas tiene ese amo y senor mio! Es un cGmu!o de astucias qllc 

no lo abandona jam& Y 61 parece divertirse con el empleo de todas ellas. Oiga usted estc 
ruido sordo y vea el titilar de estos muros que parecian asentados aqui para no moverse li 
producir rumor alguno. En cambio ahora ... 

-?Culpa usted, Tadeo, a su amo y senor de ser el causante de este temblar de la tiem 
y del ruido que aqui se oye? 

Mir6 para un lado y otro y me respondi6: 
-Por cierto, seiior don Onofre, por cierto. Ya, con su dedo erecto, mand6 un terremo- 

to a1 Sur de Chile. Hizo temblar las profundidades del octano frente a ese sur. Eso fue 12 

causa del maremoto primero, del terremoto desputs. Le aconsejo a usted que visite eSaS 
regiones ahora desoladas. Asi ver5 qut  inmensa fuerza tiene el senor Palem6n en su dedo, 
si, en su dedo ... Ahora debe usted pensar iqut fuerzas sobrenaturales han de desprenders? 
del resto de su persona! Me atemorizo con s610 imaginarlo. 

Riendo le respondi: 
-No se lo imagine usted, x i  senor Tadeo, y asi evitar5 ser asaltado por cualquier ternor, 
Nuevamente mir6 a un lado y otro lado y me contest6 
-Mi amo y senor me ha ordenado, clav5ndome una r5pida mirada, que no pueda Yo 

dejar de imaginarme cuanto 61 hace. Asi es que debo imaginarlo y luego debo rendir c d t o  
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l l  III , , ILLo.  vuIL.u olvida, seiior mio, que yo soy uno de sus innumerables, de 
*mente innumerables secuaces. Ya pus0 su garra en mi, ya no podre despren- 
a. 
padezco a usted, Tadeo. 
pasi6n tendr5 que ser inagotable, seiior don Onofre, si quiere usted que ella 
s 10s que la merecen. Piense usted en todos sus secuaces como yo: 10s frailes, 
magos negros; 10s indiferentes que parecen reirse de todo cuanto hay en este 
ue hacen negocios y m5s negocios tras el dinero, m5s dinero; o 10s que aman 
, cualquiera que ella sea, con titulos o con medallas o diplomas; y 10s que ... 
que ... 
liere usted decir, Tadeo? 
ponen como alta norma el ( 
este aiio escribiri tantas y tariuas pagirias ias que seran [antas mas que ias 
o pasado ... Tal vez, tal vez, sefior, haga yo en estos momentos una ligera 
:d, seiior don Onofre. 

hecho usted. He vivido victima dc 
bajo. No sabia yo a qulin atribuirl 
1 una bocina con sus manos simulc 
ala usted a mi amo y seiior, a Pale 
os ojos y le dije: 
e debo atribuirla a usted, Tadeo Lagarto; porque usted es un sometido a la 
'alem6n. iQuiere usted que le d i  una prueba de esta sumisi6n? 
to, seiior: ?qui prueba? 
ie ha hecho perder aun m5s tiempo en mi descenso a las profundidades 
' ha hecho simulando una charla cualquiera. Pero, a pesar de todo, me i r i  y 
do. 

ha equivocado usted. ?No ve, acaso, que en este momento, baja el terremo- 
:6 mi amo y seiior? Yo queria proteger a usted. No deseaba que bajara usted 
temblor espantoso que acaba de azotar el sur de su pais de usted. Eso era lo 
y nada m5s, nada miis. 
Tadeo -le respondi. 
in6 en signo de agradecimiento. Estaba asi inclinado cuando por 10s aires 
con estridencia. Vi una fusta pasar por mi lado. Ella se enroll6 en el cuerpo 

arto y luego lo arranc6 de mi lado y lo perdi6 en aquellas cavernas temblan- 
Un momento despuis volvia la paz. Pasaba con seriedad sonriente Palem6n 
y me murmuraba: 
dor m5s. 

nte. 
ente volvi a sumergirme por esos antros cavernosos. 
2 encontri junto a mi viejo amigo Lorenzo Angol. Todo cambi6 a su alrede- 
xi6 el cansancio que me habia invadido a1 desmoronarme por entre 10s 
vedizos y ululantes. Ahora era la paz tan deseada por mi, era un anticipo a 
mto me depararia Colomba. 
xenzo! -grit&. jAl fin te encuentro! 

1: 
. .  . 
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-jCuLnto has tardado! -me dijo mientras me alargaba su mano. 
-Tli sabes, Lorenzo, cu5n dificil es sumergirse por estos tfineles. Entre bien. &taba 

all2 en lo alto, en plena nieve de la cordillera, cuando el hombre Martin Quilpu6 pad  
junto a mi seguido de mil copos de blanca nieve. Su presencia me dio Bnimos asi es que, 
sin mhs, lo segui. Al meterse por un cr2ter de volc5n 10s copos de nieve se transformaron 
en enanitos. jhlejor, mejor! Total, que entre dichoso. Al fondo me esperaba Colomba. 

Lorenzo me dijo: 
-Ya veo lo que ha de seguir. Poco a poco se presentaron 10s inconvenientes de eSte 

descenso; sentiste esa mano que te sujetaba y que te retenia a cada instante hab16ndote 
necedades. 

-jPalem6n de Costamota! -dije. 
-Si, ya lo s i  -me repuso Lorenzo-, Palem6n de Costamota y, de seguro, su amigo, el 

tal Tadeo Lagarto. 
Respiri hondamente. Admire el ambiente pl2cido que rodeaba a Lorenzo. Habia una 

luz tenue; nuestros asientos eran c6modos. El silencio era completo salvo que, de cuando 
en cuando, se oia el cantar de una avecilla, de un ruiseiior o de un canario, supongo yo. 
Cesaba el canto; entonces oiamos el ruido lejano y hondo de 10s metales en fusi6n que s r  
derretian junto a nosotros. 

-Voy hacia Colomba-le dije-. Per0 contigo es buena cosa poder retardar mi descenso. 
S6 que has de tener varias cosas que contarme. Habla, Lorenzo, que aqui te escuchark y 
podremos departir nuestras impresiones. 

LORENZO 
Aqui, felizmente, el tiempo no existe. Si lo mido por all5, por la superficie, seri 

POCO, poquisimo. Per0 lo he vivido intensamente y no puedo quejarme porque lo he pa- 
sado bien, muy bien. He estado con el espiritu de Florencio Naltagua. Tli sabes cu2nto nos 
reposaba su presencia all5 en su casita del Portal Colonial. jCu5nto m5s reposante es ese 
espiritu aqui en las profundidades de la Tierra! 

Tambiin he visto a1 espiritu de Teodosia Huelin: espiritu lleno de alegria, siempre 
afable, con recuerdos de cuPntos all5 conoci6 y de las palabras que con ellos ha cambiado. 
En fin, hemos pasado un muy buen rat0 juntos. Hasta la evocaci6n de Benilde, de mi tan 
querida Benilde Panilonco, se dulcific6 a1 rememorarla mientras hablaba con Teodosh. 
Teodosia, sin decirme palabra, me hizo sentir la bondad de Benilde, me la hizo senti1 
aunque hablPbamos de temas completamente diferentes. Benilde es buena, es cornpen- 
siva, nunca 10s celos la acometen con estas ausencias mias. Me despide feliz; me re& 
llena de gozo cuando yo vuelvo. 

El linico lado negro que ha tenido esta bajada mia a1 fondo de la Tierra, es que e h  
ella, Lumba Corintia, no se ha presentado a mi. Se lo dije a Teodosia. Ella ri6 y me explici) 
con una seriedad llena de importancia per0 dejaba esa risa por alli cerca, muy cerca, pronta 
a ser llamada y hacerse visible: 

“Tli has de comprender, mi querido Lorenzo, que si Lumba Corintia no se ha presen- 
tado, es porque ha de tener cosas mayores, muy grandes y bellas cosas en qui  ocuparse. 
Las presiento. iUy, han de ser cosas enormes! <No lo Crees tli, mi buen Lorenzo? 

Le respondi que por cierto, que eso jamas lo habia dudado. Y segui mi descenqo. 
LleguP hasta cerca de Colomba. Senti su ambiente y alli, sintiindolo, permaneci. 

<CuPnto tiempo permaneci? Lo ignoro. Ahora voy de subida. Nos hallamos a una 
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d de unos 4.500.000 metros. Seguire hacia arriba. Quiero ahora, despues de 
ncontrado a mi Lumba Corintia, quiero reposarme en 10s brazos de Benilde. 
much0 me acompaiia en mi trabajo. Digan lo que digan Palem6n y su sitbdito 

:S bueno trabajar y voy a hacerlo. 

;En que vas a trabajar? $iempre piensas escribir? 

Si, siempre pienso escribir. Tengo aqui un alto de notas que he hecho tanto 
Tomate como durante mi peregrinaci6n a estos fondos. 
erias hacer otro tanto: trabajar, escribir. Recuerda que Juan Emar no muere, 
nar no ha de morir jam& Ya muri6 Onofre Borneo, ya has visto sus funerales. 
hacer lo que tienes que hacer! Naturalmente que Onofre Borneo quiere llevarte 

) no te dejes tentar. iSigue, sigue siempre! Es lo que te aconsejo. 

0 

Ycreo que es tambien lo que me aconsejar5 ella, la mujer de estas profundida- 
ba. Quiero llegar a tener ese estado de 5nimo que da el opio, en que se juzgan 
sas de otro modo y desde muy, muy alto. Es lo principal que he de preguntar 
y luego me dejari guiar por ese opio de sus palabras. 
ido no lo produce una intoxicaci6n. La intoxicaci6n es aparte y creo que ella 
le nuestro cuerpo no est5 habituado a que nuestro espiritu viva en aquellos 

it6 Romualdo Malvilla. Le conte, ademgs, la sensaci6n por mi sentida a1 elevar- 
con sunia lucidez de todo cuanto me rodeaba. 
Esta sensaci6n la habia sentido yo hondamente; en ella no habia habido nada 

borrachera ni de sucesi6n il6gica de cuanto pensaba. Yo habia ido hacia ella, 
ne habia sentido, ipor fin!, en el estado que tanto habia soiiado siempre. 
Lo 
terr 
Ah 

._ 
renzo me escuch6 en silencio. Y luego seguimos nuestra charla all5 en 10s 
5neos claros e iluminados, en 10s subterrgneos llenos de alta comodidad. 
ora voy a resumir la voz de Lorenzo, voy a resumirla como ella venga a mi 
.i2 Mientrac la n;a c.pnt;a la rlarirlarl x i  la nrrlenan~a rle c i i c  rnnrentnc Fn r--- --I 

mor--. -.___I _--- _- L.y 1u -IuI.uuy , llu..uu uuu -----.. 

: momento todo ello se me confunde un tanto. En fin, tratart de hacerlo lo 
lor ( 

1 

h v is- 
Lien cometia todas las insensateces que pueden ser cometidas y yo, entonces, 
y luego ambos nos reiiiamos sin escrfipulos de ninguna especie. 
estaba, pele5ndome con medio mundo y aiiorando esa paz sublime con que 
no. De pronto vi a Florencio Naltagua frente a mi. Me miraba con su habitual 
jando errar una sonrisa sobre sus labios. 
5 y esper6. Yo seguia atacado por esas catgstrofes que se me venian encima. Su 
3 bastaba para disiparlas. A1 fin oi su voz: 
50, separate de ti mismo. Entonces contemplate. Y trata de que tu mente no 
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tome parte en esta contemplaci6n. No olvides que la mente es lo m5s bajo que tenemo,, 
ella es el arma que tiene Palem6n de Costamota para triunfar en este mundo. 

Claro est& lo comprendi y me serene un tanto. Le dije entonces a Florencio: 
-Yo siempre he soiiado con una Vida Nueva. Estoy descontento con esta vida que, ~, 

diario, se me presenta. S t  que, de un momento a otro, voy a cambiar sfibitamente, 
una venda caer5 de mis ojos y que podre ver otra relaci6n en cuanto existe. 

“Pienso en la imaginaci6n ... Con el nombre de ‘imaginaci6n’ se entiende un simp!? 
desvario de nuestras facultades. Yo he creido siempre que la imaginaci6n es el comienro 
de un gran camino hacia la verdad. 

Florencio Naltagua se limit6 a responderme: 
-Te citarC unas cuantas palabras de Rudolf Steiner, de esas palabras que todos ken ,  

que muy pocos asimilan hasta hacerlas penetrar en su fondo. Son palabras de su pequefid 
obra llamada: Visiones del Mundo Espiritual. Oyelas, Onofre: 

Aunque parezca extraiio, cuando hemos pasado la mitad de nuestra vida pre. 
natal, la experiencia interior del alma est5 centrada principalmente sobre la Ti?- 
rra; y cuando volvemos a esa Cpoca, la impresi6n que tenemos est5 llena de l;1~ 

cosas que ocurrian abajo, en la Tierra, y de aquello que 10s seres humanos pensa- 
ban y sentian. Cada alma recibe impresiones propias de si misma. Por ejemplo, a1 
prepararse para una vida futura, un alma puede estar viviendo de nuevo en la 
segunda mitad de su vida espiritual, cuando el nuevo nacimiento est5 cercano, y 
verse a si mismo, a1 ser espiritualmente activo, mirando cada vez m5s hacia aque- 
110s que est5n abajo. Algunos de Cstos pueden parecer admirables para el alma 
que est5 arriba; y, en realidad, puede ocurrir que el alma que est5 arriba fije SII  

atenci6n particularmente sobre una o dos figuras activas de la Tierra que esti 
ahain 

DespuCs de hablarme asi, Florencio desapareci6. Quede solo. No SC si en meditacih 
o ardiendo de rabias ocultas. Lo que creia que ya habia pasado en mi, volvia nuevamente. 
Era tomado por ello, era sometido por su fuerza. Al fin decidi no pensar m5s y abandonar- 
me si era ello Dreciso. 

uerzas tomen 
el mando, sea una resolucion satisfactoria. Explicame, pues, por que consideras tO que fue 

uuerio aDanaonarse y aejar que otras cosas piensen en uno, diria, piensen por uno. Me 
retire, pues, de todos mis anhelos, de todas mis ansias, de mis deseos de una Vida Nueva, 
de todo. Me dije: 

“iQue venga lo que tenga que venir! 
Entonces fuera de mi, lejos, a1 frente, vi una figura Clara, nitida. Era la figura del amor, 

del inmenso amor que siempre arde en mi interior. Este amor dormitaba; no podria deci’ 
que dormia; dormitaba apenas y listo siempre a oir una voz que lo hiciera activo. Es decir, 
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pis llllljeres y el descontento. 
ollofre, las mujeres eran muchas, muchisimas, que, aveces, tomaban la forma de una 

I l l la  sola que a mi se acercaba, me acariciaba y luego se fundia en la nada para dejar 
;I otra. Estuvo, entre ellas, Banilde Panilonco, siempre buena, siempre dulce. Per0 

,l l ( .  ~ , l l r s ta  de lado por la otra, aquella Berguibenda, irecuerdas?, la hija del Jefe de Esta- 
(.itill  linavez, subir a su coche yvi sus piernas que mostraba impiidica hacia la nada. 
l , ~ ~ l . ~ l l l ~ ~  ella no debe haberse percatado de mi presencia. Como ahora tampoco se percat6. 
\l)(.ll;,s IIabia pensado en ella cuando otras y otras m5s estaban presentes: Jenara Linares 
,. \ri,.c.nci;l Pocuro, Tina Maraca y quC s i  yo cu5ntas m5s entrevistas en mi vida cotidiana. 

~l tlescontento reinaba sobre ellas, es decir, mi descontento ante ese remolino que 
Il;lci;,I1 ;I rrii vista. Ninguna se detenia lo suficiente como para poder empezar una charla 
( . O I I  &. Iban, venian, volvian a irse para volver a venir. Pero, ?era la causa este remolino 
(I(.  Ilit!jcres lo que producia mi descontento? No, no lo creo. Estaba descontento conmigo 
Illislilo y, a1 ignorar la causa de este descontento, rabiaba en contra de las mujeres. 

(:om0 pude haber rabiado en contra de todo; como rabiC en contra de todo. S610 el 
I . ( ~ ( . ~ ~ ~ r d o  de Jatefia brillaba all5 lejos con todo su esplendor. Y la voz de Florencio Nalta- 
s l ~ ; ~  ~ d v i a ,  a veces, hasta mi. 

jSi, si! Comprendo cuanto has dicho y reconozco tu bondad, mi buen amigo Floren- 
(,io, kil haber llegado hasta este misero ser que soy. jMisero ser! Y, a1 decirme asi, me 
,~llliitl;iba y me maldecia. 

Onolre,  empezaba aqui el descontento seguido, segundos despuCs, con una ira sorda 
qitv me hacia irritarme contra cualquier cosa y de cualquier modo. 

Ya te lo he dicho: renuncii a seguir luchando y me abandoni. Volvi a repetir: 
“j@e venga lo que ha de venir! 
(hi en una somnolencia. Luego dormi unos instantes. Cuando a1 fin desperti, mi 

;hitno estaba mejor. No SC por que, no SC quC se habia clavado en mi mente mientras 
( I o r n l h .  En cierto cas0 es que me sentia ligero y con deseos de charlar con alguien. Camini 
1111 poco, no SC si subiendo o bajando; creo que ya habia emprendido la ascensi6n. Unos 
I);Is()s me llamaron la atenci6n. Luego vi que avanzaba hacia mi Eusebio Palena. 

no habia muerto en mi. iAhi estaba! Per0 sobre Cl dos nuevas figuras se 
,,(.,lt;lban mirabari como si fueran las verdaderas victoriosas. Ellas eran: 
‘ 

-Hela, amigo mio -le dije-, ?qui hace usted por aqui? 
Me respondi6: 
-%o Zambafusas. Vea usted la iiltima que he escrito. 
Me alar@ un papel. En i l  lei la siguiente Zambafusa que, por cierto, guardi conmigo 

I)‘lcS Eusebio me la obsequi6: 

Zambafusa Nq 10 

DespuPs de medianoche sali6. Pensaba: “En esa.. . esa felicidad creativa, esa 
vivencia de algo que no es lo que necesitamos 10s que servimos ... 

isiernpre han estado disociadas, siempre han estado divididas! Porque es ahi, 
nada m5s que ahi, donde tiene su hermano un hermoso toro, un negro tor0 que 
luego pisote6 y corne6 a1 cad5ver encubierto que siempre alli est5. 

isi, seiiores! Alli est5 como un hombre a quien ella, jella la m5s bella!, definia 
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en el constante devenir con el objeto de poder entender el subginero y el subma. 
rino de Zeus Rey. 

Entonces medit6: 
“iFuerte y firme hay que estar para luchar y vencer! 
Al oir estas palabras huy6 el detective espoleado por una pavorosa idea de la  

cuarta dimensi6n. Y quedaba establecido que un hombre debe conocerse tal cllal 
es ... 

De este modo resulta una escapatoria como es 16gico que ella resulte cuando 
un vehiculo cruza el puente de un ser anfibio que vive, en un momento, en dos 
mundos diferentes. 

Luego que la hube leido, me dijo Eusebio Palena: 
-He necesitado bajar a estas profundidades para concebir como se debe semejantr 

Zambafusa. A penas la termink senti que era presa de una aka inspiraci6n. Me acornode 
sobre una especie de alto peiiasco y, tomando mi Ikpiz, escribi, de un tir6n, otra, otra 
enorme y gloriosa Zambafusa cuya copia me es grato obsequiar a usted. 

Decia asi: 

Zambafusa NQ 11 

El relato es sencillo. Trata de la vida de un hermano que, por lo que podemos 
esperar, la divisi6n que separa a 10s vivos de 10s muertos es cada vez m5s delgadii 
y cada vez m8s tenue e incolora. 

No olvidemos: a1 pie de la escalera hay un buz6n y es por eso que me doy 
cuenta del estado de mi propia mente. Es que idealizamos a 10s que han realizado 
la Ciencia Espiritual porque no hay camino mejor que estas fuerzas e s t h  relacio- 
nadas con 10s aficionados a 10s ojos de Teodosia. 

Senti un estremecimiento de placer y de alivio a1 pensar en esos ojazos ora 
azules, ora verdes y en esas fuerzas del pensar que constituyen un 6rgano de la 
murmuraci6n. 

Entonces, a1 saber su muert 1 coche y mr 
dirigi al Bar Andilla a esperar qc 

Una vez que hub0 llegado ... por i !  

Eusebio Palena qued6 unos momentos en silencio. Luego me dijo: 
-Porque acabo de estar con esa bellisima de Teodosia HuelCn, es decir, con el espiritu 

de Teodosia Huelin. jOh, quC mujer, que inmensa mujer fue durante su vida! Fue tall 

inmensa como ahora es inconmensurable en este mundo de 10s espiritus. Ya no hay secre- 
tos para ella ni aqui en la Tierra ni en 10s astros por lejanos que se encuentren. Yo tarnbiin, 
mi amigo Lorenzo, quise morir y, haciendo us0 de una salvedad literaria, mori. Per0 no 
he muerto. Quise morir a1 ver el estado inefable de nuestra amiga Teodosia Huelkn. Se 10 

comuniqut a ella. Ella, desde su gran altura, ri6 con una risa cristalina. Le dije entonces: 
“iPerd6neme, Teodosia! ”. Ella me contest6 “Por cierto, mi buen amigo, Eusebio. iTe 
perdono una y cien veces!”. Y sin mss, se alej6 por entre cavernas y mss cavernas. Se ale$ 
siempre alegre, siempre haciendo resonar el cascabel de su linda risa, ese cascabel que 
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0 s  de (;CUD Lll  las rugosidades de estas cavernas. Ahora, amigo Lorenzo, voy a 
. un poquitin por aqui. Le dejo a usted seguir su ascenso. jAdi6s! 

Irk lejos Eusebio Palena con sus Zambafusas. Veo c6mo es tomado por ellas y 
. obligado a escribirlas en una r5faga de inspiracih. Que sea en el fondo de la 
le sea en plena superficie, es igual; una Zambafusa revolotea cerca de 61 y luego 
1 tiene que escribirla. Tal vez ahora es llamado por otra desde la superficie. Si 
'n viaje! 

Eusebio y las Zambafusas son buenos amigos; 61 es un recep~culo de sus lla- 
-st5 siempre alerta a su voz. Porque es una voz nitida, la voz de algun ser que 
parte cualquiera y que necesita expresarse. Eusebio oye esta voz, la anota y otra 
ha visto la luz. 

lo que me ocurre a mi, mi querido Onofre. Yo siento una serie de cosas que 
a mi alrededor; per0 no se precisan como para poder transcribirlas. Piensa en 
ma, lejanisima tpoca en que creo haber vivido: all5 en 10s siglos XIII y XIV, cuando 
)a la catedral de Bourges. Creo recordarlo con claridad; luego se esfuma este 
llego a pensar que no ha sido m8s que un desvario de mi mente. 
t~ quitn me lleva con facilidad a la calma necesaria para adentrarme en mis 

del Das: 

!0 

ido? 

LOR EN^ 
iY el tucgn! 

Claro est5. Cuando oigo a Ruben, siento la presencia del tuc5n que se alegra 
las que nacen de 10s pinceles de nuestro amigo. Iremos a verlo cuando vuelvas 
cie, nos instalaremos en su taller y lo dejaremos hablar de cuanto le venga a la 
1, veo aquella sesih! Primer0 hablar5 Macario y oiremos algunos "inefables" de 
Aasatierra. Aprovecharemos para presentarle nuestras condolencias por el sis- 
remoto que ha azotado su ciudad natal, Valdivia. 

:0 

Y aprovecharemos para mandar una maldici6n a ese nefasto de Palem6n de 
. Creo que Rubtn ni siquiera sospecha la causa de esos trastornos en el Sur del 
sabes, Lorenzo: fue el dedo indice de Palem6n aue toc6 una especie de techo 
ui de las profundidades. 

Bien, iremos. Mientras 61 habla yo me dejart meditar. Meditart sobre ese pe- 
que tengo que redimir. Porque no tengo duda alguna que en mi hay un pecado 
mtes y que ahora arrastro conmigo sin poder definirlo. 
s creo que fue con Eufobina Colliguay con quieri lo he cometido. Tu sabes, 
a bella Eufobina que dej6 de existir cierto dia en un accidente de autom6vil. 

:0 
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Queria verla, queria estar con ella algunos minutos, mirarla; s t  que en sus ojos yo podl i,, 
saber si he pecado o no he pecado con ella. 

Me pasei. largo rat0 por estos tuneles Ilam5ndola. Por fin la vi aparecer. Pas6 a mi lado 
y me salud6 como si tal cosa. Porque no, no era con ella con quien yo habia pecado; no lo 
era ni en tsta ni en ninguna otra encarnacibn. Eufobina seguia igual, risuefia, casi aIegle 
La dejt, pues, que se perdiera por estos tortuosos socavones. Asi es que he quedado toll 

la sensaci6n de ese terrible pecado mas sin poder definirlo. 
Yo 

Es acaso un pecado que tu tienes respecto a todas las mujeres que has frecue,,. 
tado; es acaso esa inclinaci6n que te lleva hacia ellas sin poder dominarte. Piensa en Plbr- 
sa, piensa c6mo te domin6; lo mismo puedo decir de Papusa. Hub0 un momento en qllr 
no viste m5s que a ellas. Y piensa en Chinchilla encerrada en aquel ropero; y piensa el1 

Marieta Uscana ... 
;No Crees tu que Lumba Corintia podria aclararte esta debilidad que sientes por IJ\ 

mujeres? jHaz de ella una Colomba! Con ella, con una Colomba a1 lado, no habr5 miste- 
rios en tu vida, en todo cas0 podr5s aclarar lo que, de verdad, te ocurre. 

LORFNZO 
En eso he pasado gran parte de mi vida: en tratar de aclarar lo que me ocurre 

Giro y giro mucho y llego a la conclusi6n de que no lo st. 
Sigamos, Onofre, yo hacia la superficie; tu, hacia las honduras de esa Tierra, hacin 

donde Colomba se halla. Por esta vez no he de encontrar a Lumba Corintia. Sin ella -y a 
pesar de Florencio y de 10s dem5s que pueda encontrar- prefiero la superficie. Yo vo\ 
subiendo; tu vas bajando. Y ambos hacemos una misma y unica cosa. 

jHasta pronto, mi querido Onofre! No lo olvides: en el taller de Rubtn de Loa no\ 
encontraremos. Tu estarhs pleno, estar5s lleno de euforias que te habra dado Colomba. 

iAdi&, mi buen Onofre! 
iAdi6s! 

Y Lorenzo Angol sigui6 su marcha ascendente mientras yo, por un deslizade 
ro que se abria a mis pies, me dejaba ir en busca de jcolomba! 

32 

Me deslici. llevado por alas. No hacian ni el menor esfuerzo por seguir las ondulaciones 
de aquel deslizadero. Rodaba y rodaba; a mi lado se oia, a veces, el ruido profundo de alga 
lejano y que, de pronto, llegaba a ser un verdadero estrtpito. 

Debo haber bajado no menos de unos 100.000 metros. Por fin me encontrt en una 
vasta planicie. Todo aquel descenso me parecia llevadero pues, a1 final, encontraria a 
Colomba. Oi cantar a unos pajarillos que, por cierto, no vi. Estaba oytndolos y divagando 
cuando una voz me volvi6 a mi: 

-iOh, oh! Si no es mucha mi osadia me atreveria a decir a usted que consider0 un alto 
honor encontrarme con usted, mi seiior don Onofre. 

Gritt lleno de alborozo: 
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_i poll Trine0 Pidinco!! 

si, el que con ese nombre vivi6 all5 en la tan recordada superficie y, en ella, 
ci,rclad de San Agustin de Tango; y en ista, en la calle Pentateuco. &ora estoy aqui, 
lo pernlite usted y 10s quehaceres no faltan. 

-si tiene  usted tantos quehaceres, pues rep6sese unos buenos momentos y charlare- 
cO1l~o en aquellos tiempos. 
-+ ,,sted, don Onofre, la amabilidad misma, la amabilidad que se ha convertido en 

,\lll~,os nos sentamos en unas como inmensas chaises-longues. Tuve el slibito deseo 

- ~ i l  gracias -fue su respuesta-, pero nosotros, 10s que ya estamos en este estado no 

-(;orno usted guste, don Irineo. Se ha de sentir usted muy a sus ansias aqui en este mundo, 

-Mi sefior -me respond&, tiene usted toda la raz6n. Yo estaba ya harto de la vida de 
la superficie, ?me ha entendido usted? No la afioro en lo m5s minimo. Si usted 

l)(>l.lllitr y si ello no es una gran osadia por parte mia, le contari, si, eso es, le contari un 
\,ist;\zo qiir echi hacia 10s hombres y sus costumbres. No me satisfizo, criamelo usted, oh, 

-L 

,,11 

,i 

i l l l ; l  13mona. 

l~l l l l la , - ;  s;lqlli. un paquete de cigarrillos y le ofreci uno a don Irineo Pidinco. 

I ) o ( ~ c l l l ~ ~ ~  fumar. Por lo demfis nunca he sido un amante del tabaco. 

; I 1 0  cs vrrdad? 

1 1 0  me satisfizo y preferi quedar aqui donde me hallo. 
-Cutnteme usted ese vistazo -le repliqui a1 punto-. ?Lleg6 usted hasta allA? 
-iOh, no, mi senor? Le debo este vistazo a la amabilidad, la gran amabilidad de nues- 

I I X  sin par amiga Teodosia Huelin. Usted ya sabr5 que ella es hoy un espiritu, como 
iistctles 10s llaman, y como tal tiene un sin niimero de medios desconocidos all5 en la 
stilxdicie de la Tierra. Me refiero a esos hoyitos que hace en cualquier parte, unos hoyitos 
('011 d o  introducir su dedo en estas paredes y luego pedirle a uno que atisbe por ellos. 

-tY qiit vi0 usted, don Irineo? 
-Prrnmita mi osadia, mi buen senor: lo vi a usted. 
-iA mi! lEs posible? 
-si, sefior, es posible. Lo vi en una fiesta, en una gran y solemne fiesta en casa de don 

1 liginio Romeral y de su distinguida esposa, doiia Salaberga Huintil. Lo vi ser acarreado 
~ S O S  tan serios invitados que le mostraban a usted 10s cuadros, es decir, dirk mejor las 

c'()[)i;ls de esos cuadros, de un pintor Gauguin, segBn tengo entendido, unas copias que se 
IImclaban con un inmenso plano de un fundo ... Pero, en fin, usted lo sabe mejor que yo 
10 q"e fue aquella conspicua reuni6n. Vi c6mo un lado suyo de usted se aburria, ese lado 
(PIC usted llama Juan Emar, si no me equivoco; y vi c6mo el otro lado, el que llamamos 
( h f r e  Borneo, se placia al encontrarse ahi en esa fiesta. Luego le dije que ya no queria 
\'cr Inas m a s  de aquel mundo, que preferia quedar solo por ahi meditando sobre tantas 
! ' m t a s  m a s  que me preocuparon y aun me preocupan de lo que pude observar durante 
Il l i  perrnanencia entre 10s vivos, entre 10s asi llamados por ustedes. Doiia Teodosia ri6 con 
g l - a r l h  carcajadas y, obedecihdome, se alej6. 

-Digame, don Irineo, ?en quk meditaciones cay6 usted? 
Don Irineo se abstuvo de contestarme inmediatamente. Por fin se acomod6 muy bien 

'I' 

-va w e d  a considerar, seguramente, algo exagerado cuanto le voy a decir. ?No, no 
l o  considerark usted asi? iOh, su bondad es infinita, mi buen senor! Sin que hubiese nin- 

gran silla y me habl6 de este modo: 

3029 



guna voluntad de parte mia, ninguna, meditC, como si esta meditaci6n me fuere obligada 
meditC en... -mir6 para ambos lados-, en ilas Guaxas! 

Por cierto, mi seiior, ellas no iban a abandonar a una presa como SOY YO. Asi es que st‘ 
meten en este plano, iDios sabr% por quC medios nefastos!, y, una vez que en 61 se hdl, 
metido me atacan, mi seiior, sin piedad. S610 puedo decir a usted que lo que hicierol, 
conmigo all5 en la Tierra no es nada en comparaci6n con lo que aqui osaron hacer. 

Si, mi senor, estaban estas Guaxas comandadas por Biandina, que usted conoce, Bia,,. 
dina Tarata; estaba tambiCn Rubi Colliguay y su hermana, Eufobina, por cierto tambiel, 
estaba. Era una confusi6n de vivas y muertas. Usted ha de haberse percatado ya que e\,l 
divisi6n tan com6n all& aqui es casi inexistente; aqui es casi igual ser un ser vivo o un 
muerto. Claro, claro, su fina perspicacia lo ha notado a1 minuto: aqui ya no rigen esd\ 
terribles divisiones con que tanto nos atiborran all& Por esos hoyitos que hace nuesti,l 
amiga Teodosia he visto a muchos vivos que m5s parecian unos verdaderos muertos; y 
visto, sin esos hoyitos, directamente, a cientos de muertos que, a1 morir, han recuperado 
su vitalidad. 

Usted perdonar5 estos aciertos mios. Mi mente abarca tanto y tanto ahora que me CY 
dificil mantenerla en su sitio. 

El cas0 es de que Biandina Tarata me acometi6. CEncuentra usted que es un veIbo 
demasiado sonoro este de “acometer”? Pues ya ver5 usted que no lo es tanto, no mi s e k t  
don Onofre. Le contare a usted lo que hizo esta Guaxa con este pobre ser que soy yo. jNo, 
no, mi senor! El hecho de ya no poder probar esos exquisitos, tan exquisitos garbanzos, 
ese hecho que me acompan6 durante mi vida, este hecho aumenta mi mediocridad peio 
no la hace de verdad estable. M5s bien son las Guaxas las que se empenan en trabajar eii 

ella. M o r a  usted verP, mi senor: 
Biandina Tarata se tendi6 separando sus extremidades inferiores. A su lado se regoci- 

jaban las dem5s Guaxas, aplaudian y luego gritaban. Si, si, mi seiior don Onofre, oia yo 105 

gritos de esa Eufobina y de Rubi y de otras m5s, como ser Julieta PehuCn, la de 10s tacones 
desmesurados; y Paulina Corcho, la que en van0 trato de olvidar, en vano; ella me lleva a1 
bosque de Guayach como me lleva Julieta y me llevan todas, todas. Per0 volvamos a nues- 
tro tema, don Onofre, Cquiere usted? GraciL 

Biandina me llam6 con un gesto que h , se agrandb, 
senor, en forma de verdad inconmensurablc 

Tal vez, don Onofre, tal vez... Acaso fui yo el que me hice pequeno, pequeiiito. El caw 
es que me encontre frente a una, a una, diria yo, inmensidad moviente. Si, si, se 10 dirk a 
usted: era el ano, el ano el que se hallaba frente a mi. 0 mejor dicho no era el ano, no, no 
lo era; era su orificio vecino; eso es, eso es, mi seiior. Veo que su perspicacia de usted no 
se desmiente ni por asomos. Era la vulva, jla vulva, senor mio! 

Me grit6 entonces Biandina: 
-]Adelante, Irineo, adelante! 
No tuve m5s que obedecer, seiior mio; y avancC. Usted permitir5 que ponga Cot0 a 

esta locuacidad que me acomete per0 es el cas0 de que no creo muy apropiado para 
oidos de usted escuchar esto, si, esto que me aconteci6. 

iOh, no, mi senor, de ningcn modo! CPor que iba a ser en el sentido de un dark que 
cayera sobre mi? La entrada y el interior de esa vulva era suave, suavisimo, era lis0 corno 
una plancha de m5rmol y, usted perdonarP, era arom5tico. 
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.ral don Onofre, tiene usted raz6n; el origen materno de esta Guaxa perfumaba 
rll il1tcriOI-... 

r~;,,.~), clam est&, habia un ligero movimiento, como el que se produce aqui bajo tierra ,,...- , 
,,li;lntlo eSta tierra obedece a las tan temibles fantasias de Palem6n de Costamota; cuando 
~,,,;ls fanlasias se van perdiendo en las profundidades terraqueas. Eso es, mi distinguido 
t l O l l  onofre, eso es; su sapiencia es inconmensurable. Porque es cierto: este movimiento 
I,.,r;q,leo tiene una relaci6n Clara, clarisima, con aquel que apreciC en ..., en ..., en el inte- 

\.;lginal de esa Biandina Tarata. Era una respiracibn, diria yo; si, una respiracibn rit- 

I l l i ( . i l  
habia ritmo en el temblar de esas cavernas hace un momento. Per0 luego ob- 

qlle era alga muy acompasado, demasiado acompasado. Eran golpes y m&s golpes. 
p'ensi., mi sefior, que alguien avanzaria por las irregularidades de la ..., de la ... ?permite 

,isletl ql,e digs la "vagina" de ella, de Biandina? iOh, tantas y tantas! 
si, (Ion Onofre, avanzaban y tanto avanzaron que llegaron a mi lado. iEran ellas! jEran 

( ;Il;lxils y inas Guaxas! 
i()~l, perdon! Olvidaba decir sus nombres. Eran las mismas que, un momento antes, 

~lill)i;lll aplaudido y gritado; eran Julieta PehuCn, Paulina Corcho, Eufobina y Rubi Colli- 
gli;~y. jPobre de mi! 

2Se iinagina usted, mi seiior, se imagina mi situacibn? 
ioh ,  si1 comprensi6n! jTantas y tantas! Y lo peor es que cantaban sin cesar. Segun lo 

(llic rcciierdo, don Onofre, algo decian de ser ellas las genuinas representantes de la las- 
(,i\,i;i, si, mi buen seiior, lo cantaban y me miraban. Yo, como si tal cosa. Ya el comercio 
wwal habia pasado en mi asi que empect a notar que todo aquello no era tan suave ni 
;ii.oiii;tico como crei en un principio, no, mi sefior, no lo era. Vine a encontrar que aquello 
m la negacion de lo que se piensa all5 arriba, en la superficie. Vine a pensar que es lo 
cxmtrario de lo que se Cree cuando no se ha entrado por este orificio. 

Sin  mis  empeci mi marcha de regreso o de salida, si usted ve que esta manera de 
c'sprc'sarse es m&s adecuada. ResbalC por ese m5rmo1, si, miirmol per0 algo rugoso, lo noti 
: ~ h r a .  Era inmenso, inmenso. Me meti en mi mismo y camini a largos trancos dejando a 

hscivia que siguiera entonando sus cantos voluptuosos. Vi, de cuando en cuando, una 
writ de extremos de brganos, si, seiior, una serie, como ser un extremo de la vesicula y 
,111 cxlremo de 10s rifiones y del bazo y del higado y qu i  s i  yo. 2Por que 10s veia yo estando, 
('()1110 cstaba, en plena vulva y nada m&s? Es un misterio que no he tratado de dilucidar, 

110 lo he tratado. 
AI fin llegui a una especie de portal majestuoso. QuedC en franca admiracibn ante 61. 

si, scfior, eso es: 10s labios, eran 10s labios. Y a lo lejos se balanceaba el ..., el ... clitoris, si 
I l s f d  permite. ;Lo permite usted? jOh, tantas y tantas! 

No, no, don Onofre; cuando me hall6 bajo ese inmenso umbral me detuve y admiri. 
lo  dire a usted, se lo dirk admiri las finas, las tan finas venitas que corrian por 61; es 

(lecir ,  que hacian correr la sangre por ellas, eso es, la sangre. Era un real especdculo ver 
(w %Ingre que, en realidad, yo no veia; yo la presentia y nada mPs, nada m5s. 

iAdelante, hombre de Dios, adelante! -gritaron a mi lado, si seiior, a mi lado; 
(" t'rcil- grit6 Julieta Pehuin, la de 10s tacones altisimos, la Guaxa entre las Guaxas. 

Ida I11i1-6 atbnito. Me murmur6 entonces con un gesto, creo yo no totalmente exento 
(Ir lascivia que bien le caia a ella. Si, don Onofre, dig0 a ella pues a mi, a mi ya la 
I'1scivia carece de importancia, o a1 menos asi lo creo yo. Per0 le decia a usted que ella me 
'labia mllrmurado: 
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-Acomp5name, ven conmigo y veremos un poquitin este plano donde se place a 
manera tu amiga Eufobina. Quiero que lo veas bien para que tii te plazcas como ella no 
desees dejarlo m5s. 

La acompani, mi senor. Me era casi igual ir o no ir con ella. Mi mente -usted perdo 
nar5 que hable de mente- vagaba por otros espacios. Veia yo que todo el pecado nuestro, 
todo lo que se asemeja a un pecado, todo lo que nos saca de estos planes en que ahora noc 
hallamos, todo viene del cuerpo y nada mfis que del cuerpo. A esto me habia llevado rill 
paseo, si puedo llamarlo asi, por el interior de Biandina. En esto meditaba cuando Juliet‘, 
grit6: 

-jMira, Onofre, mira! 
Mire y... ?qui vi? Pues, mi senor, vi una serie de ... ;c6mo 10s llaman ustedes 10s vlVoc 

allh? iSi, senor, eso es! Cascarones, eso es, cascarones astrales. No me gust6 estavisibn, don 
Onofre, la encontri hasta cierto punto repugnante. Y m5s aiin cuando pen& que uno 
ellos seria, sin duda, el de la bella Eufobina, la fenecida en aquel accidente de autom6vll 
all5 en la superficie. Estos feos cascarones se balanceaban y se descomponian lentamente 
iOh, no, mi senor, no olian mal! El olor arom5tico habia cesado y no habia sido reempl‘l- 
zado por n i n g h  otro olor. 

-Ya lo he visto, mi querida Julieta -le dije-. S6 lo que son esos cascarones, ya lo 56,  

dejimoslos en paz como tanto le agradeceria a usted que a mi tambiin me dejara en paz 
Me contemp16 altiva y me contest& 
-Como gustes, Irineo. Te dejo y jadibs! 
Nos separamos, mi senor, y no la he vuelto a ver. 
Es curioso todo esto, mi senor don Onofre, sumamente curioso, ino lo Cree usted? No 

me cabia la menor duda de que estaba yo en pleno mundo astral. Entonces pensaba: 
"<Par qu i  se halla este plano en las profundidades de la Tierra? ;Yen la superficie; 

$6mo es que no lo ven 10s hombres de all5 si acaso tambiin est5 junto a ellos? 
$abe usted, mi senor, quiin me respondi6 a estas preguntas que me hacia? Pues, 

Florencio Naltagua, si, si, don Florencio, aquel del Portal Colonial, aquel que ya aburrido 
del mundo o habiendo hecho en 61 cuanto tenia que hacer, un buen dia opt6 por venirse 
de firme a estos planos. 

Con todo gusto se lo dire a usted, don Onofre, se lo diri. Me dijo don Florencio (me 
acostumbro mfis llam5ndolo “don” como all5 lo llamaba sobre todo cuando mi convers<i- 
ci6n es con una persona como es usted, mi senor don Onofre, una persona de tanta sapien70 
y tanto humor; es mejor no cambiar nuestro modo de expresarnos a1 hablar, si, creo p’ 
es mejor, <no lo Cree usted? jOh, tantas y tantas!). Asi, pues, le decia usted que me dl]O 
don Florencio: 

-El plano astral existe en todas partes, en todas, sin excepci6n. Los hombres esthl 
rodeados de cascarones y de entidades suprasensibles. Ahora que, para verlas, hay q“(‘ 
aguzar la vista a un grado pocas veces sospechado all5 en la Tierra. Nuestra vida pasa la 
mitad en el plano fisico y otra mitad en el astral. Ycallo ahora 10s otros planos. Ya 10 sabri5 
tii, Irineo, por tu propia experiencia y medida de evoluciones en estos mundos. Ten calms, 
mucha calma y, criemelo, ver5s cu5nto es necesario ver. 

Y desapareci6 don Florencio. Ahora aqui he quedado dando y dando vueltas a tan fa’ 
cosas que me acometen; per0 que me acometen con suavidad, lentamente, mi senor don 
Onofre. 

Claro est5, claro est& mucho medito sobre aquello que fue el tema principal de m’’ 
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I l l c r l l ~ l . , c i o n e ~  all5 en la Tierra, mucho, mucho: la calidad de intrusos de 10s hombres. Hoy 

\ , ~ )  , ~ 1  
soy un hombre, soy un paso de hombre a espiritu. Por eso mismo m5s me con- 

de esa calidad de intrusos que es nuestra caracteristica all5. Me basta con recordar 
,,,te1nplaciones a la natura, esa enorme y despreocupada na’tura que nos envuelve 
h4e basta contemplar c6mo ella hace su vida, c6mo crece, c6mo se marchita y muere i.ll Otro rilmo que el nuestro. Y me basta ver... <sabe usted qui? Pues entonces se lo comu- 

llic;u-i. a listed: 
Vcr Alheli Cunico Batuco, el sobrino de don Jabali Batuco, usted ha de saberlo, el 

.lt~nlini~trador del fundo Nalanqui. jEso es, mi buen seiior, eso es! Lo veo con nitidez 
1)o1411~~ es el hombre que se empecina por hacer todo feo a su alrededor, se empecina con 
1111~1 tenacidad diab6licay en plena indiferencia; creo yo que convencido de que hace muy 
I)icn, Asi, pues, destruye y destruye. Corta y corta 10s 5rboles guiado por un interis de 
llilccr un tan lindo jardin o parque, lindo seg6n 61. Un dia lo visit6 yo all5 en su fundo. 
. Q I ~ .  horror, mi senor, qu i  horror! Era el abusar de lo que no nos pertenece; era, como 
(liccn; “ir en caballo ajeno con espuelas propias...”. 

p ~ r o  era inihil, don Onofre, completamente inGtil. Por cada crimen, usted perdonar5 
( q a  palabra, por cada crimen de don Alheli, nacian por cientos, por miles las cosas her- 
mesas. Si, mi buen seiior, por miles per0 mLs recatadas, miis desconfiadas, sabiendo ya el 
;mio que pesaba sobre ellas. 

En fin, don Onofre, no hablemos m5s si usted lo desea. Si, si usted permite, hacia 
tlOiide se dirige usted. Su tiempo ha de ser precioso. No quiero importunarlo m5s. Me deja 
Iistcd rrhaciendo una vida muy malgastada all5 en la Tierra. jSi no hubiese sido por 10s 
prbanzos ... ! iEllos fueron mi salvacibn! 

iAdi6s, mi seiior don Onofre! Le ruego a usted que presente mis respetos a esa diosa 
it quicn va usted a ver, a la tan bella y tan distinguida seiiorita Colomba. 

Oh, de nada, de nada; es justicia la que hago. 
De nuevo le dig0 a usted: jadi6s y que pronto nos veamos nuevamente! 

33 

Qiieta, Colomba, quieta. 
yo irk tras de lo 6nico que busco y he buscado siempre: el amor. Yo irk tras de ti, 

I‘orque, como la oxra vez, baji, segui bajando y llegui junto a ti para caer de hinojos. 

Yvuelvo a repetirte: 
Clava tus pies en el cad5ver aqui yacente. Inmovilizate a1 clavarlos. No veas. Que haya 

‘lna nube en el sitio en que tu boca deberia ser. Tiembla un poco. Mas no tiembles por 
h h e r  adivinado mi presencia. Tiembla por algo que yo jam& logre saber. Realizate m5s 
Il(~rl~~~tica aiin. Porque yo te quiero. 

i(:olornba! 

I<ntonces mis labios pronunciaron tu divino nombre de Colomba. 

Quieta, Colomba, quieta. 
Te quiero, Colomba, te quiero inmensamente, te quiero como es querer. 
?Crees que estoy cantando? 
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iNo, pobrecita! iNo, linda! 
Yo no s6 cantar. 
Yo mantengo el primer amor, jaquel amor! Y te lo traigo y te lo doy como un nifio lo 

iSeamos niiios! 
Acariciame como acaricias a un niiio. h i .  Pon tu mano sobre mi cabeza y perman??. 

camos quietos ambos, sin hacer ni el menor movimiento. Deja que all& hacia la Superfi+, 
se desvanezca la prostituta que un dia vi en ti: que un dia vi y senti marchando sobre !,,i 
cuerpo, clav5ndome con sus pies 170.000 veces sus tacones empinados que me hollaron, 

iQue sea el silencio eterno junto a nosotros! 
Sin hablar dejare que mi mente piense; sin dirigirla; que ella se dirija sola. Y ambop, 

Colomba, veremos lo que ella ve, andaremos por 10s parajes que ella atraviesa. 
Tengo un profundo sentimiento de melancolia. Veo un pasado que afioro. Colomba, 

alguien ha muerto. 
Es que el barco se alejar5 dentro de algunos minutos y yo estoy en ese barco. Me hc 

despedido de mi hermana Maria y ella ha llorado. He sentido una tristeza muy honda; lie 
sentido un vago, muy vag0 sentimiento de injusticia. Pues el barco se ir5 a otros, a lejanoq 
mundos y ella ha de quedar aqui. Compasi6n; arrepentimiento. El barco se aleja; yo voy 
dentro. 

Per0 oigo la voz de San Agustin. <Eres tu, Colomba, quien me la hace escuchar? Oigo 
esa voz: 

da. 

Hermanos, entendamos y vuele nuestro entendimiento en tanto que podamos, 
y cuanto m5s no pudibamos, creamos. 

Porque ahora creo en ti, Colomba. Ahora puedo amar y pongo a este amor como el 
centro de mi vida. A 61 me aferro pues eres tu quien me lo ha inspirado. Caen y desapare 
cen las dem5s mujeres. 

Caen. Y cae tambien ese sentimiento de una guerra permanente que a mi, como ;I 

Lorenzo Angol, me ha asaltado a menudo. 
Si, mi Colomba, presto atenci6n a 10s diferentes personajes que hay en mi. Toda per- 

sona deberia prestar atenci6n a estas personas que en ella se debaten. 
Distingo a1 debil, distingo la presencia de Onofre Borneo que desde su atafid se yergur 

y viene hasta mi. En esos momentos creo que Juan Emar est5 contigo. Per0 habl5is en 
tan baja que nada alcanzo a oir. 

furnupara dentro. No, no debe trabajarse asi, lo s6, Colomba. 
Es lo que aprovecha Onofre Borneo para trabajar como jam& deberia trabajarse: h’ 

Debe trabajarse de dentro parafumu. 
Como contigo. 
Como cuando estoy a tu lado y me recojo en mi mismo. 0 sea me recojo en la etem 

La que no obra asi puede ser f5cil presa de Palem6n de Costamota. 
iMuerte a esta persona! 
Porque todo lo malo viene por querer hacer las cosas a1 rev& querer hacerlas de he ra  

si, tu me viste en la fiesta de Higinio Romeral y t6 oiste hablar de arte en esa mima 

dad que eres t6. 

para dentro. 

3034 



L 
cl sen 

ltieljuv. cl a Luuu 1u iIauIauu uL fuera para dentro. Yasi se matan a un tiempo 
imia y se bebia. 
que aquello, que aquella fiesta me haya dejado una huella profunda. Es que 

li  mente vagar por donde bien le plazca y yo quiero dejarme ir tras ella. 
1 0 ,  Colomba, he fumado opio. 
ie venido hasta ti. He venido para que me des a perpetuidad ese estado de 
el opio: cuando uno se esfuerza para encontrar algo malo en esta vida y es 

Lie eso malo ha desaparecido envuelto en una lucidez absoluta. 
i: nada importa nada. Al alcoh6lico tampoco nada le importa nada. Y para 
,tad0 61 echa por la borda toda raz6n. Con el opio es lo contrario: se aumenta 
sta el grado miiximo. 
in el opio uno est5 junto a la verdad. 
)n el alcohol la verdad se esconde. se escabulle v ahi aiieda pronta a estallar. 
‘0 a Mabel 

” ’ ,  
cual el alma crece como crece la flor santa en las lagunas inm6viles. 

do, Colomba. No puedo avanzar ni un paso miis. Esas palabras de Luz en el 
n en mi hasta que pierden su significado. 
) el anverso y el reverso de toda idea que formulo. Es esto lo que me detiene. 
le tu me des el estado positivo que da el opio para ver juntos y en paz ese 
reverso; que, desde lo alto, nada me importe nada pues mi mirada estar5 
lad que se explaya. 
us pies, estando mi cuerpo a tus pies, mi mente se ha ido lejos y, revolotean- 
r el intelecto, se ha ido a vagar por Quintrilpe. Estoy, pbes, en Quintrilpe. 
ntonces, besar tus pies para no irme completamente. 
?lpe hay muchas moscas; hay moscas por todas partes. Las hay tantas como 
iuestro pais. Hay, acaso, unas pocas menos; per0 en Quintrilpe hay muchas 

-to dia un matamoscas y me dispuse a matar las que nos molestaban en el 
xonto me detuve, con el matamoscas en el aire, y me puse a observar una 
icia su vida habitual sobre la mesa, sobre el pan, sobre 10s fiambres. 
rande, inmenso a1 considerar nuestra relaci6n con ellas, a1 ver lo que somos 
nuestros designios: el mundo que es inmenso ...; la historia ...; nuestro pasa- 
porvenir ... Pens6 tambiin en nuestra relaci6n con 10s dem& ... Per0 dime, 
sten 10s dem5s? 
Universo; ahi esta siempre. 
a una ventana y mire el cielo pues era ya de noche. Brillaban las estrellas. 
npre. Yo podria morir hoy dia y resucitar despu6s; y podria volver a morir 
Esucitar, eternamente. Las estrellas estarian iguales. 

lgica absoluta. Per0 yo tengo que triturarlo todo. 
:de ser asi. Lo que acabo de decirte, mi Colomba, es s610 una aproximaci6n 
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jSea maldita esta palabra de “terrena”! Es como me llamaba y me llama aGn mi tal, 

Cay6 el matamoscas y mati a la mosca. Me pregunti entonces: 
“<Para qu i  escribo? <Para qui,  Colomba mia? 
jEs dificil desprenderse de la superficie! No basta hacer un gesto voluntarioso; no 

basta tomar una resoluci6n definitiva; no, ello no basta. Porque apenas algo parece bastdl, 
aparece s610 como el anverso de un concept0 que ha de tener su reverso en otra parte y 
si llego a este reverso, aparece m5s alejado, y no por eso menos real, su anverso. 

querida Teodosia Huelin. 

De pronto me desprendi. 
Cai en la 16gica absoluta. 
jAbsoluta! El universo ...; el hombre ...; YO. 

Un vacio me inund6. 
Dime, Colomba, fpuede uno ser inundado por el vacio? El vacio no p e d e  inundal 

pues para inundar se necesita una corporeidad cualquiera. Per0 era esta corporeidad I,\ 
que ma habia traido tu voz, Colomba; te habia oido que me llamabas. Y la sensaci6n q“? 
ello dejaba en mi era la de ser znundado por el vacio. 

Ahora, a traves de tu cuerpo, veo un gran ventanal. Yo estoy sentado en un sill6n \ 
miro hacia afuera, miro 10s campos que se pierden. Veo una serie de cerros; veo 10s iirboh 
inm6viles pues no sopla ni una gota de viento. Veo el bosquecito que frecuento a menudo 
Ese es el “Gran Leucoterio”. Asi llamo yo aquel tronco desnudo y seco: Gran Leucoterio 
Su silueta se dibuja sobre el cielo. Nada se mueve. jQui paz! 

Vuela un p4jaro a su alrededor. Ha de ser un gallinazo. <Lo ves, mi Colomba? 
Sobre la punta del Gran Leucoterio, sobre una rama que se alza sola y desnuda, el 

gallinazo se ha parado. Alli ha quedado. 
Entonces tu mano, Colomba, me toma 10s ojos y me hace mirar m5s abajo, un cumulo 

de iirboles amarillentos y rojizos, pues ya es el otoiio. 
Por eso arde el fuego aqui en la chimenea. Hace frio. Un trozo de leiia es el perfil dr 

un joven flaco y buenmozo. Este joven rie y rie sin cesar. Tiene una risa permanente. 
Una llama que chisporrotea lo envuelve. El joven lanza una ultima carcajada y sc 

consume. 
Ahora suena el fon6grafo. Siempre por las tardes suena este fon6grafo aqui en Qw- 

trilpe. Ahora es un disco con una selecci6n de bailables. Pasan de uno a otro, alegres 1 0 5  

unos, melanc6licos 10s otros. <No es verdad, Colomba, que la musica es el movimiento 
perpetuo? 

No, Colomba, la musica es est5tica. Es nuestra mente la que pone sobre ella un mow 
miento; per0 ella es y ha sido siempre est5tica. Es y ha sido como e? la pintura, corn0 10 

escultura, como es la arquitectura. Es el mundo est5tico y sereno que est5 miis a114 de todn 
trituraci6n que nosotros tratemos de hacerle. 

Con ella, con la musica, apareces tu jmujer! 
Y junto a ti aparece Tomba Montbrison. 
El fundo entero se ha convertido en un dancing. Ya no existen 10s amadlent04 ’ 
Tomba gira a tu alrededor y sonrie con 10s ojos puestos en mi. Tomba gira lentamente 
Tu, Colomba, bailas sin moverte. Sigues otro ritmo que yo apenas logro captar en lo‘ 

acordes de esa mGsica. No te mueves con la mtisica; eres inm6vil como lo son la pintL*ra ’ 
la escultura. Per0 Tomba se mueve con una sonrisa clavada en sus labios. 

rojizos de 10s 4rboles. Ustedes bailan. 
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acia CLIUL-ICI. LI 5alLLLlubv J u  DL lclv de la punta del firbol desnudo, del Gran 

Iilsica, en la pintura, en las artes todas, est5 todo lo bueno, est5 todo lo malo, 
y lo frivolo. Yest5 tambikn el ansia de querer romper lo que presos nos tiene. 

i Colomba! 
, algunos se van tras las artes frenkticamente por una visi6n que, de pronto, has 

pas de las artes 10s toman. Ylentamente 10s tritura. 
)! 
e vivir con esta visi6n y hay que cuidarla con mayor esmero que el que se tiene 
que ha abierto sus ojos a1 mundo. 
2 a la ligereza cuando se ha pronunciado el nombre sagrado de las artes! 
he pensado; creo que he meditado.8ero no puedo hacer us0 de estos vocablos 

;C si es que nosotros pensamos y meditamos o ello se produce solo en nosotros. 
ino a esto tiltimo. 
nclinado aver asi desde el momento en que Malvilla me llev6 a fumar y estuve 
in pipa en la mano. 
lo  se hablaba quedamente; luego era el silencio. 
a mi habia un hermosisimo paisaje que, a cada momento, atraia mis miradas. 
nte vi que era la parte trasera de una gran bandeja de madera. Dime, Colomba: 

jeja de madera? 
icari. el paisaje, te lo explicari. sin hablar: 
, 5rboles aislados, solitarios; unas lejanias donde podia ponerse IO que uno 
rio serpenteaba por entre estas lejanias. Habia una gran placidez en todo 

)ia paz. Una paz como la que t6 das, Colomba, y que yo respiro plenamente. 
mente; fui hacia i.1, hacia ese paisaje y quise penetrar en 61. Luego vi la impo- 
hacerlo. Tli sabes, era una simple bandeja arrumbada ahi ya por su completa 

o estuve en la raz6n, cuando vi el hermoso paisaje o cuando vi 1 

I desasosiego. Volvi a tenderme; Malvilla torcia el opio; cogi la pipa; la puse sobre 
; chupt. 
mtrt en aquel paisaje; luego lo recorri. Tenia ya m5s de once pipas dentro de 
) no se movia de mi lado; el hum0 revoloteaba junto a mi. 
i ese paisaje. 
‘erme lo recorri lentamente. 
ue tu pensamiento me gui6. No queria recorrerlo como se recorre en la su- 
superficie est5 ordenada por ese que yo llamo Palem6n de Costamota. 
la ordena, c6mo la inspira? 
10 la verdad, Colomba: poniendo en el cumplimiento de este deseo lo sobenu- 

lo: 
matu 
o habias anunciado ya; Stanislas de Guaita lo afirma. Hay, pues, que matar 
sea inspiraci6n sat5nica. Ella se basa en poder hacer aparecer de pronto “lo 

I”. 
t5, mi Colomba, es el trabajo en el contraste: 

fisico-superior. 
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En e l  camino de fisico a superior clava el error. Es la trampa que pisamos, la tr 
en que caemos. 

El paisaje de la parte trasera de aquella bandeja de madera arrumbada en c; 
Malvilla existe en realidad. 

Existe en otro plano. 
Para ir a este plano, para que t6 me lleves, Colomba, calla, calla y... dame la fue 

poder esperar. 
Estamos en nuestro sitio, Colomba. S610 aqui puedo estar contigo, aqui porquc 

ha desaparecido lo que hay arriba y ha desaparecido lo que hay abajo. Aqui estamc 
en la paz sagrada. 

$or qu i?  
si, has dicho la verdad: 10s grados todos, tanto para subir como para bajar se han PC 

todos; no  hay m5s grados ni hay consideraciones sobre el valer de 10s hombres. Puest 
subir no se puede; puesto que bajar no se puede. 

He hecho bien a1 decir “casi” la paz sagrada. 
Sin embargo siento rondar la superficie. No s i  ni puedo saberlo si ella se me prC 

coma un llamado de lo de arriba o como una amenaza de lo de abajo. 
Loren20 h g o l  est5 como yo estoy: busca y busca. Per0 Lumba Corintia se ha es 

do ante sos ojos. ZPor que, Colomba, por qu6 tanta crueldad para mi amigo Lorenz 
Comprendo lo que acabas de decirme: 
Tiene 61 que expurgar la existencia de las mujeres que lo atacan siempre; llev 

Hacemos bien, mi Colomba: enviemos nuestra afecci6n a ella, a Benilde Pani 

El silentio eres tG, Colomba. Ante 61 me inclino. 
YaI inclinarme aparece ante mi una inmensa SOLEDA 

Es la soledad que t6 produces, mi Colomba; es una soledad terrible, total. Has de 
raz6n: es en la soledad donde empieza la verdadera armonia. 

La armonia del amor cuando ha desaparecido el resto del mundo. 

Lo veo all& alto y bajo a la vez, de acuerdo con nuestra posici6n que carece d 
dimensi6n de alto y de bajo. Yveo, en torno a 61, el aterrador aislamiento del homE 

Porque estamos solos, Colomba, totalmente solos. Debemos ir y avanzar y cruza 
vida en la soledad completa. Oiremos, por aqui, por all5, conversaciones de 10s c 
hombres; ser5n conversaciones indiferentes. Tras de cada una de ellas hay un llam 
una esperanza de poder, por fin, unirse con otro ser como somos nosotros. 

Otra bandeja ha aparecido en mi vida. La veo claramente a115 do’nde se encuc 
afirmada en el mueble del comedor del fundo, de Quintrilpe. Es una bandeja con pir 
variadas, con motivos sacados de la vida cotidiana. Ante ella hay una fuente de plata 
esta fuente, una manzana. Alli se reflejan 10s motivos de la bandeja transformPnda 
un tri5ngulo casi agudo a1 ser reflejados s610 cortado por la manzana. 

ansiedad de mujeres como un fardo que ha de eliminar viviindolas. 

porque ella actGa con Lorenzo en el silencio. 

&nor! 

Pasaba yo por ahi. Oi que este tri5ngulo me dijo: 
+to! icontemplame! 
Quede, entonces, en suspenso mirhdolo. 
Pasa y pasa gente a su lado, pasan todos 10s dias y a todas horas. Nadie -?me 

Colomba?-, nadie se ha percatado de esta callada tragedia que hay alli: el ser reflejad 

:senta 

fuma- 
,o? 

a esta 

lonco 

tener 

e esta 
re. 
.r esta 
lemis 
ado 11 

mtra: 
ituras 
. y, en 
lse en 

oyes, 
a con 
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I,o que c 

iSi, mi C 
I)c.stlr el nioi 

Asi podr 
Silencio 

l l l i  apoyada, 

[ue la que habitualmente tenemos, aquella forma que creiamos nuestra, jnues- 
:ternidad. 
eo esta bandeja y esta fuente de plata con su manzana. Las veo esperando que 
PO Y poder desaparecer. La gente las mueve; alguien ha comido la manzana; 
h plats est5 llena de golosinas en una mesa de a1 lado; la bandeja sirve para 
azas y azucareros y teteras y qu i  s i  yo. 
n vuelto a su sitio acostumbrado porque ya la gente ha terminado de tomar el 
1 nuevamente y est5n en absoluto silencio. Paso en puntillas a su lado. Evito, 
E, mirarlas. Per0 s i  que ellas viven, con suma lentitud, esta vida que nosotros 
xipitadamente. 
o me siento vivir a1 lado tuyo, Colomba: precipitadamente. Pues tii eres la 
leta, eres lo inamovible. Yen 61, en este inamovible que se avecina a la eterni- 

iano sobre mi cabeza. Dijame seguir arrodillado frente a tus lindos piesecitos. 
yo vivir siempre, siempre. 

y oremos. 
s o  es lo que si:  

LA FANTASfA ES EL COMIENZO DE LA VERDADERA REALIDAD 

3s a tu lado; lo es teniendo tus piesecitos entre mis manos y sintiendo, sobre 
sin moverse, apena.s ondulando un poquitin, la ayuda que tG me envias. 
:olomba! T6 har4s que en mi sea real esa serenidad que con el opio senti. 
nento en que la he sentido es porque ella existe. jDespiCrtala! iHazlaviviente! 
6 alzar mis ojos y contemplarte sin temor. 
y orem1 

ut.,, .,uyLlllLIL, vuLIvL 3L1Cllu. Jejes que la preocupaci6n te tome. 
‘rente pues todo se ha de cumplir. Recuerda siempre la voz de Krishnamurti 
3 se cansa de pedir que no se haga jam& un esfuerzo. Ya te lo dig0 y 61 te lo 

la superficie. Recuerda que tienes una cita con tu amigo Lorenzo Angol para 
kin de Loa y observar su relaci6n con el tuc5n. 
ablar4 muchas cosas que son de alto interis. Per0 deb& dejarlo que 61 hable 
ierzo ninguno, como no lo hariis ni t6 ni Lorenzo. 
.. ibuen viaje! 
.i aqui y aqui te esperari. Sumirgete en la vida que all5 encuentres, sumir- 
ar con un programa deliberado. iVive! Que no pod& hacer ni nada bueno 
; harPs lo que en tu vida debe hacerse. 
i de Colomba. Empez6 mi lenta ascensi6n. No era tan abrupta como lo habia 
Iia con cierta facilidad. 

a 10s momentos en que la inteligencia calle y obediceles. 
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fl tailer estal 
IC. Qireria h; 

dc las gran 
-jInefab 
Macario 

sit1 disputa n 
lllla esperan 
:it1helos. Mit 
Ixisado que 1 

KolneraI put 
(‘ortinas de e 
(lw ya frisab 

-jEs clar 

de Baldomero Lonquimay, luego un hueco donde deberia haber estado ella, 
mks lejos veia a Irineo Pidinco rodeado siempre por las Guaxas que aun en su 
0 dejan en paz; luego vi a Lorenzo Angol que me hablaba de Eusebio Palena 
Ibafusas, y me hablaba de esas mujeres que, como verdaderas 
tas veces: Jenara Linares, Vivencia Pocuro, La negra Tina Mara 
l a su coche. Hablaba luego Florencio Naltagua y oia yo su voz ci 
us Visiones del Mundo Espiritual. Luego apareci6 Malvilla con si 
ine, creo que con Nicole tambiCn. Per0 apareci6, sobre todo 
hdomela. 
lien las quejas de Lorenzo ante esa Vida Nueva con que siemr 
Lumba Corintia; vi la catedral de Bourges elev5ndose lentamt 
empla; vi nuestro compromiso para ir a visitar a RubCn de I 
?say Pupusa; vi aquel gran ropero donde estuvo encerrada la pol 
pello daba vueltas y mks vueltas en mi cabeza. Yo bajaba siemprc 
id; parecia que jam& llegaria a destinaci6n. Per0 esto poco me ii 
ite estaba ocupada en otra cosa: 
to estudiarme; necesito ver c6mo se origina este hecho de pen! 
lecia; asi me repetia: 
to estudiarme mucho, muchisimo m5s. 
por fin, a Fray Tomate. Volvi a entrar a mi departamento y 1 

tuales. Mi moral subi6 un punto. Sobre mi mesa vi un libro de 
inmediato sus palabras que se ciernen sobre cuanto haya escrii 

Guaxas, lo han 
.c5, Berguiben- 
tando a Rudolf 
JS amigos, con 
, con una pipa 

)re sueiia; vi la 
:nte y Lorenzo 
,oa; vi sus dos 
bre Chinchilla. 
$; ahora bajaba 
mportaba pues 

sar . . 

volvi a ver mis 
Krishnamurti. 
to: 

ler siempre la mente alerta en medio de la mayor pasividad. 

i mks tarde estaba con Lorenzo yjuntos nos encamin5bamos a1 t 
cumpliamos nuestro convenio hecho all5 a miles de metros lej 

aller de Rubin 
os de la super- 

ba en silencio pues Ruben pintaba solo ante una tela. Nos recibi 
ablar y hablar; Macario Viluco acababa de dejarlo en medio de 
des risotadas de Mamerto Masatierra que no ces6 de repetir: 
de! ihefable! 
habia sostenido, con unas infulas desaforadas, que las niiiera 

3ejores que las niiieras de edad. Las j6venes veian en cada niiio 
za para sus dias venideros, una realizaci6n hecha carne de I 

mtras que las ya de edad, las viejas, no veian sino un pasado / -  

lunca m5s volver5. Por eso no lograba entender a dona Salaberga Huintil de 
:S para su hijo pequeiiito, el Gltimo nacido, el actual heredero de la pieza con 
.lefantes, hipop6tamos, jirafas y monos, para este pobre crio tenia una niliera 
‘a en 10s sesenta aiios. 
O !  -habia clamado Macario-. Ese vejestorio de niliera ha de Ilorar, en silencio 

6 amablemen- 
la gran alegria 

s j6venes eran 
que cuidaban 

sus rechditos 
va miiertn iin 
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o no, da lo mismo, 10s hijos que pudo haber tenido y, si 10s ha tenido, que hayan creciclo 
lo bastante para pasear ahora por calles, avenidas, cines y teatros. 

A lo que Mamerto le habia respondido: 
-iInefable! 
Macario habia copado el ansia de pintar que habia sentido Rubin; habia, en cambia, 

desatado el ansia de conversar, de echar fuera las ideas que bullian en su cabeza y de verla\ 
afuera, de verlas meciendose en torno suyo. 

-jMagnifica cosa, amigo de Loa! -exclam6 Lorenzo-. Hemos llegado a tiempo p,lc., 
necesitamos hundirnos en la buena calidad de las cosas que aqui pasan. jHabla, Rubin, 
habla! 

Ruben chup6 su pipa y, despuCs de unos minutos de silencio, habl6 asi: 
-jAh, 10s cabalgantes de las palabras! Montan en una y son, sobre ella, mejores jinetr\ 

que 10s que ganan un concurso hipico. No hay fuerza posible que logre desmontarlos. 
Me refiero a Cicer6n Haiti, el literato que ya no es literato, segun 61 mismo afirm;,, 

Ahora talla en piedra, talla grandes piedras para una casa que, 61 con algunos amigos, est;ill 
construyendo. Entre estos amigos estiin Facundo Doiiihue y Recaredo Palquin. 

Cicer6n Haiti tom6 la palabra: “literatura”. La embrid6 debidamente y sali6 a1 galopc 
con ella matando a destajo y vociferando plet6rico de convencimiento. 

-<Literatura? -gritaba-. jEs lo que hay que matar! jA muerte! iSi, hombres, si! Despi1i.s 
de haber tallado en piedra se comprende. Ahi, tallando, se desarrolla el cuerpo entero \ 
se transpira como ha transpirado todo hombre que ha trabajado. Porque eso y eso y eso 
es literatura y nada miis que literatura. 

Con un gesto Haiti mostraba una serie de libros que habia cerca de 61. Los vi: erati 
libros de Dostoievski, eran libros de Racine, eran libros de Shakespeare ... 

En una calle cualquiera vi la casa de piedra que 61 se afanaba por construir ... 
Es que es gente plebeya, en el mal sentido que esta palabra puede diirsele. Gente qllr 

obedece 6rdenes ya muy tergiversadas de Paris y de Moscu. Ordenes que son buenas, n o  
por ellas mismas, no tomadas a1 pie de la letra ni por las posibilidades intelectuales qIIc 

ponen en movimiento; son buenas por ser un pretext0 para ir y proceder. 
Aqui veo la diferencia entre el espiritu aristocriitico y el espiritu plebeyo. 
El espiritu plebeyo es el publico; por lo tanto un artista que trabaja pensando en el 

pfiblico es un artista plebeyo. 
Jamiis debe existir el publico; no debe existir ni por asomos. No deben existir ni rastm 

de la moda. El artista debe trabajar para si y entregar el resultado de su labor a la nad? 
que haga su viaje solo con otra finalidad que ni yo, ni nadie que yo sepa, ni siquiefil 
sospechamos. 

El publico persigue. Tiene las mil maneras de presentarse. Es como Palem6n de COS- 

tamota. jDebtis matarlo! 
Me preguntareis c6mo hay que matarlo. Os respondo: 
-La manera de matarlo es que i l  no existn. Lo que no existe est6 en la muerte. 
En la muerte para el grueso publico. Per0 puede vivir aquella obra de otro modo, 

Puede vivir cuchichehdose con seres dispersos en la Tierra. Se cuchichea a media vo7, 
muy quedamente. Como es la voz de 10s egregores. jSi, amigos mios! Los egrkgores 
reciben esta obra, la miran, la juzgan y alli la dejan. 

y colando en medio de la humanidad. 
Entonces esta obra empieza a descender de aquellas alturas y, sin chistar, se va colando 
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iempo ha sido necesario? 
, no existe en estas regiones. El artista que trabaja pensandn en e1 tipmnn e c  

ue trabaja pensando en el pGblico. 
ltalidad del artista debe vivir una duda ligera, una duda pc 
le paso en esta Tierra. El debe desechar todo aquello que 
id, la mentira de estabilidad. Puesto que i l  trabaja en obr 
debe desechar que tales ideas vengan y se alberguen en si 
beyo el que necesita poderosos principios cortados a cincc 
lad de ser. Esta falta de seguridad 10s paralizaria. El esci.1 
cado anticipadamente por el espiritu aristocriitico. 
es un apunte escrito que hice no hace mucho tiempo. Mi i 
quertis os puedo leer estas lineas por mi garabateadas u 
iotros sois literatos; iea!, no me avergiienzo de mi literatu 
3aiti ni hay casa alguna que tallar como se talla una piedr 

Los misterios de la selva 

lla penetrando poco a poco, paso a paso. Lo primer0 s( 
bras e inofensivas yerbas agradables, aGn un poco ralas. 
uego de haber penetrado aumenta la nota tenebrosa pe 
3n pequeiio, en infinitamente diminuto. 
scabrosos senderos ricamente coloreados; cavernas, peii 
1 aparecen las yerbas fantiisticas cual aquella larga, muy la1 
rayado de negro a espacios regulares. 
uego, 10s seres que alli viven, en medio de la selva: 
raiias; saliendo de sus cuevas por donde asoma sus largas 
s araiias; la caza; el amor. Su muerte, la vencida, que ec 
dora, tanto en el combate como en el amor; aqui es devor 
nbra. 
elas donde yacen mariposas. 
raiias y otras alimaiias de todas las formas y colores: de gra 
so; de pequeiio t6rax erizado de patas negras y puntudas. 
ibandijas, grillos, gusanos, culebras, hormigas laboriosas 
icarachas, palotes, caballos del diablo, etc., etc. 
ores gigantescas; una de ellas cual un enorme y resplandc 
ojas de mil y mil variadas formas, espinas, tallos y extraiic 
sueiio de 10s bichos suspendidos de sus mandibulas. Mu 

s otros a lo largo de un tal10 fino, casi sutil. 
.-onto enorme; parece un gusano 0, a veces, un dirigible 

uevos a1 sol. Con una calma vegetal 10s exponen. 
-----ijas, verdes chirimoyas, luces, orquesta, colores. 

a1 AMO de todo aquello. 

Y i  lo viis: 

:rpetua. Pues debe 
le traiga la ilusi6n 
'as de perpetuidad 
u propia mente. 
-1 para que ellos le 
)tic0 romiintico es 

ntencibn, pintarlo 
na noche creo de 
ra porque aqui no 
'a. Escuchadme: 

in sus afueras. las 

ro, naturalmente, 

ascos, precipicios. 
-ga, como un tub0 

patas; el combate 
i devorada por su 
.ado el macho por 

.n abdomen verde 

en largos camini- 

eciente Sol. 
IS frutos. 
.chos, 10s unos so- 

. Unos insectos lo 

lo he escrito. Luego lo he leido varias veces. He tomado 10s plnceles y he 
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preparado la paleta con una tela a1 frente mio. Per0 me he detenido y, por fin, no I,? 
pintado, ni siquiera he hecho un pequeiio bosquejo. iPor quk? Porque las ideas han to- 
mado la primacia y solas, completamente solas, se han puesto a girar en torno mio. yo 
quedk con la paleta en una mano y 10s pinceles en la otra y asi me entretuve 
deliberar. 

Decia una de ellas: 
“Colores planos, colores puros, sin mezclas o con las menores mezclas posibles. 
Replicaba otra de ellas: 
‘Y no olvides 10s valores; ellos son importantisirnos. 
Le argumentaba otra: 
“Los valores deben ser regidos por 10s tonos frios y 10s tonos calientes; luego: jatenci(jl, 

Y todas ellas cantaban entonces: 
“jArmonia, armonia, armonia! 
Deberia poner esto en claro. Me dije con seriedad: 
“Debo tomar la armonia en el sentido de ver este color, digamos el color A recibien(l(1 

otro color por hallarse cerca del color B, el que a su vez ya no es como es en el tubo pllrs 
cerca de 61 se halla el color C .  Asi son 10s colores A y B; serian otros si no hubiese cerca (‘1 
color C; per0 el color C est5 ahi y es, a su vez, el product0 de 10s colores que lo rodcall 
como ser 10s D y 10s E. 

De pronto el cuadro de mi visi6n se pus0 en movimiento. Fue aquello una danza CII  

la que entraban, con gran estupor de mi parte, hechos remotos o cercanos que yo no vei;~. 
por ejemplo, la gente que pasa por la calle, el auto que espera en una esquina, el enornir 
edificio que junto a t l  se levanta. 

a ellos! 

Gente ... Un auto ... Un edificio ... 
Volvi a leer mi nota, la que acabiiis de escuchar, mi nota sobre 10s misterios de la selw. 

que yo habia considerado tan Clara, tan simple y concisa. 
jD6nde estaba aquella selva toda llena de sabandijas y con enormes flores semejaiilC\ 

a1 Sol? Vi 10s escabrosos senderos que se perdian entre extrafios frutos bajo una s o m h  
susurrante de inmensos 5rboles. 

Eran dos puntos que no tenian contact0 alguno entre ellos: mis lucubraciones sol)l’(’ 
10s colores A, B y C ;  la selva misma extendiindose en su propia placidez aparente. 

jDemasiados puntos de vista! Y para hacer arte es necesario uno solo, nada m5s que ~ ( 1 .  

y a 61 ir de modo indomable. Que este punto sea o que pase, no importa. Que sea 0 c(Uc 

pase, no importa. 
No hay que detenerse a pensar demasiado. 0 si uno se detiene, entonces dedicar nuesrfil 

vida a1 pensamiento. 
Es un absurdo decir que Leonard0 de Vinci dibujaba mejor que Veliizquez; es r;”l 

absurdo como decir que una golondrina vuela mejor que una merluza y que tsta d“ 
mejor que una golondrina. Hay que decirse: 

“Una merluza no vuela; una golondrina no nada ... 
No pintt. Alli qued6 mi nota sobre las selvas como un ejemplo de mis dones 

“jQ.6 de espantosos sinsabores trae el arte ... ! 
Pero, de pronto, fui oido. El artista eterno oy6 mi lamento. Yeste artista me 1 ~ i ~ O ‘ ’ ‘ ‘ ~  

cu5nto habian sufrido todos 10s que a las artes se dedican. Vi a Miguel Angel Buonarror’ 

No pinti ni dormi. Me decia: 
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con sus infortunios diarios; vi a Beethoven; vi a Vincent van Gogh; vi una serie 
ble de artistas que habian vivido bajo una desgracia persistente. 
diablos -pens&, qu i  diablos! Al fin y a la postre no son tan tan m;lnrlm mi4 

is tormentos. 
)s, el arte es est5tico. Aveces hablo del movimiento del arte; per 
r expresarme. El arte estu. La gente para rebatir esta idea, excl: 
3 gustos no hay nada escrito, inada! 
gustos, en arte, est5 todo escrito desde que el mundo es munc 
je encontrar 10s textos correspondientes. 
cho “textos”. No pensariis que vgis a encontrarlos en una libr 
e esos textos estgn en uno mismo. 
ui una de las diferencias entre el arte y la ciencia. La ciencia es c 
anzando y el punto en que ahora se encuentra le era totalmei 

3. El arte es lo bello plenamente sin Cpocas. En el arte p 
aria tan natural y con tanta logicidad como lo es hoy di; 

tinos ano: 
as y qued 
10. 

o es una manera 
ima: 

lo.  Se trata. h i -  

-eria cualquiera, 

Lingmica porque 
ite desconocido 
ueden invertirse 
a. Porque el arte 

obre Baldomero 
boca. Luego se 

ugG ulia vez estando Baldomero Lonquimay frente a mi. iEl pt 
muerto! Me oy6 bufando con una gran sordina puesta en su 

ando una catarata que parecia decir: Brrrrrrrrrrr ... 
Iontri al dia siguiente cuando fui a visitarle a su casa, en el Mut 
inm6vil en medio del patio de su casa; alli estaba est5tico; alli 
Era sin hacer ni el menor movimiento. Doha Cleta Purin tomal 
parse mayormente de 61. 
1, Baldomero! ?Que hace usted tan inmbvil? -le preguntk. 
ii6 a mi y me respond%: 
ago uno con las artes. Soy est5tico. 
)mbres juzgan a 10s grandes artistas segun pequefiitas f6rmula: 
de omnisapiencia que sabe ya el valor de cada cosa, que sabe 

)r importancia. Apasionarse es de mal gusto; es, pues, el terror 
e y luego caer en el ridiculo. Juzgan asi y no ven el alma porque, 
x e r  que ellos no la tienen. 
quiere reconocer que carece de alma ... si otros la tienen. Es I 

malvadamente, negarla. 
le decir otra cosa; hay que decir que, lo que se ha deseado hact 
oficio que se posee, pertenecer a tal o cual grupo que posee tal 
)la del estandarte. Se habla de una cosa muerta, de una divisa s 
10 aceptan una cosa viva, ardiente, que brote del fondo de las : 
-the tiene miedo de mirar cara a cara en otro hombre lo que 
wes finge no verlo; dice que el otro busca lo mismo que 61. En 1 

0; progresa; etc.”. 
20s at&, amigos mios. 
ue, a1 escribir “misterios de la Selva”, cambi6 mi estado de An 
e senti s6bitamente fuerte, vivo y un contento me inund6. 
s, siempre se cambia asi, sin motivo extern0 alguno. Es un proceso ae la mente 
a sola, sola, segun otros planes que 10s que usamos nosotros en nuestra vida 

:lle de la Sotana. 
habia pasado la 

38 el t i  a su lado 

5 de oficio y con 
que nada de eso 
.. Es el terror de 
, si la ven, tienen 

mejor entonces, 

:r, es hacer arte, 
o cual estandar- 
,imb6lica, de un 
almas. 
sabe que a i l  le 
esta senda ... “no 

imo? Porque os 

1 1  
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Esperaba yo un cambio positivo a1 empezar a transformar aquella nota sobre las se1Iras 
en pintura. Acababa de mostrar mi tiltima obra a1 tucPn de lavieja del lado. Vi en su mirada 
y en 10s saltos que dio que era ella de todo su agrado. Dio un grito. Yo me detuve a descifra,. 
este grito. $ab& que me dijo en t l?  Me dijo, sencillamente: 

-Audacia. 
Volvi, pues, lleno de audacia a mi taller. iLa misma audacia que se deshizo a1 tratar dc 

ponerme a pintar! 
Mi estado de Animo habia cambiado una vez mAs. Mi estado de Animo cambia siempre 

asi, sin motivo alguno externo. Me atreveria a decir que cambia porque si. 
Debo estudiarme mucho mAs, muchisimo mas, si quiero llegar a una conclusi6n sobrr 

10s movimientos de mi psicologia. 

Rubtn call6 un rat0 despues de pronunciar estas palabras., Yo, en cambia, 
vole; volt con una fuerza indescriptible hacia Colomba, hacia mi linda Colomb;l 
que all& en el fondo de la Tierra, me aguarda siempre. Y sin pronunciar ni una 
palabra, le dije: 

-Oye, Colomba mia, oye lo que ha dicho mi amigo Ruben de Loa: “Debo 
estudiarme mucho, muchisimo mAs ...”. 

Es lo mismo que yo te he dicho a ti y que te he repetido con majaderia. Si, Iias 
tenido raz6n: 

Ruben ha hablado cosas que nos han unido aim mAs. 
Luego golpearon la puerta. Ruben abri6 y apareci6 la vieja del lado. Sobre si1 

hombro se mantenia el tucAn imperterrito. Su mirada era fija y penetrante; SII 

pico, descomunal. La vieja, sin pronunciar palabra, lo deposit6 en unajaula qur 
alli habia y que yo habia advertido antes. Alli dentro salt6 de un lado a otro lado. 
Luego, creo yo, mir6 una tela de Ruben y lanz6 un grito estridente. Ruben sonrih 
satisfecho. E hizo, con su mano, un gran gesto circular. Todo cambi6 entoncrs. 
Oi su voz que nos advertia: 

-iMirad, mirad! Mi aveniencia con el tucAn es perfecta. Ha bastado su grito estridentr 
para que llegue hasta este taller aquello que siempre me inspira. 

Esos que corren, que ruedan por tierra son 10s gnomos, 10s traviesos gnomos que no 
se cansan de divertirme con sus mil travesuras; travesuras inocentes, desputs de todo. 

Aqutllas son las silfides; aquellas otras, las ondinas; todas juntas, la fuente que nutre 
mi inspiraci6n. Y aqukllas, las tan hermosas y vaporosas, son las hadas. 

jAdelante, adelante! iQuiero pintar, pintar mucho! Per0 no es el misterio de la sel\’:l 
lo que voy a hacer. El es literatura y nada mAs que literatura. Os regal? a vosotros, LorenzO 
y Onofre, esa cuartilla. Ahora dejadme hacer algunas notas que a la testa me han venido. 
Pero, por favor os lo pido, no os movAis de aqui. Vuestra compafiia me sera tan iitil corn0 
la tuya (se volvi6 hacia el tucAn) soberbio pAjaro tropical. 

LORENZO 
Te oigo hablar, Ruben, y, crteme, tus palabras las asimilo cuanto puedo. Vova 

hacerte una pregunta: <Par qut  vacilas tanto, por que esas notas escritas, ese etern 
tear? <Que te impide llegar a esa regi6n maravillosa del arte? 

RUBEN 
Tener un par de ojos. 
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comprendo. TG sabes que yo soy escritor. He anotado algo respecto a 10s 
leral. TG me dirk que te parece, si voy, a tu modo de juzgar, o no voy por el 
Traiajustamente esta nota y queria leerla ante ti y ante Onofre. El t u c h  

.ece dormir en este momento. Aprovechemos, pues, este tiempo. Mi nota 

on artistas per0 aGn no son hombres. Son ya demasiado conscientes para ser 
deros artistas. La lucha, el plano que se avecina es la plena conciencia. En- 
s nacerP un arte nuevo, el que viene, que hoy ya despunta. Per0 hoy es el 
no medio. Piensese en cualquiera de 10s pintores o mGsicos o escritores. Por 
D que se les mire hay demasiado del otro lado: artista es demasiado conscien- 
)e, quiere lo que va a hacer; sabe adonde llegar ... iBusca! 
Son conscientes? da, ja! Uno se queda lelo a1 ver que son pajaros que nada 
de si, ni del resto, son mediums, oidores de voces, pantallas que repiten 

Itiineamente y -adem& adornadas con lo que saben y ven. 
: percibe entonces una lucha, una pujanza de la conciencia plena que quie- 
r fin reinar y que a1 implantarse en medio del eco de la sensibilidad y del 
se perturba, vacila y a1 final retrocede. Igual con el eco a1 llegar y sentirse 

:dio de la conciencia. 
a1 vez aqui resida la diferencia moral y humana que tan a menudo se ve 
. entre las artes y 10s artistas, entre 10s poetas y la poesia, diferencia que 
t n  se ve existir entre la ciencia y 10s cientificos; a menudo la diferencia se ve 
la medicina y 10s mCdicos; hago aqui excepci6n de nuestro sabio doctor Gil 
iiiC y de sus verdaderos amigos. 

oy completamente de acuerdo contigo cuando dices: “son ya demasiado 
tra ser verdaderos artistas”. 
5encia alerta a1 sonido de otro mundo es la que debe reinar en la mente del 
L que inspira tan hondas cosas a hombres que pasan su vida en la Taberna 
>s bebiendo tragos y mPs tragos. Como tambib las inspira a seres que hacen 
ena labor y una vida met6dica. En esto, mi buen Lorenzo, hay que dejarse 
flotar a merced de las olas que esthn llevadas por alguien que sabe miis que 

i exacta. DejPndome llevar recuerdo ahora cierto dia que paseaba yo por el 
ciudad. De pronto me quedi. en la contemplaci6n de una vitrina llena de 

niraba y no cesaba de mirarlas. Hasta que alguien me tom6 del brazo. Era 
hue. Me pregunt6 algo extraiiado: 
-as tan interesado? $orbatas? 2Te piensas convertir en un dandy? 
ocas, Facundo -le respondi-. Miro la cordillera de 10s Andes en todo su 
3s yo veo en las corbatas aquellas montaiias inaccesibles cubiertas de nieve, 
mas iluminadas, ora bajo un Sol resplandeciente. 
,ias mhs que dar media vuelta y podrias verla de verdad. Desde el fundo de 
goza de una especthculo magnifico con el Picoldo a un lado, el Coscorr6n 
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-Por eso, justamente, no voy nunca a La Manigua. No soy un admirador de la 

Facundo Dofiihue me mir6 athi to .  Por fin levant6 10s hombros y me manifestb: 
-iSiempre igual, siempre igual! La cosa es decir cosas que salgan de lo cornfin 

Y se alej6 moviendo 10s hombros. 
Yo entonces pens6 en el surrealismo y en todas las ansias que a tantos artistas acorn?. 

ten. Pens6 en ese af5n de clasificar todo cuanto se hace; pens6 en ese freno que hay antr 
el libre vuelo de la imaginaci6n y que ficilmente es llamado “locura”. 

iNo, mis amigos! No es vida rara ni insensata. Es la vida tal cual ella es... cuando hemos 
tenido la fuerza de asomarnos por una de esas puertas semiabiertas. Hay algunos que sr 
asoman y que quedan perplejos ante las visiones que han logrado captar. Corren entoncrs 
a su taller, corren a ponerse frente a la tela. Y, ante ella, no es raro que les ocurra lo misnlo 
que a mi ante el papel de 10s misterios de la selva. All5 la puertecita se ha cerrado y la vi(l;l 

vuelve a ser esa perpetua ilusi6n en que vivimos. 

llera pues en ella veo s610 una exposici6n de corbatas ... 

eso Crees que has avanzado un paso mis en el arte de la pintura. 

LORENZO 
Yo bajo, bajo mucho hacia el centro de esta Tierray, de pronto, encuentro u11;1 

puertecita semiabierta. Atisbo por ella. Veo, a veces, lo que deseo ver; otras veces, no. Asi, 
la bltima vez que he estado, no he visto a quien buscaba, no he visto a Lumba Corintia. 
Estaba, tal vez, en otras faenas lejanas a las que a mi me asedian. Per0 lavolver6 aver algiu; 
dia. Es, a1 menos, lo que me ha dejado entender Teodosia Huelin. Tras Lumba Corintia 
parti esperanzado una vez que tb, Onofre, seguiste bajando tras Colomba. Camin6 y cami- 
n6 hasta que pude Ilegar, sin saber c6mo, a una... ;No adivinas, Onofre? <No adivinas, 
Ruben? 

Lleguk a la gran sala de las calaveras. 
Alli estaban todas. Iban de un lado a otro lado; se saludaban; se hacian reverencias. 

Los niiios parecian divertirse una enormidad. Per0 ellos me asustaron sbbitamente: pens6 
que, en uno de ellos, iba a reconocer a Jateiia. Ante esta idea no pude seguir alli y parti. 

Parti por la gran galeria. Alli estaba el guardia envuelto en una manta o capa. Tvk 
salud6 a1 pasar. Yo huia, huia. 

RUBEN 
Algbn dia os acompafiar6 bajo esta superficie. Dejadme, por ahora, hacer 10 

que tengo que hacer apenas suene la inspiraci6n en mi. Creo que pronto ha de sonar plies 
ya no estoy asediado por cuestiones ajenas a mi pintura. Ya voy de lleno hacia ella, ya T’eo 
que me abre 10s brazos para recibirme. 

jAh, pensar que hace pocos dias estaba yo sumido en un problerha! El problema de: 
“El Fondo y La Forma”. 

2Quiin ha hablado de este problema delante de mi? 2QuiCn lo ha metido en mi cabe- 
za? Yo jamis habia pensado en poder hacer una diferencia entre el fondo de una obra Y 
su forma. Per0 alli estaba este problema. Entonces me fui a casa de Vitelio Doiiihue, e’ 
hermano de Facundo. Salimos juntos y recorrimos todos 10s museos de aqui de San APS- 
tin de Tango. Luego nos encerramos en su casa ante un alto de libros sobre 10s museoS 
mundiales. Buscibamos con verdadero afin una obra, tan s610 una, que tuviera fond0 7 
que careciera de forma adecuada; luego buscamos una bella obra de formas que no tuviera 
su correspondiente fondo. 
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no pudimos encontrarla. 

Mementos despuis nos retir5bamos. Ya en la calle Lorenzo me dijo: 
-Much0 me ha hecho meditar Rubin de Loa con su charla. Ahora quisiera 
a Ias profundidades de la Tierra y encontrar a Lumba Corintia. Ella me haria 

bir el fruto de estas meditaciones. Una vez escritas te las mostrari, Onofre. 
5 piensas tu hacer? 
Le respondi: 
-Lo que Colomba me diga. 
u‘ nos separamos. 

iriglo a su casa en rray lomate. YO segui vagando por las calles pues sentia 
estirar las piernas. Asi vagando llegui a la calle del Escapulario y la idea me 
sitar a mi gran amigo el doctor Gil Hualaiii. Entrk, pues, en el N” 137 y subi 
trtamento. El doctor habia ya terminado de ver a sus clientes, habia ya clau- 
la pieza secreta donde, en compaiiia del doctor Pitrufquin, les da tan buen 
I a ciertos pacientes. Estaba, pues, dispuesto a ofrecerme un traguito y a fu- 
rillo en mi compafiia. 
bebiamos y fumfibamos habl6 mucho. Tratari de transcribir aqui su amena 
como ella se presente a mi memoria: 
ted decir a cualquier facultativo que “la salud debe estar de acuerdo con 
zas fisicas”. La gente oye decir esto y lo Cree a pie juntillas. Entonces se dedi- 
d como un boxeador se dedica a sus entrenamientos ejercitando todos sus 
es del combate. 
amigo, horror! 
iera de formar clientes para aquella pieza oculta que he tenido la buena idea 
alar. Pues es crear una serie de neur6ticos que miran y observan su cuerpo 
-se de la vida propia de 61. En vez de tener un buen compaiiero en el cuerpo 
.migo que est5 pronto ajugarles un mal paso por poco que ellos se descuiden. 
: iun tbnico! 
’armacia y... el bolsillo empieza a vaciarse. 
na historia, amigo mio, la eterna historia. 
iltativo decia a quien queria oirlo que las enfermedades se pegaban, que 
ter un inmenso cuidado al acercarse a un enfermo. 
egunto: 
in las enfermedades ... ? 
e que es una teoria fabricada que, a la larga, da su vuelta y termina favore- 
umacias. La gente Cree en esta teoria. Yo me pregunto: 
I, entonces, las enfermedades no se les pegan a 10s medicos y enfermeras ... ? 
die piensa en ello. 
e me aseguraba un dia: 
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-A mi, doctor, me encanta comer, atosigarme con... (Yme citaba toda clase de comes. 

Otro cliente me aseguraba: 
-A mi, doctor, me encanta leer libros pornogr5fico.s ... (Yme citaba una serie de ellos), 
Otro cliente me aseguraba: 
-A mi, doctor, me encanta hacer toda clase de barrabasadas inimaginables ... (ymr 

&ut harian mis colegas en casos semejantes? 
Prohibir y prohibir, a unos sus aficiones culinarias; a1 otro, sus aficiones de lectura; 

otro, su afBn por esas barrabasadas. ;No lo Cree usted? 
Yo les pregunto con mucha seriedad: 
-fPor que gustan ustedes de semejantes cosas? 
Ellos quedan boquiabiertos; luego empiezan a tratar de hacer una larga explicacibn, 

Yo les ayudo en ellas, si, mi amigo, les ayudo cuanto me sea posible. Asi, entre ambos, 
vemos, examinamos la causa de tan raras aficiones. 

Al fin la encontramos. Entonces la sacamos. Mis clientes me han ayudado siemprp 
llenos de interis. Una vez que ha sido debidamente sacada, no ha vuelto a presentarse mis 
en sus vidas. 

Estas aficiones las he mostrado a mis pacientes tenitndolas en la punta de una larg;! 
pinza. Son curiosisimas; a mi me recordaban siempre aquellos animalejos o semihombres 
que frecuentaban a1 bueno de don Irineo Pidinco: 10s ornitorincos, 10s cumbilecos y de- 
m5s. 

Otras veces las dejo donde est5n, las dejo en paz a estas tan nefastas aficiones y, hasta 
he llegado, a fomentarlas: a1 glotbn, que se harte con golosinas; a1 lascivo, que compre m6s 
y m5s libros inmundos, refinadamente inmundos; a1 malhechor, que siga y siga con siis 

malos actos y que se parta la crisma si es lo que necesitaba. 
Es tambiin un mttodo que no carece de sus ventajas. Pero, por cierto, depende de la 

calidad intrinseca de estos clientes. 
iC6mo! ;No sabe usted hacia d6nde dirigirse y c6mo matar su tiempo, mi buen am@ 

Onofre Borneo? 
Lo comprendo perfectamente. Ya ha tomado usted el gusto por ese centro terriqueo 

y no.ser5 cosa f5cil hacer que lo deje. Por lo demBs, tiene usted perfecta raz6n a1 gustar dr 
61: alli se encuentra esa dama de sus desvelos, esa tan bella Colomba. 

Si, mi amigo, es natural que sienta usted una verdadera necesidad de subir a e m  
superficie de 10s tantos y tantos ajetreos. Como ha sentido usted la necesidad de ir a ese 
fundo, a Quintrilpe, all5 cerca de Temuco. En todas partes se aburre usted y empieza a Ser 
espoleado por el ansia de cambiar de sitio. Comprendo que se pregunte usted: 

tibles dafiinos). 

citaba todas las perfidias que eran su encanto una vez hechas) . 

“Dbnde, d6nde poder vivir ... ? 
;C6mo es posible una semejante pregunta de usted que est5 rodeado de buenos am’- 

gos? iEa! iAlegria y despierte usted su Bnimo! Hoy encontrar5 a Desiderio Longotoma el1 

el Bar Carola tomando su aperitivo. A lo mejor est5 con Jabali Batuco. Es el bar que ellos 
frecuentan ahora todas las tardes. Vaya a verlos y d t  rienda suelta a su buena labia 
entretingase usted oyendo la labia de esos amigos. Asi es la vida, mi buen amigo, asi es. 
Usted no quiere afrontarla tal cual es. Tal es mi consejo: vea la vida y entonces afr6nteIa 
exactamente tal cual ella es. iNo hay m5s, don Onofre, no hay m5s! 
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~l p,;lr Carola. 
llli estg el grande de Desiderio Longotoma y estg,justamente, con el no menos gran- 

(,(, t,'r,r;,~ali Batuco. Ambos, a media voz, cantan una opera italiana: Lucia de Lammoor, 
(I( .  1)onizetti. 

Jlrnto a la mesa que ocupan me detengo a oirlos. Por fin parece que han terminado 
,)ll(,s ;I1,ora ambos se felicitan mutuamente y me ofrecen una copa por la salud de don 
( ;c!(>t: , l ,o ,   ego Desiderio se arregla el cuello de su veston, tira hacia abajo su chaqueta, 

, l.;lt;l 
+, e S O ~  malditos vendedores de ropa hecha! iQue 10s parta un ray0 a todos ellos! 

,:.; cIl que se les pide un traje para uno, para mi que lo voy a pagar ... iNo, sehor, no 
, I l o !  klan de vender pequeiio, han de meterlo a uno en un guante que no admite movi- 
I l l i c l l t U S  de ninguna especie. Este traje, primera y iiltima vez que lo llevo sobre mi. 

'rOIllamos nuestro trago per0 no a la salud de Donizetti sino a la de Jabali Batuco que 
4(. I-cfoci121ba dentro de un inmenso traje que por todos lados parecia sobrarle. Reia el 
~ ) 1 1 ~ ~ 1 1 0  (1eJabali. Al fin exclam6: 

-[Jsted, amigo Borneo, ha de saber qui& es el que hace esos trajes de confecci6n y 
I)oI .  (,116 raz6n quedan ellos siempre demasiado ajustados. <No es asi? 

-En verdad,Jabali, no lo sC, es decir ... 
-iLos egrkgores, amigo, 10s egrigores! El sastre que lo atiende a usted en la tienda no 

-iEs posible, Jabali? -pregunti bastante extrahado. 
-Si, senores mios, si. Los sastres son inconscientes, todos 10s vendedores son incons- 

cic*iites. Pero el egregor de todos ellos les ha ordenado: "iAhorrad dinero, ahorrad!". En- 
to~icc's, en cada traje, entran medidas reducidas, <me entienden ustedes? Y a usted lo 
cw+m dentro y lo mandan a la calle casi sin poder moverse. 

"Ahora me marcho. Ya he cumplido con nuestro deber, Desiderio, de cantar una 
Olwra. Me voy a una reuni6n a la que asistir5 esa bella entre las bellas, Virginia Rapel. Me 
( l ~ ~ ~ d a r i .  como un tonto contempl5ndola y recordando 10s buenos tiempos en que ella 
hilaba. Es una reuni6n que se da para Praxedes Bagdad que ya ha regresado de Mexico. 
;/\tlihs, amigos! iAdi&! 

Qledamos solos Desiderio Longotoma y yo. Queria hablar de novelas policiales y oir 
h s  opiniones de este gran aficionado a ellas. Queria, sobre todo, desmentir la idea que me 
Il;hia expresado Corvino Antillanca a1 devolverme un libro policial que yo le habia pres- 
I x h  Este libro no habia sido del gusto de este Antillanca por la raz6n de que se adivinaba 
( l ~ l i ~ l 1  era el criminal desde 10s primeros capitulos de la obra. 

yo habia quedado at6nito a1 oir semejante juicio. Ahora quedaba igualmente a th i to  
('I W n d e  de Longotoma. El traje hecho le apret6 aiin m5s y, moviCndose desde dentro de 
61, logi-6 gritarme: 

cruzarla. Desiderio est5 inc6modo y protesta: 

('s In;is que un secuaz de esos egregores. 

-@e Corvino es un necio si juzga asi! 
-Par cierto -respond&, un verdadero necio. 
Desiderio carraspe6, pidi6 otro trago y me argument6 
-?Par que colocar el quid de 10s policiacos en descubrir o no a1 hechor? 

por cierto, toda una serie de libros cuya raz6n de ser es convertir a1 lector en 
'lrcective. Per0 hay, en 10s de primera categoria, algo m5s. Pongo como ejemplo esa ma- 
r""ilh intitulada Seis hombres muertos, de Steeman. 

Hay en esta obra: la imaginaci6n en el mal; la puesta en priictica de esta imaginacih; 
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c6mo un tip0 se acomoda para alcanzar sus fines; c6mo reacciona; c6mo inmola a s,I\ 
victimas; c6mo se escapa de sus perseguidores; todo ese terrible desencadenamiento clr 
pasiones satitnicas; ?me ha entendido usted? 

Esto, referente finicamente a 10s actores. Queda aGn el autor, el hombre solitario q,lf 
ha concebido en calma, con s610 el roce cotidiano de sus semejantes indiferentes, to&,\ 
las posibilidades del mal, sus mil senderos, cada uno de un sabor distinto, las mil ,gamas 
que pueden resonar en el alma del criminal. 

Paravolver a 10s libros mismos, yo podria leerlos con igual interis si ellos fuesen relates 
de hechos realmente acaecidos. Es decir que en este caso, Seis hombres muertos, por ejemplo, 
podrian tener como subtitulo: 0 10s crimenes de Marcel Gernicot. 

jEso es lo que me interesa! jEsa alma! jEse soberbio cerebro! jGernicot real, si, re;ll 

puesto que es probable! iProbable puesto que Steeman ES! 
fAdivinar, mi querido amigo? jTonterias! En todo cas0 es algo secundario. 
Pensando asi y teniendo la cabeza llena de un hombre, tanto mfis hombre cuanto cs 

m5s fiera, entri en mi pequeiia biblioteca. Mis ojos cayeron sobre un volumen de Pronst. 
Record6 a Swann. Me imagine a un lector desdeiiando la obra porque, desde 10s primeros 
capitulos, calcul6 exactamente lo que iba a ser el destino de iste; y, por extensibn, imagini- 
a otro encontritndola una obra estupenda porque 61 jamits habria imaginado el destino 
Swann ... 

Amigo mio, ante cientos de novelas policiales seria igualmente absurd0 aplicar estr 
criterio que a Proust aplic6 mi lector imaginario. 

Si, mi amigo Borneo, las novelas policiales son las mejores descripciones, indudablr- 
mente las mejores de 10s diversos medios ambientes. Son 10s estudios mfis profundos qrir 
se hayan hecho sobre esta gente que nos rodea. 

El otro dia fui a Valparaiso en auto con unos amigos. Yo poco gusto de hacer grandrs 
paseos de este modo pero, el que guiaba, no es hombre que se preocupe de batir ninghi 
record de velocidad asi es que acepti su invitaci6n. 

Per0 10s otros acompaiiantes eran personas de gran velocidad. <Qui podia importar- 
me a mi puesto que ellos no manejaban? Asi es que avanzfibamos como gente, ;me entien- 
de usted?, como gentes y no como galgos desaforados tras una liebre. Naturalmente, ami- 
go, por cierto ... Entre Guayacania y Quillota nos pas6 otro auto que iba a gran velocidd 

Pues bien, mi buen Borneo, hasta el paisaje se torn6 horrible. Si, seiior, horrible par- 
que no se le pudo contemplar a gusto. Junto con habernos pasado el otro auto, empez;l- 
mos todos a conversar como locos, es decir, mis compaiieros empezaron a conversar ! 
se acab6 toda contemplaci6n posible. 

-?De quiin era ese auto? 
-?A qu i  velocidad iria? 
-Era el auto de Fulano. 
-jNo, hombre, si a Fulano no le gusta correr. 
-Yo creo que era el de Zutano. 
-El de Zutano es un auto mfis claro que ese que nos pas6 
-Yo creo que era un simple taxi. 
-No, no, no; 10s taxis nunca corren de esa manera desaforada. 
-Es cierto; iba de una manera desaforada. 
-No creo que tanto. Fijate que nosotros vamos mits bien lentos. 
-?A cufinto vamos? 

8 
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-Dkjame ver: a 75 o a 80 msximo. 
- pei.o t6 me dijiste que ese marcador aumentaba mucho la veloiidad. Asi es que ire- 

-~, ,~~)nces el otro debe haber ido a unos... 
I,10s ;I l l l ~ ~ s  60 a 10 mss. 

amigo! Esto no acababajamss. En la mente de mis acompaiiantes recorriamos 
lotlils las velocidades habidas y por haber y le adjudicaban el auto a todos 10s Fulanos y 
~r lr ; l l l o s  existentes. 

Todavia deben estar hablando sobre esto. Hablar5n durante meses, durante aiios; tal 
,.(‘~ cllll-ante siglos hablarian si pudieran vivir unos cuantos siglos ... 

i ~ s o  es, amigo Borneo! iGuerra a1 grande! 
FjciI decirlo pero hacerlo es harto m5s dificil. Pues todos se defienden con denue- 

N;lturalmente que hay una voz unsnime que dice: guerra a1 grande. La sociedad es, 
todo, burguesa y por lo tanto no admite seres superiores en su seno; hay que terminar 
~llos.  No, no; nunca lo hacen de frente, abiertamente; lo hacen solapadamente y es 

I,OS pequeiiines pululan y ahi esth listo para entrar en la refriega a la primera voz. 
i(;&no! ?No 10s conoce usted? 
I’:s que estos pequeiiitos burgueses se disimulan notablemente y cuesta trabajo distin- 

giirlos. Ellos son 10s capitalistas, mi amigo Borneo, 10s capitalistas que lo miran a usted 
tlcstle una altura inconmensurable. Luego bajan de esa altura y son afectuosos con el que 
;ic;iInn de encontrar: un milico, eso es jun milico! 

I’ero basta ya de aperitivos. Le propongo a usted venir hasta mi casa y, en ella, nos 
tlilrciTios un atrac6n de “tomasines” con un par de huevitos a la copa. 

iYvolver5 usted a ver a esa Tomasa, la Tomasa de Curihue! Mi amigo, es una gran 
tiii!jci- csta Tomasa, una gran mujer. Muy sencilla la raz6n: ni ella ni yo hemos pensado en 
w ; t  riiii6n como deben ser las grandes uniones. Yo, en el fondo, me encontraba un poco 
solo (‘11 csta vida; ella, instintivamente, tambih. Asi veiamos pasar 10s dias y siempre segui- 
(h siempre, siempre, por sus noches y mss noches. Hasta que en Curihue el destino nos 
o1)Iigh a conocernos. iUn gallo! iElla? iUna gallina! Y... j jplap!! 

De este modo se forman las buenas uniones, amigo mio. Ya no hay soledad ni para 
( s l l a  i i i  para mi. 

(:aininemos, amigo mio, caminemos. 
iOh, que cosa estoy viendo! jEsta es la calle de 10s Frailes! Por aqui me paseaba yo el 

Otro dia pensando en mis queridas y tan lindas novelas policiales y en aquellas novelas que 
s(’ ICY asemejan un tanto. Pensaba en Chesterton, en su Club de Negocios Raros, cuando dice 

( l o ,  i~()mo! ?No lo Cree usted? 

ilsi Colno logran vencer. Oigame usted bien. 

i l l  llablar de un sefior: 

Se asom6 a tiempo de ver algo que le he16 la sangre en las venas... 

Ahi est5 la cosa, mi amigo Borneo, ahi est& aumentar 10s efectos espantosos que ese 
;%() horrible produce en este sefior cuyo nombre no me viene ahora a la memoria. Lo 
Il;llTlarernos X; ;qui le parece a usted? 

Plies bien, X era un senor extremadamente nervioso y, a menudo, sufria de estos 
lr;tstornos a causa de cualquier insignificancia. 

I.0 conversi. con el doctor PitrufquCn y charlamos mucho sobre el cas0 de este X. El 
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doctor Pitrufqutn estableci6, desde luego, que esto produciase por la distancia que sep;l. 
raba a lo que X se figuraba que iba a suceder y lo que en realidad sucedia. 

Bien, amigo mio, estuvimos de acuerdo y luego me l and  a ir y venir por estas callr, 
de esta gran ciudad. Hasta que lleguC a la calle de 10s Frailes donde ahora estamos. 

2Ve usted esa puertecita, ahi, la segunda? A unos veinte metros de ella me det\l,jr, 
espert ansioso pues me imagine que aquel dia y por aquella puerta, saldria una nifia esbelr;l, 
sonriente y vestida de verde esmeralda. jOh, mi amigo, c6mo iba a caminar esa sin 
belleza! Yla puerta se entreabri6, y la puerta se abri6 ... 

EsperC. Nadie. No era posible. Segui esperando. Y, jpor fin!, sal%, si, mi amigo, isalifil 
No, mi querido Onofre, no fue esa dama sonriente quien sal%; sali6 un grito destrlll. 

-iFuera, fuera! 
Me dije que era el senor X que saldria con un puna1 en la espalda; me dije que saldriiI 

el propio Cherteston mal herido; me dije que, a1 fin, veria salir algo que me petrificaba la 
sangre. 

Amigo mio, sali6 un gatito roman0 con la cola levantada que atraves6 a1 trote la GI]. 

zada y entr6 por la puerta de la casa de en frente ... 
No logrC que mi sangre se me helara en las venas. 
Aqui est5 usted en su casa, senor don Onofre Borneo. 
Al menos, como primer saludo, no me deje escatimar lo de “senor” y lo de “don”. 
-jTomasa! i jTomaaasaaa!! Tu conoces a este benemtrito de la patria. Ha venido ;I 

engullir tomasines a porfia que tu coronar5s con un buen par o dos pares de huevitos a I;I 
copa. Y como bebida: un Santa Rita blanco, blanco como la nieve amarilla. 

plado, el grit0 de una vieja: 

37 

Fue algo subito, inauditamente subito; fue en el momento de traspasar el umbral de nii 
casa desputs de haber cenado alegremente con Desierto Longotoma: 

jDeberia irme, deberia correr tras de Colomba! 
Me senti harto de esta ciudad de San Agustin de Tango, harto de todos sus habitantct 

sin excepci6n. A punto estuve de lanzar una maldici6n en contra de Rubtn de Loa, (k 
Macario Viluco, de Mamerto Masatierra, del doctor Gil Hualaiit, del propio 1,ongoton’J 
que siempre me divierte. Per0 me detuve. Tendria que empezar por lanzar esta maldicihll 
en contra de mi mismo. 

Era yo, mi Colomba, el que me hallaba destemplado, fuera de foco, con un sentimiell- 
to atroz de vacio a1 no estar a tu lado, si, a tu lado, mi linda y eterna Colomba. 

PerdonC, entonces, a todos esos que quise maldecir; 10s vi, como yo, haciendo susTJida5 
dia a dia, semana a semana, mes a mes, ano a aiio. 

Per0 deberia irme. Me iria a1 dia siguiente, a primera hora. Me iria a prosternarlllC 
ante ti dispuesto a hacer cualquier cosa siempre que tu voz me lo hubiera ordenado. 

El descenso es arduo; lo st. Todo trata de distraer y de impedir llegar hasta el e n t r o  
donde tu, Colomba, te encuentras; pero irk, ire, irk. jAnsias tengo de hallarme en un sitiO 
en el cual no haya caminos que bajen! Esta es la unica manera de estar siempre en el punto 
m5ximo de elevaci6n. 

! 
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,n la velocidad de aerolito bajt. No encontre a Palem6n de Costamota ni a 
rto. La Tierra se removia a mi alrededor; habia momentos en que todo se me 
habia momentos en que me parecia que habia cesado mi descenso. Pero, a1 
Iba una luz para mi: iColomba! 
1enos en la mitad de mi trayecto me vi obligado a detenerme pues apareci6 
501. En sus ojos not6 que se hallaba dichoso. 
visto! -exclam6 apenas me hub0 divisado. 
a, cuenta! 
de verla, Onofre. Quedi pasmado ante su visi6n y no pude articular palabra. 
Corintia, se aproxim6 a mi y me dijo: “Ten confianza, Lorenzo”. Grit6 con 

rzas de mis pulmones: “ I S ,  si; tendrt siempre confianza!”. Me agreg6 enton- 
que tienes que hacer”. Y se alej6. Tu comprenderiis que mi vida ha cambiado 
iomento en que he podido cerciorarme de que ella siempre est5 y de que se 
In de mi persona. 
atamente despuis busqut un sitio c6modo. En i l  me arrebujt y dej6 que mi 
I me indicara aquello que tenia que hacer. 
d6nde te llev6 tu pensamiento? 
:1 taller de Rubin de Loa. El me hizo pensar mucho la dtima vez que estuvi- 
IyCndolo. Esa vez prometi escribir, prometi deshacerme de una serie de ideas 
aban. El encuentro con Lumba Corintia me ha devuelto la fe y la fuerza para 
.si es que he garabateado en estos papeles una serie de notas. Algo he tratado 
rl ellos; per0 tu sabes, no soy dibujante. En fin, tu las veriis. 
$5 una serie de papeles que lei pausadamente. En ellos Lorenzo habia escrito 

La vida bajo el microscopio 

islar demasiado a un individuo o grupo para examinarlo. Es examinarlo solo 
iacerlo parte integrante, miembro o funcibn, de algo mayor. Resulta indefec- 
mente que, en lo omitido, se forma un vacio por la misma omisi6n El 
viduo, o grupo, entonces, tiende a llenar y por fin llena ese vacio. El individuo 
up0 se hipertrofia. Sus defectos se hacen monstruosos; sus cualidades subli- 
Esto es lo que pasa en la aldea con respecto a la ciudad; en tsta con relaci6n 

gran capital. De ahi la sensaci6n de ridiculo experimentada por el que mira 
iayor a menor: el vacio llenado con material diluido. En obras de arte y literarias, 
ismo. 
Psicol6gicamente hablando hay un artista que ambiciona un mundo mayor 
proceder y no poder abarcarlo, toma su microscopio, lo enfoca en algo menor 
)ertrofia su objeto de examen. 
Sensaci6n del que juzga: Ampulosidad hueca. 
htista arm6nico: Justa proporci6n entre el individuo o grupo y un mundo 
x. 
htista desarm6nico: Desproporci6n entre 10s elementos, o sea que a1 indivi- 
cuyas pasiones podrian medirse, con relaci6n a la humanidad, con el coefi- 
Le 10, se le aplica el coeficiente 100. 
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El que a1 individuo 10 le aplica 10, es arm6nico pequeiio per0 es armbnico 
El que ataca a1 individuo 100 y logra mantenerlo en 100, es arm6nico superior 

10 con 10 y 100 con 100 estan mas cerca en calidad, en parentesco, que 
con 100. 

Porque la linea de Armonia es la que aqui nos rige. 
Recordar a este prop6sito la conversaci6n sobre la familia de Bach, familiGI 

casi prototipo de la burguesia provinciana en la que nunca han actuado las pas,ob 
nes extremas. 

Cierto dia la aislamos del total de pasiones en circulaci6n por el mundo (l,li. 
croscopio) . Minutos mas tarde 10s Bach echaban tentaculos hipertrofiados 
sus dulces diferencias de cariicter y en sus tranquilas diferencias de ideas veian,(), 
at6nitos aparecer y entrechocarse 10s vertigos y volcanes de 10s Shakespeare y lo\ 
Dostoievski ... Hasta que un retroceso de cordura nos hace exclamar: ‘‘jN0, no!”, 
El ambiente se ampli6 y 10s Bach volvieron a circular pacificamente sin locuras 
arrebatos, sin visiones ni genialidades. 

Aqui recuerdo a un amigo que tuve en mi infancia, a Hector Mollendo qllr 
cay6 enamorado de una niiia corriente entre las corrientes, de Moravia Gualelilo, 
Le pregunto c6mo son sus 3 6 4 futuros cuiiados. El hace respectivas psicologiay. 
El hombre, a1 enamorarse, descubre un mundo; para el: ELMUNDO. Olvida el resto: 
jMicroscopio! Mas el resto es una realidad que subsiste: tentaculos hipertrofiados. 
De oir a Hector Mollendo, 10s 4 cuiiados eran 4 tipos representativos y acabatlos 
de 4 definidas caracteristicas en que pudiera dividirse la psique humana. Los 4 
cuiiados son, de verdad, 4 corrientes seiiores de esta ciudad. 

Tambitn pienso en 10s libros sobre historia literaria que se escriben en graii 
cantidad. Hay en ellos microscopio sobre la literatura. Se pierde la relacibn, sr 
pierden 10s valores. Leer uno de estos libros sobre nuestra literatura y se encon- 
trara en e1 la gama completa de cuanto occidente ha producido en letras destlr 
10s griegos hasta hoy dia y acaso tambien un poco de 10s largos siglos de orientc. 
En verdad nuestros autores citados, 10s de aqui de Chile, forman una muy peqtl(l- 
iia nota insonora de las letras. 

jY el matrimonio aquel que no se aviene? El esposo A ve con microscopio ;I 
su esposa B. La esposa B le devuelve la mano a su esposo A. 

Este circulo grande, sin todavia el pequeiio ni las flechas, es un mundo, un totd. 
es, hasta cierto punto, una independencia. 

X presiente este mundo y lo anhela. Pero miope de inteligencia, no alcanzil 
a abarcarlo. Entonces hace el pequeiio circulo A en el, y s6lo en el, quiere vel- 
grande, su totalidad: muchas flechas que se expanden por el vacio de la mioPi;l 
hasta 10s limites que debieron ser considerados. 

TentPculos de A; tentaculos hipertrofiados. El n6mero de circulos conctntrl- 
cos que se pueden dibujar es INFINITO. 

Para alcanzar la Armonia, mejor dicho una armonia, hay que ver just0 
circulo en funci6n de uno mayor. Asi, si ataco a A, debo desenvolverlo en razcil’ 
de B; si toco B, fuerza me sera hacer entrar a A y considerar a C; etc., etc. 

Ahora hare unas notas sobre la esfera lisa, pulida de don Guataca. Un Ped‘’ 
cito de ella (el rayado con letra X) lo vamos a mirar a1 microscopio. 

Helo aqui: 
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I mundo de don Guataca cientificamente explicado, o lo 
microscopio: 

7 9 o n  G u a t a c s  

1 ojo ve cada mundo en su sitio. Ve 10s abismos que a don C 
xes y satanes. 
1 efecto del microscopio es agrandar a1 objeto del tamai 
lo he dibujado en el dibujo siguiente. 0 sea, lo acerca, PL 
ircado con letra Z fuera en realidad como arriba es, el 1 

d 2. Luego el ojo lo ve entrando en el campo visual de dit 
a y “b”; trazos negros “a” y “b”). Entonces, por un err01 
a, se ve a don Guataca penetrando ya hacia Dios, ya hack 

L ,, 

que ocurre a1 apli- 

Sa-ta’n. 

hataca lo separan 

iio 1 a1 tamafio 2, 
xes si el punto que 
:amaiio 1 seria de 
mes y satanes (fle- 
- visual de la pers- 
L SatBn. 
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Devolvi 10s papeles a Lorenzo. Lo congratuli por ellos pero, sobre todo por habervisio 
a Lumba Corintia. No pude impedirme de preguntar por Teodosia Huel6n. Lorenzo iiic 

respondi6: 
-Teodosia no est5 aqui ahora. La he visto unos instantes hace poco. Me dijo qiic 

partiria a la constelaci6n de Andrbmeda, esa lejanisima constelacih. Y, sin m5s, se mal'- 
ch6. 

-&ora, Lorenzo, yo seguiri mi descenso. Tengo, tengo que ver a mi Colornba. iAdik 
amigo! 

-iAdi6s! 
Yme precipiti feliz ;or un negrc 

38 

Fue rapidisimo mi descenso en un principio. Al cab0 de un rat0 disminuy6 la velocida(l 
de modo que Ilegue suavemente a un inmenso jardin. 

Era un jardin primoroso. A pesar de hallarnos en la superficie en pleno invierno, Wi 
todo era primaveral. Los grboles ya se cubrian de hojas; las flores brillaban por todac 
partes; qued6 largo rat0 en contemplaci6n de 10s lupinos. iOh, qu6 linda arrnonia 
colores! 
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lentamente por 10s prados; respire a pulmones llenos. No me importaba re- 
zgada hasta ese centro sin vias hacia abajo, ese centro donde t~ vives; Colomba. 
-grit&. Tli eres la dueria soberana de este gran planeta, mi adorada Colomba. 
eitarme un momento en este jardin que veo como una digna antesala tuya. 
lues, caminando con lentitud. 
1 rinc6n sombreado me detuve. Este rinc6n me record6 un recoveco que hay 
de las casas de Quintrilpe: bajo Arboles inmensos, arboles de hojas perennes, 
pocado y medroso el tronco de uno pequeiiito, debil, cuyas formas alargadas 
jos arabescos. 
iirado tantas y tantas veces. Es su inmovilidad -como la tuya, Colomba- la que 
nte el. Ahora veia un paisaje semejante: grandes grboles cubiertos de hojas y, 
uno pequeiiito y medroso y en silencio. 
silencio es otra voz. La oi, si, la oi. Es in6til tratar de traducir sus decires; es 
, es otro tiempo el que emplean para hablar. 
tu recuerdo, Colomba, porque tli hablas tambiCn en este idioma intraducible. 
otro poco. 

se pus0 a lanzar chirridos sonoros. Mire hacia el cielo y no pude percatarme 
e trataba; era una especie de inmenso gallinazo que planeaba todo el tiempo, 
basta donde yo me hallaba. De pronto adverti que un seiior habia llegado a mi 
n6 suavemente del brazo y, mostrandome el ave, me susurr6 casi en secreto: 
es un 

iente, L 

ndas 1 I 

I aguila, ni un buitre, ni un cbndor, ni ninguna de esas aves rapaces. Ese 
un pelicano. Si, seiior, un pelicano. Porque vea usted: 10s pelicanos en 

profundidades terraqueas, aprenden a planear y se placen en ello. Perc 
-..- .-- ..._ 1 ._.._ ~. .--.~.L-.l. ~~. . . - ~ T - r - l - ~ -  ~ TT--.1.1. ~ ~ ~~ usted, S C I ~ O I -  que 110 IIIC riaya presenrauo, yo soy Jxreiano nueicne~ico. 

chC la mano mientras le decia: 
y On( 
Irdent 
3s am 
Q Este 

mi, seiior -le 
.o compren 
,.: ^ ^  x,--  1 -AM ~ b .  

El ri6 dr 
-iOh, nc 

tlr Tango, u 
-Con el 
-Per0 n- 

dable. Bucnc 
(‘11 perseguir 

-Si, sen( 
-Per0 yc 

(le h i m 0  q u  
-Digam< 
Me mirC 

(I[jo: 

respondi-. Vengo apenas mi tiempo me lo permite. 
do, lo comprendo. Es esto muy bello y muy, muy variado, perdad? 

I usred, seiior Huelchenco, <es una habitante de estas profundidades? 
: buena gana. 
3 ,  seiior Borneo! Yo vivo all& all5 arriba, en una chacra, cerca de San Agustin 
na bonita chacra que, espero, visitara usted apenas volvamos a subir. 
mayor gusto. 
ie place hacer mis viajecitos por aqui, aunque aqui no todo es siempre agra- 
3 ,  por lo demas alla arriba tampoco lo es. Los malos ratos parece que se afanan 
nos dia y noche, <no es verdad? 
)r, tal es la verdad, nos persiguen dia y noche. 

le hay que tener. iOh, eso es todo, mi buen amigo, todo! 
2, seiior Huelchenco, tseria usted un fumador de opio? 
) algo sorprendido aunque desconfie del significado de su mirada. A1 fin me 

tengo una buena defensa, una muy buena defensa que radica en el estado 
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-No, seiior Borneo, no soy ni he sido nunca un fumador de opio. Cuando hablo (I ( ,  

estado de iinimo me refiero a otras cosas que muy bien pueden pasarse de artificios \ (I, 

drogas. Es una enorme placidez la que siento dentro de mi Y ella se debe ..., ella se del,(. I I  

mis amistades, a1 intercambio perpetuo que con esas amistades mantengo. 
-<Y quiines son ellas? 
-Se lo dire, mi buen seiior, porque veo que es usted un hombre que anda tras ( I ( ,  

estado de iinimo ser5fico. Por lo demiis -me dijo apagando cuanto pudo su voz- es lo q,lt, 

sin duda, le va a usted aconsejar esa dama de quien tanto w e d  espera, la dama que hai~l,cl  
en el centro de este planeta. 

-<Se refiere usted a Colomba? 
-Exacto, sefior, me refiero a ella. 
-Per0 hablemos con claridad don 
-Palem6n de Costamota y Tadeo 
No pude impedirme de lanzar u.,, _YC.r 

-1Valientes amigos tiene usted! El diablo y su secuaz... 
-0 bien podria usted haber dicho: Dios y su archgel. Si, si, no tengo duda algull,l 

Ellos me han dado el secret0 de alcanzar este magnifico estado de iinimo que me aco111- 
paiia. Cuando me abandona un tanto, vuelvo donde ellos y jsanta palabra! Usted diria, 1 1 ,  
veo, si, diria: jsatanica palabra! 

istades de usted; 

amigo: 

o banco 
. +  --,... ~ 

Y, sin miis, Estelano Huelchenco me invit6 a tomar asiento en un &mod qll[  

alli habia a la sombra y cerca del arbolito de 10s lindos arabescos. Nos SenLalllUs v iiw 

pregun t6: 
-<Permite usted que le hable unos momentos? 

Me habl6 asi, dejhndome apenas intercalar una que otra palabra: 
-El opio como el hachis y demiis drogas, son de un comienzo. Ellos despier LdIi ~ i u c ~ l  J 

curiosidad; dig0 bien “despiertan” pues es necesario que el fondo exista y haya siemplc. 
existido. El opio le dice a usted: 

-Por cierto, seiior, por cierto -respondi de inmediato-; sere todo oidos a I 15 sus palabl.; 

“Deja en paz a tus semejantes”. 
Tal es su VOZ. LOS deja usted en paz per0 la cordialidad no se pierde; ella subsiste $111 

comprometer en nada su personalidad. En cambio el alcohol.., Lo primer0 que hace c.11 

usted es empujarlo a mezclarse miis y mPs con ellos que parecen ser sus semejantes. PW 
en realidad, 210 son? No, mi seiior, no lo son; son seres que van y vienen, que tienen w 
vidas ajenas a la suya. Per0 ese maldito alcohol lo obliga a usted a buscar y buscar en ew 
vidas sin que le importe mayormente el objeto de su bGsqueda. 

Tal es lo que me ha explicado el seiior Palem6n de Costamota y, explicado por 4 ell1 

algo maravilloso. jQue de claridad habia en sus palabras, que de penetracibn! 
Desde que lo oi, ju r i  ser su discipulo. 
Por cierto, seiior Borneo, por cierto; me habl6 muchisimo esa vez y sobre todos lo’ 

temas imaginables. Era una verdadera delicia escuchar su voz. Si usted permite voy a trat<l’ 
de recordar lo que aquella vez me dijo; claro est5 que no tendre la labia que a 61 lo adorn<] 
ni por asomos la tendre; per0 no importa. Voy a ello y, tal vez, no lo aburrire a ustet’ 
demasiado. 

Estiibamos en mi casa; yo la llamo “mi guarida”. Es pequeiiita per0 no del todo inc6- 

’ 
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si, si, est5 en la calle del Calvario, en el N" 464. Alli me refugio yo cada vez que 

Con6 el timbre y fui a abrir. ]Era 61, senor, nada menos que i l !  Lo hice pasar enseguida 

-paleln6n de Costamota, un servidor m5s. 
. ~ ~ ~ b i &  se lo dice a usted, tambikn? Es que el senor de Costamota es la amabilidad 

I-~abia un peri6dico sobre mi mesita. El lo indic6 con su dedo indice, ese dedo agudi- 
.;illlo q,le hate temblar con verdaderos y terribles terremotos la superficie terr5quea. Me 
I , , q i in  to: 

,,,Od2. 
I,,~lnd(ll,o aquella chacra de que he hablado y llego a San Agustin de Tango. 
' 

, ,(, ;,freci asiento. El me agradeci6 y, haciendo una reverencia, me dijo: 

e 
I:iisi1121. 

interesa usted por la prensa diaria? 
- N ~  especialmente -respondi-. La traen aqui y, a veces, ni la leo. 
-prres hace usted mal -fue su respuesta-. Deberia leerla todos 10s dias de punta a cab0 
asi estar debidamente informado de lo que ocurre en este mundo. Porque ocurren 

-ya 10 si: -fue mi contestacibn-. Si uno no la lee, nunca falta alguien que la haya leido 

-A medias, nada m5s que a medias. 
-&%ino asi? 
(;uard6 un minuto de silencio atuziindose el bigote. Luego me explic6 en tono severo: 
-Todo ocurre all5 o aqui, lejos o cerca, o sea, ocurre en 10s egrkgores. Nosotros, en 

(.qt;l Tierra, no somos miis que un muy reflejo de esos inconmesurables egrtgores. Ellos 
r s t i i i  pensando, trabajando arduamente y fabricando las cosas que han de ocurrir. Nos- 
otros -es decir, vosotros 10s hombres; yo puedo ser una neta excepci6n- obedecemos a esa 
iiiiiierisa inteligencia colectiva. A veces queremos tomar parte de ella, es decir, quieren 
e-llos, 10s hombres, tomar parte de ella. Per0 ..., pero ... Usted, senor, me ha de comprender. 
1,;i desesperaci6n se les dibuja en el horizonte. ?Que hacer? Se lo dirk a usted: inventan, 
cmtonces, la eterna laboriosa discusi6n. Y discuten. El que gana es coronado con un sin- 
iiiimero de honores. 

, ocurren cosas y m5s cosas. 

('sc ++en se encargars de ponerlo a usted a1 corriente. 

Me qued6 mirando con ojos penetrantes. Al fin me pregunt6: 
-?Le placeria a usted visitar uno de esos egrigores? 
Le respondi lleno de entusiasmo: 
-jPor cierto; senor, por cierto! 
- P x s  bien -prosigui6-, h5gase usted mi discipulo, venga conmigo y no s610 ver5 esos 

Kespondi sin titubear: 
-iDe acuerdo! 
Nuestras manos se estrecharon largamente; ambos sonreiamos. Luego insinuk otra 

-iY q u i  miis veri? 
-No s610 ver5 usted sin0 que le otorgark ciertos inmensos poderes. iOh, es algo tan 

Sl'ato ser dueno de poderes que pasen por encima de esta trivialidad que se vive cuando 
tienen! Usted ser5 como un hombre frente a una cantidad de pequeiios insectos. iMk ,  

scKi Porque estos insectos le venerariin con todo el respeto posible. Per0 hay una 
c0ndici6n para alcanzar estos poderes, una condici6n sine qua non. 

V+gores sino muchas cosas miis. 

I)rcgunta: 

-$Xi1 es ella? 
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-Desterrar todo lo que signifique AMOR. 

-Expliquese usted, seiior Palembn, que no le entiendo bien. 
Volvi6 a atuzarse 10s bigotes y carraspe6 para aclararse la voz. Luego me dijo: 
-Hay que echar lejos todo lo que sea un sentimiento de amor, echarlo lejos, aventa,.lo 

hasta perderlo de vista. Porque el amor s610 trae malos ratos y penas y sinsabores, M, 
necesito junto a mi gente feliz, gente colmada de dicha, si, jde dicha! 

Y sin m5s me alarg6 una serie de dibujos impresos que llevaba consigo. Me dqo 
tono convencido: 

-Estos dibujos le probaran a usted, mi seiior don Estelano, que yo siempre he side 
estimado, altamente estimado, por todos 10s hombres que han vivido en esta Tierra. Vialos 
usted en calma. 2 0  encuentra que ya se est5 oscureciendo demasiado? Si es asi, pasenloc 
a1 sal6n de estas casas del jardin. Hay alli buenos, muy buenos sillones donde podremoc 
acomodarnos a nuestro gusto. 

-De acuerdo, seiior, pasemos a estas casas. 
Avanzamos a travis del jardin y entramos en unas viejas y muy grandes casas camprs- 

tres. 
Entonces vine a darme cuenta que ya no estfibamos en mi guarida de la calle d(.l 

Calvario. EstQbamos en un primoroso jardin, semejante a iste, que tenia unas no meim 
hermosas casas. Fue grande mi estupefacci6n. Vacili unos instantes. A1 fin pregunti: 

-<Qui significa esto, seiior Palem6n de Costamota? 2Un jardin y unas casas camprs- 
tres? <Per0 que no estgbamos, hace apenas un minuto, en mi casa? 

E1 a su vez me interrogb: 
-$e extraiia usted por tan poca cosa? iMal, malo, mi seiior! Con esas extranezas IIO 

creo que podri llevarlo a visitar esos inmensos egrigores. Hay que estar dispuesto a totlo 
cuando se es un buen amigo mio. 

Comprendi, por cierto, y, en el fondo, no pude menos que felicitarme por la amistxl 
que habia hecho. 

Entramos en las casas. Nos acomodamos en amplios sillones que habia en un  gf;\ll 
hall. 

-jA ver! -exclam&. jMuistreme esos dibujos! Aqui tenemos toda la luz necesaria. 
Me 10s alarg6 y me puse a contemplarlos. 
-<Oh, pero seiior don Onofre Borneo! jQui distraido soy! Esos dibujos 10s tengo :iqlli. 

Y me 10s pas6 
Eran 22 grabados con diferentes in 

aqui. Vkalos usted seiior mio. 

1" El Diablo de 10s Iniciados de Egipto; 
2" El Diablo en la Biblia; 
3" El Diablo en la CQbala; 
4" El Diablo segiin las religiones occidentales; 
5" El Diablo en las religiones orientales; 
6" El Diablo de 10s fetichistas; 
7" El Diablo de 10s luciferiar 
gQ El Diablo de 10s satanisan 
9" El Diablo de 10s ocultistas, 

10" El Diablo del Tarot cl5sico; 
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I I O  lo pile 

gores. 
('011 ellos 1 

-VU), 
-Si, se 

\'ric.lvo a r 
visitar esas 

-Grac 
Miri. a 

Iii irboles, 
Por u r  

-1.0 p' 

,1 Diablo del Tarot moderno; 
,I Diablo de 10s Grimorios; 
,I Diablo de la Brujeria; 

1 Diablc 
1 Diablc 
1 Diablc 
1 Diablo (' ' ' 
I Diablo c 
1 Diablo ( 

1 Diablc 

1 Diablc A-1 C - h - t .  I U L ~  u a u a L ,  

1 de 10s Exorcismos; 
1 de 10s espejos saturnianos; 

de las hadas; 
le la ieyenaa; 
Ze las novelas; 
le las pesadillas; 

r L l l L - -  7 

) de las creencias contemporkneas. 

Se lo comunique a-mi amigo. El me respondi6: 
on sus deseos, sefior Borneo, no tengo m8s que dejar a usted en plena 
.Z..c+-A - : m ~ _ n - _ ~ , . n  - 1-  "-.Z.--- P-l--L- i l K : - - * - - . .  .--*--I Am.-- L-:-- 

I la 

ealidad, ~ C I I O I  nueiuier iw,  sori rriuy inreresanres escos amujos. 
)re todo -me agreg6 el-, prueban que Satanks ha sido siempre, siempre adorado 
Imbres. 
o esto el tiempo habia pasado y 10s deseos de ir a1 fondo de la Tierra volvieron 
me. 
es s liber- 
ntarn uxcu 11113 ic;3pc:Lu> a la xmuld ~ U I U I I I U ~ .  lv1icl iL1ab U ~ L C U  b i # u c  udjdiido yo 
cia arriba, a encontrarme, si lo puedo, con mi amigo Palem6n de Costamota. Si 
do ... bueno, me encontrare con su secuaz de Tadeo Lagarto. Ansio conversar 
iara contarles las tan magnificas impresiones que guardo de mi visita a 10s egrk- 

seiior, que Palem6n lo ha llevado a usted a visitarlos. 
nor, me ha llevado. Guardo de esa visita una impresi6n sencillamente fantkstica. 
ecomendkrselo: hkgase usted un buen amigo de Palem6n y podrk ir tambiin a 
I y otras muchas cosas inimaginables. 
ensart, seiior, lo pensari. Por ahora me despido y le deseo un feliz ascenso. 
ias, seiior, y que tenga usted un no menos feliz, muy feliz descenso. 
mi alrededor mientras Estelano Huelchenco se alejaba. Ya no habia ni jardines, 
ni flores a mi lado. Volvia a encontrarme en sombrias e interminables galerias. 

ia de ellas me introduje y me deje llevar hacia Colomba. 

ontigo! 
mente puedo inclinarme ante ti en esta paz que t6 has hecho sagrada. Asi lo 
tu mano sobre mi. Guardemos el silencio hablando mucho. Colomba, ite ben- 

El tiempo pas6junto a nosotros. Respiraba yo otro aire, otro ambiente. Sentia 

Hablamos. 
infinita distancia que me separaba de aquella superficie. 
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Yo 
All5 arriba hay que vivir en una lucha continua, una lucha que viene por venter 

las pequeiias cosas, 10s pequeiios h5bitos que ya se han incrustado en uno. 
Esto no se nota mientras se vive. TG lo sabes: el ajetreo es permanente y cada acto qrle 

hacemos desata otro acto que ha de seguirlo. Este acto, otro acto; Cste, otro m5s. A1 fin uno 
halla esta manera de vivir tan natural, tan 16gica e inevitable, que se acostumbra a ella y, 
a1 verla disminuir en su intensidad, la echa de menos y la afiora. 

Sin embargo muy en el fondo algo se rebela. Se siente c6mo bulle en el interior. AI 
fin se manifiesta clav5ndonos una prisa aguijoneante. iPrisa, prisa! Aunque no se sepa a 
punto fijo quC clase de prisa ha de hacer. Cuando ella me clava asi, yo me marcho de Sari 
Agustin de Tango o de donde me halle y corro, corro cuanto puedo y me sumerjo por la 
Tierra gritando sin pronunciar palabra: “iColomba, Colomba! ”. 

Asi he llegado a ti. Ahora mirame, mujer mia, que en tus ojos podre encontrar ~ s o  
que busco en van0 a115 en la superficie. 

iMirame, mirame! 
Yo interpretark el color de tu mirada. 
COLOMBA 

Me he sentido en un barco; el barco navegaba por un mar tormentoso. Al subir 
sobre las olas se dominaban las aguas hasta lejanisimas distancias; a1 bajar, s610 aguas y 
remolinos nos rodeaban. 

De este modo, como este barco, vi el ambiente que te rodea. Un momento de gran 
visi6n; luego sumergido en aguas inhospitalarias, <no es verdad lo que te digo, mi buen 
Onofre? 

Yo 
Si tG lo has dicho tiene que ser verdad. TG lo sabes: yo estoy aqui para oir tu 

voz y someterme, con toda mi voluntad, a lo que tG digas y no discutirlo. Asi es que habla, 
mi Colomba, dCjate llevar por lo que en tu mente aparezca. 

COLOMBA 
Te noto intranquilo, Onofre; parece que 10s nervios estuviesen en ti a flor ck 

piel. Ya no eres el de antes, el que venia hasta mi lado duke y sumisamente. <Te ha 0c11- 

rrido algo? 
Yo 

Si, Colomba, algo hay en mi interior que me ha quitado la paz sagrada que antes 
tG me dabas con s610 estar a tu lado. 

COLOMBA 
<Es algo de la superficie? i0 es algo que te ha sucedido mientras bajabas basta 

este centro de la Tierra? 
Yo 

Creo que es la presencia de Palem6n de Costamota. Esta vez, a1 bajar no 10 he 
visto como tampoco he visto a su sattlite, a ese Tadeo Lagarto. Per0 siento su presenciae” 
torno mio; lo veo en todas partes; lo veo aGn en mis m5s rec6nditos pensamientos. EIc 
visto, en cambio, a un admirador suyo, a un tal Estelano Huelchenco que me ha declaradO 
ser un admirador incondicional de Palem6n. Me cit6 un consejo que le habia dado, un 
consejo que me ha quedado dando vueltas y que, de pronto, he llegado a creer que 10 est’? 
siguiendo. Esto me atemoriza, si, me atemoriza, mi Colomba. 
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COLOMBA 

Yc ) 
iycukl es este consejo? 

Que se debe desterrar todo lo que signifique AMOR. Porque el amor s610 nos da 
sil,sabores sin fin. iNo hay que querer a nadie, a nadie! <Me entiendes? TG miras a una 

y sientes un repentino afecto por ella; tu cultivas este afecto y te sientes bien. 
y<lI,itamente un pensamiento te atraviesa: si esta persona sufriera, si fuera inmensamente 
;Icsgfilciada, si 10s males que nos afligen, y que son infinitos, cayeran sobre ella ... Lo pien- 
s;ls y,.. no puedes desprenderte mPs de esta idea que te trabaja sin piedad. Al fin no hay 
Otro remedio que huir, huir de esta persona y no verla mPs. 

Ahi tienes un ejemplo. Como iste hay miles mPs. pensar en ellos veo la figura 
;lrrogallte y satisfecha de Palem6n de Costamota que me mira y me murmura: 

‘venga usted conmigo y cesar5 el sufrimiento ...”. 
si, mi Colomba, estoy perseguido por la figura de il. La veo en todas partes y la veo 

;Illteponerse a cualquier resoluci6n que yo tome. iEs algo que creo no voy a poder vencer 

Quisiera otra cosa; quisiera que ese gran silencio, que tti me has hecho divisar, se 
;lscntara en mi y fuera mi verdadero amo, mi guia permanente. 

veo ese silencio ajeno a Palem6n de Costamota, ajeno a todos sus secuaces, ajeno a su 
rcino de maldad sin amor. 

Quisiera otra cosa, otra cosa... Pero, <cui1 cosa? Dimelo, mi Colomba, pd? Una cosa, 
i i t i a  vida, juna eternidad!, en la que jam& apareciera ni la sombra de Palemitn de Costa- 
tnota. Per0 no logro enrielarla debidamente. Aqui quedo, pues, en la m5s profunda con- 
liisi6n. 

;;I Ill As! 

COLOMBA 
Tii quisieras tener mayor calma, una calma venida de tu fondo y que luego se 

cxplayara en todas tus acciones. Quisieras mayor calma para poder pensar; quisieras que 
111 cabem no saltara tanto de un lado a otro lado sin el menor, ni el mPs leve control de tu 
parte. Porque tal es lo que te pasa, ?no es verdad? 

Quisieras tener un solo tema de pensamiento; y a 61 llegar y en 61 entrar con el respeto 
(]lie da el hkbito de un respeto que siempre se ha seguido. 

Dime, Onofre, 2comprendes ahora por qui  te pedi, hace ya mucho tiempo, cuando 
llllestras primeras conversaciones, que revisgramos ese alto de carpetas en que tii anotas 
lo que murre a tus tantos amigos? 

YO 

Si, Colomba, lo recuerdo y siempre lo he tenido presente. Sabia que algo escondia 
csta insinuaci6n tuya per0 no lograba verla claramente. 

COLOMBA 
iCu5ntas cosas duermen en tu memoria! TG las anotas, las clasificas y... ahi las 

(lrJas. Ellas se duermen y, a1 dormirse, pierden la parte vital que te las hizo anotar. Quedan 
rotno COSas que cada uno puede interpretar a su manera. TG mismo te extraiias a1 volver 
;’ leervarias de esas notas y llegas a preguntarte: “2Por qui  anoti esto; qu i  esperaba yo en 
“10; q U 6  podia ver?”. 

YO 

Es verdad. Ahora he comprendido lo que tG buscabas a1 proponerme una lec- 

3065 



tura de mis carpetas. Pero, te lo pido, vamos a ellas con suma lentitud: una nota, dos notas 
o tres a lo mAs. No quiero que vuelva a repetirse este intento fracasado ya en mi. 

COLOMBA 
Dame una carpeta. Yo la leer;. TU, en pleno silencio, escucharh. iUna carpeta! 

Con cierta sorpresa vi que a mi lado estaban todas las carpetas de que habli. 
bamos. Per0 no di curso a esta sorpresa. Ya comenzaba a habituarme a lo qlle 

ocurre en el fondo de la Tierra. 
Alargut una mano y cogi una a1 azar y se la entregue. Ella ley6 sobre la t a p :  

CARPETA GRIS 

Es un nombre curioso, Onofre, Cste que has puesto en esta carpeta. No son notas sobre 

Yo 
un personaje. Veamos si algo te trae a la memoria este titulo de Carpeta cris. 

En verdad, Colomba, habia olvidado esta carpeta. Ahora empiezo a recordar, 
muy vagamente, cuando empeci a escribirla. Espera, espera. No, no empece a escribirl;l 
sino que en ella fui echando todo lo que no encontraba una colocaci6n bien adecuada. 
Es todo cuanto puedo decirte. En realidad nuestra memoria es mala, a1 menos esta memo- 
ria que debe obedecer a nuestra parte pensante. 

iLee, mi Colomba, lee! 

Colomba abri6 la carpeta y de ella extrajo un papel que ley6 con pausa. XI\ 

ojos venian a mi de cuando en cuando. Yo escuchaba imperterrito y otras ipocas 
veia dibujarse ante mi. 

He aqui lo que ella ley6: 

Laso aejavier Licanten, el escritor, ante el aStrOnOm0 JOVino ranquenue. JS &tc 

un hombre de ciencias con imageries cat6licas. Movimiento espontfineo y finico (I(’ 
Licanten: a) eso no puede ser; b) rebatirlo. 

“Impresi6n en mi de absoluta ociosidad de tal proceder. Lo Gnico interesante 1 

Uti1 ante ello: averiguar, hasta descubrir, en qui  punto Jovino Panquehue se encuen- 
tra, que punto hay desde el cual, colocado uno en 61, se ve posible lo que desde d 
punto mio se ve imposible. 

“Asi para la mayoria de 10s problemas que se presentan; asi, la enorme rnayoriJ 
de las gentes para apreciarlos y comportarse ante ellos. 

‘‘Doha Claudia Puchuncavi dice: Paul Morand ha recogido lo que de rnoder110 
flota en el ambiente y lo presenta a1 grueso pfiblico en una bandeja ... Jean CoctealI 
tiene el talent0 de coger de todas partes y de fabricar con eso una obra ... 

"<Par qut  dice usted tal cosa? 
“La explicaci6n es dificil, brumosa, enredada y, por fin, dice que asi lo siente, CllI‘’ 

asi 10 sabe mas que no tiene facilidades para explicarse. Entonces, a traves de ella, 111‘’ 

entretengo en ver la onda del mensaje y ubicar el punto de partida: Picasso, 
Lautrtamont, Rimbaud, Mallarmt, Eusebio Palena, Ruben de Loa, Cirilo Collico, et‘ 

3066 



etc. 
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Veo 10s aparatos transmisores que le envian mensajes lac6nicos; conclusiones de 
Cesos y cristalizaciones de ideas y observaciones de ellos que quedan ocultas. Reci- 
$610 la noticia, el resultado. $6mo ha llegado a semejantes resultados? No lo s6; 
la Claudia Puchuncavi tampoco, lo sabe. 
“A prop6sito de mi amor por cliisicos que luego cay6 Era por falta de inter& 

:cto: era un interis por mi mismo, por mi personalidad de adolescente sentimen- 

“El poeta hace versos. Pide justificarse a si mismo. Fabrica una teoria. Entonces 
:re hacer, de esta teoria, un molde donde poder vaciar la poesia. Y fabrica tirani- 

“De mis viajes. Recordar que debo poner siempre el fantasma de 10s amigos de la 
-ia a quienes hay que encandilar. Creo que es algo propio de 10s sudamericanos 
hacen todo para subir en el concept0 de ellos all2 en su pais. 
Asi creo; per0 ?no serii igual en todas partes del mundo? Es lo que ahora pienso. 
,otros vemos con mucha claridad a nuestros compatriotas en el extranjero y no 
amos mientes en 10s extranjeros en nuestro pais. 
Como sea: hacemos cosas no por ellas mismas sino por el resultado que all2 ten- 
n. Ejemplos: Acostarse con una mujer; buscar en ista la miis ex6tica que nos sea 
ible encontrar: una colonial o una negra o una japonesa. 
Luego escenas vulgares: No me abre la puerta el conserje y voy a tener que pedir- 

1 en alemiin ...; luego un auto con un frio de 20” bajo 0; etc., etc. 

0. 

ara, Colomba, para! iNo leas m k ,  por piedad! Todo eso lo habia olvidado. 
fondo que creia no existir en mi. Tienes raz6n: “iCu5ntas cosas duermen en 
’ A L A . - -  -..- +,.A- -..- ,.-,:, A,..--:A,. -..+A ..:..,. A .A7- -- -: ., 

j P, 
res un 
ioria!’. niiuia v c u  yuc Luuu cw yuc cicia uullllluu c a L a  v l v u ,  31, v l v u  cll1111 y yuc ca 
igencia, mi atroz desidia, la que 10s tenia es ese estado. 
vida se va a agrandar demasiado, mi Colomba! Como ahora han aparecido esas 
le tu lectura de mis notas han hecho aparecer, asi puede ser que aparezcan alg’in 
recuerd 
OMRA 

fY...k J l d U l d ,  1111 UUCII U I l O l I  C ,  1 1 0  gUd1Ut.b IldUd PdI d 11 bVIV. e lUdS,  dLdbV, d UCLII.  

JCRDOS despuks de la muerte? 

Si, eso me naci6 decir y casi lo dije. 

No te apresures, Onofre; ten calma y debes tener paciencia. Avanza lentamen- 
ndr5 un dia en que has de poder recordar entera tu existencia. Por el momento 
seguir con tus notas olvidadas por ti. ?Lo quieres? 

OMRA 

Lo quiero. Me parece que me hace bien este hecho de sumergirme en ese 
que tan olvidado tenia. Sigue, Colomba; yo oir6 en el mayor silencio. 

Colomba tom6 un papel y tard6 algo en leerlo. Me mir6 varias veces; luego 
sonrib; luego sus ojos volvieron a1 papel. Por fin ley6: 
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“Clave del Talento. 
“Es lo que me preocupa siempre. Pues en mi caso: Juan Emar puede tenerlo; Onofre 

“jPor que? Porque 10s ve a 10s otros y luego “cuenta”. 
“Si un seiior X ha ido a Carelmapu y se lo cuenta a un seiior Z que no ha ido, ?puede 

“No; no lo puede. 
“Eso es todo. Los que en si aplican la Clave de la subdivisi6n pueden contar y es est0 

lo que se ‘llama tuknto. 
“Grados de Talento a Genio: 
“X fue a Carelmapu; 
“A fue a Santiago; 
“B fue a Paris; 
“C fue a 10s Planetas. 

Borneo no puede tenerlo. 

Z exclamar que X tiene un enorme talento? 

“C’est tout”. 

jPodrias explicarme esta nota, Onofre? 
Yo 

Dig0 en ella que C fue a 10s Planetas. Es la influencia de Teodosia Hueltn Ii1 

que me hizo escribir esa frase. jTeodosia HuelCn! jQuC linda mujer era! Siempre veo SIIS 

manos finas y largas; siempre veo su mirada extraiiada un rat0 para luego lanzarme un: 
“jUy, que eres terreno, Onofre, uuuuy!”. 

De esto, de ella, me acuerdo perfectamente que la tenia yo en mi imaginaci6n cuando 
escribi esa nota. Per0 es todo lo que viene a mi memoria. Carelmapu, Santiago, Paris ... 
Ello puesto como 10s grados que van del talento a1 genio ... iQui raro me parece! No, 
Colomba, no puedo explicarte nada m5s. S610 puedo penetrarme en esa idea de qur 
tantas, tantas cosas duermen en nuestra mente ... 

COLOMBA 
No te preocupes, Onofre; quCdate en paz. Lo que tU deseas, sin tener Clara 

conciencia de ello, es traducir el mundo de quietud a1 mundo de trituracidn. Quiert-s 
llevar este fondo terrAqueo a la superficie. No trates de hacer semejantes experimentos; 
que cada cosa viva en su mundo. 

jQuC te alarma? jEscuchas algo inusitado? 
Yo 

Escucho 10s martillazos de unos trancos. A veces parecen acercarse; luego pa- 
recen alejarse. Per0 caminan, sin duda caminan. Sobre ellos vuela un moscard6n. Oigo St1 

zumbido. El moscard6n hace ... No, espera, Colomba. jSi, i l  ha de ser! Es Cl quien camin;I 
y va huyendo de su propio: “Brrrrrrr ...”. 

iD6nde est5 ese que fue un hombre inmenso, ese aterrador de Baldomero Lonquima? 
COLOMRA 

TU lo has dicho: camina, avanza. Porque Baldomero Lonquimay est5 en torias 
partes. No trates de aprisionarlo en un solo rinc6n. Es su espiritu el que camina, el Cl‘l‘ 

avanza. La Tierra tiene el don de transmitir todos 10s ruidos que hacen esos espiritus. 

El ruido se acentuo, lleg6 a ser casi insoportable. Era un chirreante “Brrrrrrr-” 
que lo acompaiiaban unos golpes ritmicos. 
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Ven, ( 
Yo 

De ~ IU I ILU x presentbjunto a nosotros la figura de Baldomero. Me mir6 y 
ued6 erguido, sin movimiento alguno; luego mir6 a Colomba y su rostro prime- 
3 ,  su cuerpo despuks, se doblegaron hasta tocar tierra con sus barbas hirsutas y 
elirrojas. 

Lentamente se incorpor6 y lentamente habl& 

UIMAY 
Huyo, seiiora mia, huyo del clamoreo de una turba indignada que, a su vez, 

.vent0 que ha causado ese mozall6n que en sus manos blandia un volante IlevPn- 
se lleva un simple palafrkn. No era un palafrin, itriturbios! Era un volante de un 
que corria veloz. Y a1 correr con esta insospechada velocidad, el mozall6n pro- 

cidente. Yo lo mire y exclami para mis adentros: “Eres un gir6vago ...”. Porque 
ksima voluntad o volici6n en aquellos que causan accidentes. Por eso yo huyo y 
ta que me he de chocar con otro y otro y otro y otro accidentado accidente como 
dos all5 en la superficie de aquello que es envuelto y donde rein& vos, ]oh, mi 
lad!, vos la reinante reina de estos confines que semejan un cebujonado beco- 

CQuiere usted decir, mi amigo Baldomero, que hay una consciente mala volun- 
choferes que causan accidentes? 
JIMAY 

No os lo diri, mancebo de la manceberia. No os lo diri. Mas si queriis aperca- 
sa sabiduria que a mi mente ha llegado ... iSeguidme, politurbios, seguidme! 
mer0 Lonquimay continub su huida como un desaforado. Poco a poco se apa- 
taconazos que daba y se fue debilitando su ruido de moscard6n. Por fin volvi6 
)or fin volvi a ver a mi Colomba. 

?Debo ir tras de Baldomero? Yo quedaria aqui contigo; no quiero moverme de 
[e ha dejado una impresi6n de superficie; de movimiento en demasia y sin un 
aro que lo guie. No, no quiero ir, Colomba. No quiero. 
IRA 

La presencia de Baldomero Lonquimay ha sido un Ilamado. Deberias obede- 
ies a6n tanto inconcluso sobre 61. Ven hacia mi. Aqui est5 su carpeta y veamos 
ella aparezca. 
Inofre, ven. 

Si, voy, Colomba, voy. 
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ramos ante una serie de papeles. La mayoria ya estaban olvidados por mi. En 
habia yo anotado a1 margen que era necesario consultar otro papel mfis para 
I tanto del idioma ampuloso que es propio del que fue mi amigo y que ahora 
ver por breves instantes. Colomba me pas6 este papel; en 61 habia una casi 

le lista de palabras usuales en su vocabulario y, naturalmente, poco usadas en 
iciones habituales. Eran, pues, notas y mfis notas que yo deberia desarrollar 
Junca habria pensado que iba a volver a verlas en el fondo de la Tierra y junto 
Recuerdo ahora algunas de ellas que voy a copiar aqui: 

Alfayate Oxear Esteatoma 
Rinopoma Mohatra Chirimias 
Zurumb6tico Cuirnago Suripan ta 
Molliana Madapolfin Galpito 
Trailla Dfictilo Amondongado 

d b  plabras mfis. Ellas deberian ser colocadas en 10s parlamentos del que fue 
%aldomero Lonquimay, y deberian ser coronadas por su eterno: “Brrrrrrrr ...” 
2 lanza a1 huir, sea de un accidente de auto, sea de la vista de algo inusitado, 
smo, sea de un recuerdo que llega a 61, un recuerdo que lo persigue denoda- 

juntos con Colomba. Cuando era ella quien leia, yo veia claramente lo que me 
io la nota; cuando leia yo, esas notas se tornaban insulsas y carecian casi de 

o tom6 una nota y ambos -no s i  si ella o yo- leimos: 

Los habitantes de la Isla San Eustaquio hablan un idioma que es una mezcla 
holandis, inglis, espaiiol, chino, turco, malayo, esquimal y persa. Usan una 
-itura que es totalmente desconocida tanto de 10s occidentales como de 10s 
:ntales. Baldomero Lonquimay pudo copiar s610 dos palabras de un peri6dico 
la localidad. Se las puede ver m5s abajo copiadas por mi de las del propio 
kquimay. Preguntado iste sobre el significado de ellas, repuso que, la de la 
iierda, quiere decir: “Todo bien a bordo”; y la de la derecha: “iAdi6s que me 
Ilorando! ”. 
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La nota siguiente decia: 

Por fin he logrado saber, gracias a un buen momento de cordialidad de ~ ~ ~ 1 -  
domero Lonquimay, por que en la Isla San Eustaquio se habla y se escribe en fornl;l 
tan singular. Me ha explicado: 

El Capit5n del barco en que viajaba, el Muy Honorable Plum Pudding, me l,;l 
asegurado, a1 no menos Honorable de Lonquimay, que ello es una cuesti6n de in 
singularidad del clima. 

La isla consta de dos partes netamente diferentes: la parte baja, a1 nivel drl 
mar. 77 la nartp alta n m p c p t a  a 4nn mptrnc cnhrp el mgr 

Descripci6n de la primera: 
Queda en el lado Oeste de la isla, o sea hacia el Mar Caribe. Es baiiada 1 

remolino Antillano que gira por todo dicho mar debido a que el fondo se 
, 1. 1 , .  1 11. . I  T. 

)or rl 
hall,I 

en emuiicion. LS, pues, el agua oceanica mas caiience que 5e conoce. A vecC\ 
hierve. Adem5s est5 constantemente azotada por el viento del Orinoco que n'lc(s 

del Pais Alto de Guayanas bajo el cual se encuentra un futuro volc5n hoy oprirni(1o 
per0 ya todo en llamas. Es, pues, el viento m4s d i d o  de todos 10s conocidos. 

Descripci6n de la segunda: 
Mira hacia el Este, o sea, hacia el Atkntico, y est& por lo tanto, baiiada por 

gran corriente de Groenlandia que es de nieve pura inagotablemente desprentli 
da de las regiones glaciales 5rticas. Es, pues, el agua oce5nica m5s fria que w 
conoce. A veces se congela. Adem5s es constantemente azotada por 10s vientos tlr 
la Tierra de Baffin que es una enorme isla de hielo salino a 72" bajo 0. Es, pur\. 
el viento m5s helado de todos lo 

) mi\  

parable a 10s polos. Yno hay que olvidar que entre ambas median unicamente 400 
metros. El Muy Honorable Capitfin Plum Pudding ha asegurado, a Lonquirnn\, 
que no hay espect5culo m5s curioso que el de mirar una de las regiones desde 
otra. 

Por ejemplo: Subir a la meseta y asomarse hacia abajo: a1 lado de uno todo n 
nieve y hielo, las gentes tiritan dentro de sus gruesos abrigos de pie1 de bflfdo\ 
se anretuian alrededor de inmensos braseros: all5 abaio auema el Sol en rne(llo 

orrientd\ 

Por lo tanto, la gente que h 
caluroso que existe sobre la Tier COlll- 

s conocidos. 
labita la parte baja, se encuentra en el sitic 
ra; y la que habita la altura, en un sitio so10 

y cambiar 
en tan COI 
-,.-:-- 2 -  

le regi6n en el medio minuto que dura el trayecto.'Se tratz 
3 plazo, de toda la indumentaria. Si uno est5 arriba con car 
--- --1--e: ----.--..---- :11,.- +--:-An..-; 

~ . a l l l l b d  uz Idlid, si UtSbUb L d l L c L l l l c b  y gl U c b U b  LdlLuIILIIIu;s, L1 dJc uc pallo, gran a h i -  
go, calzado de cuero de potro, bufanda, guantes y sombrero de astrac5n ... salil-(lcl 
funicular desnudo, con s610 un calzoncillito de seda blanca, sandalias de pali'l' 
sombrero a16n de Panam5. Luego se trata de hacer lo contrario. 

Me ha dicho Baldomero, que es comprensible, que con clima tan ex t r ah  lo' 
habitantes de esa isla hablen el m5s singular de 10s idiomas y lo escriban en 
m5s singular aun. 
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Colomba, dime, por favor: ;por quC has leido esa nota? Creo recordar el mo- 
,lie la escribi; luego veo que no es tal momento; luego me confundo. iLa Isla 
lie! y veo a Baldomero Lonquimay hablando y hablando sobre ella, sobre esas 

que consta ... DespuCs me veo en mi casa anotando lo dicho por 61. Pero, 
no serk su compaiiero de viajes, Desiderio Longotoma? 
1 una manera rara de trabajar en aquellos tiempos: tomaba una nota y la echa- 
,pets cualquiera con la esperanza de volverla aver alg6n dia cualquiera. Luego, 
in esas mis notas. Despuis ... DespuCs, ;qui ha pasado, Colomba? Las cosas han 
vida propia y ellas se juntan o se separan seg6n otra voluntad que no es la 

3 lo Crees tti? 

-Ia venido muy bien el leerte esta nota que te he leido. iDeja a Baldomero 
y a Desiderio Longotoma y a quien sea que hagan sus vidas tambiin en tus 
I olvides ese dibujito que ha hecho Lorenzo Angol: un trazo que se bifurca en 
I hecho de que la Isla San Eustaquio vuele en torno tuyo es, tal vez, uno de esos 
e ha acercado a ti o que tli te has elevado hasta acercarte a 61. ;Qui te importa 
ido escritos estos comentarios por Baldomero o por Desiderio? 
hecho recordar a nuestra amiga Teodosia Huelin Dues he sentido 10s deseos 

A 

i CC 

Isi me has Ilamado, mi Golomba. N o  tratare de seguir averiguando mks sobre 
las notas de la carpeta de Baldomero Lonquimay. Escuchari en silencio. iLee, 
)r! 
o estoy de hinojos ante ti y te prometo no ser m5s un costreno que se preocupa 
mas a tu altura iColomba! 

Aeamos. entonces. otra nota. Sacare cualyulr;-ld, ~d quc V C I I ~ .  A ~ U I  I M ~  una. 
A 

Se en m 
"Es 
Lut 
-M: 

tardes v 

ho por Baldomero Lonquimay: (Me lo ha dicho ayer en la puerta 
'1 l l - - " L m  e, " " . - e l  :,ne..,+-\ 

Dic de su 

Yo me dejo crecer estos barberiles pelos que afloran en mi rostro; es decir, 
icebo, dejo que aumenten en largura 10s rojizos pelos que quieren ver la luz 
dia. Pues cuando el dia es percibido por ellos, t6rnome feroz, decidido, ind6- 
3 y montaraz; asi puedo arramblar con cuanto encuentro. Es lo que requiero, 
dtbil mancebillo! Entonces ese moscard6n que sale de mis labios tremola 

1 musica de las esferas. 
"Afeitado y rasurado soy un hombre mediocre. jMuerte a la mediocridad! 
"Con mi barba no requiero beber alcoholes impuros pues, si 10s bebo, yCrgue- 

i el ser sin control, el ser de las cavernas ya visitadas por mi. 
ta pelirroja barba me mantiene en el justo medio que me es benCfico. 
:go, despuis de un minuto de silencio, ha agregado: 
ancebo, yo por las mananas amanezco hecho un quirquincho; ya por las 
eo claro y con justeza y amo a la humanidad. 

L adbLLuc ci iiLsaua cii aquci 1 i i a L a i i i c ; l .  
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Yo 
Est0 dtimo nos ocurre a muchos; me ocurre a mi; las mananas son Verdadero5 

suplicios; en cambio por las noches me reconcilio con todo el mundo. Y, de la mafiana a 
la noche, nada ha cambiado, todo ha seguido perfectamente igual. 

COLOMBA 
Una nota doble has hecho aqui, Onofre. Es tambiCn para Desiderio Longoto. 

ma. Has juntado a ambos amigos, a esos que se pelearon all5 en Curihue, pxuerdas? 
Yo 

Si, ahora que tii me lo dices, Colomba, lo recuerdo. TambiCn ese fundo del 
capitsn Angol habiase marchado a un completo, a un casi completo olvido mio. 2QuG dice 
esa nota?. 

COLOMBA 
Tbmala, ahi est5 la nota. LCela tii. Tal vez este hecho de leer te refrescari la 

memoria y podr5s vivir en ese mundo tan olvidado por ti. jLCela, Onofre! 
Obedeci a Colomba y lei: 

Desiderio Longotoma y Baldomero Lonquimay me han hablado , I I I J , , , ~  

asunto, cada cual en su propia casa. 
El primero reia y se frotaba las manitos y movia 10s pies mientras la Tomasa 

nos ofrecia tomasines y m5s tomasines. El segundo habl6 en tono trascendental, 
de pie sobre una silla, alzando su diestra en gesto majestuoso; doiia Cleta Puriti 
pasaba como una pequeiia cucaracha a su lado. 

Dijo el primero: 
-Yo siempre aqui en mi casa me pongo estas zapatillas pues si me pongo 

zapatos me vienen ganas de salir; con estas zapatillas me siento amodorrado y me 
quedo en casa. 

Dijo el segundo: 
-Mancebo, debCis saber que son 4.088 10s principios que se albergan en &a 

mi gran testa; porque son 4.088 10s que me alimentan o nutren. Os dirt uno dc 
ellos: en casa, zapatillas o pantuflos o pantuflas pues ellos retienen e impiden todo 
movimiento; cuando el movimiento se avecina, entonces calzaos con calzado de 
grueso cuero de un ind6mito animal. Y seriis expelido a1 bullicio callejero. 

COLOMBA 
Lee otra nota m5s, mi buen Onofre. Te har5 mucho bien sumirte en lo que 

habias observado de tus viejos y tan queridos amigos. iA ver! &uC dice Csta? ‘re escucho. 

He comentado con Baldomero Lonquimay el cas0 del pederasta Carmelo 
Lipingue, el pianista de una casa de juergas y hermano de Miroslava Lipingne. 
Baldomero frunci6 el entrecejo y luego se envolvi6 en su gran capa a travks de 
cuyos pliegues oi su vozarr6n: 

-Carmelo Lipingue es un existente en esta gran natura que nos envuelve 0 

nos rodea o nos sofoca. Si es existente, Cl es. En la natura no puede existir aquello 
que no es. Luego ese grande de Carmelus Lipingus tiene o posee iguales y tan 
meritorios mCritos merecidisimos para vivir y ser en aquello que 61 es. 
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Y( ) 
Otra nota que habia olvidado, mi Colomba. Si, ahora recuerdo el dia en que 

Ilice; fue despu6s de una noche de juergas en que vi a ese Carmelo Lipingue; a1 dia 
. ,ilierlte me hall6 con Baldomero por una calle cualquiera. \lL 

(:()I .OMI(A 
Te hago vivir otra vida a1 leerte estas anotaciones tuyas que dormian. Dormir ... 

,llo,-, clespiertan lentamente y, cada una de ellas, puede ser el comienzo de unavida fuera 
(I ( .  rsa ql,e tan pomposamente llamas: “la mia”. 

si, Onofre, la llamas asi: “La mia, MI vida”. Y dejas lo dem5s en la ignorancia, una 
;gtlo!.ancia que va muriendo y que, a1 fin, desaparece. 

?(;rees til que ella ha podido desaparecer, que ha podido irse hacia la nada? 
Onofre, no. Ella est5 tan viviente y tan actuante como todas, como cualquier otra. Que 

Deberias tener siempre presente aquel dibujito de Lorenzo, de tu amigo Lorenzo 
, \ t l K o ~ :  la raya que se multiplica; deberias pensar que tii eres cada una de esas rayas miilti- 
, ) l c s  , p e  parecen ser diferentes y no tener punto de contacto. No olvides que nuestra 
(.onciencia se apega a una de esas rayas y, a ella, la llama: YO. Las demk hacen su vida con 
illtlrpendencia sin que el “yo” logre percibirlas. 

lk l  I-ectierdes o no la recuerdes, es otro asunto. 

?Has olvidado ya esa lucha despiadada entre Juan Emar y Qnofre Borneo? 
J u a n  Emar existe, iexiste! Tu conciencia lo percibe de cuando en cuando y el ajetreo 

iiiundano luego lo quita de tu vista. 
Ahora deberias pensar en tu CONCIENCIA. Deberias pensar en aquello que se pasea de 

una raya a otra raya y deposita una vislumbre en ti. 
es ello? ?Que es tu conciencia? ?Que es esto que posee en si todas las rayas 

tiiiiltiplicadas y que, involuntariamente, va de una a otra sin control aparente de ninguna 
cywcie? 

iBLlsca, busca, Onofre! 
Debes buscar en la paz beatifica sin que, en esta biisqueda, se entrometa un esfuerzo 

I’iIKi cncontrar lo que buscas. 
jEso te revel6 el opio! El te llev6 a esa paz y entonces t6 tuviste una visi6n de todas las 

1+1s. Two una visi6n aquella CONCIENCIA que es el hnico y verdadero YO. 
Til me pides que te lleve a esa sensacih de tanta plenitud que sentiste con el opio. 
yo te respondo: 
“Espera, espera; que tu mente laboriosa no seajamas visitada por el apremiante deseo 

i k l z  y paciencia! 
*Vi estoy yo para darte toda la ayuda que me pidas. 

(IC cncontrar una soluci6n. 

Quedamos largo rat0 en silencio. Senti su mano posarse sobre mi. Sin pro- 

?Crees t6 que ya debo subir? 
nunciar palabra le agradeci cuanto me habia dicho. DespuCs le pregunt6: 

COLOMBA 
si; ya debes subir. ve  y mkzclate con tus amigos y amigas. Olvida -en tu mente pen- 

5‘\i1t+- manto hemos hablado. Y oye esa voz de la intuici6n que no dejar5 de hacerse oir 
11 'ado momento. 
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Ya lo sabes: 
A esa voz. iobedkcele! 
Que nadie perciba ni un gesto tuyo que denote que has oido el mensaje de esa vo7,, 
Me retire lentamente. A 10s pocos pasos volvi la vista hacia el sitio ocupado por elI;l: 

Empez6 entonces la tan ardua tarea de trepar por entre las encrucijadas de aquella, 
ya no estaba; Colomba se habia marchado. 

. .  

Debo haber subido unos 3.000.000 de metros; es decir que me hallaba, m8s o menos, cI1 

la mitad del radio de la Tierra. Alli encontri a Lorenzo Angol. Estaba echado en un amplio 
divhn; a su lado, un fraile encapuchado permanecia inm6vil. Me lo indic6 y me d@ 

-Tu lo conoces, Onofre, es Fray Palomo de la Ojiva. 
-Si -respondi-, lo he visto a usted all& en el Convent0 de 10s Jer6nimos. @uC lo tl-;Ic. 

Fue su respuesta: 
-Satfin. 
Quedi sin comprender. Entonces Fray Palomo avanz6 unos pasos hacia mi y me mtu- 

mur6 a1 oido: 
-He venido a recitarjunto a Lorenzo Angol, la Pleguriupuru conjurur u Sutcin. Me rego- 

cija el hecho de que usted, senor Borneo, pueda oirla y, quiera Dios, que se acople a mi\ 
palabras. 

a usted, padre, a estas honduras? 

Sin mhs Fray Palomo alz6 10s brazos, cay6 de hinojos y pude oir claramente su v07. 

iOh, Sathn, tfi que eres la sombra de Dios y la nuestra, he escrito estas pigin<i\ 
de angustia para tu gloria y tu verguenza! 

Tu, la Duda y la Rebeli6n; tu, el sofisma y la Impotencia; tu, la desesperacih 
-revivesjunto a nosotros, tan real como en 10s turbulentos siglos de la Edad Mech 
en que reinabas, manchado de torturas, semejante a un obsceno mhrtir, en (11 

trono de tinieblas, agitando en la siniestra mano el abominable cetro de un 1111- 

gam sangrante. 
Ahora tus hijos degenerados y dispersos celebran tu culto en soledad. 

pontifices tradicionales son pastores de oscura frente, viles rameras, magosjactJl1- 
ciosos y envenenadores y unos cuantos melanc6licos parias. 

Per0 tu pueblo ha crecido, ioh Satin! Puedes enorgullecerte de la multltll([ 
de tus fieles, tan mediocres, tan hueros, tan pirfidos como 10s son6 tu volunta(1 
El mundo modern0 te niega pero lo habitas, te revuelcas en 61 como sobre ] i n  

rocas podridas de un estercolero de insipidos olores. 
Te apoderas de 61, ioh, Sat8n!, an6nimo y oscuro hasta dentro de varios ailo’ 

Per0 el siglo que viene proclamarg tu desquite. Renacerhs en el Anticristo. Las cleil- 

cias de 10s misterios, surgidas de pronto en negra marejada, de la roca de nuest10 
hastio, empapan ya a las inquietudes curiosas. Los j6venes y las mujeres se inti0- 
ducen en esas olas de ilusi6n embriagadora y de insania. 
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Deja que el que ha esquivado tu trampa, aun amando tu dolor, hable a estas 
lllchedumbres engaiiadas acerca del misterio de escoria sobre el que fluye brin- 
ando tu rio de felicidad embustera, en el que 10s labios sedientos jamiis encuen- 
an sino una sed inexorable. 

iOh Satiin encantador! Te arranqui. la m5scara de glotona voluptuosidad y 
uedk enamorado de tu rostro cubierto de Iiigrimas, bello como un rencor eterno 
ve n ci do. 

iOh Sat5n repugnante! He descubierto tu ingnominia y ahora revelo tu ex- 
avio. Aunque tu involuntario tormento se adorne con la nobleza de ser irrevo- 
ible y se ilumine con el honor de convertirse en una redencibn, ioh Chivo Emi- 
trio del mundo!, tu coraz6n palpitante de muerte ansia la inmensa y definitiva 
ajeza. Sollozas como un Mesias per0 corrompes y degradas como una condena- 
6n. 

Dire pues de tu infamia y de tu atractivo. Cantari. tu infinito lamento mientras 
ialdigo tus crimenes. Eres el ultimo ideal del hombre caido. Per0 si bien tus alas 
e querube parecen impregnadas de cielo, aunque tu sen0 de mujer destila una 
jormecedora misericordia, tu vientre escamoso y tus patas de animal rezuman 
infecta pereza, el olvido de la valentia y la aceptaci6n de la abyecci6n. 

Conozco tu papel y tu destino en el plan de la Providencia. Jam& he deseado, 
iando te golpeaba, provocar el exterminio de 10s tuyos sino s610 su despertar y 
urificaci6n. iQue tu derrota, bajo la insolencia misma de tu triunfo, a1 aplastarte, 
nga volar lejos de ti la antorcha que eres! Entonces, transformado tu por una 
tuerte sublime, no quedar5 de tus despojos miis que la Clara experiencia con que 
orece el infortunio y el irresistible gusto a cielo que deja la saciedad de mal. 

iOh Satiin santo e impio, simbolo del universo degenerado, tu que sabes y tu 
ue sufres, convikrtete, segun el verbo de las divinas promesas, en el genio propi- 
atorio de 

’alomo nc 

e Costamota. 
)n kl! -clam6 Lorenzo. 

. .  _ . _  - I . . ., . 

ipre recitb L.,La LVltJUIaLIVII. 

pronto, Fray Palomo. Diga: “a mi amo y seiior ...”. 
- repuso i.1 volviendo a mirarnos con algo de temeroso y desconfiado-, a mi amo 
alem6n d 
a usted cc 
bedezco, mi buen senor -repondlo hray l‘alomo y, sin mas, se alejo lentamente 
) orar bajo su capucha. 
s amistades tienes aqui bajo tierra -le adverti a mi amigo-. Ese fraile de la Ojiva 
mz de 10s poderes nepros que hay en este mundo; es un asociado decidido del 
n6n y de Tadeo Lagai 
te equivocas tu, Ono 

LIIa uII LLIlllLl uL tAV.I IIIVo. bllu 

1.. . 

rto. 
fre -me repuso Lorenzo-. No es tm amigo ni cosa que se 

se me acl 
s rnismos 



-;QuC recordabas en esta tan grata paz que hay aqui? 
Lorenzo se incorpor6 de su asiento y me asegur6: 
-Repasaba mi vida pasada, me dejaba llevar por 10s acontecimientos de que esti 

No, no son las mujeres las que vinieron a mi; aunque, en realidad, creo, s6, que fue L , ~ ~ ~ ) ; ,  
Corintia la que me llev6, de una mano, a hacer esta peregrinaci6n por el pasado. senti;, 
yo que debia cancelar mucho de lo ya vivido. <De que manera? Onofre, volvi6ndolo a ,,j,,it 
en mis recuerdos. 

-Es lo que hace Colomba conmigo. Para eso tiene ahora todas mis carpetas con ella, 
Abre una y lee o leo yo. 

-iHacemos lo mismo, Onofre! Yo obedezco sin chistar porque estoy cierto de que esto 
me ayudar5 a desconcentrarme de esta Tierra y ver, entonces, un mundo mejor. Vi a I,,i 
tio Alonso, tc sabes, el hermano de mi madre, Alonso Octay. Lo record6 claramente, alll, 

en sus menores detalles. iQu6 hombre dignisimo! iMagnifico ejemplar de algo que ya Kl 

desapareciendo! 
-Hbblame de 61, Lorenzo. 
Y Lorenzo me habl6 largamente de su tio, de don Alonso Octay. 
Era mi tio un hombre grande, fuerte, que arrastraba con majestad una panza voluini- 

nosa. Era el terror de la familia y tambi6n era el santo respeto. Porque muchas veces SO]) 

sin6nimos el terror y el respeto. Mi tio Alonso hablaba poco. Parece que asi conviene i l h s  
grandes hombres. Durante sus silencios miraba con profundidad. Su mirar era la mejo! 
expresi6n de la tercera dimensi6n. Al mismo tiempo, con unos dientecillos de rata, mot- 
diase el labio inferior y 10s primeros pelos de una barba cana. En esos momentos tratalxi 
el inconmensurable viejo de poner orden en sus ideas, de deslindarlas claramente, con 1;1 
misma claridad que llevaba en sus negocios y manejaba sus dominios. Cuando sus ideas sc 
definian lanzaba una mAxima severa. Con 6sta quedaba y la idea la olvidaba ... Mientras ~ I I I  

nuevo comprimido de ideas no cayese de su mente a sus labios era todo silencio. Mas luego 
decia: 

- La honestidad para la mujer es como el perfume para la flor. 
- El civismo del ciudadano p6nese a prueba junto a la metralla. 
- La labor agricola es arrancar dicha y contento de las entraiias de la Tiec 
Cuando se bebian algunas copas y se hacian chistes sobre la ebriedad, jamis deja[);\ 

- El alcohol hiere nuestros 6rganos nobles. 
Llamo 6rganos nobles: corazbn, higado y riii6n. 

de argumentar: 

Si luego formgbase una discusi6n acalorada, nos advertia desde el amplio si c 

acostumbraba a sentarse: 
- Si de la discusi6n viene la luz, no hay que olvidar que el acaloramiento t a  u l ~ ~ ~ u  

villanos. 
Entonces nuestro diapas6n bajaba de un tono como por encanto. Per0 en ningLI*ln 

parte el tio Alonso era m5s digno de respeto que en su vasto sal&. Permanecia de pie largo 
rato. Prendia un cigarro habano y proclamaba: 

- El tabaco es un grato reposo. 
Pronto llegaba el padre Samuel. Lo oiamos cruzar el patio arrastrando sus pies Por In 

piedra de rio. Mi madre y mi tia Ramona temblaban de contento; nosotros tambih  
nadie chistaba. Pues la llegada del fraile tenia, invariablemente, que ser precedida de una 
especie de rPpido ritual. Dos golpes: 

rra. 
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- i ~ e  puede? 
Mi tio avanzaba a la puerta y poniendo la mano sobre la espalda del visitante asegura- 

- siernpre un representante de la Iglesia y de su Dios serii, en esta casa, el bienvenido. 
- ~1 silentio concluia; el derecho de hablar nos era otorgado. 
Mi tio era para mi el simbolo, la representacibn quintaesenciada de mi patria, de mi 

i,lhllcia, de mis primeras impresiones en 10s fundos asoleados, de mis primeros estupores 
,Illte 10s temporales del Pacifico, del amodorrado repicar de campanas 10s dias domingos 
i,ll l;l ciudad polvorienta, de mi abuelita materna durmiindose junto a un gato y a un 
j)I.;\scro espafiol. 

Tambi6n era la representacibn de muchas historias en que luchaban en solapada 
luclla la tragedia y el chisme; muchas historias dudosas que a nosotros chicos se nos ocul- 
till);,ll per0 que, desde 10s rincones oscuros, alcanziibamos a coger por algunas palabras 
s;llicntes, puntudas, las imicas portadoras del misterio, palabras repentinas; y luego ... el 
c.l lr~lic~leo seguia miis all5 de nuestros timpanos. 

Nosotros entonces, en conciliiibulo discreto, trat5bamos de llenar 10s huecos ... infruc- 
fllos;itnente por lo general. 

Hasta que el viento cordillerano soplaba una vez m5s; levantaba el poho de las carre- 
f~ f i l s ,  de las calles, de 10s edificios, del traje mismo de 10s habitantes. Luego el polvo cubria 
l ; ~  historia que se ocultaba entonces en el olvido como un fantasma en las sombras, como 
un;i l a m .  

Todos esos son recuerdos dispersos; pequeiios trazos blancos sobre un fondo gris; 
pcqiieiias asperezas sobre una superficie lisa; un toque de campana sobre el rumor de 
ot;iriones ... 

fPor que siempre que evoco esos tiempos vendr5 a mi el taiier de las campanas? Todo 
(‘so c s  un mundo casi de visibn, como una vida a la cual se le quitara el soplo que la 
1ii;uitiene y que empezara a disgregarse lentamente. Todo eso es informe, inconsistente. 
l ’ c ~ ) ,  idli est5 el tio Alonso! Alli est5 su majestuosa levita, su cadena de or0 macizo como 
1111 subrayado en el vientre, su gran corbata, sus puiios que querian huir de donde 10s tenia 
;Ii)risionados. iAh, si! Primero, su vestimenta. S610 despuis, como en el cine, va aparecien- 
(lo s u  rostro grave. Por fin, todo el anciano avanza. Detrfis de sus sentencias, 10s recuerdos 
(lr patria ... 

Onofre, <Te has fijado, cu5n misterioso es aun el ser m5s sencillo? Ya lo ves, mi tio 
,\lonso... Un hombre cuadrado, definido, soporte viviente de toda anticuaiia. Cuestibn, se 
( I i l k  de dos plumazos, de dos palabras para definirlo totalmente. Sin embargo jcuiintos 
r c ’ P k w s ,  cuiintos ocultos recovecos de ese cerebro simple quedan en la penumbra! 

Mi ti0 tambiin amaba el progreso audaz y, contradiciendo su personalidad, alegaba, 
slcnlPre con frases lapidarias, la necesidad de desechar el rancio pasado en nombre de la 

Inoderna. Si, mi amigo, en el vetusto personaje, tales ideas habian sentado plaza y eran 
c’kls ‘In() de sus golpes de efecto. Per0 a1 chocar con el cr5neo de mi tio, iqui curso m5s 
( ‘ l lr iO~o se hbian visto obligadas a seguir! El buen hombre decia: 

- I d a  diversidad de lenguas es un obst5culo a la gloria y fraternidad de 10s pueblos. 
Yempecin5base entonces en sus estudios de esperanto ... 
Luego, coma una de las curiosidades picantes de la familia, pediamos nosotros a mi 

lll;lt’re clue nos mostrara las cartas que de su hermano habia recibido. Las mirabamos 
c’r’c“ntados. iNi una “h”, ni una sola! El tio Alonso las habia borrado de su abecedario, de 

IIX 
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un golpe, de uno solo. Habialo hecho con la misma energia con que, cierta vez en \I,  

fundo, no pudiendo aclarar el rob0 de una ternera, opt6, tal vez indignado con su prol~l, l  
cabeza que no atinaba ante tal enigma, por partir de un pencazo la cabeza del inqllilil,l) 
que le discutia. Asi habia hecho con las “h”. En su ortografia, de este modo podada, floll,. 
cieron en cambio las “k”. iOh, quk haber tantas “k”! Era aquello una locura de regorl,,, 
para nosotros. A la hora de comer le preguntBbamos disimulando cierta sorna: 

-<Par qut  usted, tio, no escribe como todos? 
El respondia: 
- La simplificaci6n es un imulo de la cultura. Por eso la fonktica es merecedora tir 
toda la atenci6n del hombre culto. 
En aquella Cpoca yo lo odiaba. Me era una cadena disciplinaria. Cuando me libre 

su tutela, gracias a mi primer viaje a Europa, cada carta suya pareciame un sabueso larga(lo 
tras de mis talones. Per0 ya ves la finajugada que me ha hecho el bueno de mi tio, el b1Ieli1, 

de don Alonso Octay, tan fina que de ella nunca lo habria creido capaz. Porque, aqni rI1 
confianza te lo dirk: iera un perfecto necio! 

iMe ha hecho quererlo! 
Jamas lo habria creido. Es verdad que ello se debe a que lo envit a buena parte cuantlo 

me sacudi de todo el polvo intelectual y 
Ahora ... ique est6 en paz el tio Alon 

I--- -- ---I--‘- 

Un momento de silencio. DespuCs le pedi que me hablara de sus recuerch 
de viaje. Lorenzo me habl6; me habl6 de su impresi6n de la llegada a este p h ,  
me habl6 vagamente. Yo cogia sus palabras y trataba de darles un sentido. Pot 
cierto que no olvidi ni un solo instante que 61 pasaba por las mismas experieiici;i\ 
que Colomba me hacia pasar a mi a1 tomar y leer o hacerme leer esas carpetas. 

Me dijo Lorenzo: 

YO me colocaba frente a este pais, a Chile, en un Bngulo especial. Sus ciudades -Sill 

Agustin de Tango, Santiago, Valparaiso y demBs- las veia dentro de mi mismo como si no 
tuvieran otro objetivo que presentarse ante mi y desafiarme. 

Veia a sus gentes. Por largos meses habian presentado un aspecto descentrado. EstC 
aspecto produjo en mi una impresi6n de franco trastorno, de contradicci6n inexplical)lr, 
de imposibilidad vital. 

que existe, mas el punto hacia el cual apunta se ha escabullido por el aire. 0 tal vez s ip ( ’  
presente en cada uno de sus Btomos y ha de ser el rodaje de mis ojos el que se ha enfocdo 
de otro modo no percibiendo sus lados. 

cada ciudad con cada piedra de cada casa, con cada tranco de cada transeunte, corn0 1111 

desmentido, como un reverso contrapesando en un platillo a todo el resto de la XerfiI 
colocada en el otro platillo. Guardo tambikn el recuerdo de que, a1 considerar a ambos$ 
este filtimo soportaba un mundo como debe ser; aquel, un mundo justamente corn0 11() 
podria haber sido. 

Cuando el barco perdi6 las ultimas costas de Europa, cerrt 10s ojos frente a1 ochilo. 
Vi entonces, en la atm6sfera de mis pBrpados, una suavidad rojiza oscura, ligeramellrc’ 

movediza, en la que se deshacia, de cuando en cuando, una vaga mancha azulada; 0 en I“ 

El virtice de ese Bngulo trataria hoy en van0 de volver a hallarlo. Por su recuerdo 

s6 que existe pues guardo nitido el recuerdo de mi estupor a1 ver, desde 61, alzarse 
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ecia auranre varios segundos, un punto gris inm6vil que se borraba de pronto 
as0 a una raya Clara vertical que, poco a poco, se alejaba. Era seguida de otra, 
era y de otra m5s. Per0 luego de titilar por un instante la atm6sfera toda, 
calms hasta que una nueva vaguedad azul explotaba en un silencio de 6palos. 
5 mis ojos en esos colores sin ruidos, empezaba, dia a dia, a dibujar sobre ellos 
le la ciudad que all5 me esperaba y de las gentes que contenia. Precisaba con 
ad de artesano y con buril agudo, en la plasticidad de esa atm6sfera oscura, 
ada conocido, cada panorama, cada timbre de voz de cada ser evocado. Por 
qdo ello, englobiindolo, dejaba desgranarse las proporciones que todos esos 
liardaban entre ellos y las m5s amplias que guardaban todas juntas con las 
10s paises que abandonaba. 
bria 10s ojos. El ociano de tinta, el cielo afiil, el sol blanco del barco, se preci- 
ellos barriendo esos dibujos mios. Per0 adentro, flotando por alli muy lejos 
ro, permanecian intactas las proporciones concebidas y mi absoluta fe en la 
las. 
modo, durante veinte dias de mar, fui reconstruyendo dentro de mis ojos 

, relaciones que mantenian en pie a mi pais y las que individualizaban a 10s 
mia estas relaciones oprimiindolas y aisl5ndolas de la que yo veia como la 
ma. 
una noche, a mi casa paterna. 
I primer umbral presencii un brusco vaivin de lineas. Algunas se estiraron 
‘ome en el aire; otras se recogieron y me senti ahogar. Una ventana apagada 
tan cerca de mi que crei que con s610 estirar la mano podria alcanzarla. El 
bra1 se alej6 de un golpe del primer0 en que yo me hallaba parecikndome 
)ajo esa ventana. 
TaivCn tempestuoso nada se movi6, nada vacil6, nada titi16 Simultineamente 
orden que adoptaban lineas y objetos, vi la vitalidad en si, la detenci6n total. 

>mento habia tenido yo una noci6n te6rica de la inmovilidad per0 nunca la 
me habia penetrado fibra por fibra. Mi casa estaba; el universo entero habia 
is.  Sobre esta detenci6n resbalaban las perspectivas en busca de sus propias 
Je mis ojos cerrados habian modificado. Como un relgmpago pensi en el 
palabra “s6lido” y verifiquk que por primera vez en mi vida tenia para mi un 
xistente. Toqui 10s muros de la entrada, golpek las baldosas, consider6 las 
el nuevo aire ... 

)do por el hecho de 
lacia el segundo umbral. Luego recorri la casa entera. 
varios dias y varias noches fui visitando estancia por estancia, rinc6n por 
mdo caer sobre ellos las proporciones por mi concebidas. Acto continuo mi 
damos en completa desproporci6n. Lo que habia hecho de tamario normal 
contact0 de mis ojos, hasta lo descomunal. Lo que habia hecho inmenso, 

tud de mi pais, se apretaba, se encogia como una alimafia herida. En 10s sitios 
dejado grandes trozos blancos de muros lisos, brotaban 10s objetos adheridos 
rreaban 10s decorados; y en aquellos en que habia amarrado objetos y deco- 
jar un pequerio mundo de us0 mio, las amarras crujian y se cortaban en vacios 
3.  

su inmovilidad. 

:aciones eran altas, eran tubos sin fin, eran tan altas que 10s cuadros elevados 

3083 



apenas alcanzaban, por si1 parte superior, la mitad de la total altura de 10s muros. pO,. 
tanto, por encima de ellos, corrian hasta el techo, all5 arriba, cuatro enormes 
desoladas. Ello me hizo el efecto de hallarme en el fondo de grandes charcas de aR,I;l, 

muertas. Todos 10s objetos y seres que habian caido en ellas se habian aconchado, ,)(. 
noche, desde mi cama, sentia el peso de esas aguas. Ponia mis ensofiaciones en sI1 supc.l. 
ficie, alli en las tejas, justo encima de mi techo y atlado de gatos y ratones que se pasea~,alr, 
AI dejarlas flotar sobre ella, desde ella me enviaban como respuesta, el sentimiento 
inmensa desolaci6n del cielo que ahora nos cubria. 

A muchas meditaciones inconclusas les habia dado, durante 10s dias de navegaciolr 
una forma y un tamafio tales que, seglin mis c5lculos, podrian seguir desenvolviindosc, \' 

hasta dar sus flores. Vi el corredor de mi casa paterna. El corredor se apret6, disminu,l; 
en tal forma que, colocado yo en uno de sus extremos, no podia avanzar dos pasos sin &. 
el tema de mis meditaciones ya hubiese chocado contra el muro de enfrente y VolvieK, ;I 

rebotarme en la cabeza. Colocado en uno de sus extremos ponia, a un paso de mis Oio,, 

un rinc6n del Sena, una sala del Louvre, un cafetin de Montmartre, nitidamente recorl;l. 
dos, a la izquierda, por la caida de 10s pilares del corredor; a la derecha, por el tnllro 

amarillento; por abajo, por el juego gris y negro de las baldosas; por arriba, la linir;ll.;l 

dorada que se sostenia inm6vil en el espacio. Entonces, sea del Sena, del Louvre, de Monl- 
martre, veia brotar, con idintico arabesco, la meditaci6n que all5 -en un rincbn, en 1111;1 
sala, en un cafetin- brot6 una vez. 

Eran meditaciones con arabescos de &-boles y de arbustos cuyas raices y ramas sv 

enredaban por 10s mundos del arte y por 10s mundos de la vida; otras veces se enredal);nl 
por el mundo de la muerte. 

A un paso de mis ojos, en el cuadro evocado, aparecia entonces yo. Yo aqui me miri1h 
meditar all& 

Acto seguido el cuadro se esfumaba; era gradualmente reemplazado por este c o i ~ r -  
dor, este mismo dibujado en miniatura dentro del verdadero que ahora me albergah. 
Pues all& a1 meditar y a1 decirme que mis meditaciones crecian como crecen 5rbolcs 1 

arbustos de una semilla, siempre evocaba el corredor de la lejana casa de mis padl-cs. 
Dentro de esa evocaci6n veia abrirse las flores que no dejarian de dar. Mas en la miniatm 
habiase dibujado un corredor largo, interminable, con pilares gruesos, con un muro traw 
quilo. Cambiaba bruscamente el foco de mis ojos y miraba el verdadero. Entonces, anlc 
su largo reducido, sus pilares muy altos, su muro alegre, una sola idea se formulaba en l n i  

mente barriendo hasta las posibilidades de poder continuar una meditaci6n sobre el ~ r c ~  
lavida o la muerte. Mi meditacih, fuese cual fuese, se escapaba, golpeaba el muro opLles1° 
como una bala, rebotaba y dfibame en la frente, mientras un 5rbol mudo, bajo CUYO trollcO 
me hallaba, se arrugaba y las flores, que debi6 haber dado, dejaban Caer en torno m b s r "  
pitalos. Lo cual -me decia- es insensato pues, evoque lo que evoque, volveriin las bdil5 
que rebotan, 10s firboles que se arrugan, 10s pitalos que caen. VolverQn insistentemcntc' 
mientras me halle dentro de las proporciones destempladas que guardan entre si 10s elc- 
mentos que forman este corredor, 10s que todos ellos guardan con mi tamafio proPio' 
con mi modo de raciocinar y deducir, 10s que corredor y yo guardamos con la Tie"" 
entera. Pues este corredor, con las habitaciones contiguas, como la casa toda, se ha col"- 

truido seglin una mente ordenadora que asi, con semejantes proporciones, @gaba q"" 
el hombre armonizaba con el mundo. Esta mente reflejaba no un capricho visual sin(' '' 
juicio comlin de todas las que aqui, por generaciones, se habian sucedido. As; pues, 
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,Ilrllte imperaria en mi usando como influencia dominadora otro modo de ordenar y 
,.(.iacionar 10s materiales en que se viva; por 10 cual otras tendrian que ser mis conclusiones 
.;ob,.e el arte, sobre la vida y sobre la muerte. 

Q,ledanlos apenas unos segundos en silencio. Florencio Naltagua estaba junto a nosotros. 
sll presencia nos reanim6: sieinpre dulce, convincente en cualquier cosa que expresara, i.ol, ese don magnifico de esparcir a su alrededor la calma que tanto nosotros dos, mi 
;Ilnigo Lorenzo y yo, buscPbamos sin cesar. 

N() st: si Florencio hablb, tomando este vocablo en el sentido que comGnmente se le 
allk en la superficie. Por lo demk ello importa poco porque, hablado o sin hablar, 

t,lIcclamos ambos embelesados a1 recibir cuanto quiso hacer llegar hasta nosotros. 
VOY ahora a estirar, a alargar aqui en esta hoja de papel lo que frente a 61 fue algo 

sill,IlItiiieo en su expresih. Esto no tuvo tiempo; pudo haber sido un segundo como pudo 
Il;lI)er durado dias, acaso meses. Nosotros arrobados lo oiamos. Oja16, si alguien lee lo que 
vscribo, logre transportarse ante esa presencia magnifica. Pues sea all5 en la que fue su 
cilsa, en el Portal Colonial, sea aqui en las profundidades de la Tierra, la voz de Naltagua 
lirne otro acento, otra modulaci6n que se cierne sobre nuestro estado pequefiin y limita- 
(IO. 

Ademis se me figura que Naltagua, en su nuevo estado de espiritu, veia con claridad 
tliifana lo que en nuestras mentes pasaba. Pues nos respondia como si nosotros hubitse- 
~ i o s  formulado una pregunta. Per0 oigamos su voz como yo la oi all5 abajo, como mi amigo 
I.orenzo la oy6. 

-Deberia despedirme de ustedes, mis buenos amigos; asi se haria all5 porque me voy 
;I mentar ,  voy a seguir esta mi peregrinacibn en, para ustedes, otros Smbitos. Me voy a esa 
(iw es una lejana constelacih, me voy a Andr6meda. Entiendanme bien: ya estoy en 
;\ldr6nieda. Al mismo tiempo estamos todos, estamos 10s tres, a 3.000.000 de metros de 
t)rofundidad. Porque AndrBmeda no se encuentra a esa descomunal distancia de que 
Il;hlan alli 10s astrhomos. Todo se halla en un punto que ES. 

h e  es el error que continuamente se comete. Debe poder deslindarse con claridad 
h \'i& intelectual de la vida moral. La vida intelectual, para llevar a la felicidad, necesita 
(k tieiripo por delante de ella; la vida moral, no. 

-Hay un punto que lleva a la confusi6n: t l  es el Gltimo efecto de las causas que se 
'('Inontan diluytndose y que bajan precissndose hasta un momento concreto que es el acto 
W e  el ser ejecuta. 

i,@C es el sentido comGn? Es la apreciaci6n justa dado un medio o afinaci6n de vida 
(le filtimos puntos concretos y su correspondiente obediencia. Otros hombres, <que 
ililcen? Aperciben causas mPs o menos lejanas, las toman como efectos filtimos concretos 
\ vi'fen s egh  ellas; es decir, las aplican. 

piles, desafinacih con la vida dada per0 como esta vida tambien, en su totalidad 
cO1no en SUs partes, es el resultado del mismo fenbmeno, ese modo de vivir se afina con 
la  parte correspondiente y aZZiestP bien aunque el sentido comGn lo desapruebe. 
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<Los errores? El hombre que vive en cierta altura y quiere hacer pr4ctica y viable es,.l 
altura en el reino del sentido com6n; 0, viceversa, el hombre de sentido c o m h  que quir,.,. 
aplicar sus puntos concretos a la regi6n donde el punto no se ha producido a6n, 
aun est5 su causa inmediatamente superior. 

@tro error? El hombre que percibiendo causas elevadas no las domina y no sal,(, 
alcanzar el medio o vida correspondiente. Aqui, a1 menos, queda la posibilidad de grantlc, 
arranques. 

-En las religiones de Oriente y de Occidente veo una diferencia fundamental el, I;,  

pr5ctica y aun en la finalidad buscada. 
Oriente tendria como acento, como niicleo, como vbrtice, el “perfeccionamiento,,: 

Occidente tendria la “huida ante el pecado”. 
Para Oriente hay un bien, una grandeza que es cuesti6n de querer alcanzar o de I , l ,  

quererlo. Para Occidente hay que isalvarse!, hay que escapar de una calamidad que se Ilo, 

viene encima. 
Oriente no tiene temor ni tiene a quiCn ni para qukjustificarse. Occidente debe jlly. 

tificarse siempre y luchar teniendo como voz de combate: Vade retro, Satana! 
Para Oriente no hay m4s Satanas que kl mismo si se deja coger por la indolencia. 
Piensen ustedes en el artista que se perfecciona, que perfecciona su obra sinpmm,I, 

s in i  en el bien ni en el mal, sin pensar en fuerzas ajenas que vayan a premiarlo o a castigarlo. 
Es Cste un mundo m4s con uno mismo y mis sereno. 

-<El Club Cero? Veo que tu mente se ha ido hacia 61. (Se dirigia a mi.) S61o ptietlo 
decirte una sola cosa: 

La intransigencia de la extrema derecha y la intransigencia de la extrema izquietth 
son exactamente iguales. Tanto las unas como las otras parten de la base de que 10s denilr 
est4n equivocados porque no han uisto la verdad. Es cuestibn, entonces, de mostrarsr1;iY. 
Se las muestran y... no ven. 

Es la ceguez con 10s afios de prejuicios y con las ideas nuevas. All5 en la superficie tun’ 
ocasi6n varias veces de verificar esta ceguez con el Contraprior de 10s Jer6nimos y con VI 
militante de Hilario Quinchao. 

-Les he hecho varias veces estc “I ’ ’ ’ 

1 1 1 1  
I I r I  

I I l l  

 AS^ es como la gente ve a114 y c6mo se trata de iniciar a 10s demis en esta cuestibn. 
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C A L I D A D  I I 

mo veo yo. Por esta inclinaci6n del dibujo, soy de izquierda; mas no lo soy por 
isma del izquierdismo. 
:stan 10s personajes, abajo estamos todos; es la confusi6n de 10s seres, cada 
4da propia que ha de devorar masticandola hasta donde pueda. 
iene el terreno de convivencia. Son en 61 todos iguales. Pues hay que olvidar 
opia y recurrir a la vida que nos d i  la sensaci6n de igualdad. 
ene un terreno vacio; en i.1 impera el silencio. 
hay algunos que han renacido y que siguen laborando lo que ya empezaron 
s abajo. Son seres que han traspasado la zona del silencio. Hay que afinar 10s 
oder oir cuanto dicen. 
ria ha quedado en la zona del silencio. No se les logra encontrar aqui, en la 

izo. has dibuiado bien. has hecho un buen m5fico de lo aue acabo de decir. 
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-La imaginaci6n no es inventar cosas. Inventar cosas es demasiado fAcil. Imaginari6,, 
es concebir un mundo con la posibilidad de que sea diferente y sea congruente; y, en cs,;, 
concepci6n, que no haya ni un error de 16gica. 

-Si Cristo no hubiese sido crucificado, fhabria sufrido menos? Respond0 sin titube;l,.: 

El sufrimiento est5 en la conciencia plena de lo que puede llegarse a ser y de lo qllc. 

?Para que fue entonces crucificado? 
Lo fue para golpear a1 mundo con igual categoria, o plano, a1 que 61 est5 habituaCi,,, 

Pues fue todo su sufrimiento m5s el sufrimiento de la Cruz. 
-Yo tuve un amigo intimo a quien mucho quise. Ambos nos queriamos y simpatiz;il,;l. 

mos enormemente. Nos veiamos de tarde en tarde y, en esos momentos, char15bamos s i , l  
cesar. Eramos lo contrario en todo. Nuestras ideas, analizadas fuera de nosotros m i s ~ ~ ~ o s ,  
eran de tal oposici6n que quien las examinara tendria que decirse que, entre esas (lo, 
personas, no habia posibilidad de una amistad, ni siquiera una leve simpatia. 

Un dia muri6. Yo estaba lejos, viajando. All5 lejos supe la noticia de la muerte de esl(. 

amigo. &u ih  era Pl? Voy a decirlo para que aqui, en estas profundidades, quede est;ml- 
pado su nombre pronunciado por mi. El era Mariano Casanova Vicuna. 

No, no lo s6. Aqui aGn no se ha presentado y no lo he vuelto a ver. Per0 no hay ql l r  
desesperar. Recuerda, Lorenzo, a Lumba Corintia: un dia volviste a verla y seguiriis vii.ti- 
dola siempre. 

El vacio que en mi dej6 su muerte fue profundo. Era en 10s tiempos en que yo vivh 
all5 en el Portal Colonial. Volvi a 61, lo recuerdo claramente, con el alma destrozada. 

Ahora pienso: si nos volvibamos a ver y a reanudar nuestras charlas, ?no seria, acaso. 
la misma cosa? 

Por cierto, si seria la misma cosa. Nuestras partes pensantes seguirian la marcha qiw 

ellas mismas se han impuesto y nosotros, bas5ndonos en ella, no podriamos encontrarm. 
Per0 nos volveriamos a querer y experimentariamos un gran regocijo a1 encontrarnos ot11 
vez lado a lado. 

NO. 

en realidad se es. 

Justamente es lo que me pregunto: “<Que se ama?”. 
Has hecho muy bien en posarte esta interrogacGn, mi querido Lorenzo. S610 p1lc(l(l 

Se ama una vivencia del alma m5s all5 de todos 10s conceptos que, en la vida diark Sv 

-Pocas, muy pocas personas piensan. La mayoria de ellas se limita a buscar verificaclO- 

Pasan sus vidas verific5ndose para luego confirmarse. 
-Yo, cuando vivia, cultivt siempre la amistad de 10s negros. Ahi en Chile no 10s hl’, 

CrCanme que lo lamentaba. Per0 all& en Curazao, iqui‘ de dias felices past en su coml”’ 
iiia! 

La raza negra es la Gnica feliz del mundo. Tal vez el mal de la raza blanca sea S u  
de felicidad. Hay en ella demasiado “otra cosa”, demasiado “ir a otra parte”. 

Esto, por cierto, es un atributo divino pues vuelve a ser la expresi6n del ‘‘hombre q““ 
recuerda un cielo que ha perdido”. 

Per0 les he dicho la palabra “demasiado”. No la aplico en el sentido de “demasi;lt10 
recuerdo” sino en el sentido de “demasiado sufrir por el recuerdo”. 

contestarte: 

tienen. 

nes a la masa de pensamientos que ya poseen. 
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sufrimiento por un recuerdo, por un bien que se ha ido, detiene toda marcha, es 
alto! EI hombre, por naturaleza, no quiere sufrir porque lo divino es dichoso.’Es su 

.oh! ?Cbmo es posible que haya seres que no vean en todo vicio, como el juego, el 
drogas, el sex0 exacerbado, que en ello no vean el dolor de haber perdido a1 

1111 j 
t , i l c lna~  ~ ~ t o n c e s  nace irresistible la felicidad artificial. 

,llcO;lo~, 
sI1 afioranza desesperada y el afan de tocarlo siquiera un momento bien cerca? 

Lyntdn no esta en el vicio mismo. 
~~~i en el sender0 que uno escoge, que a uno 61 le escoge. Porque por 61 se consigue 

(,I ~lcercam~ento castigando a1 animal. El animal es feliz. Castigarlo es contra natura. El 
,111~11,~1~ de 10s blancos -sin necesidad de ir hasta el vicioso- es, por todas partes, un animal 
~. ; l s , igac~o.  He ahi el mal. El animal de 10s negros no recibe castigo: es feliz. He ahi el bien 

promete la raza negra. 
En llna rapida nota que hice en Curazao, a1 ver negros de sonrisa inagotable y negras 

;111&r suave de panteras, escribi: 

Los blancos son demasiado machos; si reconocieran a 10s negros y con ellos se 
fiindieran, seria el equilibrio, la salvaci6n. 

Pero, no. LOS blancos no lo aceptan porque desprecian a 10s negros y 10s desprecian 
I)()rqiie estos no se acuerdan y no se torturan suficientemente por el Dios que nos dej6 
W ~ O S  para peregrinar por la Tierra. iParadoja absurda! Despreciar y hasta maltratar a otros 
p r q u e  son menos Dios que uno... Es decir, que mientras mhs Dios se es, mas se ha de ser 
tlcsdefioso y cruel ... 

Sin embargo asi es la historia de todas las religiones y de todas las sendas religiosas, sobre 
iodo de la Catdica, Apost6lica y Romana y de cuantas merodean por sus alrededores. 

I n s  negros, sobre todo las negras, iquC amor, que delirio ante el color! Nosotros no 
coiriprendemos esto en ellos. Nosotros lo comprendemos ante las flores, 10s cuadros, 10s 
xn;ineceres y 10s crep6sculos. Es decir, ante todo lo que esta fuera, separado de nosotros, 
i1i;iccesible. jOtra vez el Dios perdido y su nostalgia! 

I,os negros, no. Son ese Dios. Los hermosos colores de flores y demhs, 10s hacen ellos 
Illisinos, se 10s ponen y van con ellos, en ellos, siendo ellos por las calles. 

Est0 es, sencillamente, angelical. 
-La eternidad presente ... 
En casi todos 10s pseudomisticos existe la tendencia de partirla en el tiempo: Hoy-Des- 

Es por eso que nada tiene de raro que 10s relojes retarden y se detengan. 
(keen que las cosas sucederhn; no ven que todas las cosas est& sucediendo; Es eso, 

‘;‘lvez, 10 que causa la desesperaci6n de ustedes: sentir que se hallan en la eterriidad y no‘ 
I)O(lcr realizarla por esa costumbre inveterada del Hoy-Despuks. 

?No es esto lo que les pasa con esas mujeres que circulan siempre junto a ustedes? Di, 
Idorenz0, ?no es eso? Traduce, te lo ruego, yverhs.mejor; en vez de Hoy-DespuCs, di Ella-Yo. 

Es comienzo de la vanidad. 
-si todo anduviera’bien, si todo anduviera como lo suehan tantos y tantos, iquk seria- 

Seriamos como hormigas y como abejas. Pasarian cien o mas siglos y seguiriamos igua- 
tD6nde y c6mo habria un genio, d6nde y c6mo habria un santo? iD6nde, un impre- 

p1li.S. 

IllOS? 

\isto? 
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absoluto. Sentiamos, eso si, c6mo esta Tierra giraba sin fin; per0 nada nos revelaha 
movimien to. 

Pens5bamos cada cual por su lado. Mi mente iba y venia alrededor de lo que proIlto, 
una vez en la superficie, iria yo a escribir tratando de narrar esta conversaci6n que acal,i- 
bamos de tener con Naltagua. Llegaba a la conclusi6n de que no podria llegar a traducirl;l 
debidamente. Pero, de todos modos, tomaria mi 15piz y escribiria seg6n mis recuerdos. E, 
lo que acabo de hacer. Ya lo hice. Dejimoslo tal cual est& 

Porque es el cas0 de que Florencio Naltagua habla mucho, habla sin cesar 0,  tal \’e7, 
no habla nada. Es lo que no logro poder descifrar. En todo cas0 su presencia -0 s11 IX,I;I- 

bra- nos llena de algo que cae dentro de nosotros y que, alg6n dia, ahi dentro, ha tlr 
fructificar. Aqui s610 escribo lo que ha guardado esta memoria mia, es decir, mi primcl.;I 
memoria, la que est5 a1 alcance de mi mano, la que nunca nos abandona. Lo dicho por 61, 
o lo que nos ha hecho sentir, es mayor, inmensamente mayor. Ahora releo lo que he escriio 
y veo que ello no da idea alguna de aquel serio momento en que estAbamos con 61. Las cosx 
que he puesto podrian ser para cualquier otro personaje, podrian haber sido debatidas o 

comentadas en cualquier parte y con cualquier persona. 
Per0 yo las conservo y vuelvo a releerlas. Pues hay dos maneras de leer algo: una, lccr. 

lo que est5 escrito y nada m5s; otra, transportarnos, con la lectura, a lo que no est5 escrito. 
Es lo que yo hago. Entonces aparece ante mi su figura con todo el inmenso nimbo que h 
rodea. 

Asi deberiamos siempre leery asi deberiamos siempre pensar. Deberiamos usar esfil 
segunda manera. Todo, todo se abriria ante nosotros y nos mostraria cosas insospechad;ls. 
Si asi lo hiciera con todo, seria f5cil comprender lo que veo, Io que siento, lo que yo alcanm 
a vislumbrar con las palabras de Florencio Naltagua. 

He puesto lo que la memoria guarda y almacena. Creo que, a1 ponerlo, me d e s k v  
de ello y dejo campo libre a la otra parte para que surja lentamente y me conduzca 11aci;I 
donde i l  queria conducirnos. 

Ahora veo cu5nto se habl6 ahi, en esa profundidad terriiquea, en ese recoveco de las 
galerias que nos era m5s grato y m5s a nuestro gusto que lo mejor que pueden concebil- IOc 

hombres all5 en la superficie. Ahora veo. 
Habl6 i l  -ya se sabe lo que quiero decir a1 emplear esta expresi6n de ‘‘habIar’’-, PO’’ 

ejemplo, de Palem6n de Costamota. Lo llam6 un “mago negro” y, por lo tanto, no l o  
consider6 como fie1 representante de Lucifer en este mundo. Sin embargo ... No, 10 CO’l- 

sider6 como un verdadero representante, como una fuerza malkfica encargada de.-, dc.., 
<De qui? Yo habia sentido las influencias que Palem6n habia querido enviarme. Ellas 
me habian influido mayormente; habia pasado indemne ante sus gestos y palabras. Lorcl’- 
zo, tambiin. iEramos, acaso, dos seres privilegiados? 

De pronto vimos: no podia ser otra la causa que nuestra gran amistad y veneracibl’ 
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:io Naltagua, un verdadero mago blanco. Estuve por decirselo, por gritarlo. 
,lAbarnos de otras cosas y... no le dije nada. Igual le ocurri6 a Lorenzo. 
, &e: 
a hemos dicho a Naltagua sobre el particular, es, creo, mejor. No debemos 
10s tanto por nuestras impresiones y por nuestro juicio. Debemos dejar que las 
an tal como han sucedido y tener mayor confianza en nuestro amigo. 
me explic6 10s detalles de su filtima entrevista con ese Palem6n. Habia sido 
profundidades de la Tierra. Lo habia encontrado casualmente 0, a1 menos, asi 
habia fingido. Marchaba iste en compaiiia de su satilite, de Tadeo Lagarto, 
molinaba entre las largas piernas de su amo. Lo habia saludado como es su 
hacikndole grandes y muy respetables reverencias. Despuis de una larga char- 
ipo conducir hacia las bellezas de las mujeres, le habia ofrecido un par de 
:omendiindoselos con entusiasmo: no tenia Lorenzo miis que ponirselos y 
i, todas las mujeres tal como Dios las ech6 a1 mundo ... Naturalmente, Lorenzo 
n semejante regalo. 
> sigui6 su peregrinaci6n hacia las profundidades de la Tierra. Otras ideas lo 
ido y, en ellas, reconocia las que, de verdad, le atraian. Pensaba en 10s estados 
ia. La figura de Ouspensky pasaba por su mente y recordaba lo que 61 decia a 
): 

Permaneciendo en el terreno cientifico, es imposible considerar el estado 
inario de conciencia, en el cual somos capaces de pensar 16gicamente, como 
nico posible y el miis claro. Se ha establecido que, en otros estados de concien- 
-que son raros y han sido poco estudiados- podemos aprender y entender lo 
no podemos entender en nuestros estados ordinarios de conciencia. Esto ha 

rid0 para establecer el hecho de que el estado “ordinario” de conciencia es s610 
aspect0 particular de la conciencia, y que nuestra concepci6n ordinaria del 
ndo es 6 1 0  un aspec 

riraba y giraba junta 

, I  

:to particular de la concepci6n del mundol. 

1 a i l  esta frase, del mismo libro, que le parecia ser como 

El conocimiento oculto es una idea que no encaja dentro de ninguna idea. 

olvia para sintetizarse en esta otra frase: 

La iniciaci6n no es, desde luego, un milagro instantiineo sino una introduc- 
1 continuada y gradual a un nuevo circulo de sentimientos y de pensamientos. 

pas6 a sus anhelos, a lo que siempre lo llamaba y le hacia dejar la superfkie y 
:n la Tierra. Era lo que, un dia, habia prometido a Lumba Corintia, lo que le 
1 que tendria que realizar. Este habia sido su Norte, no siempre consciente- 
iciaci6n. 
.rdo de Colomba empez6 a cristalizarse en mi. Oi su voz sonar a mis oidos 
Mucho de lo hablado con ella, como hace un momento con Florencio Nalta- 
uedado en el olvido y ahora, lentamente, volvia a aparecer. 
ble que asi olvidemos? 

cy, (in nuevo modelo del Universo. 
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No tenemos n i n g h  domini0 sobre nuestra memoria; ella es totalmente independienrc. 
M o r a  venia a oir su voz, lo que habia dicho entre frase y frase. Porque yo le habia contac10 
cu5nto sufria cuando queria implantar una disciplina cualquiera en mi. Ella me 
respondido: 

TG tratas, Onofre, de vencer las pequefias cosas, las pequefias costumbres, 
que forma en ti una segunda naturaleza. Es lo malo, es lo muy malo que hac?\ 
Debes disciplinar, ante todo, el fondo; despues serfin vencidas las pequeiias cosn\ 

Habia escuchado este consejo sin prestarle mayor importancia. Ahora me revelaha \,, 
importancia. Se la comuniquC de inmediato a Lorenzo. Apenas hube terminado de ha,-?,. 
lo, Colomba volvi6 a modular en mis oidos: 

Todas las 6rdenes deben venir de dentro. Y, no lo olvides, no debesJanl,l\ 
hacer nada que sea un sacrificio. Las 6rdenes deben nacer en ti tal como nace ~111,~ 

flor. 

Una flor ... Le dije a Lorenzo: 
-A eso vengo yo a1 fondo de la Tierra, a eso, a buscar esa flor que no encuentro all,[ 

Lorenzo me respond%: 
-Todos buscamos esa flor; tarde o temprano, todos la han de buscar. Entonces (’1 

-Dime, Lorenzo -preguntk-, ipor quC he de ir y he de volver a ir allfi, all5 a la supei- 

-iCalla, Onofre, calla! -me interrumpib-. ;Quisieras, tal vez, vivir junto a Coloml),i; 

Mis hijos ... 
Ahora venian a mi; ahora aparecian ante mi vista. 
Si, yo tenia hijos, tenia cinco hijos: Eliodoro, el mayor; Carmen, ahora en Europ~.  

Marcela, que acaba de casarse; Pilar, que es soltera y que es melliza de Clarita, que tamblcll 
acaba de casarse. 

QuedC en suspenso. Creo que palideci un tanto. Lorenzo me interrog6 de inmediato 
-;QuC te ocurre? 
Respond? 
-Quiero, necesito subir. Quiero estar cerca de mis hijos. 
-Haces bien. iSube, Onofre, sube! 
Subi como una tromba, sin ver, sin escuchar nada. La Tierra estaba llena de r1~d~) ’  

que, en otras circunstancias, me habrian llamado fuertemente la atenci6n. Ahora, no 
Subia y subia. De pronto me encontrC en el cr5ter del Tupungato. 

arriba. 

significado de la vida ha de cambiar como, crCeme, ha cambiado para mi. 

ficie? Yo quisiera Gnicamente ... 

;Quisieras no volver a ver nunca mfis a las otras mujeres, a tus hijos, a tus amigos ... ? 

Brillaba el Sol. 
Una paz turbulenta me rodeaba. Puse mis manos en 10s oidos. Nada se movia; 110 

Record6 unos cortos instantes la paz serena que acababa de abandonar. Pas6 Loren’() 

Me dejk deslizar por la nieve. 
DeslicC dulcemente. 
Eliodoro ... Carmen ... Marcela ... Pilar ... Clarita ... 

habia nadie junto a mi. La turbulencia de esa paz me era insoportable. 

junto a mi; luego pas6 Florencio: all& a1 fondo, brill6, como el Sol, Colomba. 
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Y lueg 

mi la imagen de Santa Teresa de Jesk mientras caia por la nieve. 2Por qu6 vino 
ar &os rnis pensamientos? La nieve se hundia bajo mi peso; saltaban algunos 
entre ellos oia perfectamente la voz de la santa que recitaba: 

No me mueve mi Dios para quererte 
El cielo que me tienes prometido, 
Ni me mueve el infierno tan temido 
Para dejar por eso de temerte. 

o dijo. 

Como no hay embarazo de lo exterior, hay 
gran aparejo para encenderse. 

lea me refocil6: iGran aparejo para encenderse! Y, en torno mio, ningun emba- 
ndo estaban rnis hijos, rnis cinco hijos y, yo sabia, me esperaban dichosos. 
a es hermosa. Al abandonar las filtimas nieves me puse de pie y agiti las manos. 
leno de euforia. Mi saludo fue contestado por una silueta que pas6 sin mirarme, 
iesa, rigida, con 10s ojos fijos ante ella y con un bastoncito que giraba entre sus 
>do se llen6 entonces con 10s acordes del Bolero de Ravel. 

d, hombre Martin Quilput, salud! 
.I sigui6 impertkrrito, silbando siempre, y se perdi6 por entre unos espesos nia- 

de seguirlo, de alcanzarlo. Ya no estaba en ninguna parte. Asi, tras su persona, 
i n k  Al fin me encontr6 en una pequeiia estaci6n de ferrocarriles. Llegaba, en 
nento, un tren que se dirigia a San Agustin de Tango. Lo tom6 y, un par de horas 
egaba a aquella ciudad y partia, feliz, a ver a rnis hijos. 
ado con ellos. 
mis ideas han sufrido un fuerte vaiv6n: Umbral se agazapo y se recogi6 en si 

ntel se me extravi6 de entre las manos. Todo ello retrocedi6. 
5 solo, qued6 sin una gota de literatura junto a mi. Y senti que no habiendo ya 
me encendia: cuatro de rnis hijos me rodeaban y me entregaban una carta de 
rmen que ella me habia escrito desde Paris. 
ido, por fin, dichoso, inmensamente dichoso!! 
arias horas con ellos. Era otra vida lo que se habria ante mi, otra vida que, desde 
Iendije cuanto pude y volvi a bendecir. A1 fin me separi de rnis hijos y de rnis 

con la impresi6n de llevar otra manera de considerar esta existencia. Me dirigi 
e la Excomuni6n aver a1 que creo es uno de mis buenos amigos. La Tomasa me 
lerta. 
as tardes, Tomasa. lEst5 Desiderio? 
enor. Dijo que iria a1 Bar Carola donde tenia cita con don Jabali Batuco. 
all5 irk entonces. Yusted, Tomasa, <que hace de bueno? 
preparando unos tomasines, como 61 10s llama, y voy a preparar unos huevitos 

ma la comida. 
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-Veamos si yo tambitn comparto esos huevitos y esos tomasines. jHasta m& 

-Hasta m4s rato, seiior. 
Y, a grandes pasos, me dirigi a1 Bar Carola. En un rinc6n estaba Desiderio Longotonl,, 

Me sentt con 61. Me dijo apenas me acomodt a su lado: 
-Hiigame volver, queridisimo amigo. Aqui en esta ociosidad en que habia quec1;,(lo 

mi mente habia partido y yo la seguia y la seguia y, crtame usted, no con buen gt15to 
Porque la mente piensa demasiadas necedades; ?no lo Cree usted? 

-No lo creo en su mente de usted, mi querido Desiderio. ES el cas0 de que siempl(. 
hay una buena sorpresa cuando se le busca a usted. Vengo de su casa y... 

Le conte 10s tomasines que preparaba la Tomasay le conte esos huevitos a la copa qll~. 

1dl.c- 

Tomasa! 

tarareando 10s restos de una 6pera italiana que habia partido con Jabali Batuco. 

’I 

relb r 
C 

- , l l d L l d  UUIIUC llduldsc U I 1 I Y I U U  su IllcIlLc uc ublcur 

rendrian desputs. 
-jAdmirable! -exclam6 Desiderio-. Es usted mi invitado para esta noche. Asi ter 

nos tiempo para hablar y hablar y yo podrt salir de este viaje mental que habia emF 
lido. 

.u--:- J Z - 2 -  L-L<--- 111-1-113- --- L- J -  . . -L -J>  . u 

Desiderio, de inmediato pidi6 otro trago y me dijo: 
-Hacia 10s escolares. Porque, el otro dia, vi a una serie de ellos quc 

n .. . .  - - pasaban s : re 11s 

kCCl0neS. antre ellos estaDa un ..., un ..., creo que nieto de don Juan Lnrique Arancihi;l 
Ocampo. Era quien hacia las preguntas y 10s otros contestaban. iAlg0 abracadabranrc, 
amigo mio! iOh, ver a toda esa juventud aprendiendo semejantes cosas! Lo malo es qur 
yo lo aprendi tambitn y no hallo c6mo zafarme de ello. Se lo voy a comunicar a usted, 
amigo mio, y asi seremos dos 10s que cargaremos con el bulto. 

-Lo escucho, Desiderio, y cargare con el bulto para ayudarle a usted en su sapienza. 
-Muchas gracias, amigo. Ha de saber usted que 10s tricoterios se dividen en algas, 

hongos y liquenes en el cuadrado de una circunferencia cuneiforme en 10s tiempos tlc 
Carlomagno y de la hiena hidroctfala ... $e da usted cuenta, amigo Borneo? 

-Me doy cuenta, amigo Longotoma. Veo en este aprendizaje la mano de 10s egrtgores. 
Si, amigo, de 10s egrtgores. 

k- 
ciles. 

-Es lo mismo, Desiderio, porque hay egrtgores que estiin formados por un wiguIlto 
de perfectos imbeciles. Estos son 10s que dan esa educaci6n a 10s niiios; ellos son 10s qll(’ 

nos la dieron a nosotros. Porque nosotros tambien tuvimos que saber que 10s tricoterios 
se dividian en ..., en fin, en lo que sea. 

-2Yqui. hace usted para liberarse, para no quedar siempre con esta idea de Carlomag- 
no y de las circunferencias cuneiformes? 

-Voy a las entrafias de la Tierra y ahi veo a Colomba. 
-jMagnifica cosa! -grit6 desaforado Longotoma-. jcamarero! Traiga otros traPsq 

El hombre se acomod6 bien en su sill6n y se estir6 ampliamente dentro de su We 

-Veo que usted, Desiderio, ya no lleva aquel traje vendido a usted por un representantC 

-Si 10s egrtgores se dedican a vender ropa ... jestamos en la derrota miis completa! 

-Usted habla siempre de esos seres misteriosos; yo veo, m4s bien, la obra de 

otros que nos abran el apetito para luego ir a devorar 10s tomasines que se preparan. 

que ya no era aquel estrecho y vendido por ... 

de un egrtgor. 

! 10s imlr 

--_..._ 
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Iraguito de 
YO 

verdadero Heliog5bal0, no hay otro como yo. Antes de as 
ta de vinos, una lista fabricada por mi; a1 lado de cada r 
iesto en que momento debe ser pedido y para que manj 

ni amigo, no. Hay muchas clases de egrkgores y, por lo tanto, hay que saber a 
dirigirse. Ese que vende trajes pequefios es el mismo que, en otras circuns- 

ita y grita: “iNo se detengan en pensar! iNo sigan a1 mhs all5! jBajen, bajen y 
mtrjanse en el barro!”. 
tratari‘ de acomodarme con uno que no mande semejantes cosas. Y para reci- 

) es debido ... jcamarero! iL0 mismo, repitalo! 
,OS un trago m5s y Desiderio me propuso ir ya a su casa a comer esos tomasines 
0s a la copa. Durante la marcha me explic6: 
p espantoso esto de comer simplemente. Un par de huevitos, algunos tomasi- 
)do, amigo mio. No requiero nada m5s. Yes por eso que, cuando se trata de 
IO un istir a una comi- 
la lis1 narca y de cada 
he pu ares... La leo, la 
e memoria y... ilisto, amigo mio! Soy asi el gran comensal y todo el mundo 
-avillado de mi alta sapienza que, han de pensar, sobrepasa la de conocerse a1 
hongos, las algas y 10s liquenes del emperador Carlomagno y de la hiena cunei- 
gente vive para comer, mi buen amigo, para comer y para nada m5s! Yasi, come 
no ven, no aprecian tanta y tanta cosa bella que se desparrama por todos lados. 
esta calle de la Excomuni6n. ;No la encuentra usted una maravilla? Y fijese 

;a, si, en esa puerta que ve usted alli. Por ella, amigo, se penetra y se suben unas 
... ise llega, se llega! Arriba est5 la tan grande y tan bella de la Tomasa y, en sus 
s trae un sin fin de exauisitos tomasines. iEa! ikriba, buen amiszo! iVamos a 
panza! 
nos esoi 
) fue re! 
bles quc 
6s de la comida sono el timbre; la 1 omasa abrio y, con no poca sorpresa nuestra, 
ar a Romualdo Malvilla. 

* .  < I  . 
j tomasines; luego ingirimos un par de huevos a la copa; luego, un pos- 
;ado con vinos que Longotoma sac6 de su bodega o seudobodega y con 
2 61 prodig6 siempre a la Tomasa. 

. _  _ _ .  . ~- ~ . _  

LA 
Heme aqui, senores mios. Heme aqui, viejos amigos. He dejado que las calles 
. Ellas caminaron en sentido inverso a1 de mis pasos. Luego doblaron a la iz- 
ego doblaron a la derecha y luego se detuvieron. Entonces una sombra se hizo 
larg6 una mano, esta mano alarg6 un dedo y este dedo apunt6 esta casa. Vi mi 
nediato; no, no gusto hacer visitas a horas destempladas. No eran aiin las 10 de 
htonces avance; entonces subi por esta escalera; entonces me encontrk ante 
; entonces toque el timbre; entonces la Tomasa, la mujer de 10s tomasines, me 
aqui estoy! 

iEres el bienvenido, Rorr 
TOMA 

-0 un 
vino, o de pisco, o pisco ky? 

iEso es! iUn poquitin de wmslcy venciria aamiraDlemente! jBet3amos un trago 
le tu visita, mi viejo amigo Malvilla! iBebamos un trago a la salud de nuestras 
rras, esas estrepitosas juergas que juntos nos hemos pegado en el San Lito y en 
himeneas! 
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MALVILLA 

No, gracias. He dicho “no” y asi ha de ser. Los alcoholes 10s he dejado hace , ~ 1  

tiempo. S610 de recordar su aroma siento nauseas. Lo sabiis muy bien: ya no bebo. 
Yo 

Ahora vives mejor. El opio es algo muy, muy superior a todos 10s tragos q,,c 
puedan inventarse. ?No lo Cree usted asi, Desiderio? 

LONGOTOMA 
Creo, mi buen Onofre, que ya a estas alturas deberiamos tutearnos. is;, si, 

tutearnos! “?Crees tu eso, Desiderio?”. Mientras no me tutees, no te responderi. 
Yo 

Bien: ?No Crees tu, Desiderio, que el opio es algo francamente superior a todos, 
todos 10s tragos habidos y por haber? 

LONGOTOMA 
jQuC sC yo de opios y otras porquerias que por ahi se usan! Has de saber, 

Onofre, como lo has de saber tti tambiin, Romualdo, que nunca, jamas he probado esaS 
drogas. ?Para q u i  probarlas? Habiendo tan ricos vinos, tan exquisitos vinos y tragos y m;is 
tragos ... No; jme carga el opio y, el Cter y la morfina y el h5xix y cuanto hay! Asi es que til, 
Romualdo, te has entregado ahora a1 opio ... <Es posible, amigo mio? 

MALVILLA 

Tampoco fumo. El opio fue un visitante en mi vida. Vino, estuvo junto a i ~ i i  

unos cuantos dias -digamos, unas cuantas semanas- y parti6. Ahora se ha marchado lejov 
y yo no quiero volver a verlo. Le deseo buen viaje y... jadibs! 

LONGOTOMA 
Pero, jc6mo! un Romualdo hlalvilla que no bebe ni fuma ... jL0 desconozco :I 

semejante Malvilla! Yo ya tenia muy bien organizados a todos mis amigos. Entre &os, tenh 
que haber un buen bebedor que consumiera sus noches en el San Lit0 o en sitios pareci- 
dos; queria, ademas, que fuera un amante de esas mocosas que van por alli. Es decir, til, 
Romualdo. De pronto s i  que te has dedicado a fumar opio ... jQui bendicibn! Mi amigo 
se completaba. Era aquello ... jel ideal! 

MALVILLA 

Un ideal que se te ha evaporado. Es todo, mi querido Desiderio: se ha evapo- 
rad0 y no hay mas. 

Yo 
Yo poco creo en las cosas que se evaporan. HabCis de saber que nada -fmc 

oyen?-, nada puede perderse en esta Tierra. Cuando creemos que algo ya no es, pues... hL1 

cambiado de forma y est5 en otra parte. iD6nde est& tti ahora? Dilo,’Romualdo: 2Dbndc 
est&? 

M k V I L L A  

LONGOTOMA 

MALVILLA 

. Es lo que no sC, Onofre. S610 SC que estoy y que estoy, estoy ... 

?Est5s aburrido; tal vez, desesperado? 

Estoy empezando una nueva vida. Ella me aleja del aburrimiento y me lkva Po’. 
otros caminos, otras vias, otros mundos que me eran insospechados. Pod& creerme: esto’ 
mejor, inmensamente mejor que antes. jSe acabaron mis juergas en el San Lito, se acaba- 
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10s bailes en Las Tres Chimeneas con sus insultos en la sala vecina y 10s llantos 
jiguiente. Puedo decirles: i todo eso terminb! 
)TOMA 

henta, 
LLA 

Cuknt o creirtelo asi 

Todo ha tomaao un signiricaao nuevo para mi. LO que antes era inerte, ahora 
,do de vida. A esta vida la veo, la siento, me penetra. &re& que se trata de s610 
jn mia? Desde luego tendriamos que hablar mucho sobre esto que llamamos 
i6n". La imaginaci6n ha dejado de ser en mi ese como subd6n que se nos atri- 
ha tornado un rol importante, tal vez el m5s fuerte. Porque es un rol verdadero. 
emplo, hoy, hace un momento, caminaba por las calles con rumbo a esta casa; 
maquinalmente. Miraba, de cuando en cuando, 10s faroles y seguia. De pronto 
j calles caminaban en sentido inverso a1 mio ... 
liger6 mi marcha; no me can&. 
pens6 en las avenidas adyacentes, en la de la Inquisici6n y la de Santa Locomo- 

staban. Habian sido devoradas por grandes mandibulas. 
pi crees tu, Desiderio, que esto es fantasia mia? Yo te aseguro que es asi: no 
iidas mientras me acercaba a tu casa. 
a? Si, tal vez, alli han de estar per0 en aquel momento no estaban. Yes ese 
el que a mi me interesa. Pues fue un momento que vivi yo. 
nos que detener 10s relojes. Ya es de noche. Asi es que ideteng5moslos! 
che ha sido hecha para charlar. La charla nos distrae, es decir, nos hace olvidar 
es ella misma. Entonces 10s relojes seven sin ningunavigilancia en torno. Echan 
3. correr! Como dos nifios libres: jcorrer! 
into la pesadez de la vida que pasa nos hace alzar la mano izquierda y clavar 10s 
iestra mufieca; o nos toma la vista y la dirige hacia la pared donde hay un reloj 

ios, partimos desaforados por las calles, partimos tras 10s punteros con la espe- 
arles caza y... retenerlos unos instantes m6s. 
's se les alcanza. Per0 hay personas que no han vuelto a alcanzarlos nunca m5s. 
yo por las calles tras 10s punteros de mi reloj. Pas6 a mi lado un. .. procurador 

! -grit6, 
0. 

. *  . 

rocurador del numero es uno de 10s misterios mayores que pueden existir sobre 
o. iJam6s he comprendido lo que significas tu, procurador o numero! NO eres, 
ces no, un hombre como 10s dem6s que ha recibido un titulo. Eres un product0 
-aleza. Yo, a1 fin y a1 cabo, comprendo 10s productos de la naturaleza; salvo uno 
)curador del numero. Es la inc6gnita ultima. Ante ella me vuelvo y camino: 
curador me sigue. Per0 yo voy tras el ntimero. Un procurador no puede correr 
lad de un numero. 
lue la borrachera es una sintesis. Tras una sintesis he andado mi vida entera. El 
; un testigo de esta carrera loca tras esa sintesis que huia m5s veloz que yo. 
ta tambiin es un testigo; como lo es Gualberto Choapa; y lo es Braulia Tingui- 
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ririca; y lo es Julieta Pehutn. Como lo son todos 10s que conmigo juerguiaron en ~ c l l l c , l l ~ , ,  

tiempos y han seguido, conmigo tambitn, en unajuerga descomunal, unajuerg, del $I, 

de sus vidas. 
Todos ellos buscaban la sintesis de sus vidas. Per0 el trago, ese alcohol que ing~ , . i l l l~ l ,  

sin darnos cuenta, es un arma de dos filos: hace, a la mayoria, que pongan su atenci<)ll (,,I 

t l  mismo y pasen por alto la sintesis buscada. 
<Que sintetiza? jC6mo! Osas preguntArmelo, mi buen Onofre ... 
El alcohol sintetiza un cierto orden de cosas, lo sintetiza embrionariamente; ,",, ,[, 

Si; el alcohol sintetiza algo que resumir2 el estado futuro del hombre. 
Beber es anticiparse. 
St  que habtis pensado en 10s bebedores. De acuerdo: jqUC inmundicia de tiposy I),. 

acuerdo; ellos no pueden anticiparse a nada de nada. 
Yo he visto a un necio, un perfecto necio, pasearse seriamente por las galeri;ls (/(.I 

Museo Egipcio; luego lo he visto pasearse, con igual seriedad, por las galerias del M ~ ~ ~ ~ . ~ ~  
de Historia Natural. 

Vi c6mo se recogian y cuchicheaban entre ellas esas magnificas estatuas; vi c6t110 ,,. 
recogian y cuchicheaban 10s ejemplares ya f6siles del otro museo. 

Eso no quita que, ante 10s ojos del necio, estuvieran presentes las grandes o b r ; ~ ~  (/(.I 
Egipto y 10s ejemplares de la fauna de 'I- --&----'I--- 

El necio sali6 de uno y otro muse0 iarcharsc COII  

una columna de hum0 en torno suyo. 
Esos museos fueron negativos par 
Las borracheras son negativas para la mayoria de 10s bebedores. Son como un ( h i -  

saurio; son como una bella estatua egipcia. 
Es todo aquello un dedo puesto sobre 10s labios. 
Por eso 10s necios prenden un cigarrillo a1 retirarse de su contemplaci6n. Yo, al vcido\. 

sigo las espirales del hum0 que se aleja y se pierde en el vacio. 
Lo sigo, si, amigos mios, lo sigo: a veces toma la forma de una estatua egipcia \ '  sc' 

inmoviliza traspasando nuestro siglo y continuando su viaje sin moverse. Otras vecc's 5'' 

pasea y brama y se mueve pesadamente a ratos, con portentosa velocidad a otros rat()?. 
necio continiia su marcha y va a su casa donde es esperado por su cara mitad. 

Un dia, dirt mejor una noche, encontrt., cerca de las Tres Chimeneas, a nuestro \'N- 
tante de museos que pasaba fumando un cigarrillo m5s. Me avalanct sobre 61 y, hacibn(l(Jc, 
una reverencia que ya no podria hacer, lo invite a tomarnos una copa en el mesh  de Ai, 

'tanto contrario a lo establecido. 

. .  

Me mir6 de alto a bajo. Luego me respondi6: 
-Senor, no soy un ebrio. Las borracheras ... dam&! 
Todo fue cubierto por un enorme tabu. Un tabu que se cernia sobre aquel ho1nI)l.c''. 

a mi, me dejaba perplejo. Me precipitt a Las Tres Chimeneas; me arrincont en L1n est'"'- 
mo del bar; meditt. 

El alcohol es la unica ocasi6n de poder decir la verdad, la unica, amigos m b .  Es ;'lsc' 
admirable vivir en un estado en que no hay necesidad alguna de llevar una vida doble: """ 
para 10s dem5s, otra para nosotros mismos. 

iAaaah! Me esperaba esa observaci6n. Aquella noche lo vi con toda claridad. Os l o  
dirt: es la verguenza, la tremenda y tan angustiosaverguenza que os asaltara al diaWic'"-  
te. Hablt, hablt demasiado anoche ... Y jqut dije, qut? Todo es turbio, muy turbio a '""- 
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ltra copa m2s y, esta coy 
gos y amigos y cuanto s 

7 -  

"to: muchos saludos, millones de saludos y abrazos y cc 

N~ se logran precisar 10s recuerdos. Sin embargo algo os dice que teniais 
?rer expresarte y echar fuera cuanto se agazapa dentro de ti. 
[edi tando. 
,rnpromiso interior el que aterra. Porque si se hubiese hablado y echado fuera 
:scondido en uno... iAh! Seria haber firmado un papel ante notario en el que 
,roInetia a cambiar de existencia desde ese momento para adelante ... 
:istencia! jOtra magnifica en que se cumplirian todos esos fines que duermen 
TlO! 

se olvida. Una voz nos aconseja: 
lables, no te comprometas toduviu. Silencio, silencio. Ya lo hablar2s desputs ... 
mis buenos amigos, es tan poca cosa toda esa gente que nos est5 rodeando, 
d? Las Tres Chimeneas ..., el San Lito ..., todas esas casas de juergas y esos bares 
por todos lados ... 

lencio! 
entonces 0 la, os lleva a diferentes regiones en las que 
ran tos y tra e desea que haya. 
no lo recuerao. rero SI recuerao que no hablt nada que no fuera lo indispen- 
wto, por cic )mentarios 
:tie ... 
l a  1~15s. iSil 
ordena est€ 
xuerdo quc ad11 uc UI y ~ U C  IIIC ILL] C ~ ~ I I I I I I ~ I I U U  ~ U I  l d b  L ~ I I C ~  u que las calles 
I caminar en contra mia. 
lens6 mucho ... 0 algo o alguien pensaba en mi. El cas0 es que vi claramente 
3s maneras de interpretacibn en uno: de fuera y cuando mucho se ama una 
itro y cuando se est2 plenamente satisfecho del sitio que se ocupa. Es decir, 
ido se est5 : 
In natural d 
ni cas0 ni el 
1 horror no veld 1u quc 11111dUd pucb CIIU >C LUIIVCI LM CII pal LC uc 1111 IIIMIIU, 

lie hay de antipatico en mi mismo. Cada rostro o paisaje se convertia en un 
llesto, en una raiz de la mie mieria desnrenderme v m i  desanareria cnmn 

IO paisaje. 
nderkis q y  
;to como p; 

iatisfecho del organismo del que se forma parte. Entonces se canta 
le ese organismo. 
1 uno ni el otro. No amaba lo que veia. Cuando queria mirarlo con 
.,,:, 1- -..- -:--l-- _._^^ -11- ^ ^  ^ -̂-.̂ -&:- -- ---*- -1- -:-:--- 

e esto obraba como una valla que me era casi imposible salvar. 
Ira espantarme algo que me zumbaba. Y... jotra copa! 
ln n,,P ,-*rlpQhQ x i P  ,-Pc,,m:Q ml mqrmlr .ntm nt,-Q rnnn 

C .  maba aun yuL AVULUUu. LylL ILLusILI L L A  1111 l l l l . , I I L u .  lwua y W L ~ U  Luya 

)pas me hacian el efecto de ir corriendo tras mi manera de ser. 
e notaba nada de esto. Recuerdo una de tantas noches de juergas. Recuerdo 
isa y me dormi. AI dia siguiente despertt con todo lo turbio que me envolvia, 
el cuerpo malo y... arrepentido. Porque, durante la noche, no habia sido yo 
Malvilla alegre, chistoso y tarambana. Habia sido un hombre callado, roido 

Ones obsesionantes. A1 dia siguiente apareci6 Gualberto Choapa: 
Iy, Malvilla! -me grit&. Nos hiciste reir anoche con tus cuentos como nunca 
'0. Yluego ese baile, ese magnifico baile sobre la mesa, sin derramar nada, ni 
vino, nada ... Ramiro Lampa aplaudia desaforado. Y, te lo dirt en secreto, 
iengo te miraba con unos ojazos ... iOh! iHabia que ver! 
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Asi habia pasado yo la noche, siendo el as de la fiesta. Yen mis recuerdos habia sldo 
yo el hombre triste que est5 alli porque si, porque el aburrimiento lo ha llevado y no teniCl 
cosa mejor que hacer ... 

,$ueiio? CGanas de dormir ... ? jQuia! Los otros, 10s que me rodeaban pueden habello 
creido. Yo meditaba o algo meditaba en mi; yo buscaba o dejaba que algo buscara en ,,,i 
y encontrara lo que siempre se me escapaba. Yo me sumergia dentro de mi mismo 0, dllc 
mejor: una parte de mi mismo, una parte albergada en mi mismo procedia a esa blisquedd 
y cuando algo encontraba me hacia senas, me llamaba, me remecia y me pedia que me 
despabilara y le prestara atenci6n. Per0 ..., per0 ... Es mejor beber otra copa m5s. 

Yo 
TG me has recordado, me has hecho vivir con gran intensidad, la lucha forlill. 

dable que se entabla en uno mismo. Si, Malvilla, si, mi querido Romualdo, conozco eq,l 

lucha. Yo la llamo: Juan Emar y Onofre Borneo. 
Tal vez le aburre esto que hablamos a Desiderio. Di, Desiderio, $e aburre nuestl,l 

palabreria que te ha de sonar algo hueca? 
LONGOTOMA 

iNo, no, jam&! Por el contrario; ella me hace viajar a regiones que no son rnk, 
a regiones lejanas. Es como leer un libro de viajes morrocotudos. Yo, en este momento dc 
mi vida, no puedo acompaiiaros. Per0 me gusta oir hablar sobre ello. 

MALVILLA 

Entonces seguiri. No cre5is que me he puesto un latoso con estos cuentos 
mios; no hablo nunca del cambio que he experimentado desde que abandon6 el t r a p  \ 
el opio. Es 16gico que asi sea: otras cosas me ocupan ahora. 

LONGOTOMA 
?Qui cosas, amigo Malvilla? Me interesa una enormidad saberlas y profundi- 

zarlas un poco a medida de mis tan dibiles fuerzas. No, no cre5is que es una modestia tlr 
mi parte a1 hablar de esas fuerzas dibiles. jQuC queriis, amigos mios! Yo tengo otro dem- 
no y -para quC negarlo- estoy contento, estoy feliz con 61. Yo rio y rio; rio con el alinn 
entera; rio, sin la menor molevolencia, del rostro de mis semeiantes, de sus modales y tlc 

p e  engullen platos 
intas que pasean $11 

., 
sus frases; rio en la Taberna de 10s Descalzos a1 ver a 10s comensales ( 
varios; como reia en el artistic0 cafi del Fiat Lux a1 ver a tantos y a tz 

- - - -1 A 1 . 1 11 1 

- .  

gr an geriiaiiuau. u, uien mis amigos, rio en la caiie ai ver pasar un aucoblis ... Eso me basta, 
me basta con ver la cara de la gente que va en 61: jes algo de desternillarse de la risa! 

Per0 ahora no rio, mi buen Romualdo. Ahora comparo tu destino con el mio, es decil, 
con esta risa que va como una aureola junto a1 mio. Asi es que, crieme, te escucho encan- 
tado. Y si a este encanto le pongo una copita pequeiiita de whisky ... jmejor que mejor! 

MALVILLA 
Me ocupa mi descenso, mi total descenso, me ocupan las bajezas que cometi21 

noche tras noche. Per0 ... jqui queriis! Tras ellas estaba una luz, una luz que me encandi- 
laba y me atraia a1 mismo tiempo; una luz, una luz que, una vez que ha sido vista, ya no sc 
puede abandonar y hay que seguir tras ella sin saber, sin pensar, como un poseido. 

Creedme: a1 fin la he tocado. 
NO, no he sentido esa felicidad que os pod& imaginar; la felicidad es ..., la fekidad 

es haber descubierto un largo, un larguisimo camino que se pierde por bosques, por man- 
tes, que sube y baja. Y t6 tienes que recorrerlo, j t6 tienes que atravesarlo y seguir adelante! 
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LONCC 

il-;ido un c; 
llrilo dr fr 

MALITI 

) hay un tirmino en este recorrido; se est5 siempre en el principio del viaje. Por 
io empiezas tu a tranquear. 
d i p :  no existe la felicidad en el sentido que corrientemente se le da. Sin embar- 
olveria a la vida que se ha dejado, no se volveria a ella por ningun capitulo. 
,arecido otra luz, jotra luz! 
ue la marcha. 
cierto de que no adivin5is qu i  es lo que ahora ocupa mi atencih; porque no es 
I es su resplar ijo ella. No, no 
Idivinar. 

?Qui es, qui? No, no adivinamos. 

jDesprenderme de mis pequeiias costumbres! Desprenderme de todos esos 
ya se han inveterado en uno y que, por lo mismo, no 10s consideramos como 
no, como algo que debia dejarnos y asi poder libertar nuestro espiritu. 
des, son millones estos pequefiitos h5bitos. Nuestra vida est5 hecha de ellos y, 
s, echamos algunas miradas hacia otros aspectos que, por lo general, considera- 
cosas de otros seres, cosas que no nos incurnben. 

ra de levantarse; la hora del reposo; la hora de 10s cabarets; escribir algo de 
I cuando; y comer, joh, si!, comer grandes platos bien regados ... iQui lejos me 
i en esos momentos, mi querido Desiderio, con tu par de huevitos a la copa y 
nes! 
est& siempre, siempre. Ellos no me abandonaban. Per0 volaban a cierta distan- 
imo verdaderos pajaros. Me picaban y se iban. Yo 10s dejaba irse. jQue fueran a 
tr a otra parte y a mi me dejaran con mis juergas! Asi volaba El Hotel Mac Quice, 
El Vicio del Alcohol. Asi volaban todos. 

[.LA 

TOMA 

5Y Alicia Bick? jLas muchachas no son buenas voladoras! Cuando han encon- 
imp0 de aterrizaje ... jque el diablo las mueva! Ye1 que tu le ofrecias era un campo 
agancias adormecedoras ... ?No es verdad, amigo Malvilla? 

Si, es verdad. A esa Alicia Bick le ofreci cuanto mejor habia en mi y, hay que 
ofreci con todo mi coraz6n. jAlicia Bick! jUn sueiio, un inmenso sueiio! 
est& iclaro est&! La ami. de verdad; ella fue mi compaiiera ausente en mis no- 
rambana. No puede haber sabido que, mientras estaba en su casa -tejiendo, 
0 tal vez cosiendo; o tal vez... jqui s i  yo; en todo cas0 cuando estaba lejos e 
de mi persona-, mientras asi estaba, habia no muy lejos de ella, un hombre que 
s bellezas y por ellas derramaba liigrimas sin cesar... 
ces escribia. $kiintos poemas le habri escrito? No lo si; la mayoria han queda- 
f ;  de ahi . 2Sabiis 

>LA 

TOMA 

Han volado a ser el rey entre aquella gran cantidad de poemas que salian de 
:xci tada. 
MALVILLA 
e estaba ese rey? jEn 10s bares, en las tabernas y bodegones! Per0 tienes r a z h ,  
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$0 mis ojos han ido hacia ese ma 

Longotoma; yo iba a ellos para poder inspirarme y asi estar, siquiera por unos pocos, I,or 
unos cuantos segundos, junto a Alicia Bick. Estaba con ella y le escribia. Todo 10 que I,(. 
escrito en esos tiempos era dedicado a ella, a esa que ahora, y en esos tiempos tambiell, 
era un fantasma para mi. Porque siempre he amado 10s fantasmas; siempre he ido t,...s 
ellos. Y una copa de alcohol me hacia pensar que seria m5s f5cil encontrarlos qlle co,l 

nuestro cerebro en el estado ordinario. 
jEl estado ordinario ... ! Es decir, el estado bajo, profundamente bajo, el estado en qll(, 

nada se ve, nada se capta y hay que seguir llevando a cuestas este cerebro. El no se i I i l  
liberado a h .  A6n est5 prisionero; y es un prisionero que comanda. No hay m5s que I'c,,. 
dirle obediencia. iY la vida pasa a nuestro lado, pasa y pasa a cada momento y en cuaIquiel. 
sitio! 

Si, amigos, pasa. Pa emos y miremo, 
ese marco. 

Estamos en un bar. Estoy con un amigo, creo que con fcamiro, ese uueno de Ramiro 
Lampa; y hay un sefior m5s en nuestra mesa. Siempre hay seiiores que vienen a nuestr;\ 
mesa. Creen que el alcohol les hace perder el don de las conveniencias ... $a, ja! El alcohol, 
por el contrario, las agudiza a todas esas conveniencias. Por eso llega un seiior a senran(. 
con nosotros. 

Es la libertad entre nosotros. Por e! rco del espejo. 1'0 
pregunto: 

jPor qu6 no ha sido recto, nada m5s que recto, nada m5s que un marco de un espqjo; 
Se lo pregunto a1 seiior que est5 con nosotros. El me mira o no me mira y me respon- 

iEeeeeh ... ! 
Yo lo dirk entonces -grit6 convencido-, jyo lo dire! 
El seiior, sacado unos instantes de su propio ser por mi pregunta, vuelve a ella, a 1;1 

pregunta -opio 
ser. 

dejar a s ~ .  _---. 

de: 

Ram- !lW ;I 

Yo hablo: 
Ese marco no ha sido recto ni jamas podr5 serlo por una raz6n sencilla, sencillisin1;l: 

habia que demostrar en 61, habia que demostrar a1 hacerlo que se era capaz de poner CI1 

sus ..., en sus... jmaderas? Si, senores, json maderas! Habia que poner en ellas una pequefiil 
intencidn, un deseo de manifestacih ... Digamos la palabra: una confirmacibn. iAhi 
la cosa! Ella est5 en la con-fir-ma-ci6n. Hay que introducir variantes; bay que hacer, porlo 
menos, una variante. Porque se es -<me entienden?-, si si, SE ES. Y cuando se es hay P' 
introducir variantes. Este es el significado de la vida, iste y no otro: las variantes que hall 

de traer la confirmaci6n. Por ellas, variantes y confirmaciones ... jbebamos, bebarnos! 
Bebi yo. Ramiro Lampa dormia ya; el otro seiior qued6 con una mano alzada e inmb- 

vil. Debajo de esta mano yacia una caja de f6sforos. Casi llor6 a1 ver esa caja de f&foros, 
sola, abandonada. El seiior se iria; Ramiro Lampa se iria; yo me iria ... Ella alli iria a quedar 
sola, abandonada. Ante la marcha de su destino, senti frio y me march6 yo, yo, el primero 
de todos. 

Me march6 porque todavia tenia un poquito de cabeza de donde agarrarme. €'ero ,I;' 
otra cabeza, jla otra!, ya empezaba a funcionar. Alcanc6 a decir lo que tenia que decl" 

I I  I .I 

., la toma y la lanza fuera, la lanza muy lejos, y se sumerge otra vez en su p1 

iro Lampa cabecea; toma su vas0 a medio llenar, lo mira, lo levanta, lo VUE 
1 larln 
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i.cIocilarse 
yo,  si, y o  h 

Yo hac 
Ellas v 

lillas cumF 
~iidia toda 
liistitlios y I 

Alicia 
sr1crte. sn 
siiIti0 enol 

AMBOS 

,rtantisimas, segGn mi parecer. Un minuto despuis la otra cabeza triunfaba y yo 
, ella. 
)TOMA 
?HasLa uvIIub .- ub6uL.,cc. 

No lo s i .  No era yo quien comandaba; yo me dejaba comandar. Este abandon0 
:v6 hacia las mujeres, hacia todas ellas, hacia todas las que algo habian tenido 
en mi vida o que yo habia soiiado que tanto tenian que hacer en mi vida. 
J afirmado contra un farol. iQui buenos son esos faroles nocturnos! iCu5ntas 
Ian ayudado estirando sus brazos y recogiindonos mientras nosotros lloramos! 
&go: “lloramos”. ?Sabiis, acaso, cusntas veces se llora estando en estado de ... ? 
’: “de ebriedad”. Per0 no es la manera de expresarse, no la es. Hay que decir: 
ces que se llora cuando se ha abandonado este mundo, por un segundo que sea, 
a a divisar el resplandor del otro mundo. 
ite llama “planear” a este estado. Yo lo llamo: “divisar”. Porque se divisa, se divisa 
ucho ... 
lTOMA 

Deben divisarse espectkulos magnificos, especdculos que no vemos a diario. 
a ir hasta ellos y refocilarme dentro de ellos. Me gustaria ... 

Te equivocas, Desiderio. Aquello no es ni ha sido nunca un espect5culo para 
. Es un espect5culo profundamente doloroso. En 61 planeaba el sufrimiento que 
abia causado a las mujeres que a mi se habian acercado. 
.ia literatura con cada acercamiento de ellas. 
enian puras, venian inocentes, guiadas por el movimiento de sus corazones. 
Gan la ley que impera sobre nosotros en este mundo. Yyo, sobre esta ley, tejia, 
una novela llena de literatura con escenas locas de amor, de celos, de terribles 
sinsabores ... Para llegar, por fin, a una reconciliaci6n y... empezar de nuevo. 
Bick no alcanz6 a sufrirme; Alicia Bick no alcanz6 a conocerme. Ha sido su 
suerte que no ha sido la suerte de Irene Toltin; porque Irene Toltin sufri6, 
”memente. 

>LA 

>LA 

@uiin era esa Irene Tol th?  Crienos, Malvilla, ella no estaba en nuestro co- 
3.  ?Qui& es Irene 
.LA 

La Gltirna. Mi despedida. La redencion. La que tuvo que soportar mis locuras, 
puedo dl 
roltin cr, les- 
2s el prim 

ecir: mis Gltimas locuras. 
eia todo; como todas creen todo. Porque hay que creer todo. La ( 
ier sintoma ... 
. . _ . . I .  - ~ - ~ x T -  I - -  - - . 1 -  - i l ~ - ~ - - - -  .-L JO hablerws ue eso! no  ne veniuo aqui a uaros una con~eieri~ia s o u ~ ~  rrloral. 

orirk antes que dar conferencias. iHorror a 10s conferencistas! He venido, sim- 
a charlar con vosotros, a pasar el rato, a matar algunas horas. 

iA muerte las horas, a muerte! Para ir con ellas a1 camposanto, para podernos 
rhos ... ?qui os pareceria unos tomasines acompaiiados con un licorcillo de esos 
esos que hacen temblar y hablar ... ? 

TOMA 
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Yo 
Aplaudo tus buenas ideas, Desiderio. iVengan esos tomasines y ese buen trago 

fuerte! <Y tli, Romualdo? CTe vas a adherir a nuestro apetito y a nuestra sed? 
MALVILLA 

iPor cierto! iMe adhiero! iVengan tomasines y venga ese trago! Y despuis, sr- 

Longotoma fue en busca de la Tomasa. La Tomasa apareci6. Nos saludb co,, 
cierta timidez. Al mismo tiempo sonreia. Nos llen6 una mesa de exquisitos toma- 
sines y, Longotoma, abri6 una gran botella de whisky. Cenamos bien, cenamo? 
con alegria. Per0 yo no me cansaba de mirar y observar a mi amigo Romuald": 
era otro, era, sin duda, otro que el que farreaba conmigo en otros tiempos; ahor;, 
era un tip0 serio y que, a1 mismo instanste, emanaba una cordialidad sorprenden- 
te; era un tip0 que uno s610 pedia que hablara y no cesara de hablar. Despu& 
pasamos a1 escritorio de Desiderio; alli nos acomodamos y Romualdo continub SII  

charla. 

guiremos charlando. 

Yo 
jAdelante! iTu voz se hace esperar! Porque queremos oir las altas y bajas que. 

sin duda, has experimentado en un cambio asi. iAdelante, amigo! 
DESIDERIO 

iBien dicho, Onofre! Yo tambiCn quiero oir y penetrarme de esas altas y baja? 
y luego beber otra copa por el que sali6 triunfante de ellas. 

MALVILLA 

Yo era un loco. 0 era el trago el que me ponia en tal estado y me hacia ver el 
destino que all5; a veces lejos, a veces cerca; me mostraba el destino que me aguardaba. 
Era mi obsesi6n. Una obsesi6n que atacaba apenas habia pasado la pequeiia dosis que sc 
toma por tomar. 

Naturalmente que esta obsesi6n no tenia nada de halagiieiia. Me hacia desesperarme 
y entonces la rabia me venia.en contra de cualquier cosa y, m5s a menudo, en contra de 
cualquier persona. 

iEl opio me salv6! La turbulencia interior pas6. Yo miraba extraiiado a ese otro ser 
que se enfadaba por cosas que no merecian prestarle atenci6n alguna. Comprendi, por 
cierto, que no eran las cosas en si las que causaban esos enojos mios; era el alcohol y nada 
m5s que el alcohol. Cuando me decia asi, oia una voz que me susurraba: 

Tal vez sere yo, el traguito ... Per0 a mi no me deja&, no me dejar5s nunca, nunca... 
Era, pues, un callej6n sin salida. iM5s valia seguir bebiendo! iEa! iElSan Lito, Las Tres 

Chimeneas, todos 10s bares, todos 10s dancings, la farra descomunal! 
Rosendo Paine me alarg6 una pipa de opio. Rosendo Paine habia bebido tambikn Y t  

con su Nicole, se pegaba, de cuando en cuando, cada juerga en forma, cada juerga en\+ 
diable. Ahora Rosendo Paine no bebia; Nicole tampoco bebia. SabCis la causa de esta abd- 
nencia: una pipa, dos pipas, tres pipas ... La vida era otra. 

FumC. 
Vi el mundo de otro modo. Terminaron esos alborotos; ces6 la turbulencia con m1 

vida venidera dentro de ella, mi vida que se revolcaba, se lanzaba dichosa hacia una T I i -  

mera y luego caia y caia y se sumergia en el estitrcol. 
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Mi vid 
$om 
Una v 

porque ell 
Y que 

1 1 ~  debe, 1 
Nuest 

\,itla es otr 
Otra 1 
Volvia 

Ilerinosas 1 

csto entrai 
cstktica ... ! 
I I I C  eran u 

Per0 ... 
jNada 

1’ las calles 
?La m 

cxperimer 
Me ha 

I)ueno, era 
El tale 
Sonrei 

y nada m& 
Ahora 

atxi6 una 1 
Atisbi. 

\ .sin necesic 
YO 

I‘staba yo 

la ahora era. 
prendiis lo que esto significa: ERA? 

ida ES y, a su lado, no hay conflictos, no hay obsesiones, no hay ni una nubecilla. 
la ES. 

$ea o no sea... <qui importancia tiene? jNinguna, ninguna! Pues la importancia 
10 debe jamas ser colocada en esta vida. ?Os extralia esto que os digo? 
ra vida ..., un accidente ..., unos pocos minutos que han de transcurrir ... Nuestra 
a, es Csta, la grande, la corn 
lips, Rosendo ...; otra pipa.. 

Julu, a v c L c ; J  acuiiipaiiauo. Eran 
esas calles, hermosisimas. Per0 no por ellas mismas; si lo fueran por ellas mismas, 
pia a1 plano de la estitica, ;me entiendes, Desiderio y me entiendes Onofre? jLa 
Yo caminaba por esas calles y caminaba lejos, lejisimo de esas calles. Porque ellas 
n simbolo de lo que el hombre puede hacer en este mundo. 
, ?que me importaba a mi lo que ellos podian hacer? 
importaba nada! jTodo se unia en una sintesis que era de la mayor importancia! 
pasaban bajo mi. 
uerte? ?Lo conocido y lo desconocido? <El cambio que, poco a poco, voy a ir 
itando? . 
bkis de cosas que, os lo prometo, no figuraban en lo que mi mente pensaba. 
:n completo acuerdo con todo lo que sucedia; porque todo lo que sucedia era 
L como debia ser. 

nto ...; la facilidad para escribir ...; el exit0 ... 
’a yo como sonrio ahora. Queria ver a nuestra amiga, a Teodosia HuelCn, verla 
3. En un momento de silencio sC que nos entenderiamos. 
no fumo. Aquello fue una simple experiencia que me llam6 a1 orden y me entre- 
)equeiiita puerta por donde pude atisbar. 
. Mi tarea no habia terminado aGn. Ese estado tendria que ser el habitual en mi 
iad dP fumar opio. 

a mi casa, a la calle de La I a i i w y u i a ,  a 

Es lo que yo busco, Romualdo, jlo que yo busco desesperadamente! Otra vez 
el dedo en la llaga. duan Emar y Onofre Borneo! 

Dijalos en paz. TG no aliviar5s la lucha que entre ellos se ha declarado; s610 
nplicarla m5s. Pero, te lo pido, no recurras a1 opio y a ninguna droga. Ellas dan 
lada m5s que la ilusi6n y, en esta ilusibn, te detienes sin avanzar ni un solo paso. 
-siderio! iBebamos ese whisky! Es algo admirable poder beber sin que, en mi 
haya ni una sola duda, ni un solo temor de ser arrastrado por el alcohol. 
nte! iY bebamos! 
r o w  
iBebamos de este riquisimo whisky! 

iBebamos de este exquisito whisky! 

LA 

’S 
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45 

Romualdo Malvilla y yo volvimos de casa de Desiderio Longotoma. Serian, tal vez, las 2 ,.) 

3 de la madrugada. Poca gente y silencio en todas partes. Nosotros camin5bamos sin ruI1,- 
bo, y nos dejgbamos llevar por nuestros pasos que seguiamos de atr5s. 

la marcha imperttrrito. 
Habl5bamos poco. Divisamos el San Lito; yo vacilt un tanto a1 divisarlo; 1\/ 

-jNada te recuerda? -le preguntt indic5ndoselo. 
Me mir6 extrafiado y me contest6: 
-Por cierto, si, me recuerda muchas cosas que, en un tiempo, vivi6 otro ser que hal,j;l 

Zalvilla sigl 

en mi. 
Seguimos en silencio. 
-No puedo acostarme temprano -me dijo Malvilla-. Pasadas las 1 

n 1 .  1 .  

2 de la noche tensc, 
que seguir y esperar el amanecer. LS toao IO que me queaa ae aqueilos tiempos. Es, 
m5s, la hora en que doy libertad, plena libertad, a mi cabeza. Ella parte y se marcI1a 
regiones lejanas con gran placer mio. La veo marcharse. La sigo desde aqui. Juntos \Jl$It,l- 

mos una serie de comarcas interesantisimas. 
-Comunicame, Malvilla, si llegan a una comarca de tsas. 
-Si, ahi est5; ya hemos estado en ella; ahora volvemos. Es I os ? ) I  

un banco cualquiera. Ahi, en tse, si, en tse estaremos bien. 
Un banco, un banquito en la plaza Un Solo Dios No MAS. A nuestra izquierda \t 

levantaban 10s consulados de las Europas Unidas; a nuestra derecha, 10s consulados dc LI\ 
Americas Unidas. Alli nos sentamos; un cigarrillo; con el hum0 dejamos a la ciudad qi i t  

durmiera tranquilamente. Pas6 un auto; pas6, con toda lentitud, un guardia. Ambos fur- 
ron tragados por la urbe. Nosotros seguimos ahi bajo las hojas de un inmenso sicornolo 
Este sicomoro me dio la mano y me llev6 a1 viejo Egipto. Yo quedt en txtasis ant? w 
bellezas sin par. Per0 una egipcia, vieja y decrtpita, se me acerc6 y me habl6 en idioiiitl 

inentendible. Ante mi estupor, ella dijo: 
-No entiende usted, caballero, lo que he dicho. Descansen en paz, mis buenos sen01 o 

y... jhasta luego! 
Se alej6 la vieja lentamente afirmandose en un bast6n. Volvi6 la calma. Paz. Lo qI1‘ IJ 

vieja acababa de desearme: paz. ?De que podia extrafiarme? Hace ya tiempo que creo toll 

firmeza en el poder de las viejas decrtpitas que se pasean por las calles nocturnas de 1 1 1 1 ~  

ciudad. 
Malvilla me tom6 de un brazo y me afirm6: 
-jYa, Onofre, y;1! .Ah< eqt5 eqe Castillol 
-?Que Castillol 
El me respond 
-jEl Castillo de id3 n q d b  ut: VIU! erui Y U ~  11u V W M  UKX Lo llamaba y 10 Ilamal)L1 

“El Castillo de las Rejas de Oro” era una obra que Malvilla pensaba escribir. Tenia l l l l J  

Ahora ha llegado. iMira qut  lindo es! 

serie de obras en proyecto. Pero, tserian, en verdad, proyectos serios? ?O serian 1 0 s  

de aquellas noches de vagabundo que 61 se implantaba ahora y que la ciudad dol 
tanto le ayudaba a divagar? 

No lo s t .  Malvilla hablaba ahora: 
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re, te contari la historia de ese castillo. 0 mejor es que th me des una soluci6n 
davia no la he encontrado. Bueno, icomo sea! Estoy lleno de comienzos de 
I aventuras, de casi novelas, iqu6 s i  yo! Asi se me muestra el comienzo de esta 

?o tu "Castillo de 1 
a, entonces me ha 
ta de un ser que ha ciiipc~auu d XIILII  U I I ~  vagd, IIIUY ~dy,;d X I I > ~ C I U I I  que pronto 
ma en obsesi6n. 
ipsi6n! Les he hablado bastante de ella. Tal vez aqui traduzco lo que a mi me 
mo sea, este ser ha de sentir una sensacion harto extraiia. Es la siguiente: 
rededor, dia y noche, vagan formas o espiritus invisibles cuya presencia siente 
nento, como una verdadera, una real pesadilla. No es que lo persiguen, no es 
I hacerle ninghn mal; m5s bien piden, imploran; son presos que de 61 esperan 
In. A veces callan; no se oye ni un susurro de parte de ellos. 
r vivia en calma; era la calma lo que i l  mks ambicionaba. Este ser... Per0 nece- 
n nombre, necesito nombrarlo ... <Que te parece que lo llamemos Siderio? 
ofre, si! Dame tu beneplkito. Porque a este Siderio quiero hacerlo tambikn un 

ia que Siderio vivia en calma; era la calma lo que 61 ambicionaba. Esos espiritus 
iban. Se retiraban de su lado. iLa calma! Volvia la calma para Siderio. 
e pronto volvian. Siderio 10s veia volar sobre su cabeza con una velocidad ver- 
peraban solo una oportunidad para lanzarse sobre i l  y devorarle el cerebro. 
poco empieza a notar que no es el azar el que rige sus vuelos, sus idas y venidas. 
erio not6 esto: 
D su cerebro evocaba ciertas ideas, ese mundo invisible se presentaba y pasaba. 
iaba sus suenos pacificos en un alboroto desenfrenado. 
Ibservando; sigue comprendiendo; sigue, el buen Siderio, penetrando por esas 

undo de seres o de espiritus, ?no seria, acaso, 61 mismo? ?No eran, acaso, sus 
isamientos que, vivificados ya hasta no ser cosas de 61, se habian convertido en 
ndependientes y arremetian contra su hacedor? 
ego, mi querido Onofre, otras y otras ideas venian a 61 y lo asediaban. jPobre 
ora tenian otro carficter sus pensamientos: en su calidad de tales -;me com- 
sieiido de 61 mismo, siendo ellos sus propias obsesiones, no eran, sin embargo, 

seres invisibles. Y llega a esta conclusi6n: 

it2 su tragedia, Onofre: 
sentia planear sobre i l  todo un mundo superior. Era un mundo donde Vivian 
; de todas las ideas que las mentes humanas pudieran llegar a concebir. jMundo 
y mil veces si! jMundo superior! 
]ui est2 la cosa porque era un mundo que pedia la uni6n con 10s hombres, 
ntacto con la humanidad, pedia ser fructificado por el semen poderoso del 
:1 hombre, de UN hombre. 
a dicho mundo de imperfectas esencias divinas; alli atisbaba si venia el cerebro 
o con ellas, las llamara para libertarlas de su paraiso claustra1 y echarlas a un 
Jez mks duro per0 m5s libre y atrayente. 
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Esas esencias eran como fr5giles virgenes, hermosas, puras, que sueiian con tina \,iciil 

iEsperan tras las rejas de or0 de su palacio celeste! 
Esperan, Onofre, las voces de 10s hombres, seres rudos, fuertes, intrtpidos y robustog 

en cuyos brazos podrian gozar del mundo sin temores. 
Por su lado, 10s hombres sueiian con sus amadas del m5s all& Ven a esas 3,,, 

almas corrompidas quieren hacer de estos amores simples goces egoistas. 
Las virgenes son seducidas. Caen entre 10s hombres que las profanan. Pues son 

10s que cumplen sus deberes con ellas. Estos hombres tienen ganado su eterno agradrri. 
miento. 

En cambio 10s otros ... iAh, Onofre! Los otros sufren las m5s terribles venganzas de lils 
virgenes que, a1 contact0 terreno, se han transformado en verdaderas hembras con alm;13 
de panteras. 

Entonces se aferran a sus seductores, a aquel que las ha sacado de su plAcido suefio 
del castillo celeste de las rejas de oro. Fuerza es que las acepten con 10s merecimientos (I(, 
que son dignas o que a1 mismo castillo las devuelvan. 

Para esto ya es tarde. Se vengan siempre contra aquel que les ha hecho entrever, pol. 
un instante, otro mundo per0 no las lleva hasta 61. AI marcharse, a1 querer el horni1l.c 
escaparse de ellas, es como el zsngano que, despu6s de unirse a la reina, deja su aguijhtl 
y, con 61, deja su vida. 

Las virgenes, a1 marcharse, se llevan la fuerza del hombre; lo dejan agotado, quebraii- 
tad0 tal vez para siempre. 

Ahora bien, Onofre, quiero acentuar aqui un punto. Oyeme bien: 
Se produce siempre un doble amor, una doble provocaci6n. Si, amigo mio; se prodm 

2Me has entendido? 
Porque debes penetrarte bien de que mi cabeza no andaba en forma. iDemasiado 

alcohol! Yno es que yo hable en contra de 61, no, no. Oyeme, Onofre: el alcohol tiene d o c  
fines: 1") el de exaltar nuestro estado; esto est5 bien, muy bien; 2") el de hacernos olvidal.. 
siquiera un momento, un peso que llevamos y que nos tortura; esto est5 mal, muy mal. ?'(, 
dire por qut: ese peso ha de volver con mayor fuerza. 

Per0 habl5bamos de mi castillo, lleno de rejas de oro. Es mejor seguir con 61. Te d ~ i ; l  
que hay un amor tanto del hombre hacia la virgen como de la virgen hacia el hombre. E1 
primer cas0 es cuando un hombre sueiia voluntariamente en poseer grandes ideas, c11;111- 
do brotan de su cabeza miles de concepciones, cuando ciego, resuelto y hasta furioso, Sr 
lanza a1 mundo intelectual, cuando contrae un compromiso mudo con una misi6n qlle SC 

ha impuesto realizar. 
Cuando eso sucede ... Si, tal vez no se vea con claridad, si. Per0 es una pequefia deCli1- 

racibn, una imploraci6n que ese hombre hace para seducir a una de las mujeres del (;ac- 
tillo de las Rejas de Oro. 

El segundo cas0 es cuando de ellas viene la insinuaci6n. iAh, mi querido ami!$ E' 
hombre, contra el cual se han dirigido 10s dardos, comienza a sentir una pesadilla... Esul''l 
voz que habla donde nadie habla, son aguijones que clavan dia y noche porque el hom"l'' 
se ha resuelto a estirar la mano y cogerlas. 

palpitante en la Tierra. 

ya sea del hombre hacia la virgen; ya de la virgen hacia el hombre. 

Y..; y.,.; y,.. 
Aqui he quedado; no he avanzado ni un paso m5s. El San Lit0 resplandecia a 10 
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Onofre, que lo que gusta de verdad nunca est5 lejos. Asi es que deji. la 
, de este poema, con sus rejas de or0 y demAs, la dejk en espera de un dia en 
ontraria contigo. 
6 no? Veamos, Onofre, una forma de darle: 
ma en forma tranquila, tranquilisima, per0 un poema. Un poema de estilo 
lema que contara la historia de dos seres, de 61 y de ella, que, en un principio, 
I pasi6n. Yluego 61 quiere hacer de este amor una fuente inagotable de goces 
y jsalta sobre ella! 
me gusta asi. Creo mejor que ella es la aventurera que tanto conocemos. Es 
SO es que uno de ellos viola y viola todo lo que, en un principio, tenia dentro ... 
iolan? ?Que te pareceria una mutua violacibn? 
aciones asi me quedaba ... A1 lado, te lo he dicho, estaba la juerga descomu- 

)r juerguear que cavilar, Onofre, es mejorl 
largo hay algo mejor todavia. 
iNo caes en lo que es mejor! 2Es posible? 
mejor! Si, esto: una noche con Desiderio LuIiguLuiiia, I U C ~ U  UII paaeo por las 
dientas, luego un banquito aqui en la plaza Un Solo Dios No MAS, y una buena 
itigo. DespuCs, la calle de la Parroquia. Ahi, reposarse de este hecho de no 
) nada, nada ... salvo haber estado con Desiderio y contigo. 
yo ahora aprecio estas cosas; ahora s i  valorizarlas. Antes, no. Eran sucesos y 
que en mi vida ocurrian, sucesos sin importancia, comunes y, sobre todo, 
o, no se puede vivir asi, asi con el aburrimiento a tu lado, el espantoso aburri- 
de un momento a otro, te va a saltar encima. iHay que beber! iHay que ... 

los, tres pipas de opio! 
imiento se disuelve. Ya ni siquiera puedes hallar d6nde se cobijaba y se escon- 
oria, Onofre! Si, es la gloria per0 ..., per0 ... 
IS  un rato. Dejemos que esta gente, toda esta gente que va y viene y pasa por 
iaga sus cosas habituales. Si, hay que dejarlas. Dame un cigarrillo. Gracias. 
ibiin. Desde luego el tabaco acompaiia enormemente; luego se va en contra 
izantes que, de oirlos hablar, aseguran que todos 10s males que hay en esta 
ebidos a1 tabaco. iEa! iFumemos! 
:mpez6 mi cambio, mi liberaci6n de las garras alcoh6licas y de las del opio? 
lo saberlo yo? jOh, qui. afAn se tiene hoy dia por querer explicar con frases, 
s, todo lo que puede suceder! 
no deberia decirse un “cambio”. Si preguntaras c6mo “floreci6” en mi, estaria 
1 estk un florecimiento tiene que tener una semilla; la semilla luego ... 
aro est5. 
a en mi nada de pensado de antemano, nada. Yo estaba contento con mi vida, 
j,los dancing, 10s amigos y las amigas que encontraba en todas partes. dam& 
esasosiego ni, para qui. decir, un remordimiento! dam&! 
largo la semilla se desarrollaba dentro de mi. Si, si, ella me hacia partir a1 
s rejas de oro; ella me hacia ver y amar a Alicia Bick; ella combaba mi cuarto; 
n brocal frente a mis ojos; ella, ella me llevaba y me hacia entrar en el Hotel 
-1la me dict6 aquello sobre el vicio del alcohol. 
aha, fructificaba ... 
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Yo bebia y me entregaba a1 opio ... 
Asi la vida se deslizaba ... 
Hasta que un dia, un dia cualquiera, el dia m5s insignificante de todos 

pueden haber, un dia, Onofre, miri -?me has entendido?- mire a un... iniiio 
<Yo lo mire? No, no fui yo. Mis ojos miraron; la semilla, esa semillita d 

hablado, me hizo mirar a un nifio, a un niiiito que alli estaba, si, alli estaba ... corn, 
tantos nifios junto a mi, tantos. Lo miri, pues, como he mirado a tantos niiic 
llita lo mir6. Luego me... -2c6mo decirte?-, me telefone6; jeso es!, me telef 
estupefacto, escuchi su llamada y el fono cay6 de mi mano. 

El nifiito se habia marchado. El se habia marchado; per0 su imagen qued 
ahi. 

Entonces la mirada formu16 una pregunta en mi: 
-?C6mo, c6mo puede hacirseles sufrir? 
Esa pregunta siempre me persigue. Se me aparece a cada instante. Ell, ac 

do y asi, enorme, ha quedado bien a1 fonde de mi ser. 
Claro est4 que ella se ha agrandado; ya no se refiere s610 a 10s nifios; se refi 

a 10s ancianos; se refiere a las mujeres; a pobres y ricos; a desdichados que sc 
dichosos que temen perder su felicidad; a 10s animales, si, a 10s animales y aui 
tos ... 2Qui es lo que te extrafia? No, no soy coleccionista de insectos; jam2 
semejante chifladura. Per0 no quiero que sufran. Se me figura que ese sufrimi 
nada m4s que uno, uno solo en este mundo y que tenemos todos que compa 

Dime, Onofre, ?no Crees t6 que se bebe y se fuma para huir de ese terribl 
a cada instante, nos amenaza? 

Es lo que, a veces, yo me atrevo a pensar. Per0 no insisto en ello. Dejo a1 
miento y salgo a las calles o voy, como esta noche, a ver a algGn amigo. Me di 

“Si hay un dolor universal ... no tengo m4s que aceptarlo y saberlo acarre; 
Despuis hago la vida habitual, la buena vida que hacen 10s que saben vivi 

el mundo de cosas interesantes. La verdad es que no me aburro. El hastio ha d 
de mi lado, ya no me visita m5s. 

2Por qui.? 
Porque SC mirar cuanto ocurre. jMira, mira! $6mo no ha de ser algo abra 

jOh, valia la pena haber esperado tanto tiempo ahi sentados en aquel banqu 

Yambos quedamos mudos contemplando lo que, de la esquina d 
10s Can6nicos y la avenida del Evangelio, vimos desarrollarse frente a 
la iglesia de 10s Jer6nimos salia una pausada procesi6n cantando a tot 
ba por entre 10s 5rboles del parque y luego se perdia entre el fok 
aparecer y el canto lo llenaba todo. 

Yo me lamenti en alta voz: 
-L5stima que no est6 Fray Canuto Que-Todo-Lo-Sabe ... 
-Si -me respond% Malvilla-, es una gran 15stima. 
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a ver a Ruben 
1- ,,,,. 

e Loa. En el 
Tie1 1 d IU allul u. LU v c u  CUIIIU GI VU UdUCl v I e y  uc id ~ p c i  IILK y, a1 verlo asi, 
crece y crece elevando a su rey. 
[acario Viluco; oirC 10s “iinefables!” de Mamerto, el siempre dispuesto a gozar 
), Mamerto Masatierra. Claro est& reiremos y despues ... Mamerto oir5 en si- 
trio ... 2c6mo oir5 Macario? Porque me he fijado que oye, que oye con suma 
nayoria de las veces; no interrumpe nunca; despuCs se aleja en busca de ... <de 
ue de esas pequeiias anecdotas de la vida de todos 10s dias. 
nos a ver a Ruben de Loa. 
ravesar el rio Santa Bhrbara por el puente de La Serpiente Tentadora. Es un 
E del Santa BBrbara. Y sus puentes son tambikn hermosisimos. Como lo es el 
Andres; y el 5rbol hist6rico; y la Universidad a mi derecha; y la Ulpif a mi 
ra del Cardenal y veremos, justo a1 frente, la CBrcel Cat6lica. Alli 
lo sto mucho tiempo, el infortunado de Rudecindo Malleco. jOh, 

vesar la calle 
, hace ya de e 

nos a vt 

nos por ildo Malvilla ... 
:anto alLvIIuI UL 1 1 u  FULaa  L a i i c i u a u c a  uc upiu, p i c i i a a  aiiuid en 10s pobres 
’orque es verdad, es la terrible verdad; jcu5ntos han sufrido y cu5ntos sufren 
IC, por que? 
o a un amigo espafiol, all5 en Montparnasse, que siempre me decia que 61 no 
irgatorio por la sencilla raz6n de que este mundo, esta vida, es el purgatorio. 
deberia sufrir; deberiamos todos ser felices e ir por todos lados con un canto 
ero, no. Se sufre y, parece, hay que sufrir. jEs algo atroz! 
)a yo. Era un dia esplendoroso. Me cruzaba con mucha gente. Vi la casa del 
omero Lonquimay, ahora cerrada. En la esquina del Muelle de la Sotana y la 
loria fui llamado: 
tmigo! j 

de Valc 
mte, m 
:d a1 cei 

voy a1 cementerio. ?Qui. quiere usted que haga yo en un cementerio? VOY a 
;o, a Ruben de Loa, el pintor. 
Sn de Loa ... Un pintor seriesisimo, ?no es verdad? 
to, un pintor seriesisimo. 
’ lo que importa: la seriedad. Porque si se es pintor hay que ser serio, muy 
- con una paleta en la mano y con 10s pinceles en la otra; digo, con un pincel 
I la que pinta. A mi, mi querido amigo, se lo dire a usted en confianza: ime 
Itores! Est5n sometidos a vivir siempre en un taller, sobre todo si hay a1 lado 
In tuc5n ... ;No Cree usted que, para ver tucanes, es mejor ir a1 tr6pico, a las 
ias? 
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-Si usted lo dice, Valdepinos, ha de ser mejor. Cuinteme ahora un poco: 
su vida de usted que no se le veia en ninguna parte? 

-<Mi vida ... ? Viajando. Ya se lo he dicho: me cargan 10s sitios cerrados, coma los t;lllr. 
res... Aunque un taller grande, inmenso, no ha de estar del todo mal. <No lo Cree u y r c t l ~  
Por ejemplo, un taller de ..., de ... autom6viles. Visit6 uno el otro dia. iMagnifico! drci,,  
hace ya tres meses, porque fue en 10s Estados Unidos. Desde 61, en medio del estr-pjto ~ l , t ,  

causaban las m4quinas y m4s m4quinas que causaban un estrepito, me acordP justamrll,,, 
del taller de su amigo, de Ruben de Loa; y tambien me acorde del tuc5n. Per0 l,Iego 
tomado por ese estrepito de las m4quinas ... iFormidable! iEnsordecedor! 

Su ojo gir6 rapidisimo; luego 10s dos ojos se clavaron en mi. 
-Me imagino, Valdepinos, lo que eso tiene que ser; sin duda es algo, coma ustrtl I,, 

Luego agreg6: 
-Y lo es porque satisface una necesidad imperiosa que radica en todos nosotros. 
Entonces yo agregui: 
-Por cierto; el automovilismo es una necesidad imperiosa en todos nosotros. 
Valdepinos me tom6 de un brazo y me propuso hacer unos cuantos pasos; I ~ ; I \ I ~ . ~ ; ~  

tiempo para ir a ese taller; el tuc5n no se volaria; el tiempo invitaba a hacer un poco 
ejercicio. 

-Oiga, mi querido Onofre, no me referia yo a1 automovilismo, no, no. El automovih- 
mo es algo que ... Usted comprende, perdad? Me referia a algo m4s serio, m u c h  I I I ~  

serio, casi tan serio como nuestro amigo el pintor de Loa. Lo cual da una idea de lo q i i v  

yo quiero explicar. Me refiero a1 vertigo; eso es todo; el vertigo. C'est tout, mon ami, c'es/ /err/. 

-?A que vertigo se refiere usted? 
Se detuvo unos instantes y ambos ojos, ahora, dieron mil vueltas vertiginosas. Lury .  

en voz n 
-4 
-De iqti6 si, 

-No. Los aviones tienen demasiado peligro y hay que ser un verdadero tkcnico [);11':1 

manejarlos. Los cohetes ... usted chancea, amigo mio. Los cohetes ... Se ha aficionado u s t d  
a la chanza, perdad? Esta afici6n no puede habersela dado aquel pintor que piensa wI('(I 
ir a visitar. Su mente ha de volar m4s rApida, m4s, mucho miis, que todos 10s cohclcc 
posibles. Me referia a 10s autos, nada m4s. Mesure, mesure... Es decir, amigo, me referh ;I 10 
que nos puede proporcionar este vertigo; es decir, a aquello que puede ponerlo a1 alcan((' 
de todos 10s bolsillos. Pues fijtmonos un poco y ver4 usted qu i  interesante es em.  l ' k l  
descubri solo; es una idea mia. Y usted, gran amigo, s t  que aprecia las ideas que uno 
jVerdad? 

-Valdepinos, las aprecio siempre que valgan estas ideas. No dud0 de que las de ustc'(' 
han de valer. 

Me mir6 de soslayo. Debi6 haber pensado en la chanza, en esa maldita chanza T I c  '(' 

le habia antojado ponerme. A1 ver la gran seriedad de mis maneras, no vacil6 en sePir 'I1 
disertaci6n: 

-Si; amigo mio, tenemos todos, aun 10s que no poseen un coche, el virtigo ck "I 

velocidad. iHay que ir y llegar a un sitio cualquiera, hay que ir y llegar a 61 cuanto 
lo m4s rapid0 posible! Naturalmente que usted llega y se pregunta qui  era 10 que 

dice, formidable. 

yo! 
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aquel sitio ... Per0 eso no importa. Su finalidad la ha alcanzado y ha puesto, 
tantos minutos menos que el seiior que se jactaba de ser el m5s riipido de 

Cree usted? 
0, es una gran verdad la que usted ha dicho. 
ece una necedad. iTener un vertigo y que, iste sea el vertigo de la velocidad! 
$0 le parece? Per0 ... no es tan absurdo como, a primera vista parece, no es 
10 lo es. Porque le diri, amigo, que en todo hombre hay una gran cantidad 
,, una enorme cantidad y, estas ansiedades, flotan y dan vueltas en torno de 
tiene que cancelarlas, ?no es cierto? Para eso tenemos esos vertigos. <C6mo 

y dia? iComplejos, eso es, complejos! Est0 no lo ha dicho ningGn psicoana- 
n5s de alguno debe haberlo sospechado. Y, repito, que felizmente tenemos 
os. Son faciles de ser calmados y... du calrne, du calrne. Cuando se aplaca un 
u i  calma viene luego! Y si no 10s aplachramos ... ise da usted cuenta d6nde 
jtariamos a un paso, a medio paso de la locura. Seria algo atroz, atroz ... 
de Valdepinos sigui6 hablando. Yo me habia distraido y pensaba en otras 
L esquina nos separamos. SegGn me dijo, tenia mucho que hacer. jHasta 
pronto! 
5 daba cuenta de que me habia separado del taller de mi amigo. Apuri el 
gi a 61. LleguC a tiempo pues en la puerta me encontri con Mamerto Masa- 
acario Viluco. 
ies, en el taller. Saludos. Asiento. 
11 verme, exclam6: 
cho, bien hecho! iHa llegado usted en el momento oportuno! Y dara usted 
)n Onofre. Porque este senor, este don Mamerto, no quiere dar su brazo a 

ho a usted, Macario, lo escucho. ?De qui  se trata? 
2 estir6 10s punos de su camisa (un gesto que le era habitual aunque antes 
btado) , se arregl6 la corbata, carraspe6 y proclam6: 
,jam& ninguno ha cumplido el cometido que todos le atribuyen; jamiis. iEs 
ja mas, una farsa! <Me oye usted, seiior Masatierra? 
1, le oigo; per0 ponga usted a1 corriente a nuestros huispedes; ellos ignoran 
sted 

ram e 10s puiios de la camisa, volvi6 a arreglarse la corbata y, F 

x, V P P C . L . t P I I r n A  1- f i x . -  A:-., x,fn--.-+- ,-.-.e _- 0" A-, 

ioniendose de 

. ,  Igo ALovoLLl15U, uisa yuc uiga i v i a i i i L i ~ v ,  ~ U C  IIU.  LD u~;ilr, que Jamas 
vo ha dado hambre. Si, senor, jamits. Tomar un aperitivo es como comer un 
atosigarse con confites, ;me entienden ustedes? iY esto lo hace la gente ... 
midas! iEs un absurdo, un absurdo! 
con su voz queda habitual, pregunt6: 
, ?para qui  se sirven esos aperitivos antes de las comidas? 
que usted no entiende, senor Masatierra! En este servicio hay una trampa, 

la gente que 10s toma, cae, sin m5s, en la trampa. Aqui est5 el gran negocio 
)AS, aqui, en hacer caer a la gente en esa trampa inicua. 
ostengo -expres6 Mamerto con su calma- y, como usted dice: resostengo 
a, no se servirian esos aperitivos. 
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. _  
amerto suspir6: 
nefable.. . 
'odo lo ha de encontrar usted inefable, todo. Pero, amigo, vaya a un b 

1 .  1 .. I. 1 -  - I t  T-.- . .  

is y no hay m5s! 
amerto volvi6 a suspirar: 
nefable.. . 
'ro Macario tampoco dio su brazo a torcer. Proclam6 con verdade: 
\--:^-I. -I ̂ ^ ^ ^  -.----I--. -~.- - ^ ^ ^ ^  ^- -1 l--1-:11- -- A - L -  :--L". 

5.3. 

-iSe sirven para otra cosa, si, senor, para otra cosa! Es 10 que yo resostengo. Y6iganl,,, 
todos muy bien: la gente que se ha bebido un par o dos pares de aperitivos, ya est5 co,, 
cabeza algo mala, si, seiior, algo mala y en esa cabeza nacen ideas y m5s ideas estraml,i,,ls 
cas. Entonces ... iquedarse a comer fuera, a comer fuera de casa! Y no hay m 

M 
-I 
-3 lar 0 a un danatlS 

o a cuaiquier parre y tomese varios apermvos, romeseios y ivera! u a  rioche no cOlnrl,l 

usted en su casa, no comer5. Porque comer5 fuera y gastar5 hasta su filtimo centavo. ipil, 

hay m; 
M 
-I 1 

Pe ras infulas: 
- ~ u ~ c ~ ~ q u i c i a  ucxc guaiuai h u b  pew> CII  CI U U I ~ I I I U ,  I I U  ucuc J ~ I I M S  salir y tomal- 

ritivos. Esto me lo ha dictado y me lo ha vuelto a dictar imi experiencia, si, don Mameyo, 
mi experiencia! 

Rubin de Loa avanz6 con una botella 
-2Tomarian ustedes un buen trago de 
-iPor supuesto! -exclamC yo. 
-iNi quC decirlo! -clam6 Mamerto. 
-Yo tambiCn tomare -dijo Ruben-. M ~ w  IU IIU ucuc Lulllal. I V ~ ~ ~ ~ ~  Iu devr: Culllnl S I I \  

Otra vez se alarg6 10s puiios de su camisa; otra vez volvi6 a acomodarse la corbata \ 

ILK' 

' 

pesos y centavos. Asi es que no le voy a servir. He comprendido cuanto ha dicho. 

dijo: 

usted, Ruben, desee cobrarnos por ese trago que nos ofrece. 
. 

-Es diferente; cuando se est5 de visitas en una casa, es muy diferente. A1 

-No, no cobrarC. Esta es su copa Macario. iEa, beb 
Y todos bebimos. DespuCs del gin, RubCn habl6: 
-El juicio critico debe ser siempre exento de pasi6 Colucal 3L r r l l l ( '  

10s hombres tal cual se coloca ante 10s 5rboles. Puedo y L C ' I I ~ V  que  ucsairollar mi juicio 
critico sobre 10s 5rboles. Ante ellos, todo cabe: amor, repulsibn, ayuda, daiio, simpah 
antipatia, admiracibn, desprecio, excitacibn, enervamiento y iqut SC yo! Per0 siempre h ; l \  

algo de un sentimiento impersonal. Porque el 5rbol no est5 nombrado "personalmentr": 
otro semejante en el mismo sitio es como el primero. Porque 10s juzgo y siento primall(1o 
el sentimiento de gCnero, de reino. Me inclino m5s ajuzgarlos segfin un panorama ma!'()' 
de la vida. Am0 o repudio con el 5rbol las "fuerzas generales" que 61 representa. Ante ('1 
hombre amo o repudio su personalidad directa, sin detenerme a considerar de quk 61 o 
el simbolo. Un hombre ataca ... Igual cosa que si un 5rbol se quiebra y amenaza caerno\ 
encima. 

El idiota intelectual ... He tenido que tratar con 61; he tenido que tratar con 
Levantan mi repulsi6n. He tenido que hablar de arte y de literatura con un hombre 'TI'' 
10s ve bajo un solo punto de vista, un punto seco, frio. Los intelectuales est5n por dro' 
canales, est5n lejos de 61; entonces 61 se irrita y 10s insulta. 

Per0 luego viene una vuelta misteriosa y esos intelectuales pasan cerca de 61, cerca (I' 
lo que 61 admira. Y t l  clama: 

-iYa lo ven! iY0 tenia raz6n! 
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&tic0 en un punto; 10s demk  se mueven. El, de cuando en cuando, 10s ve; 
de vista. Este 5 hacen, que 

artistas que no S( 

Ides artistas ocupan un sitio rgo er i  el uerripo y en el ebpa~iu.  rorque han sido 
cristalizada de una necesidad humana. Esta necesidad es absoluta dado que 
cadena de la cual no p e d e  faltar un eslab6n. Tienen, pues, sitio fijo y son, 

tlativo. Pues es lo que hacemos a1 girar en circulos espi 
:s de nosotros mismos. Por eso es que nos acercamos ; 
s segfin la correspondencia entre el punto cristalizadc 
1. n .  1 . 1 . .  ~ , -  -,--I--- . ~ ~ .  __... 

absolutos. 
juicio, ahora, es re irales 
I las cristalizacione y nos 
10s grandes artista 3 y el 
, tratamos de cristaiizar. rrajo este punro ae  vista pueae aemse que aquel que 
ra es Absoluto; aquel que juzga y critica es Relativo. 
r en SLI justo valor esos absolutos nos seria menester ser m8s de lo que hoy 
15s que hombres. 
uerzo loco, desesperado, tr8gico por coger, por retener y aprisionar la natu- 
]ego preguntarle, escalpelo en mano, lo que ella desea! 
pregunto a lnr n intnrer .  lnr n i n t n r e c  re In nrpcrllntan a la natilralp7a 

1 pintores se oyen gritos, como entre 10s cazadores tras de una presa: 
ui! jPor allk! jAhi va! iSe escondib! 
aleza es un secreto. Una vez que este secreto se ha vislumbrado, se cierra el 
o ha mostrado. Por alli nada m8 
buscar otro sitio; hay que abrir ( 
que se ha hallado es casi secund 
xblan de arte ... Hablar es sencillc 
lia oi a Hilario Qiiinchao dar sus opiniones sobre arte. baben UStedeS muy 
s este Hilario Quinchao: el terrible revolucionario, el hombre apasionado y 
I hombre que tiene su apasionamiento a flor de piel. Es decir, el hombre que 
nca ser un artista. 
Quinchao: 
debe tener un contenido social; hoy dia todo el arte debe estar plet6rico de 
lo. Debe en 61, verse a las grandes urbes de la causa social, debe verse a Moscfi 
I Leningrad0 y deben verse las ciudades de la nueva China, deben verse todas 
ro de ellas, a 10s hombres que alli fructifican. 
ba Hilario Quinchao. Pas6, de pronto, el grande, el inmenso de Baldomero 
[,anzo varios sonidos ininteligibles y se detuvo envolviendose hasta las narices 

e es el finico pintor entre 10s pintores ... 
de bramidos. Luego sentenci6: 

1 1  . 1 1 1  . I  

Doiiihu 
ra serie 
o inmenso sector que no oDeaece a ciuaaa aiguna, ni a la comunista m e t 6  
tdversas a ellas con el Vaticano y Washington. Esta metr6poli es la de Vitelio 

0lvi6; volvi6 a huir y volvi6 a ponerse junto a nosotros. Luego, con tono caden- 
re a traves de su capa, nos asegur6: 
Doiiihue est5 girando en la espiral, en aquel gran circulo espiral, en el subes- 
lor, donde giran aquellos que no son mercenarios. Porque Vitelio Doiiihue 
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est2 ahora en el completo reposo. iGloria a1 reposo completo! PUeS 61 es el 
fugarse del mundo de dos dimensiones ... 

Huy6, esta vez, definitivamente. 
Ese libro voy a devolverlo cuanto antes a quien me lo prest6. Corvino htiiidnca lo I , . ~  

Oigan lo que dice a prop6sito del sal6n de Andre Gide: 
leido y se ha deleitado con 61. iVuelva a su origen, vuelva a Antillanca! 

Le salon Ctait iclairi 2 la facon des salles 
qu'on voit dans les tableaux des Primitifs. 

i iEstafa!! Es esto la buena voluntad con pomada. ?Qui tiene que ver un sal& burgLl<.j 
parisiense con una sala de 10s primitivos? Es una interpretacibn medio psicoanalitica 
pacotilla. 

Los surrealistas encerraron en una f6rmula la subconsciencia. Por esto pudo Vitello 
Dofiihue, dejando libertad a su mano y a1 material, alcanzar la subconsciencia con frescrll ,I 

y naturalidad. 
Volvia yo a grandes pasos a este taller. El paquete que llevaba no me pesaba. Era 1111 

paquete de Isorel. Han de saber que el Isorel es una madera que, debidamente cortad,l, 
es magnifica para hacer cuadros sobre ella. 

Por ahi me encontri con Z6cimo Taltal que avanzaba en una alta charla con tu tio, 
mi querido Macario, con Ascanio Viluco. Tiene que haber sido una charla alta, altkitii<i, 
por el ademan y 10s gestos de ambos. Me detuvieron y Z6cimo me pregunti, indicando ew 
paquete que yo llevaba: 

-?Qui lleva usted ahi, senor de Loa? 
Le respondi: 
-Madera, es decir, madera para pintar. La llaman Isorel y he querido ensayarla. Vo\ <I  

ver qui  resultados ... 
Ascanio me mir6 profundamente. CTe has fijado, Macario, qu i  mirada iintl,r 

tiene tu tio? iDa miedo, da pgnico! Luego tosi6 y me averigu6: 
-Va usted a ensayar, a ensayar ... Conviene averiguar antes de embarcar>= cll ulla colll- 

pra. Es el iinico medio de precaverse de las malas jugadas que le har& el iinico medio. 
-?Malas jugadas? CQuiin me las harii? 
TU ti0 Ascanio hizo un gesto despectivo y luego, siempre con mucha gravedad, 111'' 

-Satan&. 
YO crei que me lo decia en broma. CHan visto? Ascanio Viluco hablando de Satan65 

Per0 61 estaba con una seriedad a toda prueba. Tanto que crei oportuno advertirle: 
-YO, sefior, poco creo en Satanas y, de creer en 61, no dud0 que le atribuiria o t l ~ '  

preocupaciones que la de hacer malas jugadas a un pintor como yo y con estas tabla5 (Ic 
Isorel. 

dijo: 

Ascanio volvi6 a toser para expresarse asi: 
-Sipase usted, mi sefior de Loa, que cada grupo de oficios tiene un Satarid>, 1 l l - i  ' 

dicho, tiene su Subsatan&. Usted, a1 no haber hecho las averiguaciones del cas% desafiJ 
la furia del Satan& de 10s pintores. Es cuanto le puedo decir por ahora. Si desea ustrtl 
mayores explicaciones no tiene m4s que ir a casa y alli le informark como es debido. 

Z6cimo entonces intervino: 
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la pura verdad. Gracias a las advertencias que me ha dado nuestro critico, yo me 
I,c librado de no pocos fracases. 

Contestk: 
- ~ i ~ ~ ,  senor Viluco, irt aver a usted cuanto antes. 
Zbcimo me felicit6. Ascanio sigui6 su caminata y siempre en gran conversaci6n con 

por la noche fui a verle. iConocen ustedes la casa, iqut!, la mansi6n de don Ascanio? 
,,jvia en el Hotel Vaticano. Acababa de comprar una casa en la avenida del Evangelio. 

,lli \,ive con la que es su tierna esposa, dona Leonor Yocahue. iQui complicaci6n para 
poder pasar a la salita en que me recibib! S610 de pensar en 10s salones, senti frio. 

’ Tomarnos asiento; me ofreci6 una copa; dona Leonor estuvo un rat0 con nosotros y 

10 ha traido a usted por aqui: aquellas maderas que acarrkaba usted el otro 

migo. 

litego desapareci6. Luego de hablar un ciimulo de necedades, me dijo: 

(lis a SII taller. Yo quedt de informarle algo sobre ellas. Bien, le informari. 
-si. 

-si, sefior, si es usted tan amable. 
-@mo las llama usted a esas maderas? 
-Se Ilaman Isorel. 
-Isorel... Curioso nombre, curioso. Los antiguos pintaban en maderas per0 ... ?Isorel? 

NO, 110 lo recuerdo. Por eso seria muy conveniente que averiguara usted el resultado que 
s(’ ohtiene al pintar sobre ellas. 

-Me recornend6 estas maderas el pintor que acaba de morir: Anacleto Ibacache. Asi 
r s  que averiguar ahora ... 

-Comprendo. Per0 yo me baso en otro aspecto de la cosa, en otro aspecto. Me baso 
rii inis observaciones. Dado el trabajo que a mi me incumbe debo siempre basarme en las 
cyeriencias que ya han tenido otros pintores. Por ejemplo en las de aquel que se llama 
Ihiif‘acio Colbiin. Usted debe conocerlo. No lo hace mal, no lo hace mal. Pues bien, 
Colbim pint6 una, dos o tres telitas en un material que carecia de averiguaciones primeras. 
1 1  material file un fracaso y, por lo tanto, tambiin fueron un fracaso esas telitas. No servia; 
rstaba condenado a la destruccibn. Y, naturalmente, se destruy6. La enorme mayoria de 
I)rolxiliilidades pesa del lado de que ese ensayo resulte una obra estupenda, lo mejor que 
11;l sido hecho. Y... jdestinado a la muerte! Es algo nada menos que calamitoso. Por eso yo 
I(’ :lconsejo a usted que averi@e antes de pintar. Si, mi amigo, averigiie. ?Desea usted tomar 
11n poco de cinzano? 

@edC extraiiado ante tales afirmaciones. Me negut a tomar el cinzano. Me despedi 
Y lne dirigi a1 Convento de 10s Jer6nimos. 2Por qut  a1 Convento? Tal vez sea la cercania, 
r;llvcz... En fin, me dirigi a1 Convento. Ahi me encontrt con el Superprior. Le expliqui 
Ill i  con el Isorel. Me escuch6 demostrando un alto, un muy alto inter&. Me hizo pasar 
it ‘lna salita silenciosa. Tuve que repetirle la historia y la conversaci6n con tu tio, con ese 
(I i i c  til llamas “el borrico”, mi querido Macario. Hub0 luego un largo silencio. Por fin el 
Sllpeqx%w habl6: 
, -Existen 10s demonios arrastradores a1 mal y a1 pecado; 10s demonios que atisban 

‘lrnlPrc a1 buen cristiano. Recuerde usted a1 sefior de Berbiguier que pas6 toda su vida 
cO1l cientos, con miles de duendecillos que lo atormentaron cuanto se puede atormentar 
“,“” cristiano. iCuidado con esos duendecillos, cuidado! Son, todos ellos, hijos del demo- 
””. Se d e n  de las m5s bizarras astucias. Tenemos el ejemplo que usted acaba de darme: 
‘I ‘In pintor, como ha de ser usted, hacerlo comprar unos trozos de una infame 
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madera para hacer cajones. jEs horrible! Yyo, seiior mio, 10s he visto. Si, seiior, 10s he ,,is,,) 
c6mo se rethen en unos silenciosos concilibbulos. $ilenciosos? Hasta cierto punto n;,t,;, 

mbs. Porque cuchicheaban y cuchicheaban. Atisbaban. Se ..., se ..., se aprontaban para 
zarse sobre un buen cristiano y defraudar sus intentos. Los he visto en mis horas de reco. 
gimiento en nuestra iglesia. Entonces elevC mi oraci6n a1 Altisimo y le implort proteccjfin, 
Haga usted lo mismo, seiior mio; no hay ninguna otra posibilidad de salvaci6n. iOremOsl 

Me dirigi entonces a la Ulpif. Alli me encontr6 con el doctor PitrufquCn. Ri6 este, ,.it, 
a mbs no poder a1 oir, contadas por mi, las palabras de aquel fraile. Me explic6: 

-Ha dicho una serie de necedades ese Superprior. Las cosas no suceden asi. O)ig;,ll,e 
usted, seiior de Loa: En 100 ensayos de un material nuevo, se ha de producir esa falls 1 (; 
2 veces a lo m5s. <Ye1 99 6 98 por ciento? Yfijese usted que he exagerado hablando de 
porcentaje; deberia haber dicho 1 6 2 veces en 1.000 y acaso en 10.000 veces ... <No es asj: 

Asi es que no hay ninguna necesidad de recurrir a esos diablejos o duendecillos que lit‘ 
Superprior en su iglesia. jVaya y pinte, seiior de Loa! Y le dig0 una cosa: olvidese ustt>(l h i  
es un ensayo o no lo es, olvidese. 

Per0 no lo olvidC; por el contrario, me lo dije y repeti muchas veces: "Estoy hacien(l() 
un pur0 ensayo". 

jSanta palabra! Tan santa que estuve a punto de volver a1 Convent0 y decirsela a1 S11pcl.- 
prior. Pensaba gritarle: 

-jEh, reverendisimo y santisimo Superprior! jNosotros 10s artistas necesitamos col;l- 
borar con 10s demonios arrastradores a1 mal y a1 pecado! jEllos, llambndolos debidamencci. 
son de una ayuda inimaginable, mi queridisimo Superprior! 

Es la verdad. A1 ensayar, a1 partir de la base de que cuanto hacia era s610 en vins h 
ensayo, que no era algo dejnitiuo, me despojk de mis trabas, de mil trabas y preocupacioncs. 
verdaderas obsesiones que me agarrotaban. Saben muy bien cubles son estas terribles ob 
sesiones: la gran obra, el Cxito clamoroso, no caer en fallas anteriores y demis. Uno sc 
entiesa, se pone rigido; y asi ha de caer; no cae como el niiio ni el ebrio ni el clown cpc.  

a1 caer, lo primer0 que hacen, consciente o inconscientemente, es aflojar todos S L I S  

mfisculos y resbalar como una pelota de trapo. Me despojC, me senti suelto y con inimos 
de cantar y... jpintC! 

Amigos: pint6 jsin comprornisos! 
Es la Gnica opini6n que me interesa: la opini6n de 10s pintores y de 10s entendidos ('I'  

pintura. Si, 10s entendidos; yo llamo entendidos a aquellos que tienen un concept0 sohv 
el total de la vida a traves del significado de la pintura. No quiero saber nada con aqrlellos 
que la toman como un adorno, aquellos que piensan, ante un cuadro, d6nde poder C d O -  

carlo en sus casas. 
Me interesan aquellos que la ven como una ventana para mirar hacia afuera Y... haci;' 

dentro. 
No pienso viajar mbs; ya eso termin6. No me interesa saber c6mo est5 la ciudad tal () 

cual; no me interesa conocer nuevas ciudades ni ver nuevos paisajes. 
Me gustaria viajar para reproducir un estado de bnimo, que creo hoy plPnm12do. ' 

tener asi, otra vez, puntos de confrontaci6n y puntos de amplificaci6n vitalei 
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todo toma otro color ante mis ojos. 
Picoldo. A veces lo veo puro, limpido, sobre un cielo azul; 1~ 
.-” -. -Ll- -,-- -..L-c DPV- -2 -1 P;rnlrln e a t ;  all;  t r a a  F 

._ _ _  - 

iz5ndome su eterno: 
5s. 
en igual forma y, para mis adentros, dirk 

i icoloml 

5, aun a mi gran ami: 
Tango, asi es que dej 

lcia ti. 
a cambia; 
el volc5n [ego lo 
to en nuLC3 y a u l u  v c u  caLaa  1 I U U C . O .  1 

)]do es una entrada que aboca en tus dominios, Colomba. Es una entrada llena 
 OS, lo si., lo reciierdo. He de hallarme con Palem6n de Costamota que se pre- 
x e  mi lar 
midor m 
ontestari 
mba! ”. 

Dime, Colomba, ide qui  son esos kil6metros que nos rodearh? 

.ilometros de paz. 
tcia esa paz. Caeri. de rodillas ante ti que eres quien simboliza esa paz. Asi, de 
jar6 que ella se transforme en ..., en... Dime, Colomba, ?en qui. se transforma? 
$6. Per0 s i  que es lo que necesito, que es lo que yo siempre he ambicionado: 
az a la cual no puedan penetrar lo ruidos externos; una paz ante la cual todos 

, la palabra: aburridos. RetrocederAn envueltos en esa palabra verdaderamente 
itosa. El aburrimiento es algo que siempre me ha perseguido, dia y noche, en 
itios imaginables, en medio de la gente como en la soledad. Es que yo aiioraba 
0; no sabia que 61 era el mundo en que tu, t6 vivias, mi Colomba. 
)ldo es hermoso. 
giro alrededor de 61. Me elevo y 61 disminuye su tamafio, se confunde con 10s 

10s cordilleranos; bajo y me pongo a su lado: jOh, qu i  inmenso es! Las nubes 
.uborizadas ante esta inmensidad. 
bes ruborizadas ... <Me has escuchado, Colomba? He dicho: las nubes ruboriza- 
.cir, he hecho “literatura”. A las nubes les he atribuido una caracteristica nues- 
lacia ti, mi Colomba, hacia ti. Voy tras de que tu me arranques, sin m5s, me 
10 que haya todavia en mi de “literator”. 
sdigo; las nubes no se han ruborizado ni podrian hacerlo. Las nubes son nubes 
3 que nubes. Soy yo el que me he ruborizado a1 verme con semejantes subterfu- 
as paginas que, tarde o temprano, tu leer&. 
r’ nubes ahora; hay un inmenso cielo despejado. Es un cielo despejado hasta el 
mis ojos. Claro est5 que no es infinito a1 lado de las profundidades en que tu 
ras. Sin embargo esta infinidad la siento por todos lados. 
‘“0; bajo; giro en torno; pierdo de vista a1 Picoldo y, a mi vista, aparece el COS- 
l i  derecha; el Marmolejo, a mi izquierda. Yotros, otros, otros picachos por todas 
un momento me senti rodeado de picachos y precipicios. 

aL yUL LI I IL-vIuv LLILu ULrL, wuu zllas. 

u voz: 

retrocedan temerosos ... No; ante la cual retrocedan ... iaburridos! 
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iQui pequefiitos vi a estos precipicios! Daban ganas de jugar con ellos en la punt;l 
la una. Vi un aguila, vi un c6ndor. iQui cosa estupenda! Era la primera vez en mi "ida 
veia dos aves como istas volando y yo mirandolas desde arriba. Tanto es asi que seg,,i ( I ,  

c6ndor. Volaba con una lentitud asombrosa; estaba parado en el aire con s u ~  alas deslll(,- 
gadas, sin acusar el mPs minimo movimiento. Es absurd0 per0 es asi: pensi sacar un ciqc,- 
rrillo y ponerme a fumar a semejante altura ... Me sonrei de mi mismo y acaricie la c a j r t j l l , !  
de cigarrillos; luego la saqui y la miri; luego la aventi y la segui con 10s ojos. v0l,i 

;I](). 
se lanz6 como una flecha, como una bala. 
mirada a1 c6ndor que, a mi parecer, seguia sin moverse. De pronto se lanzi 

' -iAdi&, ave querida! -le griti. 
Per0 mi grito fue a desparramarse en el vacio mudo. Ya no habia ni c6ndor ni natl.,. 

No era tu paz, Colomba. Era paz porque 10s ruidos de abajo no llegaban hasta mi, n;ltl,l 

Habia, otra vez, paz. 

mas que por eso. Esos ruidos estaban ahi, a un paso y no subian porque se envolvian 
ellos mismos enredandose. 

Me senti solo. Me senti aislado de todo, de todo lo que hace ruido y nos distrae. ;\lli 
vi el Caj6n del Lepomande; lo distingui con facilidad, abrupto, tortuoso, como una mcr t l .  

cijada en medio de estos montes; pensi en la Caverna ComGn ... iQue tiempos! L1l(sx,I 

segui el serpentear del rio Tincau que, en un principio, se aleja del bosque de Tulquipili,. 
co y va a precipitarse a la estacioncilla de Pescapejes. Un tren, un trencito apenas d c ~ t ! ~  

\ 5 ( '  

-iAdi6s, Berguibenda! iTe saludo en nombre de mi amigo que ya te ha visto. de 1 ~ ) -  

Los 6.200 metros de altura del Picoldo me volvieron a mi. 
Cerri 10s ojos y me l and  a i l .  Llegui a su extremo y me detuve en la nieve. A I I I C I ~ I  

empezaba a nublarse y ya el crepGsculo se avecinaba. Me introduje por su crater y me (l(>jc 
resbalar. Hacia calor, un calor de fuego. Me pareci6 agradable. Le dije: 

-Eres un avance de loque me espera: calor, fuego; fuego que ha de quemar las c~IT( ' s  
y vivificar el espiritu. 

Una melodia silbada: el hombre Martin Quilpui pasaba por alli. Iba, como siempl.('. 
impertirrito. Al cruzarme con 61 me inclini, me incline instintivamente. Yo he llegatlo ;I 

querer a este hombre Martin Quilpui. Pas6 Se meti6 por unas encrucijadas sin notarslI\ 
asperezas; por ellas se perdi6. 

Yo, entonces, me escurri por una galeria vertical. ivertical! iIba hacia ti, mi CololTll);l! 
Sabia, sabia que tendria que cruzarme con una serie de gentes o semigentes que estari;llI 
prontos a avalanzarse sobre mi. Nada me importaba nada. Tenia en mi poder la 
magica para pasar a traves de ellos impunemente; podria conversarles un poco; per0 natl" 
mas; llegaria un momento en que esa palabra la pronunciaria y aparecerian ante mis (!iO\ 
otros tubos verticales, otros y otros. Al final de ellos estarias tG, Colomba. 

Llegui a un sitio baldio. Era grande, desmesuradamente grande. Por 10 alto el tecl l ( '  

se perdia. Por 10s lados se prolongaba y se prolongaba en varias partes. No habia nadir ' I '  

nada en este sitio. Sus muros eran de piedra, de una piedra arrugada llena de rugosidadc\' 
Me senti algo desorientado. Colomba se alej6. 

esa altura en que me hallaba, la abandonada. No sabia yo que ahora habia 
Pescapejes. Me pareci6 ver un coche; a su lado, una dama, una damita; sube 

c1St;l 

aleja. Gritt: 

renzo Angol! 

-?Est& perdido, digno caballero? 

5 hacia at) 

un tren 11: 

! a1 cochc 
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~ , "  ~~~ ,,,a pas6 ante mis ojos; una mano fina, finisima lo sostenia; de esta 
-endia un saqu6 admirablemente bien cortado; este saqu6 cubria dos largos 
fantasia; el todo se afirmaba sobre un par de botines de charol. 

)r, no estoy perdido; contemplo este ... o esta ... A prop6sito; &6mo ha de 
sitio vacio, sin casas, sin Arboles, sin caminos ni senderos, en fin, sin nada? 
)a mientras miraba este ... o esta ... 
sombrero de copa a girar y, por fin, se coloc6 en la cabeza de quien me 
ano se alarg6 hacia mi y oi su voz que dijo: 
de Costamota, vuestro servidor. 

i: la mia y dije: 
$orneo, un servidor mAs. 
-es, medit6 unos instantes y, por fin, se explic6 sobre estos sitios baldios: 
i a  plaza aunque, no haya en ella ni casas ni Arboles ni monumentos, ni nada. 
por lo muy menos, un camino o caminillo; o podria haber un sender0 o 

ro n o  10s hay. <La llamaremos una plazoleta? jOh, no, no! Una plazoleta es 
etia, pequefiisima. ;No os acordAis de la plazoleta Fray Tomate? <La plazo- 
el honor de albergaros, mi buen caballero? Es pequefia, pequefiisima. 
uerdo de ella y, en verdad, no puede ser comparada con esta enorme plaza 

ctitud misma la que acabais de proierir. Habreis notado que ne suprimido 
de "tu"; como he suprimido el tratamiento de "usted". Porque he meditado 
re estos tratamientos y he llegado a la conclusi6n de que vos, mi alto sefior, 
r de un tratamiento aue est6 a vuestra altura. 
Palem6n. Os dirt ner 
ros. Sigo a las proj 
de t l  est& harto, eo! 

Fadeo. Yo rechaci. su compania. sin mas me precipite por un enorme tub0 
2 mi. 
. Una orquesta invisible tocaba musica bailable. El sal6n era magnifico. Las 
,an con suma lentitud. Pasaban, sin tocarlos, entre una serie de criados que 
con grandes bandejas llenas de bebidas. Los danzarines las tomaban y las 
mas. Estas agradecian, bebian y el baile continuaba. 
ra francamente magnifico, soberbio. Por sus amplios ventanales se divisaba 
mosisimo; Arboles y Arboles hasta ptrdida de vista. Arboles en otofio; Arboles 
oles en invierno, sin una sola hoja cuya desnudez enviaba un frio horroroso 
krboles en primavera cuajados de lindas flores. Yo sentia la temperatura 

des que mirara. AI ver 10s del invierno tiritaba; a1 ver 10s del verano sentia 
ante; a1 ver 10s del otofio ... 
in Onofre Borneo, jqu6 gusto, que placer, de verlo a usted por estos mun- 

1% seiiorita ..., sefiorita ... 
j y, haciendo una inclinacibn, murmur6 
1 Colliguay. 
li medio segundo en situar a su persona; claro estA: donde don Irineo Pidin- 
i de su muerte; t1  la llamaba una Guaxa; lleg6 tambitn su hermana, Rubi 
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abitual; he usado el verbo “girar” porque no encuentro otro mPs apropiado. 
Zarme: 
que algo ... Claro, es “moverse circularmente”. Esto lo dice el diccionario y es 

xacto, exacto ... jallP! Aqui, a 2.100.000 metros de hondura, deja de ser verdad. 
0 todo gira. jTodo gira! Las galerias, las interminables y oscurisimas galerias; 
Naldio, ese espacio que nos sirvi6 de tema de charla con Palem6n; el sal6n con 
con la orquesta invisible; 10s camareros que ofrecian copas y mhs copas (2por 
servi ninguna copa?); la bellisima, la tan bella de Eufobina Colliguay, la her- 
mas bella a6n de Rubi; 10s Qrboles en todas las estaciones simultgneamente; a 
j sobre todo el otofio ... jqui lindo es! Per0 no vayamos a pensar en otras cosas. 
quieta! 
sario una lazada y apretarla fuertemente para poder retenerte a ti, mente es- 
6 vuelas y vuelas, a velocidades increibles y asi, volando, burlas nuestro domi- 

ivoco. La mente es como siempre debiCramos ser nosotros, siempre, siempre: 
a velocidades inimaginables. iQui hermoso, qui. enorme seria! La mente sola, 
e ninguna especie, parte. Yo la veo que se marcha; se aleja; se pierde ... No es 
se aleje y se pierda. Salgo entonces tras de ella, salgo a velocidades mQs que 
es. Pues a una velocidad inimaginable tendria la misma velocidad que ella y 
-iamos alcanzar jam&. Seguiriamos eternamente girando ... 
una velocidad mayor? jSi, Csta seria la soluci6n, una velocidad mayor! jA esta 
)y! Alcanzo a mi mente, la aventajo, me doy vueltas y la espero. iY la veo! 
iido en dos: mi mente yyo. Yo, por lo tanto, no soy mi mente. Yo soy sin mente. 
ente ... 
urrimiento atroz! iEsto es mortal! 
perficie la que me persigue, la que se aferra a mi apenas bajo unos metros y 
nar a esta mente maldita. La mente y la suDerficie son una misma y sola cosa. 

su superficie. 
ora a 4.000.000 de metros ae nonaura. ~ s t o  que me roaea pueae ser un espacio 
) puede ser el mhs magnifico de cuantos salones existan. No quiero ni espacios 
ilones suntuosos. Quiero una pieza, una pequefia pieza y nada mhs: un sofh, 
n velador, dos o tres sillas, un estante y nada mQs. h i ,  asi; me siento bien en esta 
,an. 
ite. 
neo I 

pas6 BQrulo Tarata! E I 

QuC gusto ae  poaer ver a ustea, mi senor cion irineo ricilnco! LS, en veraaa 
efable. SiCntese, amigo mio, sicntese donde mejor le plazca. Sentado estarQ 
sus anchas y asi podremos charlar y charlar como en esos tiempos, ;los recuer- 

i, mi sefior, si 10s recuerdo; mi memoria se ha mantenido fie1 y me visita a cada 
ntonces, lo primer0 que ella hace, es traerme esos recuerdos, como usted ha 
os tiempos, si, si, de esos tiempos. Ahora, creo yo, todo ha cambiado un po- 
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quitin, eso es, un poquitin y, si no es demasiado grande mi osadia, diria que ha cambiatlo 
es decir, ha trocado ... -mejor seria decir: se ha trocado o variado un...- en fin, no 10gl,, 
explicarme como quisiera, per0 su alta, su tan alta sapienza sabr5 suplir mis deficienci,l,, 
eso es, mis poco nobles deficiencias. 

Yo 
<Usted con deficiencias? 2Y poco nobles, por afiadidura? Usted est5 hacientl,, 

bromas y nada m5s que bromas, don Irineo. Es usted uno de 10s grandes personajes ql l l .  

he conocido yo en mi vida, de 10s muy grandes personajes. 
PIDINCO 

Eso es exagerar, mi senor Borneo. Si, si, una exageraci6n muy grata para nl i ,  
una exageraci6n que, sin duda, he de deber a... 

Yo 
... mi alta sapienza. Esta alta sapienza me dicta ahora que le hagayo un peditI(, 

a usted, jpermite? 
PIDINCO 

una amal 

iPor cierto, sefior mio, por cierto! iMande usted, mande y, crCame, encont~~ll,~ 
en mi a un ser que s610 desea poder corresponder a esos deseos suyos. La palabra e$,), c9*l 
palabra se precipita en mi 1Cxico: desear. Desaria ... ioh, perdbn!, quisiera complaccl ,I 

usted en lo que fuera, si, eso es, complacer a usted en lo que anhela. Seria mi m,1\,11 
ambici6n. 

Yo 
Tantas gracias, don Irineo. Es usted de una amabilidad sin igual, ) I l l -  

dad que agradezco de todo coraz6n. 
PIDINCO 

Yo 

PIDINCO 

Yo 

iOh, tantas y tantas! 

De nada, don Irineo. 2Puedo ir a mi pedido? 

Lo escucho, mi senor, y obedecerC. 

CuCnteme usted lo que le ha ocurrido desde aquel dia, usted sabe, el dia dc w 
funerales, el dia en que fue usted depositado en el nicho No 33514. Espero meda u c t d  
hacerlo, ?no es verdad? iCuCntemelo, por favor! 

PIDINCO 
No hay inconveniente alguno, mi senor; serh, a1 contrario, un gr: 

blado de un honor, satisfacer a usted en este pedido, si, en este pedido. Lo que me atre\()- 
eso es, me atrevo a insinuar a usted, siempre que esta insinuaci6n no vaya a convertirse ('I' 
una orden, me atrevo a..., usted perdonar5, a sugerir a usted, mi senor, que cambiLralI1o9 
de sitio, si, que cambi5ramos; asi podriamos movernos un tanto y esto de moverse faCllll" 

C t k  

dificultar mi narraci6n. 

)- 

las narraciones. Estamos algo encerrados en este pequefio cuarto; este 

Yo 
iPor supuesto, mi gran amigo, por supuesto! jArriba y salgamos de este LunttO' 

jRecorramos todos 10s puntos que usted ordene! jQuiero oir su narracibn! 

in placer, 

encierro p11' 

Salimos del cuarto. 
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Una duda me asalt6 apenas hubimos traspucsto el umbral de la pequeiia 
puerta: iiramos nosotros 10s que habiamos salido o era el cuarto el que habia 
salido de nosotros? Pensaba en esto cuando mirk a mi alrededor: era la inmensi- 
dad. Aquello sc extcndia y sc extendia con una cercania siempre presente. 

Meditk en csta frasc: 
“Una ccrcania siempre prescnte ...”. 
Luego busquk en mi cabeza la manera de podcr expresar esta idea, otra ma- 

nera que dicra con miis precisih, que calzara mejor con lo que queria yo decir. 
No existia csa manera. Vi un sombrero de copa que revolotcaba junto a mi y 

oi una voz mas no vi a nadic que la profiricra: 
-Digno caballero, someteos a vuestras reglas linguisticas y asi el mundo os 

abrir5 sus miles, sus cientos de miles de secretos; caballero, os lo ruego: someteos. 
Ya habian desaparecido esas galerias, csos innumerables ttinelcs; habian des- 

aparecido a su vcz las plazas o terrenos baldios; habian desaparecido todas las 
asperczas, las rugosidadcs, todo. En un principio no hallk nada de extrano en esta 
desaparici6n pues mediti asi: una aspereza necesita un sostkn donde producirse; 
aqui no hay semejantes sostenes; las asperczas no pueden, por lo tanto, existir. 

Quedi satisfecho con mi raciocinio. 
De pronto lo vi pequeiio, pequciiito, infimo frente a aquellas inmensidades 

que por todos lados nos rodeaban. Quise dirigirme a don Irineo. No, no valia la 
pena haccrlo. El seguia a mi lado, scguia y seguia siemprc, por una eternidad. Y 
seria una eternidad de silencio. Seria una eternidad en lo infinito. Crei, en un 
rnomento que iba a estallar. Pcro me calm6 una cosa: don Irineo Pidinco hablaba; 
su voz resonaba en el infinito tomando, a su vez, sones infinitos. 

PIDINCO 
... y yo creo, mi seiior, si ello no cs muy demasiado aventurado por parte mia, 

crro que ello cs un error, un grave error. Os0 siempre preguntarme, si, a mi mismo porque 
y n o  tengo la osadia de interpelar a 10s demPs: 

-1r aver ... <qui? 
S i  que hay gente sumamente sapiente -entre las cuales no voy a incluirlo a ustcd, 

-1r a ver lo que hay, ir aver como es, c6mo es. 
Por eso van y vcn. A1 menos ellos llaman ver; yo lo llamaria haber cambiado de sitio, 

( ’so es, de sitio y nada m&. Cierto, es cierto, seiior mio, ahora podr5n catalogar, eso es, 
(‘;ll;ilogar. Lo que a ellos les gusta, catalogar. 

si, mi seiior, asi se amontonan y se amontonan esos libros. $on libros de sapienza? 
10 que yo siempre he puesto en duda. Porque me basta ahora mirar en torno mio. 

, \ 1 1 0 ~ ,  si, ahora cs lo que me basta. <Antes? No, naturalmente, no habia visto tanta y tanta 
Sl’iindiosidad. Per0 os0 suponer que para algo tenemos una cabeza y en ella un POCO de 
Il’tckencia. La imaginacihn, eso es. Yo lo habia imaginado all$.. 

srtior Borneo; su sapienza es verdadera y es enormc-, muchisima gente que le dirk 

?En la superficie, dice usted, seiior mio? 
Colnprendo, comprendo; usted se digna hablar de la superficie terrkpea, si, territ- 

(l‘‘r:l. Clam est&, es asi como ustedes ven. Una superficie y, bajo ella, un... un... un fondo 
‘I“e Ya no  es la supcrficie. Tal vez su sapienza se halla engolfada en esferas por mi inima- 
Ki’lables. No puede ser otra cosa. 
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?Yo, senor? Yo me encontraba en aquel momento cerca de una ventana y miraba pal.;, 
fuera. Veia campos y mhs campos. Fue en el fundo de Lo Gay, eso es, Lo Gay, el fundo cl,lc. 

perteneci6 a1 tan distinguido senor don Florencio Naltagua. Ya lo ver5 usted p& aqui, ~l 

lo verh. Cuestibn, nada mhs, de afinidad. Si, si, me he confundido un tanto. LO Gay, &, 
es, la ventana aquella por donde yo miraba 10s campos y m4s campos. En realidad miral,;, 
otra cosa: las Pespas, eso miraba, las Pespas. El seiior don Florencio las cultivaba en gr;lll 

escala. Si, si, son hermosisimas. Le decia a usted que las miraba y entonces me pregnnt6, 
usted comprenderh, esa costumbre que tenemos a115, la costumbre de hacernos preguntaS 
y esperar que venga la respuesta ... La respuesta ha de venir de nuestra mente, ?no 10 crc(, 
usted? 

Eso es, senor mio, eso es. Yo he llegado a dudar sobre nuestra constituci6n, esa cons- 
tituci6n que tenemos en la Tierra ... 

Justamente, senor mio. Mi mayor tiempo se me iba en pensar y pensar sobre temas 
similares. iOh, las Pespas! Era un real, un completo refrigerio cuando llegaban a mi. 

No, mi senor, no, no lo lograba. He osado pensar, y ahora confirm0 este pensamiento, 
que nosotros all5 no Cramos libres. Exacto, exacto. Dependiamos de la mente. Ella nos 
hacia divagar a su arbitrio. 

tAqui? Bueno, bueno, osarC decirle, mi senor, que 10s puntos de comparacih so11 
harto dificultosos. Hay que hacer todo un largo proceso ... proceso ... ic6rno lo Ilarnan 
ustedes? Eso es, senor mio, usted perdonar5 mi memoria tan mala para las cosas terrenas: 
un proceso intelectual. Se acaba con esto la rapidez, si, eso es. No puede usted imaginat 
cuhnto me fatiga esta manera de comportarse en el vivir. Si, si, me he acostumbrado a la 
rapidez: no se necesita explicar nada, todo est5 de antemano explicado y entonces se 
trabaja de lo explicado para adelante. Y no hay tampoco eso del antes y del desputs. 

Exacto, mi senor, su sapienza es inconmensurable. Yo aqui veo eso del antes y drl 
despuCs como el freno que ustedes tienen all5 en la Tierra. Es algo inconcebible. Si, si, 
inconcebible. 

Para que algo suceda, es decir, para que algo se haga presente a 10s ojos, tienen qllc 

suceder otras cosas antes... Antes ... 
Si su sapienza lo ha mencionado tiene que ser asi, mi seiior don Onofre, tiene que srr 

asi. Es claro, la sucesi6n en el tiempo; lo que es primer0 no puede ser segundo; lo que es 
segundo no puede ser tercer0 ... 

Naturalmente, esto cambi6 mucho para mi. No, no lo crea, mi buen senor. Si, difici- 
lisimos. Asi lo espero. He de llegar a vivir momentos mejores. Usted perdonark per0 no 
tengo otro medio que el de expresarme asi, eso es, asi con el lenguaje que a usted, mi sefiol-, 
le es habitual. 

Per0 yo le hablaba de otras cosas, de las Pespas, <no es asi? Yo le hablaba de esa mania 
de catalogar. Yo creo, senor -y usted perdonar5 mi audacia- que a 10s hombres les @St;l 

mucho andar por las calles con un libro bajo el brazo. Eso ha de ser. Si, si, un libro de 
cathlogos. No, no tengo de eso que ustedes llaman inteligencia. No me hace falta, ni la 
menor falta. Por cierto, senor mio, otras ocupaciones. Llamemoslas asi: ocupaciones. Ellas 
son las que me ocupan. Pero, ?inteligencia? Usted perdonarh per0 yo nunca la he m i d o  
y gracias a ello aqui estoy, si senor, aqui. 

Porque la inteligencia es... es... Si, senor, eso es. Yo no soy ni nunca he sido un esPe- 
culador. Yo me contentaba con lo que habia y nada m5s. Claro est& eso si ... iLOS garban- 
zos! Me creerh usted, seiior mio, que ellos son lo finico que lamento. iOh, quC ganas 
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J~~~~~ a csos mundos de 10s garbanzos y, con un gran plato frente a mi, olvidar 
; sinsabores ... ! 
T i  seiior, esos sinsabores nos siguen y nos siguen por todas partes. Es algo terrible, 
r. Yo, como las dem5s gentes que aqui habitan, trato a menudo de burlarlos, de 
10s. Pero es infitil. Ya se lo digo, ellos siguen y siguen. 
jez, tal vez, con el tiempo ... Per0 el tiempo es una idea de all& de la superficie, para 
lemos el lixico que le es a usted habitual. Aqui hay otra noci6n de eso que llam5- 
-1 tiempo” all5. jOh, all& all&..! 
Iigo asi, con penuria, pues estoy sometido a 61 ... Se ha expresado usted a las mil 
as, senor mio. Usted penetra en 10s m5s rechditos pensamientos de sus semejan- 
lido a usted, jpor favor!, que disculpe este atrevimiento de mi parte: llamarme yo, 
nisero de Irineo Pidinco, como ustedes me apodaban all& llamarme un semejante 

es, mi seiior Borneo, eso es. Su sapienza, su sapienza ... 
cierto, es lo que hago, lo que no me canso de hacer. No, no, no siempre. Si, logro 
ne un tanto, hasta lo logro con toda plenitud; per0 volvemos a esa cuesti6n de lo 
des llaman “tiempo”. Eso es, eso es. Usted me ha comprendido. Tantas y tantas. 
que me distrae, es lo que me saca de a115y me hace ... me hace ... iEso es! Me hace 
: a este mundo. Si, si, es algo grandioso. Miremos un rato. Le llama a usted mu- 
la atenci6n. Lo entiendo perfectamente; es... es... ;c6mo era el nombre que le 
uesto ... ? jEso es, selior mio! iNeptuno! 
onsideran ustedes un planeta, perdad? Ahora podrPver qut  de errores cometian, 
tian ... 
I es una osadia mayor de mi parte voy a suplicar a usted que contemple ese Nep- 
de aqui y entornando un poco 10s ojos. La cabeza tambitn ... Eso es... 
xtraiia a usted? La plazoleta Fray Tomate. Comprendo, si, comprendo. La plazo- 
Tomate est5 metida en Neptuno; o Neptuno est5 metido en la plazoleta. 
:s el edificio que usted, mi senor, habita; a1 lado o un piso m5s bajo, habita el tan 
do senor Angol. Acaso lo podamos divisar, si, eso es, divisar. iNo, no, no! ;No la 
: usted? La senorita Teodosia, Teodosia Hueltn ... iPor cierto, mi senor, por cier- 
senorita Huelin, como ustedes la llamaban all& de una sabiduria sin igual, sin 

ted se CI 

L adquir 
mcentrara un poquitin m5s y... y... y a.bandonara 10s hi 
idos, comprenderia con toda claridad esto que se pre 

n - 1 . .  T - .. T T  1 ,  1 . r  . 
ibitos ya adquiridos, 
:senta a sus ojos. 

ttrix ... Si, esa es: Beiiatrix. La senorita nueien me IO inrormo. Claro est& ella reia 
entras me decia este nombre. Yo no supe qu i  hacer; a1 fin rei tambitn. 
mi seqor, no reimos como all& no; per0 el equivalente es igual, perfectamente 
q u e  tiene ... 
perdbn, mi seiior! Bellatrix, habl5bamos de Bellatrix. Si, ella es, es decir, que es 
ero. .. 
ipienza, su sapienza ... Ella le permitir5 adaptar su visi6n de otro modo. NO creo 
iificultosa. Claro est& Junto a esa que ustedes llaman estrella ... iAh, si, si! <Permite 
a explicacih, pequeiiita explicacih, de parte mia? 
tantas y tantas. 
‘ez usted lo vea dentro de Bellatrix. ;Yo? Aqui nos engolfariamos en un cGmulo 
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de explicaciones ... Y, usted sabe, yo no creo mucho en esas explicaciones; ellas llevan al 
catdogo, eso es, a1 cat5logo. 

La Prisi6n Legal ... Curacopque, el manganeso, si usted permite, si usted permite.., 
Antares ... El ocCano Pacific0 ... La Taberna de 10s Descalzos ... Vacio, nada m5s que vacio, 
para su modo, eso es, su modo de clasificar ... Per0 viindolo asi ... 

<Le molesta a usted mucho este cambio de valores para mirar? ES algo muy contrario 
a lo que tiene usted costumbre pero, en el fondo, es lo mismo, es una cuesti6n de hibito 
y nada m5s. 

Ahora voy a permitirme, si no ve usted inconveniente mayor, llevar a usted ... 

No pude m k .  Me rendi. Felizmente alcancC a gritar que queria irme, irme, 
irme. Me creia lejos, lejisimos. Don Irineo accedi6 y, acto continuo, estuvimos e11 
el punto de partida. 

Ahi me despedi de 61; ahi pronunciC tu nombre, Colomba; ahi me deslice pol- 
un t h e 1  vertical. 

Es asi como he llegado hasta ti, Colomba. 

48 

icolomba! i iColomba!! 
Aqui estoy nuevamente junto a ti. Todo es paz a tu lado. Debo recogerme a tu lado. 

Tengo que vivir siempre a tu lado. iA tu lado! Y debo dejar que all5 se revuelva la vida, que 
se peleen ellos con buenas palabras. Yo no quiero ya ni buenas ni malas palabras. Quiero 
paz -<me entiendes?-, paz, paz. Ya brotar5 la semilla. Si no brota ninguna ... imejor! Serli 
la paz completa. 

Estoy fatigado. Es horrible c6mo me fatiga alternar con ellos. No, no es mi eterna charla 
con Palem6n de Costamota. Palem6n est5 bien, Palem6n me distrae. Si, es verdad 10 q i ie  
tG dices: oigo su hablar y yo murmuro: Colomba. 

NO es tampoco la mGsica de 10s bailables; no es ver y cambiar algunas palabras con 
Eufobina Colliguay; por cierto que no es ni podria serlo don Irineo Pidinco. Don Irineo 
me hizo mirar a1 gran planeta, a Neptuno. Ruben de Loa, tri lo sabes, es un buen amigo 
mio, muy buen amigo. El cinico de Valdepinos me divirti6 una enormidad con su ojo que 
gira y gira. El doctor HualarlC ... Una persona enorme, con o sin arp6n tras 61, una persona 
enorme; yo podria pasar mi vida cambiando ideas con 61. Estelano Huelchenco haM6 de 
cosas... iOh, Malvilla! Es un tip0 impagable porque ... 

Callemos. 
Silencio. 
Estoy fatigado. Quiero reposarme, quiero que esa paz que a ti te rodea, penetre e* mi. 

Quiero inclinarme ante tu belleza sin igual. Quiero que el mundo desaparezca m5s all5 de 
nosotros dos, que desaparezca, que se borre, que no exista ni que nunca haya existido. 

Entonces habr5 un mundo de nosotros. 
Callemos. 
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SiIencio. 
Estoy fatigado por... &bes tG c6mo llamo yo  a eso que me fatiga, que me rinde? Schit, 

Colomba, lo que me fatiga so 
isilencio! 
N~ hablemos de ellas. Habla, uL LllaJ ULIIUIIIIJal lLI lllaa, IIIuLIIv lllaJ. \.cukLL" 

za,.II1e, quiero ser grande, inmenso. Entonces podrk entrar y salir, salir y entrar, pasearme 
i, ,,,i antojo ... en tu miindo, Colomba. 

Per0 est5n las pequeiias 
Te 10 leerk, mi COlOmk 
De cuando en cuando s y firme; no 

forlllulado a h  pero que sierlLu IICI VII  CII llI1. l~uLLIIuu c3Lalc c;3Los momen- 
tos 0 en 10s otros? Ahora, sin duda, cuando siento estos deseos; puesto que ahora siento 
lll;is, pienso miis, me contraigo m5s en mi mismo. En 10s otros momentos me entrego a 
10s demis. <Puedo seguir asi, sintiendo tanto en mi y entregado a la nulidad? jNo, no! 
D&O recordar este momento y empezar a trabajar; debo ver, de una vez, cud es mi misi6n 
ociilta; una vez que lo consiga, ponerme a la obra. ]Si, a trabajar bajo 10s grandes iirboles! 
iA trabajar encerrado en mi taller! 

la ILILuII, 

Un deber vag0 y firme ... 
Creo que no hay ninguna contradiccibn en estas palabras. Haces bien en decirmelo: 

r.1 deber es vag0 puesto que no ha sido hecho aGn; per0 i l  es firme. El es mi firmeza. iA 
clla quiero ir! 

Pero est5n las pequenas cosas. 
He despertado. Es una maiiana hermosa, una maiiana con sol, de cielo azul. Todo el 

iiirindo va por las calles, en San Amstin de Tanco: va Dor 10s caminos polvorientos en 10s 
campos. Es una linda man 

Per0 es la manana. Es 
Despertar es recomenzar la existencia. ?No  lo Crees tu, mi Colomba? Las horas pasarPn 

A tu lado hay gente que no tiene tiempo para nada. 
iSe avecina el crepGsculo! En el cielo se lee la palabra: PAZ. En el fondo de la Tierra sk 

(I"? tambiin est5 escrita esta palabra. Porque est& tfi en el fondo de la Tierra. 
yo me cojo a esa palabra. jEl crephsculo es una maravilla! Es la hora de otros seres. Si, 

I)Or cierto, 10s veo aparecer por todas partes. Claro est& son traviesos, tienen que serlo 
I)llesto que van a cumplir un deber. ?Me contradigo? jNo, no, mi Colomba! 

OYe ws cantos. iTodos ellos cantan! Es unaverdadera algarabia a tu alrededor, es una 
locIIl'a. Poi- eso tG est5s callada, tfi est& ... <Tfi? No; yo estoy callado y tengo un liipiz en mi 
m;1110. 

C O P i O  SUS cantos. Ysonrio. Sonrio sin que ni un mGsculo se haya movido en mi rostro. 
Es el CrepGsculo ... Ya es la noche ... 
Ni un solo mbculo se ha movido en mi rostro. 

)ertar ... 

Irntamente junto a nosotros. Y tu las veras pasar atraida por esta lentitud. 

*ne faltabas, Colomba. Es una noche como el dia, hay gente, hay bulla, hay fiesta. 
Rr l sco~  en vano, esa paz tuya. Contemplo, en mi imaginacibn, 10s altos picachos cordille- 
'lllOs Y hago, de memoria, el viaje al centro de la Tierra hasta encontrarte a ti. I- 
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Hay fiesta. jQuC alegria muestran todos! jTe volver6 aver, mi Colomba? 
Tenia que hacerte una pregunta. Esta pregunta la hacia yo mientras 10s 

-jPor que se sufre? 
Malvilla me lo ha dicho; lo has de recordar muy bien. El no fuma opio ni bebe alcol,o,, 

Por eso medita en este sufrimiento de 10s hombres. 
jHa perdido, ese Malvilla! Ahora medita en cosas tristes y, en cambio, antes go7.al,;l 

con todo. .. 
Esto es 10 que d i r h  todos; no habr2 excepci6n en este decir. Antes, gozar; ahora, 

sufrir: fPor qut  se sufre en este mundo? 
Yo s t  que hay que sufrir. Naturalmente, exist1 3 sufrir; el hecllc, 

de sufrir no es una medida parajuzgar a la gente. 
Las viejas dirPn que es cuesti6n de temperam 
No creo en 10s temperamentos. 
Yo creo en otra cosa. Oyeme bien: creo en las estatuas que no se mueven, que ;1lli 

es th ;  ahi est5in inm6viles e indiferentes; ahi e s t h  mudas. Como est& tu en este momento: 
inm6vi1, indiferente, muda. 

Los hombres pasan a1 lado de ellas y no las ven. Los que estaban predestinados a te iw 
un comercio con ellas, beben y fuman opio, como Malvilla que bebia y fumaba. EstoA 
hombres temen la visi6n que, de un momento a otro, puede presentarselas con un aspect0 
atroz. Beben, fuman opio o se entregan a desesperarse de cualquier modo. jHuyen de m i 5  

estatuas! 
Entonces ... jes nuestro destino sufrir? Dimelo, Colomba, jes tal nuestro destino? 
Gente que aun no ha encontrado el centro de la Tierra; gente que ama conversar coii 

Palem6n de Costamota y con todos esos seres que van apareciendo a medida que til vas 
hacia el centro de esta Tierra. Si no es con uno, es con otro. Conversan y conversan; v t v  

a Neptuno, a todos 10s sattlites y a todos 10s astros del cielo. Han hecho, pues, algo enormc, 
algo inmenso. 

He visto sonreir a las estatuas. 
Paciencia. 
Nuestro destino no puede ser sufrir; nuestro destino deberia ser dichoso, deberia scl 

Entonces, Colomba, fpor que se sufre? 
No atino a comprenderlo. Las explicaciones que me des han de ser explicaciones, Im’ 

Las viejas han de tener un poco de raz6n: el temperamento. Tendriamos que ver Vi. 

Tras 61 yo salgo y voy por las calles, por las avenidas, entro en 10s parques, en el ZOO 

Alli hay muchas tumbas. Per0 ahora no quiero hablar de esas tumbas. Callernos. 
Hablemos de mi amigo Rubtn de Loa. Me siento bien cuando voy donde 61. YMacar’O 

Claro est& que yo s i  todo eso, todo lo hablado por Rub6n. Es algo que aburre de tanto 

fC6mo? jQut has dicho? 

ban y reian. Ahora, en esta paz, te la puedo hacer: 

la dicha misma. Puesto que hay estatuas. 

de ser catdogos, eso es, catiilogos y nada m4s que catdogos, como ha dicho don Irineo. 

es el temperamento. 

de San Andrts; entro tambi6n en el ... en el Cementerio Apost6lico. 

Viluco ...; y Mamerto Masatierra ... jInefable! 

oirlo, es algo que traemos desde nuestro nacimiento dentro de nosotros. Sin ernbarCro.- 
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Tal vez Sean 10s ecos de esa mhica bailable 10s que hacen levantarse el aburrimiento 

Has dicho, otra vez m5s, la verdad absoluta: necesito, pido, el contacto. Porque no c5 

de esto que es la dicha misma cuando la veo lejos de mi. 

tanto ver a Fulano y a Mengano; que ellos e s t h  ahi; yo, saber que ellos est5n ahi; 
ellos sepan tambiCn que yo estoy ahi. iTo ' . I. 

Suena la mfisica. Porque estamos tod 
Silencio. 
Callemos. 
No se trata de mfisica ahora; menos de mGsica bailable. Asi es que callemos. 
Silencio. 
Leer ...; leer ... 
Ello me cansa como caminar por 10s senderos del fundo; ello es pesado como srlI>ir 

por una cuesta. Yo quiero el reposo, nada m5s que el*reposo, asi,junto a ti, Colomba mi:\. 
tPor qui. me llamas de ese modo? 
Yo soy Onofre Borneo, Borneo, si, ese es mi nombre. 
iNo, no! tDesobedecerte? dam&! Mi vida la he puesto a tu entera disposicibn. 

verdad; hay una confusi6n. Estoy de modo completo a tu disposici6n. Claro est5. jOrdena! 
Yo obedecert. 

Onofre Boroa. 
Boroa ... 

Boroa ... 
tY mi padre, Colomba? El se cas6 con dc qllc 

dona Trinidad Calama cas6 con don Eleuteriu uulllLu, al, UulllLu... 

Ahora, ser5 casada, o habr5 sido casada con... iOh, no es posible, no es posible! 
Piensa un poco, Colomba: don Eleuterio Borneo fue un grande, un inmenso hombi c 

d P  

sia Huelin, e w  
un fracas0 pile\, 
si lo encontr6 ... yui i i iaa yuL UuaLw alia L l L  la l a l a  UL U u I i L L u ,  1," LIILvIILIw llllLsuI1 uwI1lLv 

Per0 yo he de callar. 
iOrdena! 
Ha de callar Onofre Boroa. 
iSilencio! 
2Quieres que Onofre Boroa te lea algunas pPginas del pasado? Si eso quieres, lo hare. 

jvengan, vengan esos cuadernos de otros tiempos! jVengan! Todas las cosas se r n u e w ~  
con ~610 tii desearlo. Aqui est5n esos cuadernos. iTanto tiempo que mis manos no 105 

tocaban ... ! 
Dormian, dormian en un caj6n, arrumbados en el olvido. Si, ahora veo ese cajbn, 10  

veo. iOh, no, nunca tuve la idea de separarme de ellos! Ahi estaban y ahi quedarian. Ho\ 
despiertan, hoy resucitan, hoy van hacia ti felices. 

;Yo? Doblegado ante ellos. 
Yo escucho tus 6rdenes y las obedezco. 
Fecha: 1912. 
2Te das cuenta? En ese aiio no era yo. Aunque tienes raz6n, la tienes enteramen[('. 

iOtra vez el tiempo ha venido a inmiscuirse conmigo! 

3132 



Pero piensa, mi Colomba: 1912 y ahora estamos en 1960; son, pues, 48 alios que nos 

€jablo demasiado; callernos. Que nazca otra voz en mi y que, esa voz, lea en 10s cua- 
t,el.nos~ yo, mientras tanto, mientras esa voz resuene, me encogere en tu silencio; yo me 
il~,c~lari. basta no sentirme a mi mismo. 

tc.parm de... 

Bien. Leere: 

Cuando Huinchita Pin no me queria. Sentia su ingratitud con la mGsica: Adio’s 
alpinno, tocado por un amigo. Es de Beethoven. Siento fuerte y s6bito mis penas, 
mi esencia o caracteristica de entonces, lo que sufria sin sufrirlo ahora. Me diviso 
\ragamente triste y solitario escribiendo, o en fiestas de mi hermana Maria, o yen- 
do a1 sal6n de patinar. 

Siento fuerte y vagamente lo grande y noble que sere, lo feliz que sere, 10s 
miles de trabajos grandes tambien; per0 lo siento confusamente. Se caracteriza 
en mi escritorio verde, muy bien arreglado y yo en 61 trabajando. 

Veamos otro cuaderno, mi Colomba. Eso es demasiado preterito. jHuinchita Pin! No 
l i t  Iltl welto aver desde hace ya ... 

isi, otro cuaderno! Otro cuaderno m5s cercano a nosotros, que se aproxime m5s a1 
( m t r o  de la Tierra. 2Encuentras tG que hablar asi es divagar? 

Dirn, seriedad y leamos: fecha: 1914. Hace, pues, lasuma de 46 afios. jMe llevas demasiado 
trios, Colomba! iQu6 puedo hacer con esos afios, con esos 46 afios que se desprenden de 
ti i i  sin colores ni formas de ninguna especie? 

Bien. Leert: 

He aqui el consejo que m5s oigo, que ya me es como un zumbido de moscar- 

“El hombre no debe jam&, ja-m5s, considerarse superior a1 trabajo que est5 

Por lo tan to: 
En vez del hombre buscarse trabajos altos, a s u  altura, reb5jese su capacidad, 

(Naturalmente estoy hablando de mi; no hablo de 10s otros). 
El fin aspirado es, pues, trabajar, no importa en lo que sea, ni dbnde, ni c6mo, 

jtrabajar!, que todos 10s 6rganos funcionen, que 10s papeles se amontonen, que 
el sudor corra, que uno tenga las apariencias de un notario ... 

<Qui. importa cultivarse, para qu i  refinarse, con que fin alzar la vista m5s all5 
del fango? ?Para que tratar de dominar el mundo con la inteligencia elev5ndose 
hasta adonde a1 hombre le es dado elevarse? 

iNo, sefior, no, no! jTrabaje, trabaje! Corra, meta bulla, agitese, gane dinero! 
Si, senor, si, si! 

Les he contradicho algunas veces. Me han demostrado que estoy en un error. 
Pues dicen que el hombre, como ellos, es un gran factor econo’mico. 

Es la aspiraci6n ... 
Es la aspiraci6n de 10s que me quieren: hacer de mi “un gran factor econ6mico”. 
+‘%ab& lo que yo entiendo por “un gran factor econ6mico”? Pues un burro 

d6n en dia de verano: 

haciendo”. 

SII entendimiento y su conciencia a1 nivel de un vi1 trabajo ... 

de carga, de esos que trabajan y trabajan y sudan y sudan y pujan y pujan ... 
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Un color empiezo a divisar en esos aiios incoloros; hay en ellos una forma que sr 

Hay un grito ... Si, un grito que repercute ahora en mi. 
Dijame seguir leyendo. 
Yo habia olvidado todo aquello, todo eso tan, tan lejano: 46 aiios. 
Podria decir: “tan cercano: 46 aiios” ... 
<Es lejano o es cercano? <Est5 ello en el tiempo que ha pasado y que se ha marchado 

para siempre? 
Aunque nada se marcha. He usado mal la palabra “siempre”. Pues siempre es ahor;,, 

fue entonces y sera mafiana. 
Algo se turba en mi. 
Dijame seguir con la lectura. Quiero ahondar m5s este cuaderno del afio de 1914, el 

COLOMBA 

precisa. 

afio de la primera guerra mundial. ZQuieres? 

Lee, Onofre Boroa. No comentes tu pasado. Guarda silencio ante 61. Haz que 
resuene tu voz aqui. TG sabes lo que nos rodea. Entonces, habla. 

Yo 

Silencio. 
Leeri. 
COLOMBA 

jPor cierto que SC lo que nos rodea, mi Colomba: kil6metros y kil6metros de ... ! 

Como han de escuchar esos kil6metros, asi escuchari yo. Como ha de escuchar ... 
<Me has entendido? 

Yo 
Te he entendido. En ese mismo cuaderno, el cuaderno de 1914, hay algo sobre 

el dinero. <C6mo es posible ... ? Mejor ser5 leerlo. He escrito asi: 

jEl dinero! 
Pronunciad esta palabra aqui en Chile y, m5s que en ninguna parte, verCis a 

un pueblo de rodillas adorando esa ilusi6n, ese suefio, ese ideal: jel dinero! 
Quien vaya tras 61 con ahinco, el que considere su fin conseguirlo, el que se 

afane tras 61 como ante una aspiraci6n suprema, ise ser5 un dios y tendremos, 
nuevamente, a1 pueblo de rodillas ante 61. 

He aqui lo que nos han inculcado desde la infancia: ganar dinero. Est0 es 10 
que nos han mostrado como lo Gnico glorioso y noble en esta vida: hacer fortuna. 
Esto es lo que hay que venerar como venera el mistico a su Dios: ganar dinem 
hacer fortuna ... 

Nada m5s es admitido. Ahi principia y ahi termina todo. Esto es el alfa y ome- 
ga de nuestra vida. Es el ideal. Es el sueiio dorado. Es Dios. 

Sin embargo -job, esc5ndalo!-yo no pienso asi. Creo -pero, iDios mio!, 
ellos no me vayan a oir ...- creo que hay en la vida algo m5s que ese dinero. 

jOh, no quiero discutir su utilidad! Que me baste decir que lo consider0 
par del aliment0 y del aire que respiramos. iEso es! Es exacto el dinero, el ahmen- 
to y el aire; sin ellos no se puede vivir. Per0 decidme, jDios mio!, jes posible que 
el fin de la vida sea comer y respirar? 

Seiiores: Aqui en Chile, jsi! 
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jame seguir con mi cuaderno, Colomba. No olvides que 61 dormia en un caj6n. 
noslo despertar! Puedo prometerte que no lo olvidare jam& Hago bien; ya estoy 
, edad en que es necesario volver 10s ojos hacia atr5s. <No lo Crees tii? 
iLOMBA 

ra en el futuro tup !  Entonces tus cuadernos tomaran un significado real. 
El pasado, el presente, el futuro ... EstPs aiin con esa ilusibn, Onofre. Yo te diria: 

Es lo que quiero: un significado real. Dice asi... <Dice? <O dig0 yo? Se dice ... iNo! 
s t i  mal! 
kmos y suene la voz. Aqui hay escrito lo siguiente: 

sar y proceder son dos cosas opuestas, a1 menos lo s3n en mi. H . . .  . I *  

- 

y el raciocinio y menos por la imaginacibn, m5s me he convencid 
;in0 la inacci6n. 
.:,,,,. ,-c ,_^^^ -..- -- ̂ ^  --I.- - - A -  & - A -  ^^  

Pen [e pensado 
much0 en mi viaa, mientras mas he tratado, en mis pensamientos, de guiarme por 
la raz6n o de que 
no hay s 

si. Algunos dir5n: 
into campo de inve! 

Se picima. DC vc c ; l l L u 1 i L c D  ~ U C  LIU sc S ~ U C  I I ~ U ~ ,  quc LUUU cb Lullvclicional y 
reducido, que las obras de 10s hombres son obras del momento, que estamos en 
una oscuridad completa, que toda acci6n es vana y limitada a1 estrecho entendi- 
miento de 10s hombres. 

Es a 
-iT; stigacibn! 
Vanlub ~ U I  CSLC L ~ I I I ~ U ;  a1 principio es una luz que ciega. Se sigue y se encuen- 

tra uno con la nada, se encuentra en el punto de partida; ve que el hombre es 
infimo como un animal cualquiera ... 

Eso he pensado y lo he sentido mil veces. No comprendo que se obre en la 
Terra; comprendo, si, cualquier acci6n siempre que se tenga de ella una  clariuidencia 
total. 

Es decir: 
Que se la tome y se la lleve a efecto consider5ndola como algo necesario para 

el momento, como es comer y beber, o como algo para matar el hastio. Per0 nada 
mPs. 

No las comprendo cuando el que obra est5 convencido de lo que hace, de su 
importancia, de su grandeza. 

iProceded por entretenimiento o por estricta necesidad! Pero, in0 os imagi- 
niis que estfiis haciendo algo grande, algo trascendental! 

Eso no existe, no existe. 
Tengo dos amigos. Los llamare A y B. 
A se ha dedicado a la miisica. Anda por ahi ufano, considerhdose un ser 

superior, un ser que, de pronto, lo hubiesen elevado hasta 10s cielos. Est5 conven- 
cido de la superioridad de la miisica. Yo creo firmemente que todo hombre con- 
vencido es un hombre limitado. 

B es otra clase de persona. Es un hombre activo, de acci6n. Ha imaginado 
poner una crianza de gallinas pues asegura que ese negocio no ha sido bien hecho 
en Chile y que es algo de gran inter& y conocimiento. 

Los contemplo a ambos, a A y a B. Los miro y no comprendo c6mo pueden 
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estar tan convencidos, c6mo pueden imaginar que hay algo importante, cuancIo 
cuando.. . 

En fin, ya me habrtis comprendido. 

Yo 
<He de seguir, Colomba? Esto no me da ningfin placer; por el contrario: me ~ 

merge en tiempos que ya no son mis tiempos, en tiempos ... 
COLOMBA 

Sigue. Agota, por lo menos, un cuaderno. <No recuerdas que, una vez, te pedi cll 

leytramos tus carpetas? Es lo que ahora est& haciendo. Sigue. 
Yo 

Bien, seguirt. Lo que viene tiene un titulo: IDEAS. Seguirt con ellas. Tal vez a 
encuentre... jAlto! Si, mi Colomba, seguirk. Dicen asi estas ideas ..., ideas ... jNo, no rio! 1, 
leo y las leer6 con seriedad absoluta: 

Mientras m5s vivo m5s me convenzo de la total insignificancia de todo; 
todo con respecto a1 hombre, naturalmente, puesto que dicha convicci6n me I 
venido a1 comprender que hay alpo mucho m5s prande. mucho m5s alto, 

Per0 ... jd6nde est& ese algo? 
Nadie podr5 saberlo jam& 
Me dir5n: 
-;C6mo es posible pensar asi CuandO vemos diariamente un mar de hombr 

dedicarse, de cuerpo y alma, a estudios grandes y altos, cuando es sabido ql  

tantas cosas son grandes y altas? 
Pues, asi pienso. 
iGrande, alto! 
Deben convenir conmigo que eso es en relaci6n a nuestro entendimient 

que ello es grande “para nosotros”, alto “para nosotros”. Ahora, por favor, pens; 
un minuto: 

jQuk somos? 
Unos pobres seres, vanos microbios que hacemos prodigios dentro de lo qi 

somos capaces de hacer, como las abejas y las hormigas. Per0 quedamos at6nitc 
sin comprender nada, fumu del radio de acci6n de nuestra inteligencia y del rad 
de acci6n de nuestra conciencia. jNada mPs! 

Nace un hombre y empieza su vida. Vertis qut  importancia dar5 a 10s infim 
hechos que lo rodean como ser su casa, su comida, 10s chismes de la comadre, 1 
opiniones del boticario vecino. Per0 dicho hombre avanza y un nuevo horizon 
se le abre. 

Comprende que su casa est5 en su pais y que hay otros paises m5s que hay 
gobernar. Dirige sus fuerzas a comprender todo eso y queda admirado a1 ver 
tas regiones superiores donde obra el hombre, regiones que antes no habi 
siquiera imaginado. Le vendrhn ideas e ideales; luchar5 convencido de la gral 
za de cuanto hace. 

artes o cualquier otro; en fin, sigue penetrando, sigue investigando fbuscar 
Nuevos horizontes se extendergn ante 61. Mas cuando ya vaya a llegar a la c ~ S ~  

de sus conocimientos mirara hacia atras y se preguntars: 

Sigue adelante, ya sea por ese camino o por otro, como el de las ciencias 
// 

I.., 
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;I\ 

CS 
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IC 
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-&&i he hecho? 2Cu5nto he abarcado con mi entendimiento? 
Ver5 que nada. Ver5 que todos sus conocimientos, como todos 10s que pue- 

den tener 10s hombres, no son mPs que datos insignificantes sobre lo que lo rodea, 
&tos en relaci6n a ellos mismos y no en relaci6n a lo infinito. 

Vera tambiin que la evoluci6n de un hombre es la misma que la evoluci6n 
de 10s animales. Este perro viejo y enseriado sabe m5s que ese otro que acaba de 
nacer. 

Per0 ?qui sabe? 
Lo que 10s perros pueden saber ... 
El que ha recorrido eso que se puede saber, ver4 que es nada, nada m4s que 

Darse cuenta, a su modo, de las cosas que 10s rodean. 
Me preguntarkis: 
- & h i 1  es entonces el non plus ultra de la humanidad, el hombre ideal? Para 

mi -y no os escandaliciis, hombres de acci6n- es aquel que se convence de que 
todo cuanto hacen 10s hombres y todo cuanto pueden hacer, es sin objeto, es 
pequeiio, es limitado, y que, si algo hace, debe hacerse por ... por hacerlo y nada 
i d s ,  para obedecer a ese mandato que hay en nosotros que nos induce a ocupar- 
nos en algo ... 

la facultad que tienen 10s seres vivientes de: 

?Par qui, entonces, yo que creo y pienso asi, por que pienso y estudio? 
Pues, para poder darme cuenta de que todo es iniitil. El ignorante no lo sabe. 

El que piensa y medita lo comprende. Comprende que todo es inventado por 10s 
hombres, en relaci6n a sus limitadas facultades; lo comprende desde una p a n  al- 
turn. 

Aqui nuevamente pregunto: 
2Gran altura? 
Es en relaci6n a 10s otros, nada mPs; asi se ve como “gran altura” ... 
El hombre de convicciones fijas es un necio. Quien crea en la grandeza de las 

ciencias, de las artes, de la politica, etc., es uno a quien su capacidad no le ha 
permitido ir mPs lejos para ver la pequeiiez de las ciencias, las artes, la politica, 
etc. 

Todo es inventado por 10s miserables hombres, todo es convencional, del 
instante. Apenas se sale del pequeiio circulo en que el hombre da vueltas y se 
entra en el Universo, en la Naturaleza, eso se ve. Se ve que no hay nada, que uno 
no es nada. jHacer, proceder! ?Para qui? Bien, si es por hacer algo o para poder 
comer. Per0 nada m5s. ;Es peor? Lo siento per0 es asi. 

Por eso me pregunto: 
-?Para qu i  escribo? iEscribir ... ! jNoble literatura! ?Qui eres? 
Luego me contesto: 
-Eres como todo, una cosa inventada por 10s hombres para entretenerse 10s 

u n 0 ~  a 10s otros, para engaiiarse haciindose creer que eso es lo grande; para 
distraerse y no pensar en 10s misterios que nos envuelven, nos oprimen y nos 
ciegan ... 

Es convencional la literatura tambiin, es pequeria, imbicil. jOh -clamar5n 
10s literatos convencidos-, fijese usted que va tras lo bello, ilo bello! 

?Qui  es eso de lo bello? 
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Lo que satisface a nuestros ojos, a nuestro entendimiento ... 
Nuestro entendimiento, <que comprende? 
2Comprende lo bello o lo que a nosotros nos gusta? Acordaos quienes so,11o\ 

iInocente, candida literatura! 
Sin embargo yo escribo y siempre escribire; me mortificari por escribir... 
?No es esto otra prueba de que somos unos pobres e imbeciles microbios.,.; 

nosotros; entonces os dire: 

Yo 
No quiero leer mPs, mi Colomba. Dame un rat0 de paz. Siento que este que no\ 

rodea pesa demasiado sobre mi. Quiero meditar sin conciencia.'Quiero dormir. 
COLOMBA 

uormi con un sueno prorunao, como una Desua rarigaaa que cae en ias unieDias. Desperti. 
de pronto. Colomba estaba a mi lado muda y sonriente. Levant6 mi mano y le dije en V O ~  

muy suave, en voz casi imperceptible: 
-He salido de mi mismo, Colomba, a1 dormir; mi espiritu se ha clarificado y tl 1x1 

volado por encima del tiempo. Ahora welvo a ver, vagamente, esos mundos, si, vagamente. 
Ella me respondi6: 
-Trae a1 tiempo que en nosotros sucede aquello que lograste ver, aquello que tu espi- 

ritu logr6 ver. 
-Es una tarea dura, penosa -contest&. Veo tan s610 una alucinaci6n que, en elh 

misma, se rewelca, se enreda. A veces me da destellos de luz. Luego me turbo y welw 
aquello que es m5s una alucinaci6n que otra cosa cualquiera. <Es que deliro, mi Colomba? 
Sin embargo algo se precisa, algo trata de formarse, de dibujarse, de hacerse real. ~ Q I I ~ .  
puede ser todo esto, todo lo que gira en torno mio? 

-NO te apresures, avanza con calma. TG lo sabes: yo aqui, en silencio, esperark y e m -  
chare. NO temas a esa calma. Nota bien: el tiempo ya no existe, el tiempo rueda all& a l k  
donde 10s hombres se afanan tras la nada; dig5moslo: en la superficie. 

-Es verdad: en la superficie. En ella he estado sin haberme movido de aqui; en ella h C  

estado completamente solo ... con tu compaliia junto a mi. Asi he avanzado durante CstC 

sueno. Luego todo 61 se ha borrado y ahora empieza a acercarse nuevamente a mi, ;I 

formarse a mi alrededor, ien mi tiempo! 
-SerP, entonces, como echar 10s ojos sobre una de ... 
-... imis carpetas! -grite. 
-CY que ves, Onofre? 
Quede en suspenso. Tuve que aguardar un largo rato. Aunque, de verdad, el tiemPo- 

Tuve que aguardar que todo aquello que habia visto durante mi suefio se pusiera en ordell 
para ser penetrado por mi mentalidad algo ordinaria, algo comiin, algo de todos 10s dhs- 
de ese suceder de dias, de dias y m5s dias ... dias en que hay que levantarse por las mafia*1as 
para luego ir a acostarse por las noches y luego recomenzar, recomenzar, a todo momento, 
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tempre ... jIbacache! iHe aqui tu mal, tu terrible mal! Anacleto Ibacache: ese caer 
odes 10s dias, caer y afanarse ... Y olvidar, entonces, lo que ha sido visto durante 
usencias que llamamos “dormir”. 
1ba me interrumpi6: 
lerme, a ,.̂ ,̂.̂  --*--A- A,.,.-:,.-&-- 

>. _. 
mpo desaparece; todo se aglomera en un solo punto; nosotros caminamos len- 
or este inmenso punto. 
marcha lenta, trabajosa, por una simultaneidad inm6vil. Era el esfuerzo que yo 

Z r B  “yo”?-, que yo hacia para quedarme ante un amigo y seguir con 61; para 
bn 10s fuegos de un astro lejano; para introducirme como una cucaracha, infima 
, por 10s intersticios de un muro desplornado. 
;reg& 
iyas, Onofre, de un amigo a las llamas de un astro, ni procedas luego como una 
cucaracha. Tente quieto cuando algo haya aparecido. Y camina con 61. Est& casi 
o de la Tierra. Avanza, avanza. 
;t& Colomba, en ese centro de la Tierra. 
za, Onofre, avanza. S610 nos separan tres pasos. 
asos... Los avanc6 ... A1 fondo estaba Colomba. 
I primer paso, Onofre Boroa. Es el primer0 el que es mayormente dificultoso. 
36, entonces, que ahora, aqui en el fondo de la Tierra, mi apellido era Boroa y 
{orneo. Colomba me asegur6: 
pre hay que cambiar de nombre cuando se lucha por poder cambiar de fondo. 
Ili muy lejos, a Juan Emar y hacia i l  querias encaminarte. Per0 la concentracih 
mundo te retenia y todos tus esfuerzos se frustraban. Odiabas entonces a Onofre 
Ian Emar se retiraba en silencio con el rostro gacho. TG no quedabas m5s que 
a tu lado, un ser que aborrecias con el miiximo de tu ira; a1 lado tuyo ya habia 
do Juan Emar, el hombre que ... 
1, calla, por piedad, Colomba! No me recuerdes esos momentos de odio que me 
lo. Si, yo prostitui aquel nombre de Borneo, el nombre de mi padre, Eleuterio 
I sup0 mantenerlo en lo alto; yo lo hundi en el barro. Ahora he de ser Onofre 

eci6 junto a nosotros dos iTeodosia Huelkn! 
veia c6mo ella se habia presentado durante mi suefio. La habia casi olvidado 
iente. Ahora jaqui estaba! 
eia, aqui me llamaba “terreno” y “costreiio”. Luego se sentaba a mi lado, des- 
ludar con toda la reverencia posible a Colomba, y volvia a reir y a lanzarme, 
le consideraba de alto a bajo, un estrepitoso, un formidable: 

logr6 hablarme; si, ahora lo recordaba; a1 fin habia podido decirme: 
SO es, mi buen Ono, que allit, allit, tG lo sabes, en esa isla de Borneo, no encontr6 
“iente tuyo. iClaro estii! TG, Colomba, ya habias empezado este inmenso trabajo 
anto le va a costar a nuestro queridisimo y bueno de Ono: Onofre Borneo -0nofre 
Juan EI 
r6 un 12 or fin, len- 
le asegi 

~uuuuuuuuuuuuy.. . ! ! 
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-El primer cambio ha de ser cosa sencilla: Borneo por Boroa. No te va a costar ,nucl,O 
hacerlo a..., a ti. Per0 para tus tan buenos amigos, 10s amigos de la SUperficir,,, 
j U ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ !  Casi todos ellos van a seguir Ilamhndote Borneo y nada mas ql,e R ~ ) ~ . .  
neo; excepto, excepto uno que otro, como ser Rubin de Loa y Desiderio Longotom;l, 
esos doctores, esos sapientisimos doctores como es el doctor Gil Hualaiii y 

(’, 

doctor Lucas Pitrufquin ... YArtemio Yungay ..., pues no 10 s i ;  10 ves tan poco t ~ ,  mi ono 
querido; en cambio Teodoro Yumbel, si, si. Para 61 tti vas a ser Boroa y nada m8s; corn() 1,) 
serfis para ese grande y enorme pintor de Vitelio Dofiihue. 2Y Marul? ;Y Tomba la lintl;l 
Tomba ... ? &in a creer que te has vuelto loco o ir5n a creer estos descensos t u p s  a liIs 
profundidades de la Tierra? jNo, no! No te asustes, mi buen Onito’; te van a creer y I’al, ;I 

gozar con tus cuentos. Per0 eso de Juan Emar ... Es algo abracadabrante. Y lo tremendo (,, 
que no te queda m5s que hacerlo. Juan Emar, duan Emar! Porque t6 eres Juan Emar, 
es verdad Ono lindo? 

-No, Teodosia, yo no soy Juan Emar; yo quisiera llegar a ser ese Juan Emar per0 a<lll 

no lo soy. Vengo a este fondo tras 61 ... luego vuelvo a subir y... jnada! Claro est5: ciiall(lo 
voy hacia la superficie llevo el recuerdo de cuanto me ocurre aqui; pienso en Colomba, cI1 
ti, mi adorada Colomba; ahora, adem&, pensari en usted, Teodosia, pensari y las iiniri. ;I 

ambas. Serfin ustedes la fuerza que he de Ilevar. 
- j U ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ !  j Q L t i  tritgico te has puesto! jLlegas a dar miedo. pitnico casi! 

Per0 ..., pero ... 
-Pero, <qui‘, Teodosia? jHable usted, por piedad! 
-Tengo que irme, mi buen Ono; me quedan atin algunas lejanas constelaciones q w  

no he visto en iste mi nuevo estado. Y tengo que verlas, tengo que sumergirme en ell;is. 
Antes apenas, apenas vislumbraba yo la manera c6mo se verian ... Per0 otro dia, si, otro d i ; ~  
te hablari de mis visiones, zquieres? Ahora dijame felicitarte, Ono querido: haces mil! 
bien en no cometer el error que todos tus costreiios cometen siempre, jmuy bien! 

-?Qui error es ise, Teodosia? jDigamelo sin titubear! 
Teodosia ri6 un buen rato. Cuando se calm6 me murmur6 con aire sever0 aunque c11 

sus ojos bailaba la risa: 
-El error permanente de considerarlo todo ..., todo ... ?me has oido? ... como si f i l m  

de la superfkie, como si fuera de aquel mundo en que vivimos unos cuantos aiios ... 
Teodosia se alej6 con lentitud y agitando su mano. Se alej6 dulcemente y, a1 fin, des- 

apareci6. Quedi confundido, at6nito. No sabia qu i  hacer. Me volvi, como un niho t e i w  
roso, hacia mi Colomba. La mire y me petrifiqui stibitamente. Quise gritar, si, gritar des- 
esperado. Per0 ni un grito, ni siquiera un murmullo sali6 de entre mis labios: 

Colomba ya no estaba; en el sitio que ella habia ocupado ... ahora habia una mufiec;l, 
una mufieca inm6vi1, m5s bien pequefia, de unos 40 a 50 centimetros, inclinada sobre SII 

costado derecho, la cabeza reposhdole sobre su hombro derecho, la cabellera caida a SI1 

lado ... 
EI silencio aument6 en torno mio; el silencio se expandi6 y pareci6 agarrotarme. Asi 

permanecimos, el silencio y yo; alli quedamos largo rat0 petrificados. AI fin pude gritar: 
- j  jColomba!! i jColomba!! 
Entonces esa cabellera caida se alz6 dulcemente y fue a colocarse sobre la cabem lo’ 

brazos tuvieron un pequefiito movimiento; luego este movimiento pas6 a1 cuerpo, alcanzo 
las piernas y las hizo tremolar. 

La mufieca, aquella muiiequita se desesperezaba. Aquella linda mufiequita crec 
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ant6. Me mir6. Sonri6. Esta sonrisa hizo renacer 10s ruidos -tal vez leves, tal vez 
q"e eran nuestro acompanamiento habitual en esas largas charlas que alli man- 
; Colomba y yo. 
,lnb;l me mir6 y sonrib. 
11os, Onofre Boroa, si, Boroa ... Has de recordar tu nuevo nombre ..., vamos a ver 
de las nubes; vamos a ver donde ellas se hacen, donde ellas se fabrican en gran 

iamos, Colomba -respondi. 
)?, entonces, marchamos sobre el ociano. El ociano se mecia dulcemente. Los 
s miraban, algunos llenos de curiosidad; otros, indiferentes; otros huian de nos- 

se huye de la peor de las calamidades; otros nos saludaban y agitaban sus aletas 
de alegria. Nosotros seguiamos y resbalkbamos sobre las aguas. 
1 Ilegamos. Un viejo nos abri6 la puerta. Musit6: 
aqui, senora; por aqui, senor. 

mos. 
quell0 un verdadero remolino de aguas agitadas. Crei, en un momento, que seria 
y tragado por ellas. Alli no habia ni un solo pez, ni uno solo; ni un ave se veia por 
,. El remolino, el remolino; por 61 pasaba una serie de hombres con el torso 
, pasaba y volvia a su primer sitio; volvia a sumergirse en las aguas; volvia a apare- 

... ?No he de terminar niinca de hacer esta clase de descripciones? <Debo estar 
:ondenado a describir y a seguir describiendo cuanto se presente ante mis ojos? 
llomba, <ha de ser &e el fin, la finalidad de mi vida? <Seria, seria ello posible? 
iombres pasaban y pasaban, desaparecian para volver a aparecer, se perdian en- 
I S  y afloraban mks all5 o m5s ac5 o entre mis piernas o lejos o cerca o... 
mme, mi Colomba, detenme, por piedad! 
lubes se est5n formando ... 
hombres me marean. 
s hombres hacen lo que ellos tienen que hacer -fue la respuEsta de Colomba. 
kcto, esos hombres -per0 iserian hombres de verdad o a mi como tales me 
I?; es algo que no  creo logre saber ni ahora ni jam&-, esos hombres trabajaban. 
m sus grandes, con sus enormes tentkculos, cogian algo y lo amasaban con suma 
Mientras asi hacian cantaban. jQu6 hermoso era este canto! Se asemejaba un 

10, no tenia su correspondiente all5 en la Tierra. Era la mlisica de la naturaleza 
)r esas grandes gargantas que se sostenian en esos gigantescos cuerpos, esos cuer- 
xhaban tentkculos que amasaban ese algo que luego se convertiria en nubes, en 
e se extenderian por sobre las aguas y alcanzarian las tierras que nosotros habi- 
le todos nosotros habitamos, todos 10s que conservamos a6n un 5tomo de vida, 
0 que, a1 alejarse de nuestro lado, nos lleva a1 fondo de este globo, nos lleva a 
odos ... 
)mba, 2iremos todos a1 fondo de la Tierra una vez que nos hayamos desprendido 
3 que nos da la ... ? 
mba, dulcemente, volvi6 su rostro hacia mi y con sus ojos me orden6 que guar- 
icio. 
de silentio entonces. Todo se llen6 otra vez mks con el canto de esos que he 
lombres con tent5culos. Luego este ckntico se convertia en gritos destemplados, 

a.. . 
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en 6rdenes que eran vociferadas por unas especies de jefes que adverti scbitame 
el movimiento de sus tentkulos con un indice en su extremo el que me parec 
voz potente. 0 era un... 

-Nuevamente est& hablando contigo mismo. Calla, ser5 mejor, calla, Onof 
Ella no hablaba; per0 yo escuchaba su voz. Sin hablar yo, sin pronunciar 1 

-Quiero seguir a esas nubes que se van; quiero que tG, mi Colomba, me ac( 
La nube, el nubarrbn, evitando que el vozarr6n del jefe fuera a lastimarlo, 

con rapidez. Nosotros, Colomba y yo, lo seguiamos. El viento parecia cortarnos 
nuestros rostros, parecia ... 

iNo! A mi me cortaba la pie1 del rostro. A Colomba no le hacia nada, nada. El 
y nada m5s. 

-Esa es la isla de M5s Afuera. 
-Y aquella que all5 se divisa es la isla de M5s a Tierra. Y esa pequefiita, a su 

isla Santa Clara. 
El placer que experimentaba a1 ver el ocean0 y sus islas era casi tan intensc 

placer que experimentaba a1 mantener un dihlogo en silencio. El silencio se t 
islas que se perdieron tras de nosotros. Pronto vimos aparecer las costas de nuc 
Con mayor placer a h  pude percatarme que aquella nube se dirigia ligerameni 
Norte. 

iIba a San Agustin de Tango! iAhora veria esa ciudad, que consideraba c 
desde una altura! iUna altura ... ! Tuve un regocijo sin limites que hizo desaparc 
larga disertaci6n que alcance a planear para Colomba: una disertaci6n sobre IT 
Ubaldo Masafuera y, sobre todo, mi buen compaiiero del taller de Rubtn de Lot 
to Masatierra. Ella me habia venido a1 divisar las islas de Juan Fern5ndez a1 p; 
ellas yendo tras la nube que perseguiamos. Se fue, se esfum6 completamente to( 
disertaci6n pues ahora estaba, bajo mis ojos, iSan Agustin de Tango! 

Divisi., por un instante, a Jabali Batuco; agitt mi mano con la esperanza de 
viera; per0 en lo que tardt en hacer este movimiento ... ya Batuco habia desai 
pasaba ahora veloz Desiderio Longotoma y 10s bares, el bar Baridad, el bar Car 
Tolo ... Y tambitn ellos fueron tragados por la inmovilidad de aquello que corria 
se de nosotros. 

dije: 

-;Qui&? eres? -me interrog6 Colomba. 
Me reconcentri. y le respondi con absoluta seriedad: 
-Soy ahora, nuevamente, Onofre Boroa; pero, he de confesarlo, mientras p 

Agustin de Tango bajo nosotros, fui Onofre Borneo. iNo, no quiero, mi Colom 
siendo con ese apellido horrible! Aqui, en esta b6veda de silencio que llena tu 
a traves de Boroa, empieza a dibujarse Juan Emar. 

Ella agreg6: 
-Aqui hay galerias que van a todas partes. 
Yo le rogue: 
-Hazme entrar por una de ellas. 
Entonces ella, volviendo a sonreir con esa misteriosa sonrisa que a veces la a 

-Yo s61o puedo hacer entrar a Juan Emar. 
De rodillas, entonces, gritt: 

ba, sentenci6: 

lado, cs I61 

3 conio (.I 
rag6 ;I ICl\ 

Wro pak. 
:e hacia e] 

omo tni;~, 
:cer la t;iti 

lis amigof 
a, Mamrt- 
asar sol~rc 
da posihlc 
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-Si, 
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Ella, 
-(:dl 

Pero 

-Dia 
1101 ti, p" 

Ilomba, Colomba! iQuiero ser otro ser! jQuiero alejarme de todo lo real, de todo 
llamamos real, quiero cambiar de realidad! iQuiero que otro sea el aliment0 de 

dijo: 

1. CNO 
,ondi: 
es ver& 
extraii 

ut impc 
3 que cc 
lguna. .. 
agreg6: 
soy tu a 
iiti de inmediato: 
t~ eres mi leal amiga. 
damos largo rat0 en silencio. El silencio, en el centro de la Tierra, es diferente a1 
en la superficie cuando dejan de hablar 10s que lo perturban, cuando lo que se 
I no se mueve m8s. 
se silencio le comuniqui.: 
iisiera ser otra cosa, Colomba, otra cosa! Quisiera poder alejarme de todo lo real, 
: sea posible tocar y escuchar y ver. Ahora comprendo y me penetran las palabras 
izo: 61 ha de sentir exactamente lo mismo. Repite siempre: 'Vivo con la sensaci6n 
'rtar y, a cada momento, me parece que un vel0 va a caer de mis ojos y que entonces 
rosa". 
con su mir * 

ma, Onofrc 
algo me p 

ra que dijei 
IO 

eres 7lorencio 

... 

na Papud 

ada, me dyo: 
:, calma. 
esaba, me oprimia. No lograba saber qui. era. Ella, entonces, me ex- 
-a su nombre. A1 fin no pude mPs y susurri.: 

yuuv.. . 
a Colomba con lentitud. Vi sus pies; mi vista s u b 6  Vi su boca muda; vi sus ojos; 
Alera. Volvi a mirar sus ojos. La palabra que mis labios tenian presa, esa palabra 
r fin, escaparse. 
Colomba, todo lo sabia; acaso tan bien como yo mismo; acaso con mayor profun- 
:ro yo tenia que repetirlo, tenia que volver a vivirlo con sonidos que, despucs de 
en sus oidos, fueran, en busca de su destino, a excavar por esas sinuosidades que 
aban hasta encontrar en ellas un verdadero nido donde cobijarse. 
a Papudo ... 
m b a ,  parti6 un hombre a La Manigua, el fundo de ese viejo amigo mio, Contal- 
0, t6 lo sabes. Parti6 ese hombre y... ha regresado otro hombre. Naturalmente: 
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hablo de mi. De esto hace muy poco tiempo; fue durante mi dtima estadia en Sari A~~~~~~~~ 
de Tango; alli fui invitado por Contaldo a pasar unos cuantos dias en su fundo; natlll.;,,. 

mente, acepti. 
tPor qui  no ir, dimelo, por qu i  no ir? Nada especial tenia yo que hacer en aqlIc.l,,, 

ciudad; no habia sonado aim el momento de bajar a estas profundidades; un lindo f,lll(lf, 
se presentaba ante mi vista; un buen amigo era su propietario; irian otros y otros amiSo\: 
comeriamos buenas cosas campestres y beberiamos buenos vinos; record6 las casas: I(], 

enormes iirboles que, a su lado, la sombrean; recordt, sobre todo, que ya estamos 
ipoca de las lucitrnagas, "las lucitrnagas fantiisticas", como ha dicho el poeta. Tenia q l l v  

ir, si, y esperar alli la hora, tu hora, mi Colomba. Era cuesti6n de unos nueve o diez u 
dias a lo miis. Por eso fui a La Manigua, puedo aseguriirtelo; no, no habia otra cillly;l 

ninguna: el reposo bajo Qrboles frondosos, de dia; las lucitrnagas, de noche; 10s bllello\ 
amigos que nos irian a visitar; es todo. 

Recuerdo cuando partimos 10s dos solos; voliibamos por el camino pavimentaao, yf). 

Ebamos en su auto; nos acerciibamos al rio Tincau; luego este rio se escondia tras bosqllr5 
espesos. iQui lindo era, qu i  lindo! 

Te lo prometo, Colomba; yo s610 pensaba en gozar con cuanto me rodeaba, nada I&, 

con cuanto pasaba a vertiginosa velocidad a1 lado nuestro. Es muy curioso detener la 11l;lr- 

cha del vehiculo que nos lleva, o detener nuestra propia marcha y... dejar, eso es, d +  
que la naturaleza camine, se apresure, corra. 

Esto, claro est&, me lo han dicho ... Uno quedar inm6vil y que la naturaleza, lo que IIO\  

rodea, se ponga en marcha ... Creo que Malvilla, t6 sabes, Romualdo Malvilla, fue el q w  
me habl6 de esto ... Nos habl6 de esto pues ahora veo a Desiderio Longotoma oyhlolo 
tambiin ... Ya la Tomasa ... es muy simpQtica la Tomasa, me gusta una enormidad ... Sol)rc. 
todo con Longotoma y perorando Malvilla sobre ... 

Tienes raz6n; callart; volveri a lo que hablQbamos; a ese fundo de La Manigua; :I 
Contaldo y al sin ncmero de amigos que all5 fueron y nos visitaron. 

Al dia siguiente de nuestra llegada llegaron 10s amigos; no todos; llegaron varios 
ellos; 10s demiis llegaron a1 dia siguiente o dos o tres dias desp ... 

Me distraigo, Colomba. No s i  si es distracci6n o si es el af5n que tengo de contarlo 
todo, todo, el afiin que tengo de volver a vivir esos momentos finicos en toda mi vida, 1os 

momentos que pasi con ella, con Diana Papudo. 
Si, si, ella lleg6 tambiin a La Manigua, ella ... 
Tienes raz6n, te hablari exclusivamente de ella, de Diana. 
No olvides que he dormido y he dormido sin guardar recuerdos de nada; he recol-(l;l- 

do mis sueiios cuando voliibamos juntos y yo me extasiaba contemplando, all5 ab+), 
ciudad de San Agustin de Tango ... Nada mQs, nada mPs ... iOh, no, no! Tambiin recuer(lf) 
esa muiiequita que luego se ha convertido en ti misma y la veo, claro est& la veo desPcr- 
tando. Y he despertado yo para que t6 me preguntaras por mi nombre. iRecuerdas: Bor0;' 
y Borneo y Juan Emar? 

S t  lo que signifdese mirar de reproche; debo volver a ella, a Diana ... Estiibamos 'I1 

el fundo de Contaldo Nipaco, ?no es asi? Alli fue. 
AI dia siguiente de nuestra llegada veiamos un auto que se detenia frente a cas''s, 

jGrandes saludos! En 61 venia ella. 
Pero te estoy refiriendo la cosa muy mal, muy mal. En ese auto venia Viterbo paPudo' 
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,+jo amigo. Lo veo ahora de tarde en tarde per0 siempre lo llamari "viejo amigo". 

ipor cierto, es mucho menor que Viterbo! Espera un momento, Colomba, espera: 
,.ilerbo tiene hoy dia 66 afios; Clotario es 12 afios menor que Viterbo; tiene, entonces, 54 
lilos. se c &  tarde, hace ahora ..., ahora ... 16 afios; se cas6 a 10s 38 con una dama de 32 afios, 

~ . O l l  Ofilvia Lircay, una dama que, seglin creo, era... 
si, si, te comprendo; estos datos afluyen a mi mente. No han de tener mayor impor- 

,~lllci21; per0 si ellos afluyen debo hacerlos salir y salir ... iQue salgan todos ellos! 

con sll hermano menor, con Clotario. Yo lo conocia algo, a1 pasar. 

es que, hace apenas, apenas ... 
C;,llemos, Colomba; tu me has entendido lo que hay en mi. Tal es la verdad: naci6 

Diana tiene ahora, 10s tuvo all5 en La Manigua, i 11 afios! 
Callernos, Colomba. Alza tu mano y extiindela hacia mi ... 
 si, Colomba, asi, extiindela. Siento c6mo de ella cae sobre mi el perd6n que yo 

realidad no tienes nada que perdonar; no ha habido falta alguna en mi proceder. 
Per0 me confundo; no s i  c6mo explicarme debidamente. Callemos un rato; que vuel- 

paz y asi podri decirte todo, todo lo que hay en mi ..., si es que hay algo. No lo s i .  
qiie Diana pasa, pasa ..., se aleja a lejanisimas distancias ..., luego Diana vuelve y est5 a 

I)i;in>l en 1949. 

,yeraba. 

l i i i  I;~do. Es algo insoportable, Colomba. Este ir y venir de ella ... ?Qui serB? 
Vamos por orden. 
Est5bamos en La Manigua con varios amigos; tli ya lo sabes: Viterbo, Clotario, Contal- 

(Io y Rosendo Paine con Nicole y Javier Licantin y Eusebio Palena que alli habia llegado 
('or1 siis dos hijitas, y... 

Bueno, bueno, no se trata, por cierto, de que yo te d i  una resefia exacta de cuBnta 
firrite se,jiinti, en el fundo; lo si, lo s i  muy bien; pero quiero advertirte que, entre 10s 
iriyitados, estaba ... Si, rio y rio; 2c6mo no he de reir a1 recordar a dofia MartinaVichuquin? 
i 1 ,;I nl ta in telectualidad, la altisima.. . ! 

Veo claramente que todo rueda junto a mi, que soy tomado por lo que me rodeaba y 
r\.ito a i  el fondo que quiero que tu sepas. Porque tu debes saberlo, idebes saberlo! 

Colomba: 
Til eres mi conciencia. 
si, si, habia una serie de niiiitas que jugaban el dia entero. Diana jugaba con ellas. 

I)llfiulte nueve dias ... no, durante diez dias Diana jug6 con ellas. Mientras ellas jugaban 
I1()s()tros ConversBbamos de cosas serias ... no, no tan serias pues conversabarnos de todo y 
'l;icianm una serie de chistes. Por ejemplo ... 

Diana, Diana ... 
A ti Voy, a ti, nada mBs que a ti, quiero ir. Es grande, es inmenso que la primera vez 

( l l l ( '  Pronuncio tu nombre sea aqui, en el centro de la Tierra y frente a ti, Colomba. Mis 
I'"labras qtledarBn encerradas y jam&, ijamas!, llegaran all2 arriba, a esa superficie que vi 
('1) I n i  sriefio. 

si) Si, hablaba de Diana; te decia que ella jugaba con las demks niiiitas mientras nos- 
O1rOs~ 

un dia, como a las 3 de la tarde; un dia sumamente cBlido, sofocante. Casi todos 
(lorlllian siesta o no s i  qui. hacian ... El cas0 es que me quedi solo bajo un Brbol pensando 
rliltlerias 0 no pensando en nada; con un palo que recogi me puse a hacer dibujos sobre 

grandes, haciamos chistes y toc5bamos puntos serios. 
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la tierra y, por ahi, un gallo cant6. Te lo dig0 porque esto me recuerda lo que pensab,,, 
me recuerda el estado de mi mente en aquel momento. Al oirlo pens6 y me pregunti Cnl, 

mucha seriedad: 
-tPor quk canta un gallo a esta hora? 
Esto trataba de dilucidar cuando pas6 Diana por ahi cerca. 
Se detuvo cerca de mi y, con un pie, se pus0 a hacer un circulo en la ti 

no me veia 0, si me habia visto, no se preocupaba de mi presencia. Le grit, 
-iDiana! 
Dirigi6 su vista hacia mi y contest6 
-2Qu k...? 
-?Quk es th  haciendo? 
Levant6 10s hombros y repuso: 
-Nada. 
Le dije entonce, le dije sin que hubiera ni la menor, ni la m5s leve interlclvll c,, 

-Vamos a mi pieza. 
-Bueno -me respondi6-, vamos. 
Es lo que quiero -vuelvo a repetirtelo-, lo que quiero dejar bien en claro: ningilll 

prop6sit0, ninguno, a1 menos en mi parte consciente. Dicen ahora que nosotros apeii,\\ 
percibimos lo que se elabora en nuestro inconsciente. Por eso hacemos tantas cosas.. . 

No, no  voy a darte un curso sobre lo consciente y lo que se llama subconsciente, no, 
no, no. El cas0 es que le propuse ir a nuestra pieza. Y, naturalmente, fuimos a nuesti,~ 
pieza. 

Diana se sent6 en un amplio sill6n que habia a1 lado de mi cama; yo me sent6 en LI 
cama misma. Ella seguia moviendo una de sus piernas como si siguiera haciendo circulo\ 
en una tierra que imaginaba. Yo le tom6 una pierna. Ces6 el movimiento, se detuvo. 1.c. 
acaricik, entonces, la pierna. Llevaba medias azules. CC6rno se llaman esas medias o calcc- 
tines o...? 

c 

q,lr 
decia, puedo asegurktelo y puedo jurarlo mil veces, Colomba: 

No quiero que mi mente se vaya a divagar por otros lados. 
Volvamos a Diana. 
Le a c a r i d  las piernas; luego la besk, en la boca, por cierto; la tom6 entera, enteld, 

por bajo de sus calzones; ella se dejaba hacer. 
iNueve dias! Porque todos 10s dias, a la hora de la siesta, Diana iba a mi pieza y $ill 

mAs, sin hablar, se tendia sobre mi cama y yo caia, si, caia de rodillas ante ella. Yla besah  
la besaba ... 

Colomba, yo nunca habia besado a una mocosita asi, nunca. No olvides que ya cL1mI)li 
10s 67 aiios. No olvides que Diana tiene solo 11 aiios. Yes silenciosa ... Parece un secret0 
de.., de ... ?Podria decir de “otro mundo”? 

iEso es, Colomba, eso es! He dicho la palabra sin pensarlo: “De otro mundo”. 
iEstamos a un paso de ese otro mundo! Por eso siempre, a todo momento sofianiO’ 

en 61. Por eso ese algo ambiguo en nuestras vidas. Por eso nos deslizamos a cada 
hacia ... 

Si, te entiendo, te entiendo. 
No debo divagar. tC6mo dices? 
Es verdad. Eso es divagar: querer llevar a nuestra mente, a esta mente, lo que no es dc 

ella. 
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:S otra regi6n ... i jOh, si pudieramos arrancarnos esta mente y entonces poder 

jue senti con Diana. Era el amor llevado a esa otra regi6n. 
dlmente, Colomba, por cierto. S i  que no hablo bien, s i  que no me explico como 
t; si!! que te estoy contando un amor como puede ser cualquier otro. 
IO! No es nuestra diferencia de edad lo que ha hecho de este amor su, su... 
10 explicari? ;Podri decirte su extraiieza? 10 mejor dicho su cas0 Unico? jNo, 

otra regibn!! 

gate bien, I 

.rite trabajaua I I I U L I I U  pcimaiiuu CII C I I ~ ,  p i  I ~ S  I I M I I ~ I I ~ S ,  CII capcia de la hora, 
hora; por las tardes, recordando cuanto habiamos hecho. Ella, mientras tanto, 

lgaba con las otras niiiitas. 
niraba de cuando en cuando. Diana es muy hermosa ... No, est5 mal hablar de 
; no podria figurar en una revista de bellezas; era como las dem5s niiiitas que 
)n ella; era como todas, eso es, como todas: de pel0 castaiio, de tamaiio ... 
entrar a una descripci6n fisica de Diana. Mejor serP callar. Lo si!!. No necesitas 
mi Colomba; puedo callar con s610 tu presencia inm6vil. En la inmovilidad 

5 ,  todas las advertencias que pueden hacerse. 
:rto: debo seguir mi historia. Si, Colomba, la seguiri. Es que todo gira en torno 
piri!!. TU me conoces. Tfi sabes cu5nta importancia le he dado siempre a1 sexo. 
) de cubrirlo, de disimularlo poniendo, poniendo ... 
ierdad! Ella ha salido de tus labios mudos: poniendo grandes, enormes cantida- 
Gctualidad. Paseando por esa cantidad, me refocilaba. 
iba: 
-riblemente sexual. .. 
no  me paseo, no me refocilo. Ahora te dig0 a ti la verdad: 
ariblemente sexual. 
i5amiento gira y gira junto a la sexualidad; en cada mujer veo un objeto, una 

es. Entonces pod& imaginarte lo que Diana, esa linda y pequeiiita Diana, repre- 
ra mi. <Lo ves, lo ves claramente? 
)regunta absurda acabo de hacerte, Colomba mia! Te hablo como un profesor 
0. Hablamos mal, ya te lo he dicho. 
)ien, bueno, bueno. Claro est5 que s i ,  que s i  perfectamente que ahora no estoy 
curso de "bien hablar". Ahora necesito vaciarme para quedar en armonia con 

I yo llevar a Diana a lo que consideraba como el m5ximo de la sexualidad, la 
sobrepujada hasta el histerismo, la sexualidad ... No, no, no creas que hago juegos 
5 ,  puedo ; 
:rano, COI 

~~ 

! j jDiana: 
la. 

asegurartelo, puedo.. . 
mo se dice; asi habria dicho doiia Martina Vichuquin, doiia Martina 

!! 

re hay un miiximo en nosotros, una regi6n inalcanzable en la que soiiamos per0 
amos de hacer real; seria una locura afanarse por ir a lo que no se puede alcanzar. 
:s, m5s bien, m5s bien ... 
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m a s  til  ;IS 

Claro, claro, ella queda en mi mente; ella desestima, digamos, la realidad. ipuesto 9,1r, 

?Yo, yo amar y ser amado por una chiquilina ... ? Es ello algo para soiiarlo, para que, 11,,, 

Mi realidad iba hacia otras mujeres, hacia otras. Desde luego a mujeres coma yo. 
Si, si, un poco menores que yo; bastante menores. Te lo digo y repito, Colomba: 1111,1 

Sigamos; deja que siga contfindote: 

es inalcanzable ... ! 

acompaiie por las noches mientras se espera que venga el sueiio. 

chiquilina, no, jam&, jam ... 

Durante nueve dias, todos 10s dias, Diana y yo, a la hora en que 10s dem 
111 I 1  

modorreaban, nos encerr5bamos en mi pieza y alli yo la besaba y la besaba c:llLcla. tk<;ll;,; 
Ella tambitn me besaba, me besaba con pasih,  con... 

jNo! jMiento! jY0 no estaba ni nunca he estado dentro de ella! Ella alli estab>,, i l l l , ,  
tendida en mi cama; yo, arrodillado a sus pies. A veces alzaba la vista y le preguntaba: 

-Diana, zte gust; 
Ella, entonces, h 
-Si... 
jNo era sexualiGau, llu, IIu 1u LLai  n15u cIcu aLIVLI 

Colomba mia? 

ita y murmul;ll);l: 

L.,Lu. ,,Jo pie I. 

ERA QUE ME AVECINABA A IA OTRA REGION. 

Callemos, callemos un rato. Siento el lentisimo girar de la Tierra que nos muevc. CII 

nosotros mismos. Siento lo mismo que sentia cuando con Diana nos bes5bamos. Siento /O 
otra repo'n. 

Callemos. 
Sera mejor. Es lo que debo hacer. Asi es que escfichame muy bien, Colomba; lo qi i r  

yo no logre descifrar, tal vez tfi lo puedas descifrar. Esc6chame en este profundo silencio 
que nos rodea. Si; que no quede ni una sola sinuosidad sin el eco de mis palabras, ni I I I I ; ~  

sola en esta vasta, vastisima-te lo dirk otra vez m&s, jperd6name!-, de estavastisima siiiiio- 

sidad en que 10s dos estamos cobijados. Esckhame: 
Yo veia la sexualidad de una manera que era posible alcanzar. Es la prueba de ello 'Ill" 

varias veces la habia alcanzado. La veia realizhdose, de preferencia, en un vasto callll)o. 

un campo sereno y tranquilo. Seria una noche, una noche que quedaba junto a nosotrof 
sin moverse m5s. La temperatura era ideal, ni frio ni calor. Las luciernagas volaban 1)()1' 

todos lados; las estrellas all5 muy alto, como otras lucitrnagas, brillaban a su vez. iQ1; 

lindo era! 

tantas; porque tambitn me veia, icon ella, con esa mujer!, en una pequeiia habit;lci(')il 
sombria con una cama grande y tibia. Luego me veia tenitndola del talle y ambos miraI1(lo 
un inmenso torrente en medio de las montaiias. Me veia en valles, en larguisimos \dc." 
o en el mar, a veces en un bote, a veces en un gran transatlhtico; un mar tranquil0 '1"'' 
parecia una 15mina de plata puesta sobre el verdadero mar; ?me has entendido, 
El verdadero mar estaba m5s hondo, m5s profundo. Entonces nos beshbamos. Ye1 mal' '(' 
agitaba; era iel temporal! La amaba en una ciudad populosa, en San Agustin de Tan!To~" 
en Paris; si, Colomba, Paris es una ciudad para amar. Una humilde aldea tambitn lo '" 
su gente de andar lento que va yva soiiando en ..., en... ?En qut  Crees t6 que suefia la Re'""' 
de las aldeas? Ya lo s t ,  lo s t :  en la carne y las legumbres que han de comprar, en la rol)'l 

?Par qut  habr5 siempre tantas y tantas lucikrnagas en lo que sueiio? En verdad 
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lnYal ; lo si, 10 si .  Por eso estamos 10s dos ahi, en esa aldea; por nosotros el 
ent.0 se va, se va y toca otras regiones. 
no! iQuC quieres, mi Colomba! iTengo que expresarme como uno debe expre- 

lestro idioma, todos 10s idiomas de este mundo son... 
[e callar; tu me has otorgado el permiso para seguir; he de seguir. Per0 he dicho: 
giones” asi es que has de ... 
11 grano! 
reia en el desierto de Sahara, ese colosal desierto interminable; luego en otro m5s 
,, como 10s desiertos que hay aqui en Chile, en el Norte, tu lo sabes. Colomba, me 
esa mujer, con esa ella, iella! Y nos am5bamos. Pensaba. Densaba ... Ya te lo digo: 
bamos ... en mi pensamiento; en la realic .penas, a 
asomaba un poquitin. 
leda de la vida volvia a tomarme. 
lnces me iba a una noche de luna. Siempre las noches de luna acompaiian a 10s 
dos. Mientras m5s ficticio es el amor, mayor es la luna. A1 fin brilla como un sol. 
una noche oscura; o un crepusculo que avecine esa noche; o una linda manana ... 
imaveral”? No, no creo; he detestado siempre lo primaveral; prefiero el verano; 
la lluvia, cuando llueve a torrentes y uno tiene que avanzar acurrucado bajo el 
y icon ella a1 lado! 

esa ella, a veces aparecia por unos momentos. Per0 ya te lo he dicho: la vida aparecia 
y nos tomaba a cada uno por su lado. No nos veiamos m5s. Entonces yo quedaba 
t‘rso en 10s labios. Y lo recitaba a1 ir por la vida. Total, mi Colomba: inada! Siga- 
ndo. 
:on Diana fue diferente. Mi pieza de La Manigua, una pieza vulgar, una pieza de 
de campo de aqui, rodeada de ronquidos, rodeada de silencio que aburria a 10s 
p e  producia hastio en la tierray en las acequias. Todo alli era aburrimiento; todo 
) por 10s rayos solares. 
kramos vivos Diana y yo. 
a llenaba todo, todo; morian 10s paisajes y moria la hora. Ella condicionaba la 
5 paisajes. Pero, per0 ... jsabes tu c6mo ella condicionaba todo? 
mos un rato. 
Asi, asi! 
) has visto, Colomba, tu lo has sentido, tu has sentido esa hora y ese paisaje ine- 
pues eran hora y paisaje de la otra regi6n. 

*rezaba un DOCO la cabeza. Mi boca. no vo. niiedo iiirarlo. mi boca Premntaba: 
la,  jte gu 
xa,  no el 

rdad; yo queria hacer de mi amor un amor como todos; es la verdad absoluta; me 
enas nos separfibamos: 
I pensari en ti, Diana mia, s610 en ti; no vert5 nunca m5s a otras mujeres; s610 tu 
‘n mi existencia, s610 tu... 
manera de hablarme me sonaba a falso; veia que yo queria traer esto que sentia 
3,  traerlo y encajonarlo en una f6rmula; vagamente comprendia que yo no acep- 
nor tal cual se me presentaba sin0 que queria amoldarlo a..., a... ?A que queria 
3? 
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Es verdad, Colomba: queria una repetici6n m5s de todos 10s amores que giran, 

De pronto comprendi que la amaba en otro plano. 
Callemos, por favor. 
Los p5jaros cantaban, a veces el viento soplaba, 10s arrieros gritaban, 10s yr;llos 

ban, ellos hacian chistes, la Luna all5 brillaba, el Sol tambikn ... Nada, de todo ello, ,,: 
tenia que hacer con este plano del amor. Podrian haber redoblado todos 10s ruidos; 
drian haber enmudecido ... Todo habria sido, entre 10s dos, completamente igual. 

todas partes y... juri amor con una linda mocosita! 

Porque este amor era otra cosa. 
Esos cantos de pajaros, ese mugir del viento, esos gritos de hombres entre p&jarc 

viento y perros que ladran, ese brillar de la Luna y del Sol ... jpura literatura, Colomba, 
a1 amor se le pone para adornarlo! 

Porque no podemos contentarnos con una sola cosa; no podemos entregarnos a 
en totalidad, nada m5s que a ella; pensamos que la vida se detendria; no  pensamos (1 
en esta d e t e n c h ,  est5 la clave; jDetente! iB6rrate! 

Entonces aparecer5 otra vida m5s all5 de la vida. 
Tal es el terror, Colomba; es de esto que nosotros huimos con m8s pavor que de 

Lo has visto, te has anticipado a ello. Lo mantienen ahi, lo mantienen inm6vil p, 

<El amor ... ? 
iSi, si, era amor! Eran 10s dem5s amores 10s que jam5s habian sido amores. 
Entonces yo -mudo, movido por no sk que fuerzas extraiias, ajenas a mi-, la bey: 

entera jentera! Te besaba. <Lo recuerdas, mi Diana? TU est& echada sobre mi cama: til 
dices nada; tU quedas quieta, quietita. 

fiera. Los cantos de p5jaros y el brillar de 10s astros lo mantienen junto a nosotros. 

dejarnos donde estamos acostumbrados a estar. 

-Diana, $e gusta? 
TU dices: 
-Si. 
Y hacias cuanto te pidiera que hicieras; lo hacias gustosa. TU buscabas las ocasion 

tti me insinuabas que fukramos a la pieza, tU esperabas que 10s otros durmieran y que 
dem5s niiiitas se fueran a jugar. 

jPorque tti tenias la llave que abria la puerta de la otra regibn! 
-Es una regi6n donde no se habla, donde las palabras est& absolutdmente de 

ellas sonarian como un cascabel, como una risotada en medio de una arnionia. Es 
primera vez que he sentido que hablar es profanar. 

iNo, no, Colomba, no! Tanto ella como yo hablsbamos con 10s dem5s como siemp 
nuestros movimientos tambikn eran como siempre; nuestros quehaceres eran hechos; 
conversaba, ella jugaba. Si hubiera podido, la habria traido para ac5, para este cem-0 
la Tierra ... 

No, no la habria traido. Ya lo veo; habria mirado todo con indiferencia; se hab 
aburrido; habria nacido en ella la otra; esta otra me habria pedido que la llevara aJll! 
con las dem5s niiiitas. 

Per0 en aquellos momentos ... Todo, Colomba, desaparecia, mis ambiciones, mis ' 
sabores, mis m5s profundos pensamientos, todo, todo ello quedabafueru de ella Y de 

Te lo repito: 
Era otro mundo que habiamos fabricado. 
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 io^ nosotros quienes lo habiamos fabricado? No, no lo creo. Era un regi6n inde- 
, era un mundo independiente. Yo sentia esta indiferencia, sentia las dos vidas, 
;uperpuestas: aqui, la de todos, con su chistes y sus palabras llamadas serias, con 
je 10s arrieros, con el Sol que alumbra y calienta, con la Luna por las noches, 
3squitos que pican y las lucitrnagas que se balancean, con las noticias de otras 
16 si. yo -la nuestra, aparte, sola, lejos. 
ies raz6n. Es esta divisi6n la que he fabricado. Yo la he fabricado, yo. 

i .... 
est& ella tambitn se daba cuenta! 

.as, Colomba, que me hago ilusiones; dtjame explicarme bien. Tendria, antes, 
te dicho a qui& llamo yo con este nombre de Ella. Eso es: te has dado cuenta 
ente: la pluralidad de las personas. 
; visto: ella, la de 10s juegos de niiios, la chica que corre de un lado a otro; ella, 
tendida en mi cama; ella, rodeada de gritos, de bulla sin fin; ella, en el silencio 
[to; ella, con esos gritos de arrieros: ella, con un hombre de rodillas que la besa. 
lo st! No se daba cuenta aquel pajarito que tenia entre 10s brazos; pero all5 arriba, 
i que era su mundo tambitn 
omba, all5 se realizaba. 
ces la besaba otra vez m5s. Er 
$6; no he tratado de saberlo. OWCI C Z ~  UII VU uv que bc corgug:" q u i ;  no, alia. 
te lo repito: no lo s i ;  hagamos el silencio junto a nosotros; callemos. 
ssputs, Colomba, fue en mi casa de San Agustin de Tango, en mi casa de Fray 
"ue lo primer0 que hice a1 llegar; alargut la mano y tom6 el libro; lo abri a1 azar. 
)ro de Jiddu Krishnamurti, Laprimera y ultima libertad. Lo abri en la p5gina 242, 
la sobre el amor. Dice Krishnamurti: 

Vamos a descubrir comprendiendo lo que el amor no es; porque, como el 
lor es lo desconocido, a 61 tenemos que llegar descartando lo conocido. Lo 
sconocido no puede ser descubierto por una mente que est5 llena de lo cono- 
lo. Lo que vamos a hacer, pues, es descubrir 10s valores de lo conocido, consi- 
rar lo conocido; y cuando simplemente se lo considera sin condenacibn, la 
mte se libra de lo conocido. Entonces sabremos lo que es el amor. Tenemos, 
es, que enfocar el amor negativamente, no positivamente. 

?Que es el amor para la mayoria de nosotros? Cuando decimos que amamos 
ilguien, ?que queremos dar a entender? Queremos decir que poseemos esa 
rsona. De esa posesi6n surgen 10s celos, porque si lo pierdo a 61 -0 a ella-, ?qui 
.ede? Me siento vacio, perdido; por lo cual legalizo la posesi6n. Lo retengo a i l  
a ella 
nor y 
n, ciei 

10s.. . , 
habla, v c L  IUIVIIILI. Lyu, llaUla puula llaucl Lclua 111 Lclllul 111 LUIIIIIL- 

'id0 otra cosa. Sentia a esa regi6n en mi mismo y lejos de mi. 
i6n... 
-gi6n se puede entrar de tarde en tarde. Porque no se puede vivir en ella; es 
ivir en ella, ?no lo Crees tfi, Colomba? Sin embargo es lo que pretende la ma- 
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yoria de la gente; es lo que esa mayoria sueiia siempre. Es lo que 10s hace 
aquel sendero que se llama “amor”. Per0 no logran vivir en 61. A este sendero, a 
dor, hay que asomarse y nada m5s que asomarse. 

Pues no debemos ser nosotros quienes ordenamos el momento de asomai espr,.;,, 
callados. Si ordenamos entra, en esta orden, nuestra parte pensante, entran nuestras rs- 
periencias, nuestros recuerdos, nuestras ambiciones. 

Puesto que es otra regi6n: que de ella vengan las 6rdenes y podremos contempla,.l;l, 
Ahora, callemos. 
Una pregunta me zumbaba; se alejaba a veces; volvia. Te la dirt, Colomba 
<Por que, por qut  necesidbamos besarnos para entrever esa regi6n ... ? 
La respuesta venia con otra pregunta: 
2Por que cada beso tenia un significado totalmente diferente a 10s besos qi I 

otras mujeres ... ? 
Desaparecia, entonces mi Diana; se esfumaba. Una chiquilina corria a1 lado 1 1 1 1 0 .  LJ]1;1 

chiquilina que he visto gritar de alegria, que he visto -te lo he dicho- hacer circulos e11 

suelo con sus pies y con un palo; como la he visto llorar, llorar desesperadamente: tlll;l 
muiieca se habia roto; o se habia disputado con otra chica. Cuando jugaba, cuando conli;l, 
cuando descansaba, cuando estaba en el sal6n de las casas con todos nosotros ... era O t t o  

ser, si, otro ser. 
Colomba, jera como soy yo! 
?No lo Crees? Esc6chame: debes verme hablando con 10s demss, haciendo chistcs. 

riendo con 10s chistes de 10s demss, considerando seriamente un problema nacional o 
in ternacional que jam& ha importado nada a nadie, debes verme comiendo v saboreaiitltr 
una comida, debes verme jpensando! 

Si, si, debes verme “pensando”. 
Has comprendido, Colomba: junto a la otra regibn, ningun pensamiento, ni mi0 tii 

Callemos. 
Silencio. 
Colomba, el pudor no existe. 
No existen tampoco las armas de fuego. La naturaleza es otra. El pudor es una i n w -  

ci6n. jC6mo! Me preguntas t6: tinvenci6n de quitn, de quienes? 
El pudor es una defensa. No deberia haber defensas aqui en el mundo. Per0 se 110s 

fuerza a vivir en la perpetua defensa. Colomba, <contra quitn o contra que nos defentlc- 
mos de este modo? 

de nadie, tiene la menor importancia. 

La superficie deberia ser un centro de la Tierra. 
Has dicho la verdad: est5n 10s frailes, est5n 10s mtdicos; hay que correr en busca (lo 

las armas; pasa el regimiento; toca musica el regimiento a1 pasar. Hablare con Romll:il(10 
Malvilla sobre estos regimientos. Pues Malvilla ya no bebe, ya es... 

Callemos. 
Silencio. 
No debiera jam& existir ese pudor. Sin 61 se vive en lo natural, en lo espont5neo. L“ 

otra regi6n est5 aqui; ella nos rodea, nos cubre. 
Cuando amt a Diana senti que volvia a mi verdadero pais; senti que asi deberia habc” 

vivido siempre, siempre. Ellos me habian sacado de mi verdadero pais. 
Diana era la primera puerta que se abre sobre la otra regi6n. 

3152 



rl ~ i ~ ~ 1 a  creo que no la veri m6s. Tfi sabes, Colomba: es una hija de Clotario Papudo; 
,,, ci,iql,ilina lo es; la nifiita de 10s miles de juegos con otras niiiitas. Esta niiiita tendr6 que 
,,,tnr Folnetida a las idas y venidas de Clotario. Esta nifiita tendra que hacer una vida como 
roclns  as nifiitas. 

.y la Otra niiiita? <Aquella que sinti6 el h6lito de la otra regibn? Veo ahora a esta niiiita e 
l(.lldida e11 mi cama. Siento y vivo el silencio que nos rodea. Alguien pregunta: 

-Diana, $e gusts? 
Alguien responde: 
-Si. 
Yahora oigo el grito de 10s arrieros mezclado con 10s chistes y mPs chistes, con el perro 

(lllca duerme, con el mugir de las vacas, con la politica in 
 do este bullicio crece y crece; este bullicio nos rodc 

l g l  de Clotario, me propone: 
-Oye, juguemos a las escondidas, jquiere9 
Pionto, escondikndonos, salimos de la pie 

-Veil, Onofre, aqui se discute sobre ... 
Fni y tom6 parte en la discusi6n. 
Discutimos y discutimos. Ellas jugaban. Hablabamos tambiCn sobre nuestro regreso a 

S m  Agustin de Tango. El perro seguia durmiendo. Creo que oi un grito de un arriero. Pre- 
~)~iiaban una gran comida de despedida. Todos reian, reiamos. 

Entonces busqui. Busqut, me atreveria a decir, con verdadera desesperaci6n. iQui. 
qiiieres, mi Colomba! Ahora volveria la vida de siempre, siempre. Los perros seguirian 
h i  iniendo, despertarian y ladrarian. Nosotros seguiriamos hablando. Diana seguiria en 
w s  juegos.. . 

9 

go lleg6 
( ) t i  ‘1. Una voz me salv6: 

I A  otra regi6n habia desaparecido. 
0 yo habia sido tomado por un grito 

(* iiitwnacional en el cacarear de todas k 
Busqu6, busqui.. 
Aci he llegado a1 centro de la Tierra. 

Callemos. 
Silencio. 
iDiana, mi Diana Papudo ... ! 

51 

Me retire de tu lado. Me aleji lentamente; es decir, mis pies se alejaban per0 yo tenia la 
Sensaci6n ... ino!, tenia’la certidumbre de que no me alejaba de tu lado. La bbveda, all5 

era igual pues tli, Colomba, venias conmigo, no me abandonabas ni un paso. Es asi 
colnO, minutos m6s tarde, estiibamos juntos 10s tres, tli, yo y Florencio Naltagua. 

Sentia tu consistencia, sentia tu firmeza. Ahora tli, mi Diana, te acercabas mPs a mi y 
borrabas esas ideas de que podia haber sido un sueiio lo que de ti pensi. 

iNo me abandones mgs, mi Colomba! No si., no s i  avanzar solo por estos senderos. 
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Contigo a1 lado si puedo avanzar. Entonces la superficie de esta Tierra seria un campo 
me daria buenas, muy buenas cosechas. iNo te debilites! iAcentGate! 

Ahora veo lo que te habli de aquella criatura, de Diana. Lo que te hable no es to( 
no lo es. Naturalmente es laverdad, la absolutaverdad; per0 unaverdad puede ser narrz 
de tantas maneras diferentes; depende ello del espiritu que a la verdad se acerque 
pende de 10s velos que sea capaz de levantar. 

lo, ha puesto sobre nuestros dias en el fundo de Contaldo Nipaco. 

fue, hace tiempo; all5 en el Portal Colonial. 

TG, Colomba, puedes ayudarme a levantar 10s velos que siento que Diana, sin quer 

Alli veo a Naltagua. Es 61. Acerquemonos. Su presencia me es indispensable ahora, co, 

Colomba: iquisiera ser bueno! 
En estas tres palabras est5 resumida mi ambici6n suprema. 
Ella no me abandon6 Muda, como una esfinge, permaneci6 a mi lado nllcLlLLdb ,, 

tagua se dirigia a mi. Voy a transcribir lo que recuerdo de sus palabras. Sus palabras ... 
ellas insonoras; como es la sonrisa de Colomba; como fue el sosiego de Diana. 

Son voces de la otra regi6n; Naltagua hace ya tiempo que ha muerto para la Rente 
la superficie. Podemos, sin embargo, entendernos si hay en mi el recogimiento necesai 

Su figura se present6 tal cual siempre la habia visto; su sonrisa era la misma; sus a1 
manes eran iguales; su cortesia, perfecta. 

Entonces le repeti lo que ya habia dicho a Colomba: 
-Naltagua: iquisiera ser bueno! 
En contestaci6n a mi deseo, habl6 mucho, mucho, yendose a distancias, para mi, IT 

lejanas. Per0 su don las unia y, asi unidas, caian sobre esa que llami “mi ambici6n sup 
ma”. 

NALTAGUA 
Jam& hice, en vida, un esfuerzo de voluntad. Hacer un esfuerzo es, sencil 

mente, anticipar la realizaci6n de un deseo que aGn no est5 maduro. Es un trabajo var 
61 no es m5s que introducir un objetivo extraiio; su efecto ha de ser nefasto. 

Deben llegar s610 deseos apropiados, deseos de posible, de fficil realizaci6n a cada si 
en que nos hallamos. 

Los sitios deberian estar listos, deberian ser apropiados para recibir y dar curso 
deseo. 

;Que hacemos comGnmente? 
El deseo, la aspiraci6n que se presenta, es algo enorme; ella sobrepasa nuestro pror 

entender y nuestras propias posibilidades; mientras m5s las sobrepase, mayor es nues’ 
contento. 

Hay que estar siempre en su verdadereo sitio. 
Hay que reconocer que el camino es largo, larguisimo; hay que reconocer que 11 

Estas cosas sin hacer quedar5n con vida propia, con una vida ajena a la nuestra. 
Tarde o temprano se volverfin contra nosotros y seremos devorados por ellas. 
Siempre me acompaiia la visi6n que, una tarde, tuve en el bosque de Lernolelr 

Oyeme bien, Onofre; el bosque era la paz absoluta, la paz nocturna; 10s firboles eran 
inmovilidad total. Mis pasos me guiaron hacia un array5n que, inm6vi1, se retorcia >’ 
crispaba. Era un array5n que, aislfindose de 10s demh Arboles, habia deseado ser un a 

marcha precipitada por 61, ha de dejar muchas cosas sin hacer. 
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movimiento; un animal que ya estuviera aqui como pudiera estar all5; un animal 
iera y saltara. 
:torcia, se crispaba. Sus raices no se movian ni una cuarta, ni una pulgada, ni una 
s troncOS seguian erectos; sus ramas y sus hojas eran la placidez misma. 
’n hace un esfuerzo de voluntad, no podr5 nunca crecer como crece el reino 

s a menudo a la gente que te dice: 
I un esfuerzo de voluntad ... 
[as venido hasta mi para escucharr 
fre, no hagas nunca un esfuerzo d 
lue aquel arrayPn del cual te hablo es suficiente ejemplo de 10s resultados de un 
asi. Como 61 hay muchos, hay muchisimos, 10s hay por todas partes. Son, a veces, 
s que yerbecillas; a veces, grandes personajes. 
un centro en esta vida. 
a ese centro nos encaminamos. 
encaminamos sin movernos, sin que nada se mueva en torno a nosotros. Hacia i l  
10s en la detenci6n. 
n, giran y giran ... Siempre conservan igual distancia del centro. Asi pasa la vida 
n mayoria, lejos, muy lejos de ese centro. Algunos se desprenden; muy pocos son 
igran desprenderse. Pasan, entonces, a otro circulo por el cual vuelven a girar y 
n qued 
)la! ~ Q u  
n, graci 
se ha desprenaiuo ae  esre segunao circuio y na penerraao ai rercero; ocro se ria 

lido de este tercer circulo y ha pasado a1 cuarto; otro, a1 quinto; otro, a1 sexto. 
1s dicen a1 encontrarse con uno de circulo diferente: 
)la! ~ Q U  

*I circul 
n, graci; 
tal vez, UIM UIUCII, ~ U C  I I ~  uc VCMI UCI LCIIUU IIMIIU, ~ U C  U U I I ~ ~  a III~IILCIICI esa 
“?Qui tal ... ? il’tli?”. 
ay que pelearse aqui. 
pelea es algo gravisimo; con dos palabras puede subsanarse. Ya te lo he dicho: 

i c6mo el mundo logra hacer, de cuando en cuando, un progreso m5s. 
igra a pesar del olvido que acomete a1 hombre que camina hacia el centro. 
IY un olvido; tiene que haberlo. Imaginate una serie de innumerables circulos, 
dentro de 10s otros. Vamos a numerarlos de fuera para dentro: 1, 2, 3 ,4  ... Sigue, 
;igue: 5, 6 7 ,  8... Basta. Esta numeraci6n se avecina a lo que es infinito. 
1 alguien, ha pasado de 1 a 2; otro ha pasado.de 2 a 3; otro, de 3 a 4; etc. Cuando 
:n pasa del 1 a1 2, olvida mucho de lo que constituia la vida en el Ns 1; lo mismo 
)currir a1 pasar el N” 3 y a1 4, etc. Recuerda, de esos circulos dejados atrPs, apenas 
al, un esencial que i l  traga en sus adentros. Lo envuelve, junto con el nuevo 
ue ahora frecuenta, con pocas frases, con frases rompefilas. Recuerda el “?Qui 
12”. A veces las confunde; a veces las olvida. La gente, entonces, lo mira y se dice 
1, comentPndolo: 

... ? <Y tli?”. 
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-Este hombre est5 medio loco ... 
Porque la gente Cree que avanzar, que progresar, es prolongar y prolongar basta 

Si, Onofre ... Bien, te llamark como ya habia pensado llamarte: Onofre Boroa. N~ lo 

Las cosas estsn, est5n ahi; las cosas son fijas. 
Nosotros giramos a su alrededor. 
Al centro est5 el comienzo; en la periferia est5 Palem6n de Costamota siempre seniido 

por ese ayudante, por Tadeo Lagarto. 
A un paso de Palem6n de Costamota, en la superficie, como las llamas tG, hay tambie,, 

grandes personas; en ella se producen grandes obras. 
Cerca del centro, de ese centro que tti iluminas, Colomba, hay cosas nefastas, hay tip05 

abyectos. 
No basta tener una mente inclinada a1 vicio para ir hacia la superficie; no basta tenrl 

una mente con anhelos profundos para descender a las profundidades. 
No basta que obre nuestra manera de pensar; no debe obrar nuestra materia pensan- 

te. 
No lo olvides: la lucubraci6n es una hija de Palem6n de Costamota. A menudo, ant? 

ella, rie y rie Tadeo Lagarto y aplaude las astucias del que llama su “amo y seiior”. 
$6mo, entonces, avanzar? ?D6nde retroceder? 
No, no pienses en la contestacibn. Calla y ella vendr5 hacia ti; calla; no olvides qur 

Si, eso es lo que deseaba escucharte: 
S610 el AMOR podr5 guiarte. 
Estamos rodeados de infinito. 
No hacemos mPs que repetirlo a todo momento; diria yo que jugamos con 61. Basta 

Ellos son una puerta que se abre a la inmensidad. 
Es verdad: el p5nico me coge con el mer0 hecho de numerar: 1 ,2 ,3 ,4 ,  5... 
jNo, no! Guarda silencio, te ser5 m5s provechoso ... 
Cada hombre debe tener su moralidad individual. 
CPor quk ello te extraria? 
No olvides que para ustedes yo he muerto. Para mi ... es cosa diferente: para mi... he 

Si; te lo dirk; era una de las cosas con que siempre soriaba: 
Mis pensamientos estPn ahora en la simultaneidad total. 
Para hablarte tengo que explicarme; para explicarme tengo que escoger mis palabras. 

El tiempo sigue girando. Siento que ambos nos quedamos rezagados. Pero, in0 nos detet1- 
gamos! Deja que el tiempo siga girando. 

casi infinito las que son caracteristicas de uno de esos numeros determinados. 

olvides nunca: 

ambos estamos en lo que podriamos Ilamar: 10s dominios de Colomba. 

con decir: 1, 2 ,3 ,4 ,5  ... En 10s numeros, con 6 1 0  nombrarlos, se toca el Infinito. 

avanzado un paso m5s. 

Dkjalo que gire. 
Tu ser es diferente. Veo lo que te acomete en tus pensamientos. Te ves mGltiple: 

costumbres, tus conocimientos, tu temperamento, tus relaciones, la vida de tu cuerpo, 
malestares, tus recuerdos, tus ambiciones ... Veo ese conjunto dentro del cual tc te debates 
en busca de saber quitn eres. 

jNo! 
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[as esas divisiones y subdivisiones, todas ellas est% mal. Todas ellas deben ser una 
be ser algo unido. 
has entendido, Onofre? 
solo bloque! 

[as ellas son tus subditos. 
vez de identificarte, ya con una divisi6n y luego con la otra, debes ser como un 
0 frente a su biblioteca. Debe venir a ti la que tu has elegido, serenamente, como 
libro que ha elegido el bibli6filo. 
miras con curiosidad; a veces me miras con estupor. 
lorque tu Crees en la diferencia fundamental entre 10s vivos y 10s muertos. El terror 
ia esparcido alrededor de la muerte, ha llegado tambitn a ti. Es el terror ante el 

jterio? 2Por que? 
la cambia; todo sigue igual. Nuestras preocupaciones fundamentales siguen igua- 
) nosotros, all5 en la vida, le damos importancia a las pequeiias cosas, a 10s hechos 
yo, por ejemplo, deberia darle a1 Portal Colonial; tu, a tu casa de Fray Tomate; don 
L 10s garbanzos; Gervasia Cachapoal, a su belleza. 
Cstas las cosas que impiden seguir el avance. 
quienes se apegan de tal modo a ellas que su vida aqui es un perpetuo lamento 

Ida allii. 
es la ilusi6n que nos permite hacerel “ayer, hoy, manana”. 

:sto vive la gente: ayer, hoy, manana. 
‘xisten el ayer, el hoy, el manana. S610 existe una cosa: la simultaneidad. 
, no! Guarda silencio; te sera m5s provechoso ... 
a hombre debe tener la moralidad de todos. 

Asi habl5bamos. Per0 ... hablar. Ya lo he dicho: ning6n sonido se produjo 
durante nuestra charla. No, no se hablb. ?Dirt, entonces, lo que 61 “dej6 a enten- 
der”? No, tampoco. 

Todas las maneras que puedo emplear para describir este didogo, me suenan 
a falso. 

De cualquier manera que quiera expresarme siento que caigo en la falsedad 
misma. 

Sin embargo nos comunic5ibamos con una perfecci6n absoluta que yo, aqui 
en estas lineas, no logro traducir. 

iCu5nto dur6 lo que Naltagua tard6 en decir lo que dijo? 
Lo he recalcado: estiibamos fuera del tiempo; est5bamos a distancias infinitas 

de todos 10s relojes existentes. Tal vez estos relojes han podido dar millones y 
millones de vueltas y, en cada vuelta, tal vez han sonado todas las campanas del 
universo; tal vez el segundero se ha detenido a1 ver toda la inmensidad que es 
recorrer un segundo. 

Tampocd tengo palabras para expresar el lapso de tiempo. He visto a Nalta- 
Sua; 61 ha expresado muchas, muchisimas cosas que yo no logro traducir; Colom- 
ba estaba a mi lado y, a cada momento, sentia su mano que se posaba sobre mi; 
creo que el fondo de la Tierra nos envolvia. A veces lo dicho a Colomba se iba a1 
pasado; a veces esperaba para que yo lo dijera ... 

iOh, faltan las palabras, faltan 10s modos! 
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iDeberia vivificarse nuestro lenguaje! 
Los lenguajes que usamos son para ir por las calles, caminando, 

caminando y, de nuevo, charlando. 
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Sigamos nuestra marcha, sigamos nuestra ascensi6n, sigamos siempre, Colomba. ya 
superficie se acerca. Quiero que t6 me pasees por ella. iNo me abandones! Asi vere de 
modo lo que hay que ver. Entremos por esta galeria que est5 solitaria; no se ve a nadie, 
se ve nada. Marchemos por la oscuridad. Me basta tu luz. Yo te hablaba de Diana; ql, 
cont5rtelo todo, si, todo. Es decir, quise que, a1 cont5rtel0, saliera de esta mente y se fu, 
a compartir tu mente. Per0 ahora veo que ese Contaldo, ese Clotario, 10s chistes, La h 
nigua entera... 

No pude aislar a Diana en mis palamas como esta aisiaaa aqui dentro. 
iQuiero purificar su recuerdo! 
No quiero que i l  se vaya a la otra regi6n a vivir lo que, de verdad, tiene que vivir er 

eternidad. Como ya lo habia vivido, como siempre se ha vivido ... 
Si; fui yo quien me acerquC a ese que llamo “recuerdo”. 
El tiempo se me borra; a1 borrarse me confundo. 
Porque el existir es sin tiempo. Mi amor por Diana ya existia en 10s tiempos pretkrit 

Sigamos nuestra marcha, nuestra ascensi6n. 
iQue salga todo antes de llegar a la superficie! 
No te he contado todo. Creo que s610 he orillado mi amor y nada m5s. No he podi 

profundizarlo. Por eso, por eso mismo quiero deshacerme de 10s detalles, quiero des1 
cerme de la forma que i l  tom6 y, por eso, voy a contfirtelo, voy a repetirtelo. No veo o 
manera de profundizar. 

siempre ha existido. 

;O es que estamos ya demasiado cerca de la superficie? 
No, Colomba, no lo creo: mi amor sucedi6 en plena superficie, rodeado de un a 

biente vulgar y, ademss, un ambiente ... 
Callari. 
Tratari de penetrar a la otra reg-ibn. 

Veo palabras; 
veo m5s palabras; 

m5s y m5s ... 
Veo la lucha que se ha entablado entre la otra regi6n y la regi6n de la superficie. 
Dijame llamarlas asi. SC que la superficie es enorme, que es ilimitada en su grande 

si. que junto a ti rondan 10s peores elementos a1 atisbo de quien quiera olvidarlos. 
He tocado estos dos polos. 2TendrC que vivir siempre, siempre, acosado por SU lUCl 

Diana, no; Diana, aGn no; Diana, cuando se recuesta, pierde la visi6n en sus ojos; Dia 
vive en la otra regi6n ... 

Sale de ella y entonces juega; yo salgo de ella y oigo y hago 10s chistes mezclados 
grito de un arriero en el perro que se ha dormido. 

:I0 

I Id 

OS: 

m- 
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Imba, no te retires; Colomba, sigue a mi lado. TU lo sabes: yo s610 pensari en ti. 
,,os, sigamos nuestra ascensi6n. Creo que Diana est5 ahora jugando con las otras 
r e  10 dirk en voz baja, muy baja: 
,mor por Diana fue un amor lejos del amor. 
arencia de amor elev6 nuestra relaci6n m5s all5 de lo que se llama amor. 
eo que es el comienzo del verdadero amor. Pienso mucho en la otra regi6n. 
te alejes, Colomba! Siento c6mo tU te vas desintegrando a medida que subimos; 
0 me escuchas. ?No comprendes que asi va desintegr5ndose mi amor? 
,mor por Diana es un secret0 mio, nada m5s. Lo hundo en mi conciencia. 
caw, se hunde solo. 
Juelven y me resuenan las palabras de Florencio Naltagua. Ellas planeaban sobre 
. asi, como es el mio por Diana. 
10 que en la superficie se me borre este amor. 
no! Temo que all5 s610 pueda recordarlo. Si, si, como se recuerda cuanto recorda- 

10 se recuerdan 10s hechos de ayer ... y 10s de hoy ... y 10s que proyectamos para 

1 tenemos que subir pues all5 me esperan. tQuiines? No lo si. Me espera lo que tengo 
'I-... ?Qui. es ello? No lo si. Tengo que hacerlo. TU ya no estarhs conmigo. ?Par qui 
tal crueldad? 
)o agotar mi vida sin ti! 
I te lo vuelvo a repetir: mi amor por Diana no fue amor en el sentido que a esta 
n se le da. Fue ... Haces bien: no pidas que te lo explique; dejCmoslo donde est& 
mcio me acercari a i l .  
e, por cierto, una serie de detalles que te 10s puedo contar. DCmonos prisa; ya algo 
ima. Oye, oye bien: 
Diana seria con el Unico niiio con quien podria vivir. 
iamos en el silencio; sentiriamos nuestras presencias. ?Despuis? Ya lo si:  me pe- 
e jugPramos a escondernos y a buscarnos hasta encontrarnos; despuis iriamos a 
asteles y a tomar helados; despuis le ayudaria a hacer sus tareas del colegio ... 
laro esd! Cuando se vuelve de la otra regibn, cualquier cosa es igual. Pues hay que 
i huecos que se producen. ?No lo Crees tfi? ?No encuentras que es mejor llenarlos 
a 10s escondites, tomando helados y comiendo pasteles, haciendo las tareas del 
Si, es mejor no pensar mPs en la otra regi6n; es mejor no entremeterla en nuestra 
ia con una falsa intelectualidad. 
a es la perfecci6n que tiene toda pureza. 
ldo est5 all& Diana sabe guiar y sabe llevar hasta a115. 
a: me doblego ante ti. 
-a veo que todos, todos, vivimos en la otra regi6n. No sabemos llegar a ella. Con 
1 el silencio, yo s i  llegar. Porque Diana, en esos momentos, es la otra regi6n. Yo 
-up0 y me inquieto por saber si ella sabe donde se halla. Esto est5 mal de mi parte. 
lllicio de todas partes me asalta. 
n ser como todos, me asomaba y entraba en 61. 
le sentido bifurcado. Yno quiero ser un hombre bifurcado. Quiero estar siempre 
, Colomba, que tU no me abandones jam& 
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jNo, no, no! No me abandones, Colomba mia. Ya siento apenas tu mano sobre mi, N~ 
sigas desintegrgndote. iOyeme a h !  

jPor qui. no llamo a Diana? 
No, no vendria. Diana est2 jugando con las otras nifiitas; claro est& tiene que juga, 

Los hombres no han pensado a h .  Los hombres s610 saben ir por las calles conversa,,. 

Eso es; podriamos contarlas; son muy pocas estas excepciones. 
jNo, no me hagas contarlas! ?Que no ves, Colomba, que ... ? 
Eso es; el llamado permanente del mundo que no pierde ni una oportunidad par,, 

Oye, oye, Colomba: 
Diana podria, Diana puede, cuando est2 tendida, irradiar su otra regi6n. Pues quit,) 

del amor 10s celos, quita las preocupaciones, hace desaparecer 10s conflictos, borra par,\ 
siempre lo que es propio de esta tierra. Ante la presencia de la otra r eg ih ,  todo ello, todo 
se va, se va, se va... 

como yo tengo que ... No me atrevo a decir “pensar”. 

do. Naturalmente, ha habido excepciones. 

cogernos y mezclarnos en su remolino. 

Es lo que yo me pregunto: 
2Por qu6 necesito estar de rodillas besgndola? jPor qu6 debe ella estar tendida? ?POI 

Ha de ser como t6 dices: ella necesita jugar; yo necesito hacer chistes y pensar: ambo\ 

Estaba yo en Fray Tomate, solo. Pensaba en Diana. De pronto pens6 en Tomba Mont- 

jD6nde est&, mi Tomba? jQu6 haces! 
Tfi lo sabes, Colomba: estamos ahora separados, ella en Cannes, yo aqui, en San Agus- 

tin de Tango. Grit6, a1 recordarla: 
-jTomba! jEstoy contigo, contigo! 
Y record6 su dtima carta: 

que es asi, con nuestras bocas y con nuestras lenguas, que se abre ese mundo inefable? 

necesitamos compartir la vida que existe junto a nosotros. 

brison. 

Mi Tombito: 
Te pido perd6n si te hago sufrir; per0 me siento tan sola, abandonada, des- 

graciada. Desde hace meses me sentia enferma; veia medicos; me decian qnr 
necesitaba reposo, mucha calma, nada de preocupaciones. Por meses tuve fiehe. 
Estoy ahora en una clinica. Durante las noches creia que era el fin. Miedo no tenia 
per0 pedia tus manos para que tomaran las mias; asi me sentia menos sola. Si mi 
vida es una prueba, la habrt pagado. 

Luego record6 otras cartas de ella: 

NO quiero inquietarte mhs, mi Tombito. jSigue tranquilo! Agradece a tu her- 
mana por haberme escrito. Abraza a mi nombre a los,buenos amigos. 

Y otra decia: 

Te beso, mi Tombito, a6n m5s fuerte que para el 13 de noviembre; que este afio 
te traiga la paz; felizmente, Tombito, que tti est& en Chile. jQuC habrias hecllo 
conmigo enferma 

Es verdad. jTomba existe! jTomba est5 enferma! jEstoy contigo! icontigo! 
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Qgiero que sepas: 
~1 amor que siento por ti no ha disminuido nada, nada por la presencia de Diana. 

habria hecho teniindote enferma a mi lado? tC6mo puedes preguntfirmelo? Asi 
es colno deseo tenerte: dCbil, doliente; apenas puedes moverte de tu cama. Per0 tus manos 
se inor.erPn; entonces yo las cogeri, las besari y tu sonreirgs vagamente. 2Quieres que asi 

mi Tombita, mi Papita? 
Ahora est& sana; la salud se ha personificado en ti. Ahora ries y, por todos 10s fimbitos, 

se derraman esos cascabeles que siempre van con tu risa. 
Estaremos en Quintrilpe; es un lindo fundo; en 61 tendremos nuestra casa. Tu, enton- 

ces, reir8s. Yo caeri de rodillas ante ti. Poco a poco tu risa disminuiri Ser5 un lamento, 
lln lamento. 

Til, Tomba, luego me dirPs: 
-Vamos a visitar a Diana; tquieres? 
Caminamos y caminamos mucho y llegamos a visitar a Diana. 
Entonces yo te pregunto: 
-2QuC Diana visitaremos hoy? ?La chiquilina alegre que s610 juega con las otras chi- 

Til me respondes: 
-No. Veremos a la Diana de la otra regio'n. 
Ida otra regi6n ... 
Aliora estoy en mi departamento de Fray Tomate. Estoy solo; no se oye un ruido; ha 

ciiido una paz sepulcral sobre este inmueble; tambiin ha caido sobre el Muelle de la So- 
tam que alcanzo a divisar; sobre las calles cercanas, la calle del Sacerdote Perez, las calles 
tlrl Milagro y de la Inmaculada Concepci6n; y sobre el tejado del taller de Rubin de Loa. 

q I ii 1 in as? 

Aquel dia estaba solo. Me senti ante mi mesa y le escribi, si, a ella, a Tomba: 

I oinba mia: 
Mucho pienso en ti; hay calma, hay paz; puedo reconcentrarme bien. Tombs, quiero 

prtlirte perd6n. 
Quiero que perdones la manera de proceder contigo. YO he pensado no separarme 

I m k  de tu lado. Porque puedo repetir mil veces; siempre suefio con tomarte tu manito, 
K ~ I  iciarla y poder murmurarte: 

r 1  -lomba,/e t'aame ... 
yo te he dejado, yo he partido y aqui estoy rodeado de paz. No $6 si esta paz es verda- 

( k l  A,  o si es ella que yo me he creado como una compafiera que te reemplace. 
Te veo enferma, te veo en cama, sola, abandonada ... tPor que suceden cosas asi? YO 

llle veo con una distancia infranqueable entre 10s dos. 2Por qui,  por qui? 
He salido del fond0 de la Tierra. Alli estuve junto a esa mujer admirable: Colomba; 

dl i  Oi  las palabras de Naltagua; alli charli largamente con Lorenzo Angol; alli pens6 en ti. 
He salido por el recoveco que hay en la Isla del Olor de Santidad. He vuelto, pues, a 

c'stal en San Agustin de Tango. He estado aqui con Desiderio Longotoma; con Jabali 
l~~ltllco; con el pintor que tu tanto aprecias, Rubin de Loa; con 10s doctores Hualafie Y 
Pltrl1fqtlen; con... 

Interrumpi mi carta. Habia en ella una confusi6q de tiempo; no pude seguirla. NO 
'ldbid descendid0 basta tu lado, Colomba, no lo habia hecho todavia. Me anticipaba. Per0 
'O no tenia la certeza de la certeza de mi anticipaci6n. 
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Gir6 la otra regi6n. Pas6 Diana, pas6 seria, muda. Le preguntk, entonces: 
-Diana, $e gusta? 
Oi un murmullo: 
-Si. 
Y todo ello se deshizo en un futuro ya acaecido. 
Colomba, por favor, sigamos. 
Ahora siento la influencia de la otra regi6n: jTomba! Ella crece, se acerca a mi, eqtd 

Ya Diana se ha alejado. 
Dime, Colomba: 
2Ad6nde est5 Diana? ?Crees tii que est5 en la otra regibn? Es verdad; necesita de Ini 

presencia para encaminarse hacia la otra regi6n. Debe, entonces, estar jugando con lac 
demks, con todas las niiiitas, sus amigas. 

Colomba, se ha encaminado hacia la otra regibn, jsi, lo veo!, se ha encaminado nile$- 

tro recuerdo y t l  brilla all5. 
El es, t l  es el que me ha llevado a pensar en Tomba; t l  es el que me ha acercado a ti, 

Tomba mia. Siento la influencia de ese recuerdo de Diana; siento c6mo se desparrama 
desde all& desde la otra regi6n. 

enferma, llora. 

Colomba, &e es Lorenzo Angol. 
iNo te marches, Colomba! 
Queda asi, tenue, vaporosa, intocable ... Per0 quedajunto a mi y oye lo que vayamos ‘I 

conversar. 
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Partimos ambos, Lorenzo Angol y yo; yo, Onofre Boroa; no queria ser Borneo. Borneo, 
penst, se pasea en estos momentos, por la superficie. 

Caminemos, Lorenzo; bajemos por estos precipicios; subamos luego; penetremos pol. 
un tiinel, donde no halla ningiin t6nel; que ya 10s habrk ante nuestra presencia. Caminr- 
mos, caminemos; y lleguemos a1 5ngulo que nos proteja. Alli, en 61, tii, hablarks, hablar55 
a la nada; yo, agazapado, cogert tus palabras. 

No, no hablargs. 
Pensar5s. 
No, no pensarh. 
Dejarks que se piense y tii mirarPs absorto. Entonces yo, yo, Onofre Boroa, mirare 

Schtt; schtt. 
En silencio caminamos. 
jAlto! Aqui estamos bien. La Tierra brama, nos ensordece. Son esos estratos de qUc 

allk, en la superficie, nos hablaban siempre: el fluidico, el germinal, el reflector ... iQU6 

yo! Suben 10s que estkn muy hondos; bajan 10s otros; y vuelven a encaramarse bufando; 
para caer nuevamente. 

absorto. El Angulo se apretark y, en su pequeiiez, aquilataremos la inmensidad. 

Aqui, paz. 
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soy yo 
(:' 

brete; quiero que tu cabeza -si es que es tu cabeza- sea un viaduct0 ...; no: sea un 
l'o por donde podamos atisbar las columnas que ya debes haber entrevisto. 
ORENZO 

Bajo a menudo; quisiera bajar miis a menudo a h ;  veo esto como mi morada. 
llle encuentro conmigo mismo. Nunca me ha defraudado una bajada mia. Fijate, 
-e, coma ellas suceden: 
<, me mostraste, un dia, la Isla del Olor de Santidad. ;Lo recuerdas? En ella me 
astt: un rinc6n entre 10s matorrales; siempre recuerdo el 5rbol inmenso que lo som- 
Dentro de ese matorral, una especie de sendero oculto que cada vez se oculta m5s y 
lasts que, dentro de 61, se forma un laberinto de caminos que se retuercen, parecen 
<e y caen sobre ellos mismos; otros se alejan hundiindose; te introduces por ellos y, 
,OS desputs, estiis nuevamente en tu punto de partida. 
', es lo que a mi me pasa; cierta vez, desputs de m5s de dos o tres horas, desisti y me 
L casa. Otras veces entro casi directamente y me sumerjo. 
e sentido siempre esa sensaci6n: la Tierra crece, se agiganta, me envuelve. En verdad 
el que desciendo. 

omo sea, me siento bien. 
ento a Lumba Corintia m5s cerca de mi. A veces la he visto y hemos departido. Me 
1 palabra con la cual expresarme. Tii me has comprendido. 
eo tambitn a Jateiia. 
aces bien: un momento de silencio. Es en el silencio cuando este centro se despliega 
arnente. 
laro estii: Jateiia est5 junto a Lumba Corintia. Ambas est5n en aquel desfile de la 
.ia que pasa, pasa y, a1 comp5s de las botas que golpean, veo muchos errores que 
:in sobre mi y que siempre me acompaiian. Nace tambiin la verdad. 
Srrores? 
) creia, y creia sin lugar a dudas que habiavivido all5 en Roma, en la Roma Imperial ... 
Ileguk a recordar ciertos sucesos de entonces. 
is6 volando la Verdad: Berguibenda subi6 a su coche. Yyo amC, entonces, aVivencia 
o que se perdi6 en Jenara Linares. No supe si giraba yo en el error o si habia chispa- 
verdad. Ahora me acompaiia Benilde Panilonco; tfi la conoces. 

aturalmente: Benilde es el reverso de estas profundidades. Sin Benilde all5 arriba, 
estaria aqui abajo. 
; 10 que ignoro. A veces veo en Benilde mi salvaci6n; a veces mi ptrdida. 
1a-o estii; es el contact0 permanente con las calles que ahi van rodando; a veces me 
:o; siguen, siguen las calles y yo, sobre ellas, camino. 
)r cierto, Onofre, por cierto: Romualdo Malvilla ha dicho una gran verdad. Es lo que 
115 en la superficie; todo se mueve, todo gira. 
,levas a Malvilla junto a ti? 
31710 YO. Porque, ?no Crees tfi, Onofre, que t l  baja tambitn a estas profundidades? 

acuerdo; no baja su parte pensante, la parte que ha de arrastrar siempre este cuer- 
deck, la parte que arrastra a este cuerpo; o el cuerpo que tiene una chispa de 

nien to para ser arrastrado o para arrastrar. 
lies son mis preocupaciones. 
18, en las ciudades, es algo atroz. Se visten con sus mejores atavios y salen conmigo 
ar . 
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<Ad6nde vamos? iVaya una pregunta! 
Vamos a la Taberna de 10s Descalzos ... a1 Museo Egipcio ... Eso es, eso es ... ~1 ayllll,,,- 

miento, tambiin lo miramos ... El Gran Teatro ... Me haces reir: lado a lado, la CateClral, 
esa Ciircel Cat6lica. No sk c6mo logran distinguirlas y no se meten, 10s que van a misn, ~, 
la ciircel. 

Ya estPn metidos. Pasarsn 10s siglos y ellos estariin dentro de la ciircel. 
No, no, no hago chistes. Estamos dentro de la Tierra. 
Me inclino. 
Yo nunca he vivido en la Roma Imperial. Alguien me encaja semejantes ideas. Tiellc. 

que ser asi; son cosas de esta vida, cosas sin trascendencia; cosas que giran cerca de 
otros. <No lo Crees asi? 

Tierra; recuerda tu nuevo nombre: Boroa. 

curioso: te doy 10s consejos que yo trato siempre de seguir. <No lo Crees? 

Ciilmate, Onofre; recuerda que ya no eres Borneo; no, no lo eres aqui dentro de I<, 

No sirve tener demasiada euforia; la euforia vuela, se retuerce sobre si misma F~ 

Piirrafos como ese con que has empezado a escribir; si, este N“ 53: 
“La Tierra brama, nos ensordece ... vuelven a encaramarse bufando ... atisbar la5 co- 

Creo que nada ha bramado; nada se ha encaramado bufando; no hay aqui column,it 

Deberiamos hablar como se piensa. Pero, fquiin piensa ... ? 
No olvidemos esta pr5ctica: hablar como se piensa. 
Onofre, cuando se habla de este modo, nadie, nadie en este mundo te comprentlr 

Si, tiene que ser por eso: silencio. 
iNo hablar! Que baste una mirada hacia una cumbre, hacia un pozo; algo de la cum- 

bre y del pozo se ha de acoger a ella; el otro, entonces, recibe la mirada, la cumbre, el pozo 
Por cierto: es algo muy curioso; ya lo habia pensado varias veces antes; tii estiis acome- 

tido por las mismas preocupaciones que me acometen a mi. 
Tal vez ha de ser eso; tal vez... 2Pasamos por un punto similar? Tal vez. En la altura, en 

la estructura han de ser puntos similares; en la profundidad de 10s pozos. En ella nace un 
cierto parentesco, un parentesco entre el fondo de ese pozo y la miis alta de las cumbit% 
Nosotros llevamos ese parentesco y salimos en busca de quien tenga la otra mitad. Enton- 
ces hablamos. 

lumnas que ya debes ... 

que se dejen atisbar ... 

una sola palabra. 

Y nadie nos entiende. 
;Encuentras tii que hay demasiado silencio, demasiada soledad? Tu estado de a h a  

iGalopemos! iGalopemos! 
iNo, no! iQue no caigan sobre ti! iDefiindete! 
Tienes raz6n: era sobre mi que caian esos campuncetes ... 
iEs verdad; tienes raz6n! Aquel, tienes raz6n, es uno que se aleja: iun cumbileco! Los 

cumbilecos son... 
Quisiera ser un hombre a1 que nada de todo esto logre tomar; quisiera ser el recon- 

centrad0 permanente. Ya lo has visto, mi querido Onofre: el haber atisbado un cumbileco 
entre todos esos campuncetes, me ha llevado a ver a1 bueno de don Irineo Pidinco. 

el que produce ese silencio; kl trae esa soledad. iCPmbialo! 
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iya 10 creo! iUn alto tipo! Que bien que hayas conversado con 61 aqui. Don Irineo es 

10 que me sucede siempre: soy distraido por cualquier cosa. Esta distracci6n me 
a otras esferas y yo entonces la contemplo. Quedo en esta contemplaci6n. Hay un 

ri,iO fond0 de ella, por lo general, el Cine Modelo, en el Bulevar de la Catedral. No creas 
(,IIc lo maldigo; por el contrario, saludo a este cine con gran alegria. Si, tfi lo has dicho: 

I111 ... 

i5 lllj salvaci6n. 
SieinPre he tenido una gran admiraci6n por 61, por ese hombre admirable que fue. 
I 

te lladr6s fijado que, en mi escritorio y tras de mi, est2 su retrato: Rudolf Steiner. 
si, Onofre, 61 est5 ahi, junto a1 Cine Modelo. Luego caminamos un poco, lado a lado. 

XI ll,islrlo trayecto que he hecho para llegar hasta el cine, es decir, que he recorrido entera 
I;\ calle Sursum Corda; una vez solo; otra vez con Steiner. 

(;1211-o est& leo siempre a Steiner. 
NO, no; leo, de 61, un solo libro: La Inin’acio’n. Leo siempre un libro diferente: La 

iOh, qu6 idea! 
 so es: es como estar aqui a miles de miles de metros de all& de la superficie. 
E S ~  es: hay, en ese libro, muchos, muchisimos libros escritos con las mismas palabras. 

~s 10 mismo: hemos visto campuncetes y cumbilecos. En el mismo sitio hemos visto 10s 
l(llieles inmensos que arrancaban en cientos de direcciones diferentes. Tfi puedes leerlo ... 
Prrd611; olvidaba que era uno de tus libros preferidos; perd6n. 

/ , I  jcincicin. 

Si, es algo que me ha golpeado desde la priniera vez que lo lei: 
“Nadie notar5 nada pues sigues siendo el mismo de siempre; a tus obligaciones con- 

Algo asi dice Steiner. Justamente: seguimos en todo iguales; iguales con nuestras rela- 

iEs lo espantoso, lo abominable! Hay seres que hacen un gran, un enorme esfuerzo 

“2Ve usted que estoy identic0 a lo que era antes de haber leido ese libro? 
Y [e miran, si, te estudian. Si t6 finges admiraci6n por un cambio que has notado en 

d... isantas paces! Se aleja el tip0 muy ufano. Si nada has notado ... Bueno ... Claro, claro, 
es, nada m5s que asi. 
En eso no hay cambio ninguno. jLas pequeiias cosas! Lo has hablado con Colomba: 

I;\S pequefias cosas. Oye, Onofre, 6yeme muy bien: hay que ver a uno de esos tipos ... Q m o  
(llliercs que 10s llame? iTipos y nada m2s que tipos! Los elevados ... Asi se preguntan y asi 
;I\cl-igmn; asi, asi: “vamos a comer; tad6nde ir a comer?; pediremos tal y tal cosa; yo, ahora, 
('Stay lien alojado; antes no lo estaba tanto; y todo lo demhs”. 

ciirres con igual regularidad...”. 

ciones, con el cruce de las calles. 

I):IIX no cambiar en nada. A todo el mundo le preguntan, le insinfian: 
I , 

iQl1i. proporci6n inmensa toman esas cosas! 
‘ral vez; si, has de tener raz6n; tenemos que vivir entre gente asi. 

la finica manera de que podamos hacer un esfuerzo que sea fructifero. De acuerdo 
(’\‘OY contigo, mi querido Onofre. Hay que introducirse entero en la vida de que habla 
Stciner. 

das cuenta lo que es introducirse entero en una vida? Tienes raz6n: 
El verdadero fondo apenas suena. 
I’odria, claro est5, seria un ensayo ... Lumba Corintia en la superficie ... Me acompafia- 

‘k 13dria yo pasear con Steiner y con ella a nuestro lado. T6 podrias ir con Colomba... 
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iD6nde est5 Colomba ahora? 
Eso es; se ha vuelto a1 fondo; ya no te acompaiia. 
iNo te aflijas de ese modo, Onofre, no te aflijas! Es lo que yo creo; si, es mejor: hirll 

delimitadas las dos partes: all&, el fondo, con Colomba y con Lumba Corintia; arriba, I;, 
superficie. Llevarla seria mezclar cosas que no deben jamas mezclarse. Es lo que creo; l,zly 
dicho la verdad: debemos, tenemos que vivir nuestra vida arriba, intercambiar nuestKI5 
impresiones con la gente que encontremos. jHay grandes personas en la superficie! 

Naturalmente: Rubin de Loa es una gran persona. Es lo que he oido: RoInualtlo 
Malvilla es ahora tambiin una gran persona; y... 

Per0 no se trata de eso; ellos est5n envueltos en profundidades de aqui. Desiderio 
Longotoma, Jabali Batuco ... 

Es verdad: ic6mo rien, en el fondo, de este hecho, este hecho tan simple, de bajar :11 
fondo de la Tierra! Esa es su grandeza; no, no, nunca lo he puesto en duda, jamis. Por eso 
hago lo mismo que tfi, Onofre: la charla, mucha charla con 6peras italianas; 10s bares 
jmet5monos en la vida de cada dia! 

Si, esa es su grandeza. Benilde, Benilde ... Es una gran mujer. Est5 justamente en CI  

limite; un paso m5s y caeria, caeria ... 
No te extraiies de que yo llame caer estar aqui en el fondo. Lo he sentido miles ti(% 

veces; si, es caer. Eso es y nada m5s que eso: cuando venimos para ac5 por una orden qnc ... 
No, no, no es una orden que alguien nos envie; sin embargo no es una verdadera ortlrti 
superior; sin embargo es una verdadera orden ... ?superior? El cas0 -y te ha de suceder ;I 

ti tambiin-, el cas0 es que veo el laberinto, aquel del cual te he hablado, el de la Isla, tlr 
la Isla del Olor-de-Santidad, y soy cogido por ese laberinto; si, puedo equivocarme ... Ya tc 
lo he dicho: una vez, despuis de unas tres horas de bfisquedas, me decidi volver a Fray 
Tomate. 

jNo, qu i  idea! Estas bfisquedas erradas, nada tienen que ver con nuestro estado t l ~  

Bnimo. Esa vez que tuve que volver, ardia yo de ganas de llegar a1 fondo: queria huir dc 
Benilde ... 

No sabia por qui  queria huir de ella; tal vez fue una especie de pretexto que del)c. 
haberse elaborado all5 en la que se llama subconsciencia; no lo si.. Tiene que haber side 
un pretexto; no podia confesarme la verdad: 

Trotar, trotar y trotar por las calles y m5s calles y m5s calles que, a veces, se denomi11all 
“avenidas” para luego ser un muelle y jqui s i  yo! Yen todas partes: “jSalud! jBuenos d i d  
jChao! jSalud!”. Se descansa un poco. Justamente, es lo que me pregunto: ?Puede llamarsc 
descansar el hecho de no trotar con 10s pies y seguir trotando con la mente? Alli queda tlll 
pregunta, alli queda esperando. “jSalud! jBuenas tardes! iBuenas noches! jChao!”. 

Es lo que yo tambiin me pregunto: 
“2Por qui  no desaparece toda esa gente ... ? 
Lo que yo tambiin he pensado tanto: si desapareciera toda esa gente me sentiria e l i  

una soledad espantosa. Trotar ahora por todas esas calles sin pronunciar, ni una vez, ’’I 

siquiera un: “Buenos dias ...”. 
Claro, claro, lo he pensado muchas veces; Naltagua. Podria darme muy buenos Coli- 

sejos. Pero, apenas oida mi pregunta, me responderia otra cosa. Claro, como te acaba ‘Ic 
pasar a ti; que aquello planea sobre nuestra pregun ta... <W fY qui? Es eso lo que ya 
mos: debemos encontrar por nosotros mismos. 
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parece una buena idea; jadelante! 
a galeria es 16brega. Caminamos bien por sus sinuosidades. ?Yo? Camino, crieme, 
lL1e por aquellas calles de la ciudad. 
ills! iiCalla!! iiEs ella!! 
3s tu, Lumba Corintia ... 
visto, lo veo. iC6mo se ha transformado esta galeria, este que era un tune1 tene- 
iMuy bien, muy bien! Sentimonos. ?Es lo que deseas? Por favor, quiero que sus 
1s vengan de tus labios. Si, te escucharemos sin pronunciar palabra alguna; he de 
rlevamente; he de oirte, Rudolf Steiner. 

La voz de Lumba Corintia 
(Repitiendo parrafos de La Iniciaci6n 

de Rudolf Steiner) 

Estas lineas precisan la situaci6n en que el mistico se encuentra consigo mismo. 
Oye en silencio las objeciones. Sabe que no hay para qui  discutirlas, toda vez que 
se trata de juicios mantenidos por gentes que no han experimentado ni vivido las 
experiencias que i l  mismo ha experimentado y ha vivido. Es el suyo el cas0 del 
matem6tico que habiendo descubierto una verdad, la tiene por irrebatible, aun 
cuando el mundo entero se levante en contra. 

Los hombres tienen que diferenciarse desde el momento que evolucionan 
estas fuerzas ocultas o se dan cuenta de sus actos. Admitidas estas posibilidades, 
justo es que a1 miis avanzado se le reconozcan miis derechos a tratar de un asunto 
o a obrar en una direcci6n dada que a1 que qued6 rezagado. Solamente para 10s 
que, a1 contrario, se fijan en 10s sentidos y en la inteligencia, puede imaginarse 
una especie de igualdad, un product0 medio. 

Basta entrar en una asamblea publica para persuadirse de que 10s leaders de 
la opini6n son incapaces de emitir un pensamiento que se eleve por encima de 
ese plano fisico. Lo propio puede observarse entre 10s escritores de nota de nues- 
has revistas y peri6dicos; en todas partes veremos reproducirse este fen6meno del 
m6s orgulloso y el m6s absoluto apartamiento con respecto a todo aquello que el 
ojo no pueda ver o que la mano no pueda tocar; en una palabra, de todo cuanto 
se salga de 10s limites del intelectualismo medio. 

Cuando se trata de comprender las verdades que se presentan como revela- 
das, ya no se precisa que la inteligencia tenga por auxiliares las mismas fuerzas 
que son fuente de toda revelaci6n. Quienquiera haya evolucionado en si 10s PO- 
deres del conocimiento mistico, no tardarii en percatarse de que algunos de 10s 
relatos del Antiguo Testamento expresan verdades de un orden superior que el 
entendimiento, limitado a las experiencias de 10s sentidos, no puede abarcar. La 
experiencia porque pasa el mistico le conduce a la comprobaci6n de que esas 
leyendas se derivan de un conocimiento direct0 de las verdades superiores y, 
cuando esto llega, transfbrmase de pronto el campo de visualidad. 

Adquiriendo conocimiento y poderes en 10s mundos superiores, desaparecen 
10s obstaculos siempre que se trate de una investigacibn ardiente y sincera. 
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&tad persuadidos de que el iniciado sabr5 allanar todas las dificultades 
encontrar a1 investigador del que haya comprobado en esfuerzo sincero y m, 
rio. 

LORENZO 
Ya lo has visto, mi querido Onofre, ya 10 has visto: Lumba Corintia nl 

repetido algunos pasajes de La Iniciacibn, de Steiner, y luego ha desaparecido. Son ,,' 
que yo siempre he leido y releido. Aquello de la investigaci6n sincera y ardiente, ,j 
fuerzo sincero y meritorio, queda en mi como una mGsica que suena a mi alrededr 
oigo permanentemente; no logro hacerla entrar en mi mismo. Por ejemplo, > 

la oigo. Caminemos, Onofre, caminemos. 
Me pregunto siempre: 
''?Para qut  estamos en la Tierra? 
Colomba te ha respondido a esta pregunta tuya que tal vez obtengas una resp 

cuando hayas liquidado todas tus carpetas. jSi, Onofre! Ambos debemos hacer un esfl 
sincero y meritorio. Yo tambitn tengo un alto de carpetas all5 en Fray Tomate. j@C 
res ... ! He pasado mi vida haciendo notas y desarrollando unas cuantas. Necesito liqr 
las. Tal vez entonces entre la mGsica en mi mismo y pueda decirme que la mhica 
somos una sola entidad. Ahora no lo puedo. Mi vida ha sido ... <Te importa que te 1 
de mi vida? La tengo enterajunto a mi per0 la tengo inm6vil0, mejor seria decir, mr  
dose en todos 10s sentidos que se puedan imaginar. 

Durante mi vida tuve que ir desechando mis ideas de triunfo ante las gentes. AI 
carme a esos llamados triunfos, retrocedia espantado. La gente me era antipPtica, la s 
hostil. Per0 yo soiiaba en una gente que, seguramente, habria detr5s de ella. 

Partia en su busca. BuscQndola hacia el esfuerzo sincero y, pensaba yo, meritoric 
tenia que ser algo meritorio! Esta expresi6n -meritorio- me tomaba y se elevaba; yi 
lando tras ella, me elevaba tambien. No te rias con lo que voy a contarte, mi qui 
Onofre Boroa; recuerda que todavia no eres el Borneo de las calles de all5 de la super 
Asi es que no te rias: una vez que volaba y me encontraba en lo alto, aparecian a mi v 
jdos botellas! 

Estaban colocadas, una para arriba, la otra para abajo. Eran botellas pequefias, rt 

das, de bastante capacidad, con el gollete estrecho; creo que en esas botellas es en la 
venden licores de alto precio. Malvilla ha de saberlo. 

Pues bien, una de ellas, como te he dicho, estaba en su posici6n normal: ah  
recipiente; arriba el gollete. Era tsta la que me simbolizaba a1 hombre de cada mom 
el recipiente, que lo veia m&s grande de lo que era en realidad, era la vida diaria de : 
hombre, una vida inmensa que se prolongaba para todos lados, en casas, en propied 
fundos, haciendas, criados, criadas, jy qut  s t  yo! La otra botella, la que estaba ColC 
boca abajo, era el hombre superior: su vida diaria, pequeiiita; le bastaba una sola h 
ci6n para vivir; en cambio su vida interior era grande, crecia, se agigantaba, ence 
todos 10s liquidos que pueden haber sobre este mundo. 

Naturalmente, mi comparaci6n no es muy feliz. Per0 ella se presentaba siempr' 
entonces, soiiaba en una inmensidad sobre mi; yo me arrodillaba frente a ella y, jcrkc 
casi caia en txtasis ... 

Esperaba que esa venda que se cierne sobre mis ojos, cayera y me desconcentra 
este mundo. 

:doll- 
s 'I"" 

e. YO. 
:me!. 

ra rk 
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la sido mi afin permanente: desconcentrarme de este mundo; que caiga, por fin, 
a que me impide ver mis a11i. 
) creo, lo creo. Ahora me viene a la memoria una frase de Steiner que, durante 
mpo, ha sido mi consuelo: 

Debe (el estudiante) abrigar constantemente la idea de que puede muy bien 
haber realizado progresos importantes sin que se hayan manifestado bajo la for- 
ma que esperaba. 

Una 
i.1 habia 
Illanera ( 
co. 

Nues 
Dii 
<PC 

;ir.cr? 
Ahor 

1;1 superf 
Si, cr 

(4  recuer 
iAdi( 
iAdii 

idea me atribulaba muy a menudo: nuestro recuerdo del pasado eterno. Nada de 
en mi. De pronto creo haber visto algo que no puede sino concernirle: nuestra 
le ser, el temperamento, 10s gustos, las inclinaciones ... hasta nuestro aspect0 fisi- 

me una 
)r qui tc 

;tro recuerdo del pasado eterno es nuestro destino. 
cosa, Onofre: 
mdriamos que recordar la eternidad como recordamos un suceso acaecido 

.a quiero sumergirme, quiero penetrar a las profundidades. ;Tii quieres ir hacia 
icie? Bien; ya nos encontraremos y volveremos a conversar largamente. 
eo que si; creo que me encontrare con Lumba Corintia; voy hacia ella. Veris que 
do de Colomba te acompaiiari todo el tiempo. 
i s ,  Onofre Boroa! 
is! 

54 

lentamente. Me sentia algo fatigado. A 10s pocos pasos me detuve. Me recosti 
a especie de piedra. Apenas estuve sobre ella me percat6 de que era blanda, 
Iabia un gran silencio; ya me habia acostumbrado a ese bramido del interior que 
ono. La soledad que me rodeaba era total. La luz era tenue; parecia ser acarreada 
5 invisibles; ayud6 a sumirme en una meditacibn, para mi deshilachada; para 
vez muy continuada y construida. 
iablar a Lorenzo Angol me habia, a la postre, confundido y ahora todas mis ideas 
eltas en mi mente. No, no podia ser asi; esto estaba mal. El fondo de la Tierra 
ara mi, su interis; para arriba, era la vaciedad absoluta. 
tltaba un amor. Colomba era intocable; naturalmente s610 dependia de mi man- 
'stra uni6n. Necesitaba otra cosa, si, algo que penetrara en mis entrafias, algo que 
ra todos 10s sinsabores propios de un amor, amor, amor. Me sentia tomado por 
que lucubra sin cesar. 
nzo no era culpable de este desaliento mio. El habia hablado y nada m5s; nada 
se seguir mi marcha y cumplir mi cometido, lo que habia jurado a Colomba 
bir a la superficie y mezclarme con todos, con todos 10s que encontrara. 
algo me detuvo, una insignificancia: bajar una pierna de esa especie de piedra 
e hallaba; bajarla y posarla por tierra. Inmediatamente tendria que decirme: 
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“Mi pierna y mi pie ya no estPn donde estaban hace un momento. Han empren 
un movimiento por ellos mismos ... 

Y vi que se irian, lejos, muy lejos; mi cabeza tal vez no 10s seguiria, quedaria alii dc 
ya se hallaba; alli se rumiarian mis pensamientos, todos ellos; mis pies, caminar y cam 
trepar y trepar, luego deambular por calles y avenidas. 

haber sido la voz de h a m ,  ese personaje que siempre ha de acompaiiarnos, segfin pi 
Lorenzo. h a m  dijo: 

Algo me reconfort6 un tanto. Fue una voz que lleg6 nitidamente a mis oidos; 

-jEscribe tG! jQue no escriba otro por ti! 
-Si -respond&, yo escribirt y, lo que escriba, serP el fruto de lo que piense esta cak 

nada m4s que esta cabeza. 
Senti, en aquel momento, mis pies que marchaban por calles y avenidas; oi qLlt 

saludaban una serie de personajes que pasaban junto a mi. Per0 mis pies seguian y segl 
Seguian ... ;Hacia d6nde irian? 
Una sola respuesta: hacia Fray Tomate. 
Vi mi escritorio, vi mi mesa y mis papeles, mi biblioteca y mis libros, mi silla, mi ph 

mi bloc, mis cuadernos ... Y yo me vi encerrado alli dentro, encorvado sobre un p; 
tratando de hacer viable mi paseo por calles o avenidas o por dentro de mi propia mer 

jCuPn necesario es en la vida un amor verdadero! 
Esto lo habia dicho yo hace mucho, muchisimo tiempo atrPs, tal vez por el ah, 

1915; y ahora volvia el sonido de esa frase a ser mPs importante que el contenido de 
misma. Con una cierta desconfianza volvi a leer lo escrito por mi en 1915: 

jCuLn necesario es en la vida un amor verdadero! jCuPn necesario es tener un c 
un altar donde amar con todas las fuerzas del alma! El que lo tiene, es libre, pose1 
sosttn, un apoyo, si un apoyo para cualquier desastre, un abrigo abrigo para cualq 
tempestad. Yo busco ese culto per0 hasta ahora, jnada! Porque estoy tomado por u 
deseo de sinceridad, de no mentir ni mentirme a mi mismo que, junto con creer que 
podria gustarme hasta el punto de venerarlo, me pregunto: 

‘‘;Am0 en realidad eso o 6 1 0  creo amarlo? 
Y jqut fPcil es equivocarse! 
Por lo que veo, todos 10s apasionados por un arte o una ciencia o una idea o 

religi6n o lo que sea, son falsos, horriblemente falsos. Son seres cuyas almas no les 
pedido ninguna pasi6n per0 que convencidos que hay que tenerla se van a lo primer0 
ven. Creen ser artistas, creen amar la mfisica, creen ser socialistas o materialistas o id( 
tas o positivistas; creen gozar con lo que no gozan, amar lo que no aman, desear IO qu 
desean y vivir la vida que, en realidad, no viven ... 

He encontrado en todas partes esa falta inconsciente de sinceridad consigo misn 
El amor del alma debe ser como la pie1 es a1 cuerpo, que nace de 61, que es part 

61, que lo cubre, lo envuelve y lo protege. Per0 en ellos es el amor del alma como un t 
Se lo ponen o se lo sacan, se lo cambian y lo cortan a la moda ... 

Yyo temo tanto que, en vez de tener mi amor del alma, vaya a vestirme a la mod 
Ahora, a miles de metros bajo tierra, volvia a nacer ese deseo por un amor verdad 

un amor del alma. Per0 ahora queria un amor de una mujer, una mujer que estuvif 
mi lado y me... 

Callemos, ser4 mejor. 
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Bajc la pierna de esa especie de piedra; me ergui; marchi. Di media vuelta y volvi a 

Mir t ,  i reloj. 
N~ 10 hama traiao conmigo; nama queaaao alia lejos, en pray iomate, en plena su- 

Ilcdicie. ( u i  necesitaba ver mi reloj en estas profundidades? El reloj habia que 
l i d o ,  nc rigs. 

Habia LCIIIUO esta idea cierto dia que me paseaba por el parque de Quintrilpe, bajo 
lOs irboles inmensos como son esos de La Manigua. iTirar el reloj y no verlo mPs! Era una 
,unticipaci6n a1 fondo de la Tierra. Ahora se presentaba con La Manigua y con... jDiana! 

Del reloi past a La Manigua; de aqui pas6 a ti, jDiana! Y te vi, mi nifiita, tendida en la 
c.;irna ni icia la otra regi6n mientras te besaba, mientras mis labios querian entrar 
ri1 ti pa: tambiin esa regi6n. jTu podrias ser esa mujer que aiioro! 

Si lo tueras -ahora pienso, reflexiono-, la vida diaria nos tomaria a ambos y tendria- 
IllOS qtlf vle obligaria a prestar atenci6n a tu edad, a tu crecimiento; pronto ven- 
tlrian lo )s conflictos. jNo, no! Nosotros no podemos unirnos en el vivir de todos 
10s dias. 3 lado crecerian las pequeiias cosas alas cuales hay que prestar atenci6n ... 
Iliientras ~ : l l a n  devoran. Marchariamos con la cabeza gacha; si, yo marcharia con la 
cabeza gacha y tu, mi Diana, querrias ir a jugar y a correr con las otras chicas. Yo seria 
loinado por esas pequeiias cosas y tendria que afanarme sobre ellas ... luchando, luchando, 
doblegado ante su tirania. Mientras tanto tu serias una con 10s juegos de niiios, con las 
pdeas entre ellos, es decir, con la vida externa. Tal vez terminarias con olvidar la otra 
rcgibn. Porque la otra regi6n no se vive ni con la mente ni con 10s juegos ni con la parte 
pensante. 

,(.ntarIne sitio. 

Se vive y.. . j nada mPs! 
Como se vive ante el arte; como se crea en el arte. 
l'orque hay dos mundos fuera, aparte de nosotros: el mundo del arte y el mundo de 

Lis inujeres. Ambos mundos se asientan en otra, en la otra regi6n. Lleguemos, pues, dul- 
ceinente hacia ella; asi, tal vez, se pueda crear una obra; asi se pueda estar de rodillas ante 
\inn mujer. 

Y asi seran hacederas las pequeiias cosas, esas cosas que tanto nos fastidian cuando 
loinan un volumen exagerado. Las pequeiias cosas hay que hacerlas con cariiio, espontg- 
Ilemente; jamas coma un deber que uno se ha impuesto: dejar las cosas bien arregladas, 
hdo en su sitio, que nada chirree y nos haga seiias desde su sitio equivocado y destemplan- 
IC. Uno mira, a la vez sorprendido y admirado, a esa bestia obediente que vajunto a uno. 
Me gustaria poder acariciarla, que regaloneara entre nuestras manos. 

Colomba, <no Crees tu que uno esth acoplado a una bestia? 
A veces es una buena bestia; la mayor parte de las veces es una bestia indiferente; a 

Habia bajado las piernas de ese lecho o piedra en que me hallaba y, ahora, ascendia. 
No pensaha mgs. Tras de mi habian quedado esas especies de lucubraciones que me ha- 
I ) h  asaltado: el arte ... las mujeres ... sus semejanzas para abordar tanto a1 uno como a las 
Otlas... Diana contemplando el vacio poblado mientras yo caigo a la nada poblada besando 
511 sexo. 

Alga me reintegr6 subitamente. Me ergui, me sacudi. Un silbido pasaba; 10 reconoci: 
'9Bolflo, de Maurice Ravel. Sonrei contento. jSi, era i l ,  il! 

de tarde en tarde, es una bestia rabiosa y peligrosa. 
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Pasaba el hombre Martin Quilpui, su mirada fija ante si mismo y se per& entre, 

Detr5s, a pasos precipitados, caminaba un viejo enanito, de gran barba blanca. ~ i , . ~ , ) ~ ,  

-Arriba, un poco m5s arriba ... iLos garbanzos! 
Y sigui6 tras El Bolero que, a su vez, se difundia de 10s labios del hombre Martin n,jil- 

No cabia la menor duda: 10s garbanzos significaban a1 bueno de don Irinc 

-iOh, mi seiior, cuiinto honor, cu5nto honor! 
-El mio no es menor, don Irineo. 
Nos saludamos efusivamente. Luego le pregunti:: 
-2Yqu6 hay de bueno en este nuevo estado en que usted se encuentra? 
-Mi senor -me respondi6-, creo, si no es una osadia de mi parte, que esUua ,,,r,ol. 

all& en esa buena tierra productora de tantas cosas deliciosas, como ser ..., cc 
-Digalo usted, don Irineo; <a qui  se refiere usted? 
Mir6 para ambos lados, luego alz6 la vista, luego la baj6 y me murmur6: 

galerias que se habrian a1 arrimarse 61, el hombre Martin Quilpui: ... 

alegre hacia todos lados. Al divisarme guin6 10s ojos; luego me susurr6: 

pui:. 

Me apresuri: y subi como llevado por alas. De pronto una voz me detuvo: 

-Los garbanzos, mi senor, eso es, 10s garbanzos; 10s aiioro en forma verc l t t ,  
indescriptible.. . 

Y el hombre se sent6; con la mano me ofreci6 asiento; y alli quedamos ambos CI! 

silencio un largo rato. Noti: que nos balanceiibamos acompasadamente; a veces subia  do!^ 
Irineo; luego bajaba; todo habia adquirido un suave movimiento que me recordaba el q1lc 

toman 10s barcos en el mar. Adem5s se oia un ruido continuo causado en una remoi;l 
lejania. Don Irineo se percat6 de mi curiosidad ante este ruido; se i n c h 6  hacia mi y 1 1 1 ~  

dijo: 
-Es, es, si no es una osadia por mi parte, es el estrato vaporoso que se cuela por IOF 

miles de intersticios que hay por estos mundos. Si, si, el estrato vaporoso. Vapor, vapor I 
vapor; no hay posibilidad alguna de ver esos magnificos garbanzos que all5 crecen poi' 
doquier. Y, mi senor, <que ganaria yo con verlos crecer? Os0 preguntiirselo a usted: jqu'* 
ganaria? 

--iDon Irineo! -exclam&. Ganariamos poder darnos un hartazgo, isi, un hartazgo! 
esas riquisimas leguminosas. 

-Voy a tener que osar, eso es, osar contradecirle a usted, mi seiior; no es que 110 

considere debidamente su alta sapienza, no, no es eso. Per0 comprendo que, llena su tcstcl 
de tan, tan altisimos pensamientos, haya usted olvidado que ya feneci, si, mi senor, feneci 
y, a1 fenecer, tuve que abandonar ese cuerpo que tanto me acornpan6 durante mi vida. Mi 
cuerpo ..., all5, all2 qued6, en el Cementerio Apost6lic0, en el nicho 33514. Tuve q'1c 
separarme de 61 y, a1 separarme, terminaron las posibilidades de ingerir esas leguminosJ5 
de que habl5bamos. Si, mi alto senor, terminaron esas posibilidades ... mas no terminaroll 
10s deseos de saborearlas y masticarlas y engullirlas. 

Alli quedamos un largo rat0 sin hablar, don Irineo sumido en si mismo, tal vez re\'()- 
loteando en sus queridos garbanzos; yo, esperando que viniera un poco de orden en 
cabeza. Por fin 61 me manifest6: 

-No veo, mi senor, qui: es lo que he ganado por ese paso que hice sobre la Tierra; Crc0 

no haber ganado nada de nada. Tal vez su alta sapienza logre descubrir, en mi destino, 1111 

punto que seame favorable. Pero, lo que es yo ... 

)mo ser ... 

laderamel 
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I- 
don Irineo ... ? 

-se 10 dirk, senor mio: me considero, como inteligencia, un simple puntito metido en 
illla inrnensa mansi6n. jOh, mi senor, quk inmensa es, en verdad, esta mansibn! Hay en 

5, larguisimos corredores llenos de escalinatas a diestra y siniestra; hay en ella 
m5s salones; hay toda clase de estancias; un regimiento podria vivir en ella hol- 
-e; sus soldados no se encontrarian m& que por pura casualidad. Yyo, senor mio, 
:d cuenta? Un pequeno, un misero pequenito punto perdido en tal enormidad ... 
do hacer, mi senor? S610 con imaginar esas altisimas b6vedas que hay por todas 
2 aterro, senor mio. Llego a pensar que tal vez nuestra inteligencia no sea m5s 
,der de vislumbrar cosas que no existen. Porque, os0 yo preguntarlo a usted, 
* halla esa mansi6n y sus b6vedas y salas y estancias sin fin? ?D6nde, senor mio? 
lo una, una sola verdad en pie: el puntito aquel, aquel que soy yo, perdido en 
i aterradoras. iEs muy triste, mi tan distinguido senor don Onofre, muy, muy 

la aventu 
isurable. 

Ira que he tenido a1 divisar a usted, mi tan y tan venerado senor, ha sido 
Puedo estrechar su mano nuevamente, ?no es asi?, si, puedo estrechar- 

rineo me alarg6 su mano y nos las estrechamos con pasi6n. Mientras las sacudia- 
esaba 61 de proferir una serie de sonidos que manifestaban el placer que expe- 
i. Decia y repetia: ‘)Ah, ah, ah! iOh, oh, oh! iEh, eh, eh! jAsi, asi, asi! iAh, ah, 

que le causa a usted un gran placer estrechar mi mano, ?no es asi, don Irineo? 
ir6 y luego me dijo en tono de confidencia: 
d, mi senor don Onofre, ies verdad! 
one, amigo -le respondi-, per0 no comprendo lo que usted trata de decirme. 
disctilpeme usted, senor mio! Se lo explicark, si, mi senor, se lo explicark aun- 

in sapienza ... 
Basta ya de mi sapienza; vamos a1 grano. 
:s, senor mio, ial grano! Per0 antes de comenzar ?me permitiria usted que osara 
iisero hombre que ya no es hombre, proponerle un poco de marcha? Podria 

a usted caminando despacio, con lentitud, dulcemente. <Lo acepta, mi lmpaiiia ; 

iupuesto, don Irineo. Vamos marchando sin apresurarnos, vamos ascendiendo. 
lusted, don Irineo. 
ices don Irineo me habl6 largamente despuks de darme las gracias por mi com- 
para oirlo. Me dijo: 
mido, mi senor don Onofre, una verdadera alegria a1 estrechar su mano porque 
do completamente como un ser real, de carne y hueso, como lo llaman all&. OSO 
le me crea usted: es la primera vez que me encuentro con un ser “vivo”, como 
s Ilaman, que de esta sensacion. Y no crea usted, mi senor, que sea porque no 
kcientes. iOh, si, 10s veo miis a menudo de lo que podr2 imaginarse! LOS veo... 
explicark?; 10s veo entre nebulosas, 10s veo fantasmalmente. Asi he visto a1 tan 
o senor Angol, don Lorenzo: una especie de gran nebulosa con formas huma- 
son esos fantasmas que all5 se ven. Del mismo modo vi a1 joven y letrado amigo 
Angol, el adolescente senor don Manfred0 Jahuel, que baj6 hasta estas profun- 
)n la tan fina y bella senorita dona Gaviota Pichidangui. 
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-Permitame usted que lo interrumpa, don Irineo: zquitnes son este Jahuel y eSta pi- 
chidangui? Acabo de estar charlando con mi amigo Lorenzo y no 10s ha menta&. 

-iOh, mi sefior! Son dos j6venes enormemente trabajadores y muy serios. Vienen t,c, 

vez en cuando hasta acfi con el distinguido senor Angol. No podria precisarlos mayorlnrll. 
te p e s ,  como osaba decir a usted, 10s he visto cual fantasmas casi ettreos. Lo mislno qll,, 

all5 he divisado una de fantasmas que crei podrian llevarme a una franca equivocacibl, ,i 
trataba de identificarlos. Per0 pude distinguir a1 senor don Rosendo Paine, si, a 61 lo dip- 
tingui como pude tambitn distinguir a don Jabali Batuco y a uno que otro u otra mas; prl.c, 
me era muy dificil, muy dificil. En cambio aqui 10s veo nitidamente a 10s que ya han pasatl(, 
por esa etapa tan noble que es la vida, si, mi senor, digo "tan noble" porque usted se I,all;l 
en ella. Asi veo a1 senor don Florencio Naltagua, con mayor claridad de lo que lo veia all;i 
cuando ambos estabamos vivos; y veo a esa lumbrera que es la senorita Lumba Corintia, 
veo con nitidez sorprendente; como veo tambitn a la sefiorita Teodosia Huelkn, la t i l l l  
sabia y profunda sefiorita HuelPn. En fin, mi senor, a todos 10s llamados muertos 10s yc(l 

con plena, plena claridad. En cambio a 10s que siguen all5 ... nebulosos, ya se lo he dicllc, 
a usted, etCreos, fluidicos. 

"Mi sefior, a usted lo he visto bien, lo he visto nitido, si, lleno, claro, osaria decir: irobusto! 
Por eso quise estrechar su mano y sentirla. Usted perdonar5 pero es asi: tocar algo que SC;I 

de aquellas regiones en las que ya no podri volver a vivir, es algo ..., es algo ...; usted pertl(1- 
nar5, algo que revolvi6 en el sitio donde tenia mi aparato digestivo, revolvi6 un exquisit,~ 
plato de ricos garbanzos". 

-No encuentro c6mo explicarme, don Irineo, pero crkame, si, crtame usted que s6h 
desearia poder ofrendarle un plato repleto de garbanzos. 

-iOh, tantas y tantas, mi senor! Se lo agradezco como si ya lo estuviese engullentlo. 
Per0 ... Su sapienza, senor mio, su alta sapienza le hara a usted comprender la imposi1)ili- 
dad en que, por desgracia, me encuentro. 

Quedt reflexionando un largo rat0 mientras trep5bamos por unas anchas carretem 
de un asfalto suave. Al fin me decidi y preguntt a don Irineo: 

-Digame, amigo, <no ha sido usted nuevamente atacado por las Guaxas? Reciierdo 
que all5 en vida, siempre lo obsesionaban y lo perseguian a usted. iY ahora, don Irineo? 

-Las Guaxas ... ]Qui tema me plantea usted, don Onofre! Ellas mismas, no se 1x111 

presentado, salvo una, si, una que voy a..., a nombrhela ..., si usted permite, mi sehor, (111" 

voy a nombr5rsela a media voz: Eufobina, Eufobina Colliguay. Ella ha charlado aqui toll- 

migo, mejor dicho, ella me ha engatuzado y luego ha reido de mi, no lo dudo, ha reitlo 
de mi. 

-2C6mo es posible, mi buen amigo? 
-Si, senor, es posible por la cuesti6n aquella de la que yo le hablt a usted: mi fallrcl- 

miento. h i  es que ahora me ocurre en estas cuestiones de Guaxas lo mismo que me oCllfr(' 
con 10s garbanzos: iya no puedo, mi sefior, no puedo! Es lamentable, pero ... 

-Don Irineo -le dije-, jamas habria pensado que tales ataques de Guaxas, 10s echal';l 
usted de menos... 

-Si, mi senor, 10s echo de menos sobre todo cuando la sin par de Eufobina se conton('" 
frente a mi. Y me habla y me habla sin cesar, me hace recordar tantas cosas de cuandO !.(' 
era un ser de all& de 10s vivos. Me nombra a la hija de don B5rulo, a esa bella Biandln" 
Tarata y a la flor que fue su madre; y a Rubi, su hermana; y a Julieta Pehutn; y a pal"in" 
Corcho ... iOh, sefior mio, diria yo que ella se place con atormentarme de este mod('! 
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e muestra sus piernas, me las muestra como si no quisiera, como por un simple 
; Y, al cubrirselas, se agacha y me obliga aver el nacimiento de sus erectos senos... 
rdad, no sk quk hacer; me confundo, me aprieto las manos, dirijo mi vista hacia 
3s, me siento, me levanto, en fin, es aquello un infierno. Entonces Eufobina lanza 
jlica carcajada. Yo huyo, mi seiior, huyo a perderme. Su imagen no me abandona; 
he visto con una claridad asombrosa; jqui quiere usted ... ! ella es de las que asi 
en este mundo; ella, recordarfi usted, falleci6 en un accidente de autom6vil ... 
brecilla! Tal vez ella no puede tampoco, don Irineo, y se complace recordando 
rnogrgficos. 
mi seiior, no es asi, y discdpeme usted que ose no ser de su parecer, a pesar de 

oy, suce- pienza ... Es 
serie de co! 
mo  cufiles, 

que aqui -modo de decir-, en este plano astral donde yo est 
$as extraiiisimas, si, extraiiisimas. 
don Irineo? 

-_- -:---1- *I--- -1 A - -  ___^-I^ c-: --- -1 obina, p u ~  C J C I I I ~ I U ,  LICII~:  CI UUII ut: I C L U ~ C I ~ I  su L U C I ~ U  L I ~ I L U  y LUII CI puede ir 
) de todos ustedes, 10s vivos. Yen ese mundo se junta con su hermana, esa beldad 
dos, esa Rubi que ella misma me recuerda, asi, como que no quiere la cosa. Entonces, 
nprenderfi, mi seiior, ambas salen y van... yo no sk ad6nde van per0 si, s i  muy 
ue ocurre en esas salidas. 
mos claros, don Irineo: tanto Eufobina como su hermana Rubi, buscan y encuen- 
bres y, con ellos, fornican. 
:d lo ha dicho, mi seiior; su sapienza adivinativa me es sorprendente, francamen- 
ndente. 
ronto don Irineo, con gestos, de humildad, me detuvo. Ya no queria seguir ascen- 
a algo lo llamaba para otras regiones. Me pidi6 toda clase de disculpas por este 
3;  me dijo que ya nos acercgbamos a 10s dominios de Palem6n de Costamota y 
aba harto de ver su majestuosa presencia. 
ieparamos despuis de un largo apret6n de manos. Ascendi unos pasos m5s y un 
) de c( 

I de C 

llena de donaire: 
servidor m5s: de Costamota, el Palem6n. Aqui le rinde a usted homenaje mi siervo 
radeo Lagarto que se aleja un tanto de nosotros para admirar mejor su magnifica 

~6 mi mano y pronuncik: 
)fre Bor ..., Bor ... 
neo -me interrumpi6 a1 percatarse de mi vacilaci6n. 
-repuse-; Onofre Boroa. Por mfis que subo y me avecino a esa superficie, seguiri 
)rea y no Borneo. Usted olvida que la gente que hay all5 es de alto valor. Mucha 
1 bajado a estas profundidades. He ahi su alto mirito. 
respondi6, siempre sonriente: 
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-No lo he dudado nunca. Permitame una pregunta: $3e refiere usted a la muy bel,;l 

-Si, a ella y a aquellos que siguen su tarea de perfeccionamiento en estos 
dama llamada Colomba a1 hacer menci6n de muy altas personalidades en estos antros; 

?Desea usted un ejemplo? Pues a i l  voy: Florencio Naltagua; a 61 no se atreveria ustetl ;I 

mantenerle semejantes prop6sitos. ?Desea usted otro ejemplo? 
Sonri6 ligeramente hastiado y me dijo moviendo su cabeza: 
-PodrP usted citarme cuantos ejemplos quiera. Ellos me entran por un oido para escap;l,. 

se por el otro. 
-Aunque asi sea, 10s citark: Lumba Corintia, Teodosia Huel6n. jSi, mi sefior de 

mota! Dos personas del otro sexo, ?me oye usted?, de ese sex0 tan rebajado muchas ,,ccc, 
por gente ignorante corn0 parece serlo usted. 

-?Yo? Jam& he dejado pasar ni la mPs minima palabra contra las bellas mujeres,jam;iy, 
jam& Las estimo en alto grado. Ellas son mis buenas colaboradoras cuando son hermos;l, 
y con garbo. Est5n a un paso del 6xtasis; cuando llegan a 61, el hombre que las admira cfc(. 
ver la otra regi6n y es 61 quien ha caido a1 ixtasis. 

-Senor de Costamota, le ruego a usted no profanar con sus inmundos labios Csa qll‘. 

usted ha llamado “la otra regi6n”. 
Se inclin6 en signo de obediencia; no par6 mientes en lo que dije de “inmuntlo\ 

labios”. Luego agreg6: 
-Veo que es usted un hombre satisfecho en ese mundo e n  que vive. Veo que se toll- 

tenta usted con poco; tiene usted el acomodamiento que, sin duda, ha de darle una vi th  
muy ordenada. Mas yo prefiero la vida que a mi se me depara y a la cual puedo, si, puctlo 
llevar a quien quiera ser mi discipulo. ?Un ejemplo desea usted? Pues ese Tadeo Lagario 
que alcanz6 a ver usted cerca de mi, siempre agradecido, siempre reconocido ante l o 5  

bienes de que lo he hecho participe. 
-<Y qu i  bienes son esos? 
-Podria comunicPrselos a usted siempre que nos hallPramos m8s c6modamente ins- 

talados. No gusto hablar asi de pie y en forma precipitada. ;Hacia d6nde quisiera usted ii.? 

<Un hermoso sal6n de un no menos hermoso palacio? <O c6modamente contemplantlo 
el mar? 2 0  en amplios sillones junto a un fuego de chimenea? 20, acaso, de sobre r n m  
degustando un rico ... ? 

-jBasta ya, don Palembn! Iri  adonde usted quiera per0 l e  pido que se d i  usted 
pues necesito ir hacia la superficie. 

Palem6n se inclin6 y me murmur6 entonces: 
-Por aqui, don Onofre, por aqui, tenga la bondad. 
Me tom6 del brazo y junto cruzamos el umbral de una puerta catedralicia. @c(li. 

sobre-cogido apenas hube entrado en aquel interior. jQui inmensidad eshtica, q u i  aronl;l 
de incienso y mirra, qu i  luz temblorosa venia desde lo alto de esas vidrieras! Avanzalllos 
lentamente. El eco de nuestros pasos retumbaba y se perdia y luego revoloteaba CO1l10 

pPjaros cadenciosos. 
De pronto, tras un confesionario, se levant6 una hermosisima mujer; nos mir6 Y lj?lo 

el rostro. Alli qued6 sin moverse. Era joven, era et6rea. No pude menos y avanck hacia c’”’, 
Queria expresarle la admiraci6n que me causaba su belleza en medio de esas otras bellezas 
no menos respetables que se desprendian de l a  catedral. Per0 Palem6n me detuvo. DiiO: 

-Alto. 
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yse interpus0 entre ambos, entre la bellisima adolescente y yo. Repiti6 su mandato 
con tonante eSta vez: 

_ j  jAltO!! 
Entonces mi vista fue hacia 61. Vestia en forma estrafalaria. jPor que lo hall6 tan estra- 

,.;llil,.io? Vestia como es costumbre ya que el diablo aparezca en las 6peras italianas: envuel- 
rll gran capa negra, 10s brazos sobre el pecho, las piernas ceiiidas en malla negra tam- 

los pies calzados con puntudos escarpines. Sobre su cabeza, ahora seria y adusta, se 
clc\,;ll,a llna pluma que caia luego tras 61 y titilaba ligeramente. 

Hab]6 entonces con voz medida: 
- N ~  podri comprender esa dama 10s prop6sitos que vuestro tan alborotado coraz6n 

q,le,-r~ expeler. Y antes de proseguir, permitidme que cambie el tratamiento de “usted” 
el de “vos” a1 dirigirme a vuestra merced: asi lo exige esta tfinica que ahora visto. Ella, 

I;, bells &ma que alli veis, nada comprendera de lo que le dig&is pues se trata de una hija 
los lindos paises de all5 del Norte, de Suecia; no habla m&s que sueco y ruso, pues en 

slls mocedades estuvo largo tiempo en Leningrad0 y en Moscfi. jHabl&is, acaso, el sueco 
y (.I rrlso? 

Respondi: 
-NO; 10s ignoro completamente. 
-Entonces, no insistGs. Al menos si quisierais ser un discipulo mio ... Yo, con s610 vuestro 

I)meplicito, os haria hablar como habl5is vuestro propio idioma, cualquier lengua de esta 
r;ln bella Tierra. 

“Y ademis, mi tan reverend0 senor Borneo ... 
-He dicho que ahora soy Boroa, jme ha entendido usted? 
-jOh, no discutamos por semejantes pequeiieces! Pensad, ser5 mejor, en la potencia 

q~ic  tendriais poseyendo todas las lenguas como la vuestra propia. Hablariais con las sue- 
cas, las alemanas, las rusas, las persas y... Permitidme una cuestibn, jqueriis? 

-Permitida est&. 
-?Os gustan las graciosas chinas o las graciosas japonesas? 
-En verdad, Palembn, no las conozco. 
-yo os mostrari una linda japonesilla. Venid conmigo. 
y, sin mas, Palem6n me tom6 de un brazo yjuntos nos elevamos por entre 10s grandes 

Pilares de esa, a1 parecer, vetusta catedral y nos detuvimos en el borde de un sotabanco. 
-XI 10 veis -prosigui6 mi compafiero-, ya lo habiis visto: no ha sido necesario ningiin 

WYo para volar por 10s aires. Es otro de 10s buenos regalos que puedo dar. Ensayad, si os 
I)l:1ce, ensayad. 

Sin oh- mas requerimientos, me lanci a1 espacio y pude ver que me cernia a mi volun- 
lad, tanto bajando como subiendo. Volvi luego junto a mi guia. El me murmur6 

10 habiis visto; yo no miento jam&: “Elevarse por 10s aires sin apoyo”, es uno de 
Inis principios. 

-En verdad es un principio admirable. 
-Ahom voy a pediros que os asomiis por alli; inclinaos un poco y encontrareis una 

-Si, asi es. 
- h a d  por ella. 
Mik vi un paisaje del Extremo Oriente, con bosques llenos de bambfies, con plstanos 

c‘rezos. Entre ellos se elevaba un pequeiio pabell6n; alrededor de 61, por entre 10s 

\‘t’11tanilla, jno es asi? 
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Arboles, saltaban 10s gibones. Pas6 un hombre montado en un bufalo y se perdj,j 
espesura. Apareci6 una damita a despedirlo. Hizo un gesto delicado, casi imperce, 
a1 ver que llegaba con retraso. Su andar era menudito; su kimono tenia 10s reflejoq 
peonia y del hibisco. Alli qued6 unos instantes contemplando el paisaje; luego 
con esos pasitos que tanta gracia le daban. 

Palem6n me susurr6 a1 oido: 
-Si fuerais mi discipulo os llevaria hasta donde ella est5; luego le hablariajs 

propio idioma y ella os responderia con la gracia que le es propia. iHermosa cOSa 

<No es verdad? 
Per0 yo no le respondi. Me lanct a1 espacio y not6 que ya no era dueiio de mis 

mientos; bajk, bajC r5pidamente; s610 a1 llegar a tierra mi caida fue miis dulce. Tray 
baj6 Palem6n. 

Est5bamos nuevamente en las galerias subterr5neas. Ya no habia ni rastros de es, 
catedral, jpara qut  decir del paisaje de Extremo Oriente con su linda japonesita! 

-Ha sido tsta una prueba de cu5n poderoso soy. Senttmonos y charlemos, amig( 
Vestia ahora de chaquk, pantalones de a cuadro y zapatos de charol. 
-Cambia usted de vestimenta en un santiamtn -le dije. 
-?Yo, mi seiior don Onofre? No, se equivoca usted pues no soy yo el que la ca 

ella se cambia sola sin hacer yo ni el menor esfuerzo. Es una cuesti6n de afinidad. : 
lo que pienso, asi es mi indumentaria. Usted puede haberlo visto en aquella vieja cat 
Yahora necesito estar vestido a mi gusto, nada m5s que a mi gusto pues pronto se a 
mar5 a nosotros un joven literato, un muy brillante literato. <No lo presiente usted? 

-Amigo Palembn, no tengo yo el don de ver el porvenir. 
-Pues podria usted tenerlo con s610 ser mi fie1 discipulo. Es otra de las bonanzz 

otorgo siempre: predecir hechos en el futuro. Reflexione un poco, mi estimadisimc 
go: 1") Entender y hablar lenguas desconocidas; 2") Elevarse por 10s aires sin el mis  
mo apoyo; 3") Predecir hechos en el porvenir; 4") Estar siempre correctamente VI 

causando la admiraci6n de 10s que lo ven. ?Qui5 le parece a usted? Y segun mi vestin 
asi es el trato que doy a mis oyentes: hace un momento era "vos"; ahora es "usted" 
preste oido, amigo mio; <lo oye? 

En efecto se oian unos pasos que se acercaban. Ambos miramos hacia donde el 
provenia y Palem6n de Costamota exclam6: 

-iAdelante, mi senor don Eusebio Palena, adelante! 
Alcanct a preguntarle riipidamente: 
-2Es un discipulo suyo? 
Me respondi6 haciendo una gran venia: 
-Es como es usted, don Onofre Borneo (me lanz6 una riipida mirada), como 

don Onofre Boroa (una segunda rapidisima mirada): no es mi discipulo todavia pe 
lo serii, ya lo ser5! 

Y Eusebio Palena lleg6 hasta nosotros. 
-?Que haces por aqui, Eusebio? -le preguntt-. jVienes a ver a este caballero, a 

m6n de Costamota? 
Respondi6: 
-No; me paseo y nada m5s. Ha sido una pausa que ahora me doy desputs de 

escrito mi ultima Zambafusa, la N" 12. Si t6 lo deseas, mi querido Onofre, te la 
Usted, senor de Costamota, jquiere tambikn oirla? 

Palr- 
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n6n hizo una nueva reverencia y se excus6: 
or, mis obligaciones me llaman lejos de aqui. Pero, creo, que ya nos encontrare- 
tl-a oportunidad y entonces sere todo oidos para enterarme de su Zambafusa. 
mPs, se alej6 y se perdi6 deigndonos solos a Palena y a mi. Nos sentamos en una 

t,  ,ca. Euseb 
que sigue 
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:n el piuyiu l l l L c l c : 3  L K ~  :3c;IIul, a LKU v c ; I u a ~ ,  v a a L a l i L <  sorprendente pues 
quitn le ha arreglado el cabello a la seiiora? 

Mientras vivamos en aislamiento acerca del amor, &e no puede ser cultivado 
ii practicado. Asi es que es mejor que dejes caer tus acostumbrados seis peniques. 
.a expulsi6n de 10s elementos subjetivos en las percepciones se rehusa a pensar 
n ella, la tan bella senora. Pues la funci6n de la mente es ser separada en la 
rimera sensaci6n extraiia sobre Egipto. 

La proposici6n general es correcta porque ella entrega una carta mia del 3 
le mayo a1 lado de ese alarido del hombre. 

Lo que el autor descubri6 no p e d e  decirse en el paganism0 idealizado a 10s 
[pie han realizado en la busca de la mayoria de nosotros. Pues para gran sorpresa 
le Dorotea alguien ri6 en la mente que no  toma parte mayor en su tono. 

Esta Misa, en desuso desde el siglo XVI, perpet~a,  por cierto, 10s afanes de esa 
in hermosa y tan frhgil Dorotea como tambiin os oprimo porque aquel Reino 
la terminado en el espiritu de Manes y de Paracleto. 

poetas han soiiado con la mujer. Esto hizo refunfuiiar a Federico: . ,  .----- -- .--- - 1- A-- -r l -  

tc 
(1 

C' 

AII~LCS IIU I I ~ S  a ~amiiiaua... 

1s parecen ser amigos de las caidas y de 10s grandes saltc 1s -suspir6 Doro- 

:rico asinti6 y luego se pus0 a llorar. Pues en la oscuridad, en su desman- 
-iaao caserbn, un hombre rubio, de unos cuarenta anos, asegur6 que la posici6n 
el cuerpo importa poco para realizar una operaci6n individual. 

Despuis vino el silencio cubierto de 10s frutos de una vida ya pasada. 
Me dirigi a casa. En ella me dormi de pie sobre las invocaciones usadas para 

iAdi6s, adios! 
onseguir cosas y m5s cosas materiales. 

ilicitaciones a Eusebio Palena fueron calurosas. Desputs de ellas nos despedi- 
i 61 seguia bajando y yo tenia que seguir subiendo. 
ita la vista, talentoso Palena! 
ita la vista! 
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-De nuevo nos encontramos, amigo mio, en esta bellisima y grandiosa ciudad -me 

-.J~ -le respondi-. Deambulaba sin objetivo alguno. Miraba para todos lados. En 

- ~ e j o r  que no lo sea tanto; asi podremos sentarnos en aquel banco y dejar pasar el 

-?sobre que? -inqUiri. 
Reflexjon6 un rato; hiego se expres6 simulando un grave, muy grave interis: 

tlijo-, ?Lleva usted a l g h  itinerario muy urgente? 

vrl.dad, es bells esta ciudad; cuanto a lo de grandiosa ... lo pongo un poco en dudas. 

ticmro charland0 sobre, sobre ... 

tenid0 una larga conversaci6n con el eminentisimo y serio almirante, ahora en 
,.c.,iro, de Plum Pudding. Usted ha de saber que a mi siempre me han gustado mucho 10s 
Illarinos;  10s encuentro de una delicadeza perfecta. Son hombres que saben las cosas con 
gral, mesure y no hacen alarde de este saber. Y la mesure es, para mi, una cualidad que 
qictiipre aprecio. 

-Par supuesto -due sin mayor convicci6n. 
-si, mi querido Onofre, c'est comme ca etpas autrement. 
-?De qut habl6 usted con Plum Pudding? 
-De 10 siguiente: le expresC la gran admiraci6n que sentia por toda la gente de mar, 

sol)re todo cuando la comparo con la gente armada de tierra. iSon 10s dos polos opuestos! 
[ ,a correction, por un lado; la chabacaneria, lo irrespetuoso, por el otro lado. 

-?En q u i  ve usted tal diferencia? 
-Se lo voy a decir; tomemos un ejemplo: las guerras, mejor seria, las batallas. Los 

tiiarinos pelean fuera, lejos de 10s poblados, lejos de nosotros que somos gentes pacificas; 
pclean entre ellos y en medio del mar; la telegrafia sin hilos se encargar5 de comunicarnos 
Ios resultados de este feroz combate. En cambio 10s militares, 10s milicos ... iQU6 horror, 
iIIiiig0 mio! Se meten a pelear en nuestras propias casas y huertos yjardines; lo destruyen 
todo; asesinan a cuantos pillan; violan a las mujeres; rompen cuanto es posible romper. 
iEs algo verdaderamene atroz, mi querido amigo! 

-Tal vez, asi lo sea. 
-0dio a 10s militares tanto como admiro a 10s marinos. (Su ojo me mir6 de soslayo y 
a gran velocidad) . Como admiro a esa petite poule que va pasando ahi. 
-Entre 10s marinos o 10s marineros y esas petitepoules, p d e s  prefiere usted? Yo creo 

(I"c a t a s  liltimas le son a usted perfectamente indiferentes. Creo que lo mejor es una 
I)uella, una larga charla con ese magnifico Longotoma que alli se acerca. ?No lo Cree 
'lsted? Per0 ya veo: usted ha de preferir ir por cebollas en un avi6n manejado por el capitan 
,"%ol; aterrizar en Pichinga; ver a esa vieja que aparece y ver, tras ella, a un ...; <era un 
rli:lrinero en vacaciones ese jovenzuelo? ?Lo recuerda usted, amigo Valdepinos? Claro 
('sta, llace ya largo tiempo; fue en 1927. Y se acerca el gran Desiderio Longotoma que 
Wece venir francamente euf6rico. iVoy hacia 61, a conversar un rato! Usted disculpar5 
( P I e  lo abandone tan repentinamente. Ante la vista de Desiderio, no resisto. iAdi&, amigo! ifla nos encontraremos nuevamente, sea aqui en esta ciudad o en... iPichinga!, eso es, en 
"lchilW y con muchos marineros! 

LoS ojos de Valdepinos giraban a velocidades locas e inversas. Per0 qued6 correctisi- 
llloi rual un verdadero almirante en el puente de su barco. Me alarg6 la mano; me dijo 
"lientraS me la apretaba: 

-Pichinga es un lindo sitio; sin embargo prefiero el mar, sin costas que se le avecinen, 
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donde 10s marinos puedan destriparse mientras nosotros seguimos nuestra vida acoSt, 
brada. iAdi6s, mi buen Onofre! 

-jAdi6s, mi buen Dario! 
Desiderio Longotoma me tom6 de un brazo y, a pasos rPpidos, me condujo a s,l I‘ 

dencia, calle de la Excomuni6n. Iba dichoso frotiindose las manitos a cada instante. I 
fin exclam6: 

-jComeremos un par de huevitos a la copa! jY tomasines y m5s tomasines! ~~i 
parece? 

-iMagnifica idea! -proferi; aunque no tenia mayor hambre, el solo hecho de ,,? 

Longotoma apresurado para ir a comer, me abri6 el apetito. 
-Yte contar6 el buen momento que he pasado leyendo una novela policial estupel, 
-$uiil es ella? 
-Fantasia yFugu; de Roy Fuller; apareci6 en la colecci6n del “S6ptimo Circulo”, NQ I 

iOh, estos datos no 10s olvidar6 jam&! Porque es algo que vale la pena, te lo aseguro. 
pasado dos dias enteros encerrado en mi casa leyendo. Ts sabes, yo leo despacio y sabol 
cada escena. He colocado este libro en mi biblioteca y en ella monta guardia. Si quiel 
te lo puedo prestar. 

-Te agradezco mil veces. Si es un libro tan bueno, prefiero comprarlo y luego 10 
men taremos. 

-icon tu amigo, amigo ..., amigo ... ! iEs verdad que ahora eres Boroa y no miis Born, 
-iQU6 qaieres! Voy peri6dicamente a1 fondo de este planeta y ello me ha hecho ci 

biar mi nombre; Borneo qued6 aqui, aqui en esta superficie. Ts, mi querido Desidel 
puedes llamarme como mejor te plazca. 

-Entonces ser5s Boroa. 
-Era lo que esperaba de ti, Longotoma; ahora, esperar a que un dia llegues a llamar 

Juan Emar. 
-Per0 Onofre Boroa podr5 comprFnderme en esto de las novelas policiales. El o 

dia hablaba yo sobre el particular con una serie de gentes graves y conspicuas. A1 decii 
mi preferencia por el gknero policiaco me miraron de alto a bajo y me trataron con i 

displicencia; me dijeron que era yo un s5dico masoquista mediocre a1 amar letras ( 
crimenes horripilantes ... iCosas s610 buenas para el vulgo! Per0 ya ver5s lo que les af 
ment6. Ahora d6jame abrir la puerta ...; asi. Y pasemos a nuestro comedor. jEh, Tom 
Aqui estiis, bendita mujer. T s  conoces a este distinguido amigo amante de 10s tomasii 
y de 10s huevitos a la copa. jA la obra y a llenarnos el vientre! 

Nos sentamos a la mesa. Longotoma destap6 una botella de Santa Rita reservado; lue 
una vez que hubimos engullido, bebimos una copa de coiiac Napole6n tres estrellas. L 
gotoma prosigui6, echado hacia atr5s en su sill& que ahora le abria 10s brazos amistc 
mente, en su saloncito: 

-Les dije a esos graves energsmenos que tuvieran a bien citar una sola de las granl 
obras literarias en las que no apareciera el crimen como base, en que no aparecieran 
torturas como base, como un leitmotiv casi tinico. Si, mi amigo, he hablado con peri 
sobre la materia y todos ellos me lo han confirmado. Recuerde a Dostoievski con su 
y Custigo; yo apenas lo recuerdo per0 t6 has de tenerlo presente; y luego me citaron a 
Hmunos Kurumuzovi, con un tal llamado Smerdiakov y un tal Iv5n. Luego estos entendic 
me hablaron de Shakespeare y de Racine y de Corneille; por fin se lanzaron con el Da 
Alighieri y iqu6 s6 yo! <No te parece, Onofre Boroa? 
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iLlstamente lo que me parece: lo que es grande va hacia lo grande; lo mayor que 
nuestra vida es su fin, es decir, la muerte. Es el misterio que siempre nos aflige. 
7“e la gran literatura vaya hacia 61. 
poco conozco de estos temas per0 me senti muy satisfecho con la explicaci6n que 
)n estos letrados. DespuCs que se las lanci. ... jhabia que ver qui. caras ponian! 
1uii.nes son estos conocedores de letras que tc tuviste la buena idea de consultar? 
ldoro Yumbel y Artemio Yungay. 
:ntreabrir 10s labios me susurri. a mi mismo: 
*bel-Yungay ... Contaldo-Clotario ... 
TO excla 
iana!! 
eeh! -g brdo furtivo ha pasado por tu mente. iEspiintalo 
ma mo! ble avispa se puede convertir! 
blame, S C L ~  I I I C J U I ,  uc ~ 3 ~ 3  lIu3Llcs literates que ya hace tiempo que nada si. de 

imi. a viva voz: 

rit6 Longotoma-. Un recue 
ica que si no... en una terri , .  ”_*^ --.A,. A- a n - ”  :l.-”*.--. 

Totoma frot6 sus manitos, se arrellan6 miis afin en su gran sill6n y, a1 fin, haciendo 
, me dijo: 
doro Yumbel sigue igual: siempre romiintico, sofiador y, a1 parecer, dispuesto a 
voz del mfis all& si, a cogerla de un momento a1 otro. Esto, parece, despierta la 
6n de su amiga, t6 debes recordarla: Albania Codahue. Entonces Yumbel, ante 
iracibn, escribe un poema miis. Luego salen ambos muy, muy tomaditos del brazo 
kmenterio Apost6lico; alli Teodoro suefia; Albania suspira. Hecho lo cual van a 
Ite soda y beben una leche caliente cada uno. 
irtemio Yungay? No lo he vuelto a ver nunca miis. 
’s yo, mi querido Onofre, lo divisi. hace ya tiempo y hasta converse con 61 unos 
Fue en el Bar Baridad donde estaba yo con Jabali Batuco recordando a esa linda 

I de Virginia Rapel mientras entoniibamos trozos de Rossini y de Leoncavallo. De 
parece Yungay, nos saluda y se sienta unos instantes en nuestra mesa. 
iombre no ha cambiado, a1 menos para mi. Es el mismo que tti conociste por 
aiios: jTBrtara Tigre! y nada mfis, nada miis: Tfirtara Tigre, Eustaquia Zepeda, 
[ardones ... y la temible de Agripina Romeral: esa Yoni, til sabes. En pocas palabras 
‘ememorar todo aquello, trecuerdas?, lo de la avenida de 10s Membrillos allh en 
p i .  Habl6 riipidamente mientras bebia un par de piscos. Luego se march6, a1 
muy contento. jQui. quieres! Parece que Artemio necesita vaciarse de esos ratos 
pie vivi6 con Tfirtara Tigre: entonces 10s cuenta, sin mayores detalles y el hombre 
descargado de una tremenda carga que lo agobiaba. Yparte, parte ... jAd6nde irii 
IO de Artemio Yungay? Se me figura, mi querido Onofre, que 61 parte tras de una 
luchezuma. 
n cas0 curioso este de Artemio; me recuerda, inversamente, a nuestro amigo Loren- 
: 6ste siempre en espera de una desconcentracibn que le ha de venir, yo no s i  de 
Lrtemio, que vive desconcentrado, siempre corriendo tras las mujeres que lo to- 
concentran en la tierra, en el barro. No me lo niegues, amigo; ahi tienes esa 

rigre y sus visitas a1 cementerio, a llorar y seguir amando el cadfiver de aquella 
iego es tomado por Chuchezuma y tfi sabes bien lo que acaeci6 con ella. La cosa 
ntrarse y concentrarse, no elevarse demasiado, no perder el contact0 que tiene 
barro inmundo que hay bajo nuestros pies. 
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r- 
Nancu = Del mapuche: Aguila; 
Lajaria = Del gitano: Adoraci6n; 
Leufo = Delmapuche: No; 
Baji = Del gitano: Buenaven tura. 

Aqui ten& la palabra clave y de gloria de aquellos indios que vivieron en lo 
que hoy dia es esta excelsa ciudad de San Agustin de Tango. Aqui vivieron en 10s 
s i g h  IV al IX. 

CQuerkis ahora antecedentes sobre su culto? Os 10s otorgark por extranos que 
ellos puedan parecer: 

A) El cuerpo del muerto da seres vivos, desde microbios (tenian microsco- 
pies, mas desconocian el telescopio) hasta senores que se pasean de levita (cono- 
cian la levita aunque su us0 fuese s610 permitido en el mes de marzo, marzo el 
mes sagado). Todos estos seres forman una categoria: Los nacidos de 10s muertos 
que fueron debidamente nacidos de padre y madre. 

B) Estos debidamente nacidos forman otra categoria. Han sido colocados por 
el Dios en mitad e n  el padre y en mitad en la madre en una ceremonia antes del 
coito. 

C) Los nacidos de A y B forman una tercera categoria. 
Los B: Hombres son 10s Jefes; mujeres son sacerdotizas; 
Los C: Hombres son agricultores y mineros; mujeres son obreras; 
Los A Hombres son guerreros; mujeres son enfermeras. 
Est0 es asi en lo que concierne a1 reino humano a1 cual yo pertenezco. Mas 

ahora prestad atenci6n pues hablart de vuestro reino, abultada personaje de De- 
siderio Longotoma. iOid! 

Animales: 
Los B, machos y hembras: domtsticos, M e s  y mansos; 
LOS C: machos y hembras: domksticos traidores y huranos; 
Los A machos y hembras: Salvajes, nocivos. 
?Me habkis escuchado, abultado personaje? <Si? Pues entonces dejadme gri- 

i iManturbios!! iiTriturbios!! i iPoliturbios!! 
Ynunca olvidtis las categorias que a bien he tenido mencionaros pues acaso, 

a pesar de vuestra enorme abultkis, si acaso perteneckis a la B podrtis usar levita 
el afio entero; si sois de la C ,  en marzo, junio y septiembre y, con permiso especial, 
en diciembre; si sois de la A, s610 podrkis llevarla en el mes de marzo: 

Cada casta o grupo tiene su semidi6s que gobierna y ayuda; tiene, ademgs, su 
semidiablo que desgobierna y lo confunde todo. 

Dios se desentiende de 10s grupos de este mundo. Su ocupaci6n mayor es 
dirigir el tr5nsito de 10s cielos y, de tarde en tarde, dirigir el tr5nsito de las calles 
en Sari Agustin de Tango. La mayor ocupaci6n del diablo es producir, tanto en 
c i e h  como en calles, toda clase de accidentes en el tr5nsito. 

Era lo que OS queria comunicar, Desiderium Longotomum. Pido que aquello 
que 0s he dicho a1 empezar esta charla no caiga en olvido en vuestra mente de 
hom%e abultado y fornido. Ello es: 

tar: 

Nanculajarialeufobaji. 
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“Baldomero Lonquimay se despidi6 y se march6 atronando estas escaleras con el 
estrepitoso de todos 10s: “Brrrrrrrrrrrrr” que jam& haya lanzado. Por el balc6n 10 
iba agachado, rPpido, envuelto en su capa, cortando 10s aires con su inmenso chamb( 

“Ahora puedes retirarte, mi gran Onofre Boroa. Anda a visitar a Romualdo Mal 
el ahora temperante y siempre trasnochador. Y sumirjanse ambos en 10s recuerdop 
aiin debe depararles ese lindo cabari San Lito”. 

57 

Me dirigi a casa del ahora temperante y trasnochador, mi amigo Romualdo Malvilla, , 
38 de la calle de la Parroquia. Alli estaba el hombre leyendo; sobre su mesa, un gran cuad 
y, a1 lado de 61, su pluma fuente. 

-jHola, Romualdo! <Qui tal? 
-Aqui estamos, mi querido Onofre, renaciendo despuis de haber abandonadc 

maldito trago. Per0 es cosa dificil renacer; no porque sienta deseos de beber, pe 
porque siento, a veces, un vacio profundo dentro de mi. Cuando est0 ocurre me ded 
anotar lo que me pasa por la cabeza. tQuieres leer mis notas? 

-iPor supuesto! 
Entonces Malvilla me alarg6 su cuaderno de notas. He aqui lo que lei mientr 

volvi6 a su lectura: 

Notas de un bebedor que ya no bebe 

Debi intitular estas notas: ‘‘Didogo con Palem6n de Costamota”. Per0 de pronto m 
nian a la mente otras ideas y, aunque veia yo su presencia cerca de mi, preferi quedar 
y no mezclar demasiado a otros seres. 

Naturalmente, he dialogado con Palem6n; hemos dialogadofuera del tiempo. Ha 
un diAlogo casi permanente. 

jOh, ese af2n de querer encajar todo en el tiempo! Repito: ha sido un didogo 
permanente. 

Todo lo que he pensado ha sido dirigido a Palem6n. A veces me ha respondido 
su presencia; otras veces ha permanecido en la total indiferencia; otras, se ha marc1 
asegurfindome que puedo contar con i l  como un servidor m5s. 

Le he dicho: 
-No beberi m5s ni fumari opio. Lo que una parte de mi ser ha vivido durante 

El asinti6 con la cabeza. Me respondi6 despuis de un rato: 
-Bien podriamos ir a marchar; bien podriamos ir a dejar que el asfalto ruede 

nuestro pies. Por lo demss, es ya la hora precisa. (Vi0 su reloj y repiti6:) La hora pre 
las 12 y 14 de la noche. 

tras Palem6n marchaba a mi lado, me puse a meditar sin sentir mis pies que no tenian 
que hacer que mantenerme en equilibrio por ese rodar de calles. 

locuras alcoh6licas u opi6manas tengo ahora que vertirlo a las letras. 

Salimos a vagar. Dimos una y cien vueltas por estas calles y avenidas. Entonces, 

) csr 
ro s i  

ico ;I 

as i.1 

sitlo 

, cas1 

COll 

iado 

! nllS 

iieil- 
m i s  
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Yo, fuera de estas notas en este cuaderno, no escribo m5s. He dejado las letras ,-orno 
he dejado el alcohol y todas las drogas posibles. Por cierto es que a menudo siento eSOS 

“huecos” de que me ha hablado Palemh, de que tG me has hablado, Palemh. 
Rosendo Paine tampoco escribe miis. 
Dejemos a 10s “trituradores” el escribir. Aunque en esto de escribir veo una diferencja, 

A) Los que escriben para “letras”, para desahogarse; 
B) Los que escriben para “ser leidos”. 
Es como 10s que trabajan en cualquier cosa: 
A) Los que trabajan humildemente; 
B) Los que trabajan para surgir. 
Porque tenemos que trabajar para poder subsistir; per0 no veo necesidad alguna de 

tener que surgir. Surgir ... ten que? Es ista una pregunta que siempre me acompafiari. Te 
veo a ti, PalemGn, tras ella, azuzando a 10s hombres apenas han cogido una pluma entre 
sus dedos, o un pincel o lo que sea. 

En mi Cpoca alcoh6lica era terrible la importancia que tomaban las cosas en mi vi&. 
Por ejemplo: don Prudencio Zapiga y Mencia Usmagama. 

A don Prudencio yo lo llamaba, generalmente, “el senor prudente” ... iCu5ntas veccs 
prudencia es nada miis que evitar la vida! El seiior prudente me mira y me pregunta: 

-?Ha pensado usted que va a hacer con Mencia Usmagama? 
Yo: 
-No lo sC ni quiero saberlo. CPuedo yo disponer del destino, ordenar lineas para el 

porvenir? No soy Dios; soy un simple ciudadano. Don Prudencio vuelve a mirarme y veo 
que no me entiende. Entonces insisto: 

-St que la quiero y que ella me quiere. Por lo tanto sC que hay vida esperando sei 
realizada, ser parida por nosotros. Es, pues, nuestro deber echarla a1 mundo, que viva, qur 
haga lo que tiene que hacer en la vida. Per0 evitarlo ... ijamss! Yo, lo Gnico que evito es no 
afrontar, es ocultarme muriendo en vida. 

veo “maneras” de escribir: 

Don Prudencio no me entiende. Sigo insistiendo: 
-He ahi, senor mio, un problema que a mi no se me plantea. Por eso, en ese sentido, 

vivo. Cada vez que me aparece un problema, me estanco. Creo que todo el mundo sufre 
de este mal, si, todo el mundo. Oiga usted, le voy a contar un recuerdo mio de hace y” 
mucho tiempo. Se trataba de dos amigos mios: Lionel y Oliverio. Discutian sobre un pro- 
ximo viaje que habian proyectado al Sur de Chile. Oliverio pregunta: “tVamos o no, al fi l l ,  

a hacer el viaje?”. Lionel responde: “Si, per0 antes saquemos cuentas”. Oliverio, entonces: 
“Es que si sacamos cuentas, no lo haremos ...”. Eso es todo, mi buen seiior. 

Don Prudencio no me entendi6 ni una sola palabra. 
La clave del hombre que se hospeda en mi; hacia d6nde me llevaba con trago )’ con 

opio; me ha sido revelada con unas palabras dichas por Lorenzo Angol, citando a Krishna- 
murti, en su libro Primera y ultima libertad: 

Queremos atraer lo desconocido hacia lo conocido, y todo nuestro esf~m-7~ 
consiste en dar continuidad a lo desconocido. Es decir, no queremos conocer la 
vida que incluya a la muerte; queremos saber c6mo continuar y no llegar a1 fin. 

El opio me llevaria a algo que seria provechoso si estuviera yo muy preparado; pero si 

estuviera tan preparado, ya no tendria necesidad de opio. 
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Otro recL 

Estoy en 1 

pos: 

I - .  

ierdo que tengo de mis borracherias alcohdicas que yo tenia en aquellos 

tiein 
ma borracheria que ya no sC c6mo se llamaba; estoy con algunos amigos y 

allligas toam “bien puestos”; en una mesa vecina hay otros tipos con un ingl6s. Llega de 
prollto a nuestra mesa un tipo ebrio, en completo estado de ebriedad; ve a1 inglis que 
departe con sus amigos en su idioma; 10s escucha y luego se vuelve hacia nosotros y pro- 
c l a m :  

-Estos seliores ingleses son dominadores del mundo, pero aqui no, no, compaiieros, 
se friegan. (Golpazos en la mesa). Yo soy sudamericano, compaiieros y ademas ... 

(Pierdo el hilo de 10 que alega porque me pongo a beber) . Ese gringo es un roto, un roto 
nada mis, y no hay que creer que conmigo cualquier pelotudo las saca asi no mas. Al 

llli$ pintado le paro 10s tijerales, compaiieros. 
Luego este ebrio se march6 solicitado por otra cosa cualquiera. Este ebrio era, por lo 

&ink, un seiior que yo veia casi todos 10s dias en estado normal. 
Mencia Usmagama me ha dicho, antes de emprender mi viaje a La Habana, que no 

coniprara camiqas 2115 v m e  no  las comnrara ami: oue am-ovechara commarlas en Pana- 
~ n i  donde era 

jNo, Men1 
Claro es ( I 

inejor, las compre. rero, en priIiLipio, jI1Oi IO ueuv L U I I I ~ I ~ I  Ldl l l ibdS UiiiLdiiiciiLc cii id 

tienda m5s cercana a la casa que habite y comprar las m5s practicas y parecidas entre si. 
Ahora me he acordado de mi amigo Vicencio Sotoca que siempre procede como un 

vulgar judio y tiene la cabeza henchida de grandes triunfos que husmea como un perro 
perdiguero. Vicencio Sotoca compraria camisas en Panama porque vive y tiene que vivir 
en pequeiiito su formidable sueiio de ganar siempre. Y si logra una camisa mejor y m5s 
barata que las usadas por las gentes que i l  frecuenta, se las ha ganado y respira la ilusi6n de 
triiinfo. 

Este e4 un aspecto de la cosa: la ambici6n de domini0 fracasada y trasladada a la vida 
cotidiana. Hay otro aspecto: la preocupaci6n permanente y tan comtin, de lo mejor y 
lnenos dispensioso -siempre en otra parte-, el miedo de persecuc%n, la gente lo quiere a 
uno mal, soy un echado de lado y debo demostrar que no. Orgullo desmesurado, impotente; 
niiedo, por timidez, que nos hundan m5s. 

Adem5s hay algo, en tales camisas y el resto, de poner e insistir demasiado con el acento 
el dinero como base, pilar de la vida, cosa que hay que cuidar, venerar como el artista 

Mencia va de ida; yo vengo de vuelta. Ante Mencia todo es un permanente aclarar; 

Esta idea me ha venido sencillamente por esto: 
Anoche he estado en su casa con varias personas mas invitadas como yo; es la hora de 

-Pasemos a la mesa... 
Pasar a la mesa... iquC horror! 
yo envidiaba antes a 10s que iban a la mesa a diario y se sentaban a engullir con toda 

seriedad. Yo, antes, pensaba, en esos momentos, que viniera la hora del San Lito o de Las 
Tres Chimeneas o de un cabark cualquiera. Ahora, no. Pienso en lo que me ha dicho 

“enera su talent0 y el santo venera su virtud. 

para mi todo es un permanente anochecer. 

m a r .  Mencia nos dice a todos: 
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Palem6n: ‘‘iLOS huecos, 10s huecos!”. Porque hoy odio ir a sentarme a la mesa y tener 
charlar cosas necias que han de rodar incesantemente. 

Mencia se place a las horas de comida. 
Tiene alin mucho, muchisimo que caminar ... 
Mientras camina yo seguiri con mis notas de la Cpoca pasada, la Cpoca alcoh61ica, 

Per0 no escribirk m5s, no hare una obra de literatura, como pensaba, muy en el fondo, 
hacerla con mis notas anteriores: Para Alicia Bick, iUf; qui noche!, Comhado mi cuarto, &Hol,,1 
Mac Quice, El Vicio del Alcohol, y tantas otras. 

Seguiri anotando mis recuerdos de aquella tpoca. iQue se junten! Asi habri IlenacIo 
esos huecos de que habla Palemh. Per0 10s anotart sin nada prefijado, a medida qllc 
vengan a mi mente, a medida que salgan de esa carpeta. Veamos: 

No existe, con el trago, ninguna conciencia pensante. iHay que beblsr! iHay que seguiy 
bebiendo antes de que la reflexi6n nos acogote! iBebamos, bebamos! 

Y no hay m5s. 
Calzado: t a c h  alto. Lo miro y siento que, quien 10s lleva asi, altos, muy altos, es ahol-;, 

Revela su sex0 a1 tener “tac6n-falo”. 
En poco tiempo, tantos seiiores que he conocido: simples ciudadanos, poetas, hiroes, 

estudiantes, ociosos ... 2Voy a seguir y a seguir con esta enumeracibn? Estoy en el cabart. 
San Lito. El senor de negro, 2quii.n es? ~ E s ,  acaso, un literato, un abogado, un ... ? No voy 
a enumerar todas las posibilidades que tiene ese seiior de negro de ser lo que es. Pero yo 
lo he encontrado mil veces; es un sanlit6mano. Lo digo y lo repito: 

rnujer completa. Ahora si la he visto plena; ya es mujer. 

-iEs un sanlit6mano! 
Alguien me contesta a mi lado: 
-jHombre! Confundialo con un intelectual ... 
Despuis, el de negro, pas6 girando a mi lado, girando como un trompo y llevando :I 

una mujerzuela en sus brazos. 
jOh, qu6 lindas cosas se piensan cuando se est5 medio ebrio! Despuis, no. Despi1t.s 

las lindas cosas se van, se van, se van y se van a su propio reino. Alli siguen elaborando 
maravillas per0 sin conectarse con nosotros que las criamos, que somos sus padres. Mall- 

dan de tarde en tarde una seiial y nada m5s. Entonces, 2qut hacer? No hay m5s: o enfa- 
darse o Ilorar. 

Y Palem6n de Costamota sonrie satisfecho ... 
Hoy he estado en el bar de las Tres Chimeneas, bebiendo con Ramiro Lampa. Pam- 

mos la noche asi, bebiendo, lado a lado, como buenos y viejos amigos que somos. Dirh 
mejor que yo bebia pues Ramiro, desde el momento en que a su vez bebia, tenia que babel. 
partido por su lado. Lo dig0 sin sospechar nada de 61, lo digo por mis propias meditaciones 
que 61 no podria conocer jam& 

Entre millones, entre cientos de millones de meditaciones que hay, y istas pudienclo 
cada una variarse tambiin en nuevos miles de millones, sobre todo cuando viene el alcohol 
empuj&ndonos, entre tantos billones que se agolpan en nuestra mente, seria muy rare Cl“‘ 
Ramiro estuviese en la misma que yo. Y a1 suponer que por un segundo hubiese estado, 
m5s raro aun habria sido que mAs all5 de 10s limites del segundo, la hubiese mantellido 
por el mismo hilo que yo la mantenia. 

Esta es la teoria; luego vino la prueba pr5ctica. 
En un gesto de Ramiro vi claramente que si bebia alli a mi lado, no era ilusib11 I” 
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YO 

+oca de 
MAL\ 

lanteando la misma pregunta que yo me planteaba at6r 
cing del San Lito, a media borrachera. 
insiste en que toquen un cuarto valse. Va donde el jefe 

~ I - .  .... <.I < - & - .  ..~. 1- . . - L ~ . . ~ - -  ..~. - 1  ~ - -<1 -11 . .  

0. Bemamos solos, aislados. Describir su gesto seria complicar lo que escribo pues 
r el gesto mismo que tuve la prueba sino por la manera c6mo sus dedos ociosos 

sobre la caja de f6sforos y tamborilearon sobre ella. En esta manera vi que i l  
aba p iito, a decir verdad. 
1 dam 
,brio de 10s miisicos; kste 
pa con IOS IIILISILOS; ~ S L O S ,  L o r i  la pau wid; esra, cor1 el puuiico. 
rincipio aprietan responsabilidades y cuando estas responsabilidades ya se quie- 
r, se desvanecen. 
aclarar mi idea, pues senti que Palem6n rondaba por alli, hice este dibujo que 
pi0 para mofarn 

Es iasrima que no nayas seguiao escrmenao 10s recuerao que re evoca aquella 
1 alcnhnl 
'ILLP 

Que sea lfistima o no lo sea, creo que no depende de mi. Alcohol, opio ... Tu- 
le suceder y han sucedido. No olvides, Onofre, que ahora soy feliz viviendo sin 
iguna que me opresione; viviendo sin mhs. A veces una nota de mi carpeta se 
a mi memoria; entonces voy a esa carpeta, la busco, la encuentro y la descifro. 
escribo y cierro mi cuaderno. Despuis salgo; voy a cualquier parte, voy hacia 

5 aceras, a1 resbalar, quieran llevarme. Con lo que me suceda en mis paseos quedo 
. El otro dia, por ejemplo, sali sin creer que las aceras me llevarian a1 Zoo de San 
llinutos m5s tarde estaba en el Zoo. Alli no me preocupk de 10s animales ni de 
lle preocupk -no te rias- del viento. 

Del viento que soplaba con furia ... 

Del viento que no existia. Ni una gota, la calma m5s absoluta. De pronto em- 
'ILLA 
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pez6 all&, all5 en un extremo del Zoo. Volte6 la copa de 10s lejanos &-boles. Luego avanz<,. 
Venia aGn muy lejos pero, claro est& avanzaba pues pude ver c6mo volteaba las copas de 
10s 5rboles m5s cercanos a mi. 

Yo lo miraba venir. Era una carabela que se precipitaba entre las olas. LOS 5rboles eran 
olas que se abrian a su paso. Yo miraba todo aquello entusiasmado. Las faldas de una 
muchacha saludaron el paso de la carabela y se alzaron a traves de sus dedos que se afana. 
ban por sostenerlas. Entre las olas vi, pues, sus piernas que no se ruborizaron a1 mostrarse. 
Y el viento pas6; volvi6 la m5s completa tranquilidad. YO saludi este conjunto que a biell 
tuvo presentarse a mi, crieme que frenitico mas sin hacer ni un solo movimiento. 

Yo 

MALVILLA 

2Y no llegaste hasta ac5 a escribir este paso de la gran carabela por el ZOO? 

No; volvi paso a paso pensando en otras cosas. No puedes imaginarte lo qllr 

cuesta hacer algo sin regimiento. He llegado a la conclusi6n de que nada tengo que hacer. 
Si algo tengo que hacer, Dios se encargar5 de encomend5rmelo a la hora que sea necesario 
como se encarga el capitan en ese regimiento, como se encarga el coronel sobre el capitin, 
como se encarga el general sobre todos e - -  

fY yo? 
Yo, mi querido Onofre Boroa, yo ... i c  

He pasado el dia en el taller de Rubin de Loa; lo he pasado con Mamerto Masatierra y 
con Macario Viluco. Llegamos 10s tres juntos; Rubtn pintaba en una gran tela que de 
pronto volvi6 contra el muro para avanzar hacia nosotros. Macario, entonces, tom6 la 
palabra: 

-Usted, mi querido Rubin, va a ser juez ante lo que he venido discutiendo con est? 
testarudo de Mamerto. Oiganlo bien; es el cas0 de que yo sostengo que la gente de socie- 
dad, la llamada culta y reculta, que se place con cosas elevadisimas, no juzga a la demk 
gente -a mi, a ti, a 61- por sus capacidades de inteligencia pues parece que esta inteligencia 
les es una cosa absolutamente secundaria, un rasgo secundario, inexistente ... 

-iInefable! -dijo Mamerto y se ech6 a t rk  en su sill6n. 
Macario lo mir6 y, dirigitndose especialmente a 61, prosigui6: 
-Ser5 muy inefable, mi distinguido senor Masatierra, per0 eso no quita que ello sea la 

-Permitido -dijo Mamerto. 
-Se nombra a un desconocido -prosigui6 Macario-, a un senor A o B o C. Nosotros) 

ya lo he dicho, no lo conocemos; es la primera vez que oimos hablar sobre 61. Queremo4 
m5s datos, queremos formarnos una idea Clara sobre este sujeto. 2Qut se nos ocurre Pre- 
guntar? 2QuC ... ? 

Guardamos silencio todos en espera de la respuesta. Entonces Macario asegur6: 
-Preguntaremos si se trata de un hombre inteligente o de un simple necio. Es lo 

verdad. Les voy a poner un ejemplo, si usted.es lo permiten. 

3192 



I primel 
poder 

-jl 
M; 
-il 

gente 1 
picia 

cia; ha 
o traje 
que vi! 
tras la 
fi1voral 

-2 
M: 
-S 
-E 
-S 
-P 
Ca 

tlespu; 
sc. En 

-E 
corrier 

Lo 
Todas 
lo lian 
rlcscifr 

Lo 
mani5t 
con alz 

Pe 
’ donarl, 

a ellos. 
idear, ( 

I El 
~ aguzar 

ha si& 
Ta 

desvirt, 
I Breton 

y lo afi 

-o que viene a nuestxa mente: el poder de su capacidad pensante, isi, senores!, ese 
para, segiin 61, abrirle o cerrarle las puertas de nuestra intimidad. 
[nefable! -clam6 Mamerto y se ech6 a reir. 
acari0 lo fulmin6 con sus ojos y exclam6: 
E a  usted, ria y ria cuanto quiera! Per0 ver5 usted que esa gente de sociedad, esa 
llamada cultisima, no se le pasar5 por la cabeza averiguar 10s grados que, en inteli- 
, c&a ese hombre. iEsto es secundario, secundario, lo afirmo y lo vuelvo a afirmar 
rmar-6 mil veces si ustedes quieren! El acento no est5 colocado sobre esa inteligen- 
blar de ella es como decir que llevaba zapatos negros o zapatos marrones; traje azul 
gris; que es alto o que es bajo; rubio o moreno; grueso o escu5lido; casado o soltero; 
/e aqui o m5s all5. Yvendr5 luego la pregunta que todos guardan en su interior y 
cual van cual perros perdicueros husmeando por ver si encuentran la respuesta 
de. jOh, la pregunta, la 
Yquk es esta pregunta? 
icario se estir6 10s pufio 
aber si este desconocidc :stro. 
s la verdad -sentenci6 I.,,,,,. 
i, es la verdad -repeti yo. 
or eso yo dig0 siempre: jinefable! -asegur6 Mamerto. 
llamos todos y miramos a Rubin de Loa; algo nos hacia presentir que el hombre, 

x s  de oir hablar a Macario, ya estaria suficientemente cargado para poder expresar- 
efecto, Ruben habl6 asi, en medio de nuestro silencio: 
1 arte corre y corre; el arte pasa y pasa; se aleja, se pierde. Luego vuelve a pasar 
ido. 
s hombres lo miran y lo ven a1 pasar. Algunos se aferran a 61 y por 61 son arrastrados. 
las fuerzas psiquicas son necesarias para seguirlo en su carrera vertiginosa. Los que 
seguido, envian sus mensajes desde lejanisimas distancias. Nosotros tenemos que 
arlos. 
s burpueses nos tienen aue mirar con desconfianza: la voz demectiva de “locos 
icos” hi iada. Basta 
ar lig m 
ro aqi l i  eden aban- 
0 m5s. uenen camniar su modo cie ver, cie sentir, cie apreciar cuanto ocurre junto 
Y hay que empezar por acallar la voz d mte que, antes de 

piere ya saberlo todo y dirigirlo a su m 
artista debe ser un hombre que se entrLSa a LaL aL LL yuL lllVla fuera de 61. Debe 
w oido para percatarse de las voces que envia. No debe corregir nada, nada. La voz 

1 bien enviada. En vez de corregir, ique aguce su oido! 
I es 10 aue Dretendieron very hacer 10s surrealistas. Per0 el dinero iunto a ellos 10s 
;Id 
, e  sto del Suwealismo: 

eo yo, no han seguido. Ahora suenan huecas I 

J 

asoma en sus la 
eramente 10s ho 
iellos que ya har - .  1 .  

os pero, por lo general, ni es siquiera pronunc 
bros y volver a pensar en otra cosa. 
isido un punto de ese arte que ha pasado, no pul 

1 .  . 1  

. -  

I. Por eso, crc 
:n su Manzfie. 

e la mente, esa voz pens; 
anera. 

m P L I P  ,-..,a mr.r.7 

J 

as palabras de Andri 

El surrealism0 es el automatismo psiquico pur0 por medio del cual nos pro- 
ponemos expresar, sea por escrito, sea de cualquier otro modo, el funcionamien- 
to real del pensamiento. Es el dictado de la mente, en ausencia de toda fiscaliza- 
ci6n ejercida por la raz6n y fuera de toda preocupaci6n de ordenkstitico o moral. 
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Era est0 lo que yo leia; era est0 lo que trabajaba en mi interior; era esto lo que aca 
de experimentar. Por eso escondi, a1 entrar ustedes, aquella tela en que trabajaba. Pues 
trabajaba en otra, otra muy diferente. Per0 de pronto ksta se present6 y tuve que ir a el  

Hela aqui. Ustedes pueden verla: sobre un fondo de verdes y m5s verdes, se destac 
tres palos que sostienen 10s alambres de un cerco. Si, ellos azules, de un azul transparen 
Entre ellos aparece una serie de florcitas anaranjadas; sus tallos no alcalzan a percibir 
Brillan solas, aisladas, como luces errantes que a cada momento parecen que se van avo1 
que van a salir de la tela y a balancearse aqui en esta atm6sfera del taller. 

2Por qut  he abandonado lo que hacia para pintar esto, desputs de todo, bastar 
naturalista? No lo si. 

Vean ahora lo que, desde hace dias, me afanaba en pintar: 

Rubtn de Loa nos mostr6 un pequelio cuadro; era otra cosa, era en el senti 
que hoy se llama “abstracto”. Parecia ejecutado por otras manos. Yo no ten 
facilidad alguna para describir en letras 10s colores. S610 recuerdo que qlie 
abismado ante esa armonia de colores con un cielo oscuro a la izquierda don 
brillaba una luna cubierta de nubes. Para abajo, entre a1 parecer flores multico 
res, se enroscaba una enorme serpiente oscura. Per0 el tratar de describir lo q 
alli habia, nada quita ni agrega a1 cuadro. Era sencillamente maravilloso y, en 
contemplaci6n, nos quedamos largo rat0 sin pronunciar palabra. 

En esta tela parece que no hubiera m6todo alguno, que ella hubiese sido hecha a1 az 
Sin embargo senti, mientras la hacia, que todo en ella estaba dirigido y que yo mismo I 
desplegaba guiado por otro pintor, si, otro pintor lejano que no hacia m5s que valerse 
mis manos para pintar. 

Asi quisiera hablar, hablar siempre, sin mttodo alguno. El mttodo es una traba q 
uno se pone por delante. Ahora tu, mi buen Macario, me has desatado; ahora neces 
hablar. iVen, ven, Lucila Volcfin! Asi, ven y sitntate aqui entre nosotros. 2Oyes algo? 1\ 
mi querida Lucila, nada se oye; el tuc5n est5 callado. 

Nunca debe corregirse; a lo m5s debe retocarse y nada m5s. Al corregir entra la mer 
pensante en acci6n. Ustedes saben que esta mente pensante est5 formada por nuesti 
recuerdos, por lo que hemos aprendido, por nuestros afanes yvagas ilusiones. Es decir q 
si ella entra en la obra, hace entrar a un cumulo de cosas que, desde all&, desde esa re@ 
de pureza, nada tienen que hacer con la inspiraci6n propiamente dicha. 

Conoci a un viejo pintor; hace de esto muchos alios atr5s. Se llamaba don Pablo ( 
rahue. Cierto dia, no teniendo nada mejor que hacer, nos dirigimos, all5 cerca de Sant 
go, a unas carreras de autos. Vimos unas cuantas, vimos pasar a toda velocidad esos ar 
guos vehiculos, una velocidad que hoy nos haria sonreir. 

Luego en su casa don Pablo Carahue hizo un croquis de lo que acababa de ver. Er 
sencillamente ridiculos y nos hicieron reir a quienes 10s vimos. Los autos de aquella tpoi 
vistos de perfil, mostraban ante todo su rueda delantera; m5s o menos en mitad de i3 
se levantaba el motor. Pues bien, don Pablo habia puesto la rueda en mitad del motor 
es que lo primero que el auto mostraba era ese motor ... jCosa risible! 

Han pasado 10s alios; la velocidad de 10s coches ha aumentado enormemente; el n 
tor se ha proyectado hacia adelante. Es decir, que lo que don Pablo vi0 como un amici 
ha sido la verdad. Hoy 10s coches son exactamente esos mal dibujados por 61. 
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Llnca la pintura ha representado nada. Puede, eso si, representar algo. En ello, en lo 
\,eces representa, yo no me fijo. Yo veo otra cosa. Veo c6mo el pintor ha desarrollado 
ardia en su mente. 

yuerdo siempre esa anicdota de Corot: ha ido a1 campo con sus discipulos, a pintar 
tural. Estfin en medio de un bosque con claros por todas partes. Cada cual coloca 
allete y se prepara a pintar. Corot les advierte que deben pintar lo que vean y nada 
le 10 que vean sin agregar nada y sin omitir nada tampoco. Deja a cada cual con un 
de naturaleza ante si. El parte a su vez a pintar. 
5s tarde se juntan todos. Cada cual muestra lo que ha hecho. Corot, tambiin; ha 
10 un rinc6n con grandes Brboles exactamente igual a1 que tenia por delante; per0 
~ S O S  firboles hay una cantidad de ninfas que danzan. Un alumno las indica y dice: 
Jsted, maestro, nos dijo que pintfiramos s610 lo que habia frente a nosotros; usted 
rgur6 que haria lo mismo; ;y esas ninfas, entonces? ;Qui significan? 
,rot lo mira sorprendido y le arguye: 
Gmo! Veo que ustedes no han visto esas bellas ninfas que han venido y han danza- 
nte a nosotros. Yo las he visto y las he copiado ... 
)$ artistas tienen una moral propia. Ella es estricta, es severisima. Nada tiene que ver 
moral de 10s burgueses. De aqui viene el permanente choque entre ambos. El 

t s  quiere llevar todo a1 “regimiento” -como dice Malvilla-, a ese regimiento en que 
I educado. El burguis no ve ni un metro mBs lejos. Por lo tanto no deberian impor- 
)$ artistas; pero, ino, seiior! Le importan (a su modo, claro estA), se mete en sus 
insiste, opina y da juicios rotundos. Cree que si 10s artistas hacen arte abstracto, lo 
para pelear con 61; entonces se enoja, bufa. En el fondo, o no le importa o algo 
de superior. 
: pasado un verano magnifico en el fundo de Lorenzo Angol, en La Cantera. A 
lo me alejaba solo e iba a un bosquecito vecino. Llevaba mi palo en la mano, un 
tie habia recogido por un camino cualquiera. Ni lo miraba; mi vista se encontraba 
I por 10s krboles de ese bosquecito y por las sinuosidades del camino. Ademfis me 
m b a  con cada piedrecita que se hallaba por todo el largo de mi caminata. jEsas 
citas! Contemplfindolas evocaba la figura del pobre Ibacache y de su inexistente 
fiera, Elsa; ?la recuerdan ustedes? A ti, Lucila, te agradaba que te contara escenas 
amor entre Anacleto Ibacache y su compafiera que s610 aparecia ante su vista cuan- 
k ta  iba a encontrarse con esas piedrecitas, con esos guijarros que siempre hay en 
1pos. 
palo me acompaiiaba, mi palo azotaba la nada o alguna hoja seca caida de un firbol. 

’z me senti a1 borde del caminito que hasta ahi me habia conducido. Mi palo gara- 
a en la tierra y hacia mil figuras sin sentido. 

(Yo pensi, mientras hablaba Rubin, en ti, mi linda y chica de Diana; pensi 
cuando tti, la primera vez que me arrodilli ante ti, habias estado trazando rayas 
con un palo, ahi en La Manigua y bien cerca de mi). 

Pronto alci este palo y lo mire fijamente. Hacia mucho tiempo que era mi compa- 
Yo nunca habia parado mientes en 61. Lo miri largamente. jQui hermoso era! Yyo 
aba a diario sin percatarme de su belleza. Tendria unos 70 centimetros de largo; 
un @-is osciiro y sobre este gris habia una serie de manchas redondas casi blancas. 
’es me dije: 
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“Este camino ser5, desde hoy en adelante, la rua das Glorias. Lo ser5 asi en este 
tuguts que no s t  y tfi (con mi palo indiqut un alto lingue que ahi se levantaba), t6 selds 
el dios de estos montes. 2Quieres saber tu nombre? Bien; ser5s el sargento, el gran Sargento 
Marciano Filipopis. 

Entonces cantamos las bellezas de colores que nos envolvian. Me acerqut a Marciano 
Filipopis, lo abract y, asi abrazados, entonamos la m5s linda canci6n que se haya entonaC1() 
alli. 

Tan linda era esta canci6n a dos voces, la de Filipopis y la mia, que una hojita sc 
desprendi6 del lingue y vino a caer cerca de nuestros pies. Porque Filipopis tenia pies qllr 
asemejaban unas enormes raices. Me agacht y cogi esa hojita; la mire; past un largo ratO 
mir5ndola. 

Todo el campo se transform6 como se habia transformado aiios antes frente a 10s ojo5 
de Anacleto Ibacache y de la eternamente muda de aquella mujer que se llamaba Elsa.. 

Cayeron m5s hojitas; el suelo qued6 tapizado de hojas que se desprendian del ling1IV. 
Cada una, por sus colores y por 10s arabescos que en ella se dibujaban, retenia mi atenci6n 
largo rato. 

iHojitas! iHojitas secas! iGuijarros! iQU6 hermoso era todo aquello! El paisaje ente~ o 

desapareci6; o vino a concentrarse en esas minhculas cositas que son, por lo general, 
pisoteadas por hombres, caballos y burros que pasan sin que nadie las vea... 

Era algo arrebatador. Recogi unas cuantas hojitas secas y me las echi en el bolsillo. 
Todavia est5n aqui. 2Quieres verlas? jAqui est5n! 

Quedamos embelesados mirando esas hoji tas. Eran de un tono amarillento, 
ocre, y sobre este ocre se dibujaban otros arabescos, a veces m5s claros, otras vece\ 
m5s oscuros; a veces paralelos a1 borde de la hojita, a veces sin seguir este paralc- 
lismo. Nuevas hojitas se dibujaban, pequeiiitas; parecian hechas por un artificc 

iempo no hubiese contado para llevar a buen tkrmino 

., 
1 0 :  

minucioso para quien el t 
su labor. 

Luego Rubtn prosigu 

Toda obra de arte tiene que ser, ante todo, una aventura. Una aventura se organim 
para hacerla per0 jam& para que, durante ella, nos suceda esto o aquello. La mayoria de 
10s artistas organizan su aventura sabiendo de antemano lo que durante ella les va a aconteccr. 
Por 10 tanto es aventura s610 en el nombre per0 no lo es en si misma. La aventura tiene qtlr 
tener en gran cantidad el imprevisto como nticleo. 

He conversado con el arquitecto Ladislao Casanueva y Limari. Estaba mirando 1111 

alto, muy alto edificio que se alzaba frente a 61. Le dije, por decir algo: 
-Es muy fea la arquitectura de hoy dia. 
El me respondi6: 
-YO no la encuentro fea; yo, por m5s que la mire, no logro verla debidamente. Est5 

hecha por arquitectos invisibles y, 10s que aqui la fabricamos, somos s610 simples obrero\. 
Le encuentro a esta arquitectura s610 un punto deficiente: su altura. Hay que ver que es 
baja todavia, extremadamente baja; yo sueiio con enormes rascacielos altos como el monte 
Everest. Ya vendr5n esos edificios desde cuya terraza superior podamos pasar la vista Por 
encima de 10s Andes y divisar 10s edificios de Buenos Aires. 

Ya solo, volvi a mirar esos edificios; estaban bien, en el buen sentido de esta palabra, 
Entonces mi imaginaci6n me llev6 hacia un futuro tan remoto como ahora es remot0 lo 
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edi6 en las epocas prehistbricas. Hub0 un cataclismo espantoso en una tpoca 
ninada y esos edificios fueron sepultados, enteros, sin ni siquiera agrietarse, bajo 

lieron 10s afios, 10s siglos. Ya no habia ni siquiera memoria de esos edificios, de esa 
Idad que alli se habia levantado. Per0 un hombre, un buen campesino que est5 
su tierra, rompe su arado contra un fierrecillo que ha aparecido. Excava y ve que 
ecillo est5 sujeto, es firme. Comunica su hallazgo y la gente se precipita a ver y 
ar esta veleta surgida, a1 parecer, de la nada. Se inician entonces las excavaciones. 
poco aparece una inmensa ciudad de rascacielos ... 
ahora a 10s miles y miles de turistas que acuden a admirar este prodigio nacido 

itranas de un campo arvejero ... 
las compafiias de viajes y de paseos alrededor del mundo; veo 10s folletos que se 

:n; veo 10s guias especializados en la nueva ciudad aparecida; veo a una serie de 
rofundos que estudian y estudian la civilizaci6n del pasado; veo, o mejor dicho, vi 
ovimiento alrededor de estas nuevas ruinas, que, a1 fin, no quise pensar m5s en 

capas de tierra. 

lodo c6mo juzgar la buena pintura: basta con pasar r6pidamente la vista sobre un 
I de cuadros. Inmediatamente se verP que 10s hay que dan luz como si fuesen l5mparas 
das; y otros que son opacos, como carentes de luz propia. 
he encontrado con Ubaldo Masafuera. Me ha expresado: 
7 revolucionario a1 100%; quisiera cambiarlo todo y no pensar m5s en el pasado. 
arte y la literatura forman para mi un mundo aparte. Es un mundo que est5 por 
de todo, del que algunos hombres tienen ligeros o fuertes chispazos. Es una co- 
anticipada con lo que alguna vez ha de llegar. 
io entonces el arte "revolucionario", el arte de la u R s s ? No, no lo acepto. Los 
)s se han ido, en arte, a1 lado de 10s peores burgueses. En el arte hay que dejar el 
lido, el eco de esa secci6n lejana. Nada tiene que ver el arte con las actividades de 
ici6n. El arte es otra regi6n. 

Y otra vez m5s oi esta frase: " ... esa secci6n lejana ... es otra regi6n ...". .Otra vez 
apareciste t$ mi Diana, y revoloteaste junto a mi. 

Me levant6 y dije: 
-Me voy a retirar; sera hasta muy pronto. 
Y sali del taller de Ruben de Loa bajo el peso de mi propia cabeza que zum- 

baba hasta casi enloquecerme. Camini sin sentido y sin objetivo. Hice un esfuerzo 
para avanzar; porque nada avanzaba en contra mia, como avanza para Malvilla. 

Me encontr6 subitamente en la calle del Escapulario, frente a1 N" 137. Sin m5s 
penetre, tome el ascensor y subi a ver a1 doctor Gil Hualafii. 

59 

h i  a bajar; hice este viaje, del piso bajo hasta la casa del doctor, lo menos cuatro 
ueria entrar y, unavez con el dedo en el timbre, decidia no entrar. Mi cuerpo, mis 
5 manos, obraban solos, autom5ticamente; mi cerebro lucubraba por su lado e 
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investigaba por otras regiones que, estavez, no eran esa ambicionada y querida y apetecida 
otra regi6n. 

Era el absoluto silencio en mi cerebro. Sentia yo que una crisis se adueriaba de 61 
encontraba raz6n alguna que lajustificara. Senti tan s610 que todo giraba a mi alrededo,.: 
Tomba, all5 lejos, en Cannes, enferma, segGn me habia escrito; Diana que, con sus ojitos 
puestos en mi, se echaba sobre mi cama; mis amigos, 10s vivos como 10s muertos, Desiderio 
Longotoma, don Irineo Pidinco y sus garbanzos, el grande de Florencio Naltagua, Loren- 
zo Angol, Romualdo Malvilla, Palem6n de Costamota sonriendo con sus viajes por las 
columnatas de una vieja iglesia, Lumba Corintia, Teodosia Huelkn viajando por 10s 5mI)i- 
tos y siempre alegre, y all& all& muy lejos, icolomba! 

Por fin entrk. A1 ver a1 doctor Gil Hualafi6 y a1 estrechar su mano, me senti reconfor. 
tado. Podria haber dicho que una venda habia caido de mis ojos pues, junto a 61, todo 
respiraba paz. 

Le contk esta crisis que acababa de tener, crisis que tal vez me habia comenzado en el 
taller de Rubin de Loa cuando lo oiamos hablar sobre arte junto a Macario Viluco, 
Mamerto Masatierra y a la silenciosa Lucila Volc5n. Luego le hablk de la detenci6n del 
pavimento por el cual marchaba; mis subidas y bajadas por el ascensor alli en su casa; mi 
amor por Diana; la logicidad completamente il6gica que me atacaba repentinamente \ 

que detenia todos 10s pavimentos por 10s cuales marchaba. Luego le expliqui que, muy ii 
menudo, encontraba una soluci6n en dedicarme a escribir “pokticamente” pues veia qiic 
era &a la manera c6mo vaciar esto que se producia en mi interior, es decir, zafarme de 
toda explicaci6n y dejar libre curso a1 torrente que me amenazaba a todo insta: 

-Doctor, eso es, si, tiene que ser eso. Es por lo cual que yo espero y espero 1. .. 
-2Y que espera usted? -me interrog6. 
Le respondi: 
-Nada. 
-Entonces podremos conversar, amigo mio. Hace tiempo que yo buscaba un hombre 

Yo guard6 silencio y el doctor HualafiC se pus0 a hablar: 
-Deberia usted fijarse en lo que es. Conozco algo su psicologia para poder dame 

cuenta de que usted sabra llegar a un fin claro: usted es, por un lado, una cklula de un;l 
unidad inmensamente mayor, de una unidad egreg6rica; por otro lado usted es un m‘? 
pequeiio recipiente en donde laten efervescencias que bien pueden traspasar el universe 
todo. Hay en estos dos t6rminos una franca contradicci6n, hay una lucha, una verdadera 
batalla. Nada de raro tiene, pues, que el pavimento se detenga de pronto, que usted s 1 h l  

y baje por el ascensor, que ese amor por esa linda mocosita se le trueque en un proble*na 
sin solucibn, que todo sea stibitamente una confusi6n en usted. Mi querido amigo, sePl 
usted que una unidad aislada trabajando en cosas que corresponden a un egrkgor, lie!? 
fscilmente a1 ridiculo y hasta la desaz6n. 

El doctor Hualafik sigui6 hablando largamente. Yo lo escuchaba sin proferir palabK1 
y sentia, que las suyas, me hacian un franco bien. No podria precisarlas y menos a k  
en esa Clara y nitida precisi6n con que 61 las decia. Ahora, que estoy en Fray Tomate, mr 
suenan ciertos pasajes suyos y a ellos voy a ir, pidiendo se ponga a cuenta mia lo que tenffa” 
de deshilvanado. 

como usted, es decir, que espere y espere y que, en el fondo, no espere nada. 

-Mi diferencia con 10s dem5s mkdicos es la siguiente: 
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llldl que padece un organism0 lo consider0 como “efecto”; ellos lo consideran 
“causa”. Voy, pues, tras esta causa y no la menosprecio jamhs. 
increible cu5nto me ayuda en estas bhquedas mi colega, el doctor Lucas Pitruf- 

rete que 10s medicos se consideran ofendidos cuando no se les da a todos esos 

vez una de i.stas ha hecho bien, es porque el enfermo, a1 admi 

- I  

casa. A veces las hago dulces; el doctor Pitrufquin las prefi 
icar del azucarero; el salado, con sal de cocina. 

~ . - ._ I?-.- _~. . I  . . _ . . _ I  .... I I -  r- n- ...- 1 :  

enfermos una importancia primordial. No quieren que la psiquis entre para nada 
aso. Se aferran a 10s 6rganos y piensan curar las neurosis dando pildoritas y peloti- 
ji alguna nistrhrsela, 
I tomado 

qui en ere saladas. El 
con azi 

mi.dico\ no \r r i i a ~ i  en ri K M K I  ciue 1LIePd id re .  ~5 UII UdUCl  IIIIIICIISO. Per0 esta fe 
liza; ho 
ngo, nz a1 
ue su vi OS 

na laboi 
mi amigo, si, muchas cosas. Vea usted como imagino el tamaiio de la psiquis del 
e y c6mo veo a Freud trabajando dentro de ella. 

J 1 1  I J U  1 1  ~ 

y puede el enfermo tenerla; manana ya no la tiene. 
ituralmente, un enorme respeto por Sigmund Freud. Lo que hub0 de m 
da demasiado corta pues debi6 haber vivido no menos de cien anos y ell1 
r. Asi habria corregido muchas cosas. 

Aqui el doctor Hualafii. dibuj6 un gran circulo dentro del cual pus0 un pequeno 
cuadrilhtero, con el que quiso indicar la vida de un hombre, desde su infancia hasta 
la vejez. 

Dejaba, pues, la vida de la psiquis reducida a un pequeiio trozo. Todo lo dem5s 
era olvidado, todo lo que abarcaba ese circulo. 

e ha sido el error de Sigmund Freud: haber querido reducir la psiquis a un individuo 
ta psiquis nuestra esth unida a la de todos 10s hombres, tanto en el pasado como en 
mir.  Al tocarla, trabajamos, sin saberlo, en la psiquis universal. Es lo que le dije a 
’ga, el doctor Amancio Cunco. Este dud6, no quiso admitir mi teoria. Prefiri6 reti- 
retextando un cas0 que tenia que asistir. Asi se libr6 de haber pasado a mi cuartu- 
lnde habria recibido la correcci6n del cas0 con una buena varilla que lo esperaba. 
[ora debe usted esperar y llenar de significado a ese “nada” que espera. Hay que 
sperar. Algo se tiene que estar tejiendo fuera de usted; que usted no lo perciba a h ,  
uiere decir. 
puedo dar un consejo: replieguese en la figura de Colomba. El solo hecho de estar 
do apresurar5 la visi6n de que usted trabaja, sin notarlo, fuertemente en la otra 

asi no fuera, creamelo que presentaria usted una serie de sintomas de franco des- 
niento que ya lo tendrian en una verdadera neurosis. Nada de neurosis noto en 
10 veo tan s610 en el momento de espera y ha sabido usted esperar, lo ha sabido muy 

’or qui. dice eso, doctor? No creo hacer nada bien ahora; creo hacer una serie de 
idos; es todo. 
0 digo por su respuesta de usted. 
h i 1  es ella? 
a palabra que pronunci6: NADA. 

3199 



-Debo, entonces, esperar que esa “nada” se realice en mi; ?no es verdad? 
-Si; y espirela sonriente, sin preocuparse mayormente en su Ilegada. Visite a Colomba 

y asi, sonriente siempre, oiga y siga sus consejos. iFeliz usted a1 haber encontrado una 
mujer asi, como esa muda Colomba! Podria decirle algo m5s sobre ella. 

-?Qui cosa, por favor, doctor? 
-Diana est5 con ella. Cuando caia de rodillas ante Diana y apercibia esa “otra regibn’s, 

era la uni6n de ella y de Colomba. Asi es que, le dig0 y le repito: i h i m o ,  si, gnimo, amigo 
mio! iNo se deje atormentar por pequeiias cosas! Yo, desde que vivo sin ese arp6n que me 
sujetaba en 10s cien aiios, voy marchando lentamente hacia esa psiquis universal que nos- 
otros no queremos reconocer por un amor exagerado a nuestra psiquis propia y Gnica. 

Sali de casa del doctor Gil Hualaiii y me fui lentamente por la calle del EscapuIario, 
DeambulC largo rat0 sin objetivo alguno. Al fin entre en el Bar Carola a reposarme un rat0 
y alli, con un trago ante mi, mediti sobre sus palabras. 

El doctor Hualafii me habia reconfortado un tanto. Ahora ya sabia que tenia qlle 
esperar pues algo se tramaba en la vasta psiquis que nos envolvia y, esto que se tramaba, 
no podia ser sino beneficioso para mi. 

Yo meditaba y mi vida giraba en torno mio. Yo callaba y esperaba. Pedi otro trago que 
no pude tomar. Empeci a observar a 10s dem5s concurrentes del Bar Carola. Los observa- 
ba per0 yo me sentia lejos, muy lejos, sin nada que tener que hacer con una posible obser- 
vaci6n fructifera sobre esos clientes. 

Pagui; me levanti, muy lentamente sali. Me dije: 
“Asi debo proceder siempre, con esta duke lentitud. 
De pronto cay6 una idea sobre mi: 

Noti que sonreia; note que nadie habria notado que sonreia. 
Estaba en una China oculta y lejana, una China que s610 dentro de mi podria encon- 

Tfi, Colomba, eres de esa tierra. 
TG, Diana, podrias encaminarme hasta esa China sin notar tfi misma que eras mi guk 

Yo bajaria a este mundo s610 para recordar tu voz, Colomba. TG, Colomba, mirimdo- 

Alli tfi, Diana, te tenderias; yo caeria de rodillas ante ti. 
Colomba, iColomba! 
Diana ... in0 hables! Calla como all5 supiste callar. 
Colomba - Diana - Colomba ... 
Con la lentitud con que tienen que haberse movido 10s chinos en la China eterna, 

me movi yo. 
Los asfaltos resbalaron nuevamente bajo mis pies. El mundo, en mi interior, modera- 

ba sus movimientos; a1 lado, este mundo era estrepitoso en sus movimientos. Yo 10s cruzaba 
movido con c5mara lenta. 

trar. 

despuis jugarias como jugabas all5 en el fundo de Nipaco, La Manigua. 

me, acercarias esa China lejana, lejanisima, que ahora estaria cerca de mi. 

Asi llegu6 a Fray Tomate. 
En la puerta salude dichoso a Lorenzo Angol que, por lo visto, habia regresad0 de’ 

fondo de la Tierra. 
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E4tamos en Fray Tomate N" 2, en el 5" piso, en el departamento de mi amigo Lorenzo 
Algol. Conversamos en su escritorio. Tras de la mesa se levanta el retrato de Jateiia, su 
hermanita que muri6 prematuramente. Benilde Panilonco entra un momento, nos saluda 

Y luego nos ofrece una taza de cafi. Luego sale. Nosotros hablamos: 
LORENZO 

Entibiemos la atm6sfera hablando de cualquier cosa, de lo primero que venga 
nuestras mentes. 

Yo 
Quisiera, Lorenzo, que me informaras algo sobre nuestro amigo Rosendo Pai- 

ne sobre su consorte o amiga, sobre Nicole. Parece que nuevamente ambos se han en- 
[regado a1 opio. ?Qui hay de verdad en ello? Es a1 menos lo que he oido por Malvilla, tli 
cnbes, que 10s frecuent6 hace algun tiempo. Con ellos fum6 y fum6 muchas veces. 

LOREN70 

No, no hay tal. No se puede llamar a un hombre, ni a una mujer, verdaderos 
opl6mano5 porque fuman de cuando en cuando, de tarde en tarde. Despuis pasan ambos 
IqoS dias, largos meses sin divisar una sola pipa. Lo que hay es que, en la vida de Rosendo, 
hay y siempre ha habido, un espacio vacio que no atina c6mo llenar; entonces fuma para 
olvidar este vacio. Tli has de saber cuiinto lo ama Nicole; pues bien, ella lo sigue. Es todo 
lo que ocurre con ellos. 

YO 

Un espacio vacio ... Esto me ha traido a la memoria aquello que escribi6 y no 
pudo llevar a tirmino; me refiero a Oye, 210 recuerdas? Pudiera ser que el opio despertara 
$119 dfanes de escritor y se pusiera a la obra. Es decir, que en i l  ocurriera lo contrario de 
lo que ha ocurrido con Malvilla a1 alejarse de drogas y de alcoholes; no escribe miis; s610 
w contenta con anotar sus recuerdos de la ipoca de juergas. Per0 ahora ... jya no volvere- 
lnos aver caer flores multicolores de 10s ojos de Alicia Bick! jYa no fmctificarPn las naran- 
p en sus pupilas! 

LORENZO 
Alicia Bick ..., Mencia ..., Irene Toltin ... jQui quieres, mi querido Onofre! Es 

q'le ya nos estamos poniendo algo viejos y, todo lo que bulle en plenajuventud, retrocede 
IlnOS cuantos pasos. Estamos entrando a1 period0 de la gran calma y no debemos impor- 
t'lnarnos con lo5 recuerdos de nuestro pasado. Esa pobre Irene Toltin sufri6 mucho con 

arrebatos alcoh6licos de Malvilla. Ella, creo, habria preferido el tranquil0 opi6mano 
que sabe dormir, viendo magnificos sueiios, junto a la mujer que lo ha de acompaiiar. 
Cumto a Mencia, no ha pasado la cosa de un simple coqueteo. Ahora, me pregunto, 
?hacia d6nde se ir5 a dirigir esta mente de Malvilla? No lo s i ;  per0 tengo confianza en 61. 

Si tiene las suficientes fuerzas para llenar 10s huecos de que le ha hablado 
Pa1em6n de Costamota. En fin, jallP il! Un hombre que ha pasado por ese alcoholismo y 
loPa hbertarse de 61, no debe preocuparnos; por eso repito: ja114 il! y agrego: jbuen ixito! 

Dime ahora, Lorenzo, iquiines son Heraclio Jahuel y Gaviota Pichidangui? El otro 
'Iia, estando bajo tierra, me halli... 

YO 
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Aqui le narrC a Lorenzo mi entrevista con don Irineo Pidinco y la cita que me 
habia hecho sobre esos dos personajes. 

LORENZO 
Son dos j6venes que se aman; son dos retoiios que empiezan a salir a la luz del 

universo: Heraclio tiene 26 aiios; Gaviota tiene 22 afios. Como te digo, se aman. Per0 es 
curioso el camino que en ellos ha tomado este amor: nada de frases dulces a1 oido, nada 
de cajitas de chocolates, nada de esas ridiculeces que siempre vemos en el amor que co- 
mienza. Se aman y quieren ahora inmortalizar este amor con una obra, con una super- 
obra. Alli, en ella, es donde ven realizado el alcance de este amor inmenso que a ambos 
10s ha tomado. 

Es algo que hace pensar, mi querido Onofre. Es acaso lo que yo, muy en el fondo, sofik 
con Lumba Corintia ... Per0 dejemos eso de lado y te dire, entonces, lo que tanto Jahuel 
como la Pichidangui me han consultado. 

Yo 
Si, vamos a ello. Ya tendremos tiempo de hablar sobre Lumba Corintia. No preci- 

pitemos nada. Cukntame ahora sobre esos amigos tuyos. 
LORENZO 

Estos amigos mios Qiensan escribir una historia universal de 10s hombres. Fue- 
ron hacia mi en busca de datos. La idea bisica de ellos es escribirla principitindola, po- 
niendo como comienzo de 10s primeros sintomas de cultura, cualquier tpoca. Tienen 
esbozado un comienzo en el que ponen como principio, 10s albores de la Edad Media; 
otro comienzo, a Napole6n I. 

Yo 
Para el primer cas0 pongamos a Carlomagno. @uiere decir, entonces, que 

todo cuanto ocurri6 antes de 61, va a ser borrado? Antes de Carlomagno, <el hombre no 
existia? 

LORENZO 
No; de esa temprana Edad Media, la historia se desarrolla hacia antes del em- 

perador, llega a Roma y a Grecia, y de aqui, en vez de seguir retrocediendo, salta a la 
independencia de nuestra America, con Bolivar y San Martin. Pasan entonces unos dece- 
nios y vuelve la historia a la epoca de Ninive y la epoca de las pirimides de Egipto. Yluego 
viene el afio de 1914, con la primera guerra mundial. <Me has comprendido? 

Lo que a ellos les da un trabajo loco, es poner 10s acontecimientos con una I6gica 
absoluta, de modo que quien la lea quede convencido de que asi han ocurrido estos acon- 
tecimientos. 

Al principio me pareci6 aquello una fantasia digna de 10s imberbes que ellos son; per0 
luego, dindole vueltas a la cosa, me pregunte: 2Por qui  no? Claro esti que ello tendria 
que trastocar todas las ideas que ya tenemos forjadas y que consideramos inamovibles. 
ejemplo: el Parten6n fue hecho antes que el Arc0 de Triunfo, de Paris. 

Yo 
Es lo que he pensado sobre el arte. Fijate bien que el arte no tiene una sucesi6I1 

nitida de tpocas. El arte s610 coincide con nosotros sin que nuestra voluntad tome parte 
en su desarrollo. El arte podriamos hacerlo de modo inverso a como ha sido hecho. En 
realidad, el Arc0 de Triunfo de Paris pudo haber sido ejecutado en tiempo de las pirimi- 
des. Hoy hariamos una tumba colosal para un rey difunto. 
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llNZO 
Un rey que iria a morir en cien afios mPs ... ]No, no, mi querido Onofre Boroa! 

destino es aparte del destino de las colectividades. Nosotros traemos uno o varios 
que cancelar durante nuestra permanencia aqui en la Tierra. Cada uno se afana 
; puntos que le son propios y que nada tienen que ver con 10s de 10s otros hombres. 
debemos resignarnos con el destino de 10s demPs: han cumplido ya su misi6n; 
iqu6 partan! Como ella parti6. Yo tenia que amar a una mujer que ya no fuera de 
ndo. Bien, la amo y ante ella me prosterno. 

HBblame de Lumba Corintia. Guardemos silencio un momento; deja que me 
n el estado necesario para ir hasta el fondo de la Tierra estando aqui en pleno San 
de Tango. iHabla de Lumba Corintia! 
ENZO 

La veo claramente. Se aproxima a mi. A1 ver mi desazbn, calla un instante, luego 
)or fin me pregunta: 
rees tu, entonces, que por el hecho de haber muerto ya no soy tu? Lorenzo, siem- 
mos unidos y ahora un poco mPs que antes. 
3 que medito ahora. Tal vez esto ha de ser un comienzo de la muerte pues es ir 
ndo nuestra individualidad para ir pasando a otro plano. 
go me pregunt6: 
uieres un buen consejo para tu vida diaria? 
espondi: 
dBmelo; lo sabre escuchar y lo pondri en pr5ctica. 
, entonces: 
renzo, haz siempre lo que a ti te guste hacer, entrkgate a ello; que no haya nunca 
entorpecimiento entre tus deseos y en el 
no hace falta que lo dig-as. Te explicare: 
iabriz 

\I 

1 que leuantar mucho el nivel de las apt 

Guard 
segunda ta 
nuevament 

- 
hecho de llevarlas a efecto. Si, te com- 
para que este consejo sea uti1 a todo el 
?tencias humanas. 

2mos silencio nuevamente. Benilde volvio a entrar y nos ofreci6 una 
za de cafe. La bebimos con toda lentitud y, ante esta lentitud, vi pasar 
:e a ese chino que habia forjado despuis de hablar con el doctor Hua- 

n--z - 1  -L: A:< _ 1 -1  -:L:- L - L L  A -  lane. I d b W  C l  LIIIIIW )' b e  pCIUlU. L l l L U I l L C b ~  d I C C I I l ~ l d L d I  CI blLlU YUC I l d U l d  ULUpdUW, 

vino un desasosiego que trat6 de penetrar en mi. Per0 lo rechaci. En su sitio vi a 
Lumba Corintia y volvi a escuchar el consejo que habia dado a mi amigo; vi ese 
fondo de la Tierra; vi y senti el remolino que i l  forma en medio de una calma 
completa. Y te vi a ti, Colomba, siempre serena y esthtica y, creo yo, siempre espe- 
rBndome. 

-iIre, si, si, ir i  a postrarme en silencio ante tu figura inmbvil! S610 a tu lado 
me siento bien y veo que la paz se acerca a mi. Ya no soy un hombre de estas superf- 
cies. iTengo que ir! 

rant6 10s ojos que solos se me habian cerrado; me dirigi a Lorenzo: Lek 

un punto en el que t6 y yo no somos mPs que uno. Nuestro destino se 
- L L ~  CLI un sentido que ahora no podria definir. En el fondo tenemos las mismas 
aciones y 10s dos andamos tras un fantasma que a cada momento se nos escapa. 
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En otras condiciones, fuera de esta Tierra, formariamos un solo ser. Este ser ya podria 
ir acerchndose a otros y a otros m5s y, a1 final, formariamos parte de algo mhs que nuestra 
conciencia limitada. Per0 todo tendria que cambiar, todo, todo ... 

LORENZO 
Ya lo sC. Tendriamos que empezar por ser ese “todo el mundo” de que 

habl6 Lumba Corintia; tendriamos que levantar mucho el nivel de nuestras apetencia$ 
Per0 ya veo, no siempre, ya veo ciertas vislumbres de esa unidad de que hemos de formar 
parte. Cuando tci hablas, cuando te veo pensando, siento que hay una repercusi6n en mi, 
una repercusi6n que seria incitil tratar de repetir en palabras de esta Tierra. Porque no 
en nuestras vidas diarias donde nos asemejamos; no es aqui en la superficie. Es ... all5. 

Yo 
AIl5, en un fondo comcin y muy hondo; all5 donde es la morada habitual de 

Lumba Corintia y donde es la morada permanente de Colomba. 
LORENZO 

(InterrumpiCndome scibitamente) iOye, Onofre! fRecuerdas tci a fray Benit0 
del Crucifijo? Ese fraile dulce, meditativo, que rara vez se le oia una palabra, 210 recuerdas; 

Si, lo recuerdo y m5s a menudo de lo que tci podrias creerme, pienso en 61. Lo 
Yo 

veo agachadito con su mirada gacha, aceptando todo cuanto podia ocurrir. ;Par que 
lo preguntas? 

LOKENZO 
Cierta vez me habl6 fray Benito del Crucifijo. Fue en el parque del Convent0 

de 10s Jer6nimos donde ambos nos pase5bamos. Me tom6 de un brazo y me detuvo. Luego, 
a la sombra de un gran abedul, me dijo: 

-Usted sabrh, mi seiior don Lorenzo, que nosotros 10s hombres estamos siempre at‘!- 
cados por las fuerzas del maligno. Es de lo que hay que defenderse, mi secor. Asi, un dia, 
lleg6 hasta mi un feligris sumamente atribulado. Venia a narrarme 10s ataques de que 
habia sido victima; queria saber, mejor dicho, qui. clase de ataques eran aquellos que lo 
acometian. Porque ha de saber usted que 10s humanos son a veces atacados por las fuerza5 
de esta, a1 parecer, tan benigna naturaleza; otras veces, por la malevolencia de 10s demk 
hombres. Yotras veces, por algo, algo, algo que no se logra precisar y que se viene encima 
y muerde despiadadamente. Tal era el cas0 de este feligrks, cuyo nombre no lo dirk; exm 
tambiCn entre no5otros el llamado por ustedes “secret0 profesional”, que he de guardal 
ahora. 

Luego fray Benito me habl6 largamente sobre estos feligreses que ora son atacados 
por las fuerzas de la naturaleza, ora por las fuerzas de 10s dem5s hombres, ora por u n ~  
fuerza oculta que no se precisa y que siempre est5 en acecho de su victima. En todo ello 
veia la obra de ese abyecto -asi lo Ilamaba- de Palem6n de Costamota. 

El cas0 muy curioso era de la feligresa que era siempre atacada por las fuerzas de la 
naturaleza. Pude deducir que se trataba de una mujer porque varias veces fray Benito &) 

el gknero femenino a1 referir sus pesares. Esta feligresa fue victima de un cicl6n espantoco 
cuando estuvo en 10s Estados Unidos; a1 regresar, en el mar de las Antillas, su barco Cclsl 

fue cogido por un horrible maeslstrom que a punto estuvo de tragarlo; lleg6 a Chile y fue 
sorprendida por el terremoto de Valparaiso, en 1906; fue a pasar unos cuantos dias e* ‘In 

pueblito cordillerano y a punto estuvo de perecer por un formidable alud que arroyo 
el pueblito entero; cuando estuvo en Tripoli quiso internarse en el desierto de Sahara Pelo 
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tenida por sus guias pues se habia desatado uno de 10s mas formidables vientos -un 
, tG sabes- por toda aquella regi6n desirtica; y las inundaciones y las erupciones de 
es Y 10s iceberg y las tempestades ... Llega a parecer que toda la naturaleza estuviese 
ltra de esta pobre fulana que en van0 huye y huye espantada. 
1 cambio 10s humanos son caririosos y benivolos con ella; todos se afanan por acudir 
zlla, todos son caririosos; te dirt mas: el estafador de Aniceto Pichilemu administr6 
iempo su fortuna y, lejos de robarle un centavo, se la acrecent6 y se la devolvi6 con 
2s ganancias ... 
no creas que menos curioso es el cas0 del otro feligris, el hombre siempre acometi- 

10s demas hombres y viviendo en medio de una naturaleza benkola para 61. Este 
s jam& ha sentido ni un solo temblor, ni un huracan ha soplado junto a 61, ni sabe 
es una inundaci6n ni ha visto las llamas de un volcan, ni nada por el estilo. La 

leza para 61 es de una eterna y sonriente primavera. Per0 10s hombres ... y las muje- 
iy!, mi querido Onofre, son todos verdaderas hienas hambrientas apenas lo ven. Tal 
ISO de este feligris de quien me habl6 fray Benito del Crucifijo. Ha sido aporreado 
antas personas ha conocido; ese mismo Aniceto Pichilemu lo estaf6 dejandolo en 
.; la vez que fue a1 Bar Lovento, hub0 una pendencia entre gente medio ebria y uno 
que peleaban, confundiindolo con otro, le propin6 una terrible tunda; cuando 
5 su oficina, cay6 a sus pies, rompiendo todos 10s vidrios de la claraboya, un sujeto 
esde el piso miis alto, se habia lanzado a1 vacio aburrido de la vida; vendi6 su auto- 
mes un cami6n lo hizo punto menos que pedazos; lo vendi6 y todavia no consigue 
paguen el m6dico precio que tuvo que pedir; la vez que se acost6 con una dama de 
egre, pues ista le peg6 una blenorragia; y asi, mi buen Onofre, este sujeto sale de 
r a  caer en otra. Per0 la naturaleza ... iah, qu i  belleza y qu i  tranquilidad! Jamas un 
)r, iqui decir un terremoto!, jamas un hurachn, jamas un temporal en sus largos 
jamas ni una lluvia inoportuna a1 salir a visitar aigo; pero, a1 salir, seguro es que le 
bado algo en el hotel en que se hospeda; ya te lo digo: estos malos momentos 10s pasa 
ia temperatura agradabilisima, bajo una luna llena, a1 compas de mil pajaritos que 
saludando el alba que se asoma. 

Dan deseos de decir que es la manera que tiene este mundo de hacernos pagar 
a 61 aGn le debemos. Hay en ello una extraria sucesi6n de hechos que, de un modo 
persigue a esta gente. Dime, Lorenzo, ?a qu6 conclusi6n llegaba fray Benito? 

IKENZO 

iQui quieres ... ! El veia en todo ello la voluntad del Senor cuyos hondos desig- 
n impenetrables. Le pedi que me hablara de su cas0 pues me dej6 entender que 61, 
5 atacado ni por la naturaleza ni por 10s dem5s hombres, es siempre atacado por su 
ser, por su mente o por un extravio de su propia psicologia. 
comprender5s que me era dificilisimo sacarle lo que yo queria sacar. Fray Benito 

a a medias, siempre agachadito, alzando rara vez 10s ojos hacia mi. Creo que sufria 
nucho sufria; creo que por eso es el duke fray Benito que toda la vida lo ha sido. 
untad del Serior ...”. El, tolerar y sobre todo, resignarse. Recuerdo que en un mo- 
me dijo: 
0 s  humanos son todos ellos ben6volos conmigo; la naturaleza tambiin lo es y, me 
10, evita que yo est6 presente, cuando ella se enfurece. En cambio debo soportarme 
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a mi mismo, debo soportar esta mente que trabaja por su cuenta. La oraci6n me sal,cl, 
estando de rodillas en mi reclinatorio, todo se dulcifica. 

Tal es la verdad. Yo creo ser atacado por mi mismo; si no lo soy con tanta vehernell,;,, 
como lo es fray Benito, a menudo lo soy. Nada tengo que quejarme de la naturaleza ,, 
10s dem4s hombres. Per0 a veces soy tomado por una profunda neurosis y ni la pre&ci;l 
de Lumba Corintia, a114 en el fondo de la Tierra, logra poder disip4rmela. 

Yo 
Es decir, tenemos otro punto de semejanza pues tal es 10 que me Ociirre a l l l i  

tambih. De pronto veo todo negro; mi mente no obedece, no entra por la linea, n o  s(, 

encarrila en ella y ahi queda en una desesperante marca del comp4s. Ensayo ir a1 calllllo: 

cuando estoy en 61, necesito volver a la ciudad. Pienso en el fondo de la Tierra y e\~oco 
Colomba. Pero, tu lo sabes, me ocurre lo mismo que a ti: debo cumplir mi tiempo a q i  rlI  
la superficie. Entonces regreso de La Torcaza, regreso de Quintrilpe, a114 en Temuco. Tellro 
que esperar que todo se arregle solo sin que mi voluntad tome parte en ello. 

LORENZO 
Exactamente lo que a mi me ocurre, sea en el campo o en la ciudad, sea en iii i  

rinc6n de La Cantera o en 10s bosques de Guayac4n o Lemolemo, o en ese balneario 
Pompita, o en el Caj6n del Lepomande, o donde sea. No logro poder pensar en calma; 1 1 0  

puedo tener un solo pensamiento p e s ,  o mi mente se niega a pensar o es acosada poi 
miles de ideas que se atropellan las unas a las otras. 

Yo 
Ahora, Lorenzo, estoy contento pues se avecina el momento de partir a ver ;I 

mi Colomba. Maiiana, a primera hora, partiri.. Me irk a 10s matorrales de la islita tlvl 

Olor-de-Santidad y, una vez en ellos, me sumergire en busca de la paz que Colomba sicill- 

pre me da. 
LORENZO 

Yo quedar6 en la superficie. Espero partir pronto tambikn y ya no I 

esas profundidades. Te deseo buen viaje, mi buen amigo Onofre Boroa. 
Yo 

Y yo a ti, una alegre permanencia aqui en esta superficie y un pronto rew IN )  

donde ellas est4n. 

dia siguiente de mi conversaci6n con Lorenzo Angol, me levant6 temprano y me dirki 
rgpidamente a la Isla-de-Olor de Santidad. Alli me escabulli por entre esos espesos mat0- 
rrales y encontr6 la entrada que se sumerge bajo tierra. 

Bajk a velocidad vertiginosa. Un sombrero de copa pas6 junto a mi y se perdi6; vi, c r ~ s  
a Eufobina Colliguay; luego me pareci6 ver a don Bkrulo Tarata Y a don Irineo Pidinco 
que, por su cara, me pareci6 que afioraba 10s garbanzos ... Per0 yo bajaba y apenas hallii1 
visto algo cuando ya lo perdia de vista. Tanto es asi que nuevamente vi ese sombrero 
copa Y mis oidos fueron taladrados por un comienzo de risa que era, sin duda, la risa (Ir 
Eufobina Colliguay. Record6 a Malvilla p e s ,  a no dudarlo, no era yo el que avanzaba; 
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qllello que se precipitaba contra mi. De pronto se detuvo y tuve que detenerme yo 
s ~ :  una vasta planicie se extendia ante mis ojos; a1 fondo brillaba un fuego. 
ran& lentamente; el fuego se abri6 de par en par, se arrastr6 por el suelo y se apag6. 
onces, a Colomba; a Colomba, muda, estGtica, sonriente. 

de rodillas. La tierra rod6 con mucha suavidad mientras yo resbalaba sobre ella. 
I por fin, junto a sus pies; alct la vista; ella pos6 su mano sobre mi. No pude m8s 
titular un solo grito: 
Colomba! 
lde hablar: 
:ecuerdo cuando all& all2 en La Torcaza, estos pies marcharon sobre mi cuerpo 
0 en el suelo y me enterraron, como finas y deleitosas agujas, sus tacones empina- 
1 no deberia recordar semejantes cosas per0 este recuerdo insiste en seguirme y, a 
lomento, viene y me tortura. iPor que es esto, Colomba? 
la me rep 
‘iene a h  
L tu fondc 
[ego agrei 
lorencio Iuaitagua ya no esta aqui en el ronao ae  la I ierra; ya na cumpiiao su mision 
guido su destino. Recuerda que una vez yo te pedi que leyeras tus carpetas. Puedes 
D ahora con la suya y ello ser2 el iusto homenaie a su segunda muerte. 
lorencio N; 
la sonri6 y I 
uesto que y 

1 ~ ~~~~. 

, ,  - - - 
dtagua no ha muerto una segunda vez, ino, no, mi Colomba! 
ne susurr6: 
a no podr2s verlo como era tu costumbre cada vez que bajabas, I 
~I .  _. A 1~ ~~ ~~~1~ - - - ~ I L -  .-,.~-- ’1 T 1 . 1 - 1  

Tlorencio 
ua na muerro YAHA 11. &qui esra tu carpera escrira soore el. jleeld! 
hmba me alarg6 una carpeta en la que se hallaban todas las notas que sobre Flo- 
yo habia escrito desputs de nuestras largas conversaciones. Tenia que hacer un 
ero esfuerzo para comprenderlas; me aparecian confusas, escritas sin orden y sin clari- 
Dmo sea, voy a copiarlas aqui. Colomba me asegur6 que era un deber mio hacerlo 

ia dicho Naltagua: 
or 10s mismo que estamos frente a un elemento adverso, a algo como el dolor, a 
le lucha contra nuestra vida, por eso mismo estamos, sin quererlo, anteponiendo 
snde, realizando mayor vida. 
le ella no sea “agradable”, es otra cosa. 
af2n de volver a hallar lo agradable es falta de vivir, o sea, de luchar. 
3 alegan que aquello no era agradable; per0 era un despertar, era jvida! 
asi hub1 zonsigo hasta nuestra 

que a1 estar rodeados iencia su 7 

iuerte y nc 
_..^ --- ... ! 

para 
~ ... 1 

Ys 

lese sido, este conocimiento habria tenido que traer 
Jerdadero significado hondo: vivir no es morir. Luego 
3 sucumbir es redoblar la vida ... 
1 . I 1 1  1 1 . ,  I 1 1  1 yuc c x  uesperrar y el necno ae  aceprario es aceprar la iucria, biisqueda de muerte 

merla, sea para vivir ... 
todos despiertan ante nuevas faces, civilizaciones, ideas, etc. Pocos aceptan porque 
I que aceptar es firmar pacto con el sufrimiento. La mayoria despierta, reconoce y... 
Lsar, esquiva; esto para seguir entre la vida y la muerte. 
e aferran a las necesidades corrientes e inmediatas para no vivir. 
enido un sentimiento de ahogo que nace de la verificaci6n de una confraternidad. 
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En un momento ella existe. Se disuelve momentos despu6s. Pero no importa 0, mejor dic],os 
importa poco. Pues se la ha verificado; se ha visto su existencia; luego, se ha vista sI1 “pOsi. 
bilidad”. 

Est5 FUERA, es verdad. Es una 15stima. Per0 ... jest5! 
Ello es lo que importa y emociona ahogando. 

3. Naltagua ha hablado con el doctor Amancio Cunco sobre las prgcticas psicoanalitir;ls, 
La conversaci6n s610 le ha servido para verificar de modo real, palpable, de modo visto, 
que en 10s hombres todos 10s comandos se hallan FLEA. 

Es 6 1 0  por una alquimia interna que ellos creen que e s t h  dentro. Los creen dentro 
-sea “propios”- porque 10s sienten en su vivencia. Per0 el que observa desde lejos 
ilusibn, ve c6mo ello se trama en otra parte. 

fY esta parte? 
El dia que uno llegue a verla, H A B ~ V I S T O .  

4. Me ha dicho Naltagua que el fil6sofo Remigio Natales le ha hablado sobre la meta q,lc 
persiguen, en su honda filosofia, 10s diversos hombres que a ella se dedican. Asi, 10s ocri. 
dentales carecen de un nticleo certero de donde poder tomarse para aprender y profull- 
dizar. Prima en ellos la “personalidad”. En 10s orientales es lo contrario, o sea, es netamcll- 
te impersonal. Cuando se ha llegado a esta impersonalidad puede, entonces, empezar ;I 

meditarse y entrar en el sistema del m5s all& 
5. Los altos cientificos y 10s altos artistas estgn, entre ellos, mucho m5s unidos que un alto 
cientifico con un cientifico industrial. Entre estos Gltimos hay una union solamente tlc 
oficio. Lo mismo puede decirse de un alto artista y un artista ilustrador de diarios y revistas. 
Entre 10s “altos” hay una uni6n de espiritu y, lo que en realidad 10s une es el hecho tlc 
hallarse trabajando sobre ideas de la misma esfera de altura aunque las expresen de 1111 

modo diferente. 
6. He estado en una reuni6n en casa de Florencio Naltagua. Marul Carampangue tambih 
estaba. Se habl6 de Oscar Wilde, a quien ella, Marul, acababa de leer. Sintetiz6 su pensa- 
miento sobre Wilde diciendo: 

-jC6mo ese hombre ha debido sufrir! 
Alguien le argument6 
-Wilde olvida muy a menudo sus grandes problemas para ir a atacar pequeiieces. 
A lo que Marul repuso: 
-Quiere decir que cada vez que descendemos a pequeiieces es porque mucho Suf1.i- 

Ese alguien no se dio por vencido sino que pregunt6 con una cierta sorna: 
-Entonces... ison esas pequeiieces signos de alturas ... ? 
-No -asegur6 Naltagua-; ellas no lo son; la grandeza est5 en el hecho de poder des- 

cender pues, lbgicamente, para poder descender, es necesario estar arriba. 
(Aqui vinieron una serie de chistes como, por ejemplo: “?Que se necesita para aPagar 

una vela?” Respuesta: “Que est6 encendida”. “;Que se necesita para abrir una puertil?”. 
Respuesta: “Que est6 cerrada ...”). 
7. Ha dicho Naltagua: 

hombre fisico, es rgpido; el de la mente, es rapidisimo. 

una exasperante lentitud a1 lado de la velocidad de la mente. 

mos. 

-Hay una gran diferencia entre 10s m’tmosvitales: asi, el de la naturaleza, es lento; el 

El hombre fisico es vertiginoso a1 lado de la lentitud de la naturaleza; corn0 61 es 
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Despuis de leer esta nota dije a Colomba: 
-Es este ultimo ritmo el que acosa a fray Benito del Crucifijo. Su hombre fisico 

3 ve lento a su lado y no logra ponerse a lavelocidad que se necesita. Yes tambiin 
que a mi me acontece: mi mente a veces vuela y se me pierde a distancias 

Erdaderamente planetarias. Yo quedo contemplando este vuelo y nada, nada, 
)gro sacar en limpio. 

Colomba me respond%: 
-Sigue la lectura de tu carpeta. 
Le obedeci y segui: 

livre. Naltagua, a1 referirse a ese savoir vivre, me ha dicho que i l  est5 bien cuando 
ldo para proteger el destino del hombre, es decir, su gestaci6n. Ahi debe saber 
hombre con un perfecto savoir vivre para que todo pueda suceder a su lado y i l  
rturbado. Puede este hombre llegar a la grandilocuencia si ella permite hacer 
s demks y hacer callar su pequeiiez que siempre estar5 atenta para colarse de un 
a otro. La pr5ctica de este savoir vivre permitir5 su florecimiento. 

e ha preguntado a Naltagua: 
ide estkn entonces 10s buenos? 
qua ha respondido: 
buenos son aquellos que no hacen procesiones ni tampoco predican, aquellos 
ttan de tener prosilitos; son aquellos que tienen su fe en silencio y que no hablan 
luienes no se lo preguntan. 
zo Angol me ha contado su entrevista con Naltagua. Han conversado mucha 
:xualidad. Al fin Lorenzo le ha pedido que le resumiera lo que i l  pensaba sobre 
e Lorenzo, respecto a1 rechazo que siente frente a una mujer despuis de haber 
espasmo con ella. Lorenzo le ha explicado: 

que sienta ese rechazo por ella, s i  que todo ha de volver, todo sera nuevamente 
10 me sentiri atraido por ella como si nada hubiera pasado entre nosotros. Per0 
tenido ese espasmo, vienen hacia mi 10s ajetreos diarios, las penas, las molestias 

ire tenemos, toda esa cantidad de cosas que durante unos momentos se han 
itre sus brazos. 
p a  le ha respondido: 
3 ello vuelve mas no vuelve en la sucesi6n del tiempo. Fijate que vuelve como un 
tal, como que recordamos lo que es nuestro vivir de ahora. Y no olvides: nuestro 
iora... jes falso! 
esto, tu acometes contra la primera victima que encuentras, la primera que es 

Iue te lo ha hecho recordar y verificar. Ella ni sospecha por d6nde t6 has parti- 

ialoncito del Portal Colonial hemos oido -yo y varios m5s- hablar largamente a 
Naltagua sobre la Edad Media. Nos ha citado la frase de Anselmo de Cantorbery, 
siglo XI. Segun Naltagua, el resumen de lo dicho por Cantorbery es lo siguiente: 

C 

ante Lvuv, 

12. Con 

:reo para luego entender lo que creo por el camino de la raz6n. 

Dp6sito nos afirm6 que tal era el verdadero camino que habia que seguir: 

10 con Florencio Naltagua bajo un enorme castaho de la plaza Dominus 
UZER; luego tratar de,amoldar a la mente a esta creencia que habia en uno. 

versand 
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Vobiscum; luego hemos seguido nuestra charla en el Museo de la Historia. N~~ l,el,ll,\ 
separado en la puerta de su casa. 

Me ha dicho que el primer gran misterio que tendremos que encontrar despl,es (,(, 
nuestra muerte, est5 aqui abajo, en el centro de la Tierra. El ha visitado yavarias veceS t ; l l (L \  
profundidades; ya ellas le son habituales como esta plaza y como su departamento. pllc.,, 
me asegur6: 

No hay necesidad alguna de alejarse de nuestra propia mentalidad 
,),). 

der recorrer el universo entero; no olvides que, dentro de este universo, se ll;lll.l 
la Tierra. 

Luego me habl6 de esos estratos que, segfin Max Heindel, forman la Tierra. Dicr 
Heindel, en su obra Concepcio’n Rosacruz del Cosmos, q u e  ellos son nueve, a saber: 

lQ Estrato Mineral; 2” Estrato Fluidico; 3” Estrato Vaporoso; 4Q Estrato Actloso; ,-,” 
Estrato Germinal; 6” Estrato fgneo; 7” Estrato Reflector; 8Q Estrato At6mico; 9Q Estl.;ll(, 
Material. 

Luego viene el centro que es la expresi6n del Espiritu terrestre; en 61 se l i a l l a ,~ j~~~~o  
en el medio centro, el coraz6n que se prolonga hacia un lado hasta el cerebro y hack (.I  
otro hacia el sexo. 

Yo dudaba de esta versi6n sobre 10s estratos; ahora que la he oido repetir a Naltagii;i. 
ahora ... Per0 Naltagua me ha dicho: 

-Tales estratos tambiin se encuentran en nuestra propia alma. Asi es que un  1io i i i l ) i i .  

en Cxtasis puede recorrerlos todos ellos, tan bien como si se sumergiera en la Tierix. Is:I 

camino hasta llegar a1 centro, hasta ese “coraz6n” es sumamente arduo; dificilmenrc. lo 

pod& encontrar en esta vida. Lo primer0 que encontrark sera el Estrato Mineral; (‘s Ili 
primera etapa del ixtasis. Luego vendr5 a ti una nerviosidad insoportable; no sabris si h i  
sido una locura caer en este ixtasis y no te faltar5n deseos de volver a la superficie l ( v l ’ ( ’ ~ l x  

Per0 algo te impeler5, te empujarg para seguir adelante ... 
“Onofre, creo mejor que te hable en simbolos; ningfin idioma se presta pal-a (’xl)lc’- 

sarse como convendria. 
“Me encontraba en un momento de Cxtasis. El panorama que se extendia ante Ill[  ( ’ 1 ~  

prodigioso. Luego este panorama se hizo m5s y m5s pequefio, se hizo mon6tonw 
prendi que 61 seria siempre idintico porque su piso era el mismo, liso, sin una s o h  Wo- 
sidad; su techo se acercaba m5s y m5s. En un momento comprendi que si seguia all;, ;llll 
moriria de asfixia. 

“Pero una voz no cesaba de repetirme: 
“-Adelante, adelante. .. 
“Al fin vi una luz que venia de lo alto. Hacia ella me encamink. No tenia m5s q1Ic 1 1 1 1 ~ 1  

cosa que hacer: trepar por el orificio por donde ella se derramaba. Lo hice y fue n ~ e ~ ~ ” ~ ‘ ” ~ ’ ‘ ’  
el ixtasis. 

“Esto se repiti6 muchas veces, mi querido Onofre: el kxtasis, el panorama disnlil’ll‘(’li~ 
do de tamaiio, yo sintiendo la sensaci6n de ahogo. 

“Asi he subido. Asi he avanzado. 
13. Asi he comprendido yo sus idas a1 fond0 de la Tierra. Asi he comprendido c]‘I(‘? ”” 

necesidad de cambiar de sitio, 61 haya terminado su estadia alli y se encuentra ahO’l “I’ 

otros, muy otros mundos. 
YO S.MA QUE, ESTANDO BL A MI LADO, NO VOLVER~A A VERLO. 
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S I I  revolote 
solire todo 

('011 61. 
N;1liagua 

C0l.c; 

lar siempre estas palabras de Naltagua; no dejar que ellas se pierdan en el olvido: 
,lo busco ser siempre integramente yo mismo, de modo que todo cuanto he 
e g O z , , ~ A n  e c t i  nrpcpntp en m; : c i e m n v e I  .cin=mnreI 

ir leyendo mas no lo pude. 1 odo a mi lado se borro. Hasta la figura de Colomba 
go senti que la carpeta de mi amigo Florencio Naltagua resbalaba de mis manos 
es se desparramaban por todos lados. 
isancio profundo me invadia. Dobli una rodilla. Por fin cai. Miles de im5genes 
I mi alrededor, se entrechocaron y me pareci6 que contribuian a tumbarme. Al 
mi. Lo ultimo que log& ver fue el rostro de Colomba que me miraba sin mani- 
ci6n alguna; y su mano que, lentamente, avanzaba hacia mi cuerpo tendido a 

. Tal vez en 6ste que es llamado un reposo de la mente, mis ideas aprovecharon, 
ires, para hacer 10s m5s fantksticos vuelos: venian, desaparecian, las divisaba 
$tantes, luego eran ocultadas por nuevas y nuevas ideas ... no si. si ideas mias o 
s. A pesar de este supuesto descanso mental, yo tenia una verdadera clarividen- 
)das ellas. Las veia fuera de mi persona, con una vida propia. A veces me hacian 
teces, casi llorar. 
:es hice un esfuerzo -0 un esfuerzo se hizo en mi- y me puse de pie. Me volvi y 
ii cuerpo alli tendido que respiraba con pausado comp5s. Alci la vista y miri. a 
Le hablk; ella me escuch6: 

por piedad, que una, siquiera una sola, de estas ideas que me aturden co 
detenga. Quiero atraparlas, atrapar una sola aunque mks no sea; quierc 

; si1 espiriti 1 me pide que asi lo haga; a: 

percler esta 
YU 

IMBA 

Te escucl hare. 1 ienes la posibilidad de comunicarte con su espiritu y no debes 
oportunidad. Onofre, aqui estoy para escucharte. 

Me veo yo mismo de pie, anhelante y, como tu, inm6vil. Cuanto me rodea es 
's apretado; se diria que estoy prisionero. Oye, Colomba: abajo, un piso como 
sos, sin nada que lo haga resaltar; arriba, un techo circular y muy bajo que toca 
a unos pocos metros de mi. Ya tu ver5s que se trata de una verdadera prisih.  
ay una luz, juna luz! Cae ella del techo; hay, pues, una ranura en 61. Me acerco 
iro est5 que podria pasar por ella pues a1 otro lado est5 mi salvaci6n. 
:olomba, iqui. dificil es pasar, encaramarse y luego hacer de nuestro cuerpo 
a el5stica que ir adaptando a todas las sinuosidades de ese orificio! 
'ado y he caido otra vez en el kxtasis. Ahora ya no hay pisos ni techos; es la 
1 de un cielo estrellado la que se presenta ante mis ojos. 
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Colomba, aquello es como nuestra respiraci6n. Me he llenado 10s pulmones y a 
hay que expeler el aire almacenado. Lo hago y disminuye el espacio que me rode 
forma la campana sobre mi; otro piso, otro techo, otra opresi6n en que me ahoga... 

i Qut quieres t6, mujer mia ... ! All5 lejos creo ver una muy, muy pequeiia ranura por dc 
se destila la luz. Irk a ella, si, irk y... jrecomencemos esta terrible faena, haciendo de r 
tro cuerpo un elsstico, filtr5ndonos por las ranuras portadoras de luz! 

<Debo seguir, Colomba? <Debo repetirte infinitamente esta historia? 
COLOMBA 

Para, Onofre; no hace falta repetirla una vez m5s. Mejor harias dibujsnc 
dibujando esta carrera hacia una perfecci6n mayor. Aqui tienes un 15piz; aqui tienes p; 
Dibuja, Onofre y tu dibujo lo enviart a Florencio Naltagua. 

Hice este dibujo, no s t  c6mo. El cas0 es que 61 qued6 hecho y aqui lo I 

Yo 
Asi es como veo ese paso a otras esferas de conciencia, a ese que Nak 

llamaba el kxtasis. Asi veo esas campanas superpuestas que van englobandose u n a  a 0 

Asi veo el aumento de percepci6n que se va adquiriendo a menudo que se pasa de u 
otra. 

COLOMBA 
<Que es esa raya roja que has dibujado entre esas campanas? 
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Yo 

nidad. t( 
YO 

en mala i 
ac:ibo de 
como le 
que ya n 
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C0l.C 

YO 

riempo, I 

si si ella 
COLC 

YO 

2Rec 
inosquitc 
formulac 

Tal v 
plet6rico 

Pero 
110 lo cre 

Es nuestra marcha. 
)MEA 

2Por qui. ella no va directamente hacia las ranuras o ventanas por donde entra 

Porque el camino que a ellas lleva es dificil, est5 lleno de vacilaciones. No olvi- 
:olomba, que 61 ha devenido tortuoso para quien lo recorre. Per0 hay siempre esa 
luz. Ella nos salva. Nos salva en una comuni6n que no es de este mundo. Nos 

or algunos minutos, nada m5s. iOh, hablan todos en un idioma que no logro 
ider! 
)MBA 

?Que es lo que te atribula de ese modo? Explicate con mayor calma. Ten sere- 
2ui‘ tiene ese idioma? 

Me he expresado mal; el idioma no es confuso, no lo es; soy yo el que me acerco 
Forma a 61. Soy yo el que voy con demasiadas preocupaciones de esa campana que 
dejar. Porque a mi tambitn me ha pasado y me pasa eso que Naltagua ha escrito; 
pasa tambitn a Lorenzo Angol; como tiene que pasarle a muchos, a muchisimos 
o se hallan contentos en esta Tierra y quieren abarcar m5s y m5s. Por ejemplo, 
l . . .  

)MBA 

Te escucho; i habla! 

Quiero hablar y no lo puedo. Una frase anotada por mi hace ya tanto, tanto 
ne resuena y no me abandona, impiditndome pronunciar la palabra precisa. No 
venga de una campana que ya he pasado o si es de una que luego podre alcanzar. 
)MBA 

;Que dice esa frase? 

“Yo sabia que, estando 61 a mi lado, no volveria a verlo ...”. 
uerdas esa frase de Naltagua que yo habia anotado? Ella me zumbaba como un 
). Pues yo sabia que estavida es un eterno nacer y morir. Sabia, aunque no lo habia 
lo como es debido, que Naltagua volveria a desaparecer de mi vista. 
ez habia traspasado una ranura m5s y ahora se hallaba nuevamente en un txtasis 

8 .  Tal vez ... 
dime, Colomba: icrees tG que Naltagua puede nacer y morir eternamente? Yo 
0. Pues est5 la otra nota que hice hace ya muchisimo tiempo. Recutrdala: 

Yo 6 1 0  busco ser siempre yo mismo de modo que cuanto he sufrido y he gozado 
:stt presente en mi isiempre!, isiempre! 

mba, tal ha sido y es mi anhelo; tal es lo que busco. Pues debes fijarte en un punto, 
intearte esa pregunta que yo no dejo de plantearme y para la cual no he hallado 
uesta satisfactoria: 
in soy yo ? 
somos mdtiples, Colomba, somos segtin las circunstancias que nos rodean. La 
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vida, en su interminable rodar, se encarga de ir despertando, unas tras otras, las faces 
hay en uno. Luego vivimos una de ellas; luego ella pasa y nosotros la dejamos que taiga el, 

el olvido. Porque estamos solicitados por otra faz que ha sido despertada por otra circun+ 
tancia que se ha presentado ante nosotros. Somos como 10s animales que reaccionan se- 
g6n lo que aparezca ante ellos; si nada aparece ... pues viven, comen y duermen Y nd([,, 

m5s. 
Crieme: es lo que muchas veces ambiciono: comer, dormir y asi viyir ... el pis0 plan(), 

el techo plano e inm6vil ... Yo, entre ambos, viviendo sin apercibir ninguna luz que 
atraiga y me fuerce a ir tras ella. <No piensas tG, mi Colomba, que esa seria la mejor manel ., 
de pasar y continuar en esta vida? 

COLOMBA 
Son ambiciones que, de pronto, te visitan, mi buen Onofre Boroa; son, acaso, 

recuerdos que yacen en tu fondo, recuerdos de momentos que has vivido bajo otras call,- 

panas que ya has dejado atr5s. Puedo aconsejarte s610 una cosa: 
Ten paciencia y sigue adelante. 
Yo 

&%mo seguir adelante si no veo ningtin camino que se abra frente a mi? No 
percibo ni el resplandor de una luz. jMe estoy ahogando, Colomba, entre un piso plano \ 
un techo que baja sin cesar! 

COLOMBA 

Yo 

cuta en mi. 

<Ni una sola luz brilla ante ti? 

S610 veo la oscuridad m5s completa. Por ella debo avanzar sin que nada repet- 

COLOMBA 

Yo 
Vuelvo a repetirte: ten paciencia y, lentamente, sigue adelante. 

He de obedecerte. Per0 necesito reposo, un reposo profundo como Cse q1I" 

ahora goza mi cuerpo all5 por tierra. Deja que yo vaya hacia 61. Tal vez, fundihdome 
su dormir, tal vez logre descifrar p i in  soy yo. 

COLOMBA 
Ve hacia ese cuerpo; fiindete en su reposo. No olvides, Onofre, que debes tenet 

paciencia, mucha paciencia. Es el modo que tienes de vencer a esa falta de vida que ahol~l. 

veo, te rodea y te domina. Debes estar cierto de que tu vida no ha empezado el dia de 111 

nacimiento; debes estar cierto que ella es infinita. Tal vez en el reposo lo veas mejor. j' 
entonces, mi buen Onofre, verfis ..., si, verfis ... 

Yo 

COLOMBA 
fQuC veri Colomba, quC ... ? 

Verfis que el paso por esta Tierra es un paso de perfeccionamiento. iA 61 
ir! <Me oyes? jA 61, a Cl! De modo que el dia que mueras puedas seguir tu peregrinacii,l' 
sin haber dejado nada inconcluso tras de ti. Ser5 la manera de no dejar rastros que '(' 
retengan y que te fuercen a recomenzar. Pues el hombre trae un destino a este mundos 
un destino absoluto, fijo, inquebrantable; el hombre viene ya hecho y formado Y, a1 Pas"' 
por el mundo, debe hacerse uno, juno solo!, con ese destino que hasta ahora ro""')" 
junto a i l  tratando de compenetrarse en su espiritu, en su alma, en su ser. 
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YO 

1 

Quiero reposo, Colomba; quiero dormir; no quiero saber mks de nada de este 
quiero ser como mi cuerpo que alli se ha entregado a no ser. S610 su respiracibn, 
ntinua, hace ver que alin vive. 
)MBA 

Calla, Onofre, calla; dijame decirte las liltimas palabras y luego te dejari repo- 

,hides que lo m5s trascendental que has oido en estos ultimos momentos ha sido 
r Romualdo Malvilla cuando te habl6 de que ahora nada quiere con el “regimien- 
:s odiar esa disciplina que se nos impone y esa obediencia ciega a todo momento. 
lien: 
mpezado ya el momento para ti en que debes ser tzi mismo. 
ipe, pues, con cuanto se asemeje con el “regimiento”; no temas que esta ruptura 
llevar a1 anarquismo; no lo temas! En el silencio podr5s laborar y asi irks hacia 
, irks con toda lentitud porque tu vida es infinita. 

Cai junto a mi cuerpo. Aquello de “quiin soy” se tumb6 junto a1 cuerpo que 
dli yacia. Alli vino el reposo y no supe m5s de mi. 

Lentamente apareci6 aquel taller que tuve all5 en La Torcaza; era indeciso; 
;e transmutaba a menudo en otras estancias. Yo estaba alli tendido, desnudo, 
nm6vil. Colomba estaba junto a mi vestida de plata con un gran lazo de or0 en 
;u cintura. Vi sus pies calzados con zapatos finos, agudos, de altisimos tacones, sus 
lies que avanzaron hacia mi y que se detuvieron junto a mi cuerpo. Entonces 
;rite: 

-jiAdelante, Colomba!! i iEntierra en mi cuerpo esos agudos tacones como 
ilfileres!! jiPasa con mucha lentitud de modo que mi sangre tifia esos lindos y 
idorados alfileres que han de penetrarme!! 

Y Colomba march6 sobre mi cuerpo desnudo. Volvi6, pues, a repetirse aque- 
la escena lejana, lejana ... 

Cai en la inconsciencia baiiado en sangre y en 10s tacones de ella imi Colomba! 

3espertC junto a Colomba en medio de una b6veda de silencio. Ella sonreia. Me 
niri el cuerpo; no tenia ni una gota de sangre; en ninguna parte de mi cuerpo 
‘entia ningiin dolor como si jamks hubiesen marchado sobre mi. QuedC medio 
urbado; quise preguntarle algo, quise que se reanudara nuestra charla interrum- 
iida por ese sueiio mio. No pude articular ni una palabra. Agachi la vista. Trati 
le desperezarme. Colomba, entonces, me habl6. 

Su conversaci6n no se desplazaba con la lentitud de lo que camina por el tiempo; 
)udo haber sido instantknea como pudo haber durado muchas horas, cas0 mu- 
'has meses. Ahora voy a hacer lo posible por dar aqui un resumen de lo %cho por 
4 a  o de lo que de ella brot6 mientras yo la miraba absorto. 

Me manifest6 Colomba: 
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-0nofre Boroa, creo que tU no podr5s hallar nunca lo que tanto buscas, es declr, I,I 

felicidad. 
Deberias compenetrarte bien de esto: cuando algo tan buscado se niega a presenta, ~r 

es porque buscamos mal, porque hemos errado el camino, porque hemos errado de ol,lc- 
tivo. 

TU has sofiado, mientras dormias, con una mujer hermosa, esbelta, silenciosa, que 9(’ 

acercaba a ti y pasaba, lentamente, por sobre tu cuerpo desnudo enterrsndote en tu carnr 
10s tacones agudos como alfileres que ornaban sus pies. 

Onofre Boroa, es isa una forma de masoquismo como cualquier otra. Y si se te 
gunta por ello, respondergs airado: 

-jNo, no, jam&! iNo busco la felicidad y menos aUn un deleite causado por pr&tlr,,, 
masoquistas! Yo s610 busco la intensidad. 

Acabas de tener una sensaci6n intensa. jSea! 
Junto a cada sensaci6n intensa est5 Palem6n de Costamota. El transforma esta ‘‘intell- 

Es lo que a ti te ha sucedido: has ido tras la felicidad y has olvidado la intensidad. 
Esa felicidad tuya quedar5 como un mer0 sueiio pues yo no me he movido de aqui; tr 

he visto dormir como dormia tu cuerpo; ni una gota de sangre ha salido de tu cuerpo; 111 

cuerpo reposaba acompaiiado Unicamente por el compPs de tu respiraci6n. 

sidad” en un placer; 61 pega a1 hombre que lo experimenta, si, t l  lo pega a este placer. 

Palem6n de Costamota debe reir en estos momentos ... 
?Par qu6 a veces eres acometido por un odio a cuanto escribes? iPor qui has estacto ‘I 

punto de romper cuanto escribias? Si que es mi presencia -1ejana si tU quieres- quien tr 
lo ha impedido. 

Te dices en tus momentos de depresi6n: 
-Escribo a1 vacio ... Nadie nunca descubrirP cu5nto sufro con esto. Si que dentro (I(. 

Por eso te pregunto y te lo he preguntado tantas veces: 
-?No decias tfi, Onofre, que no hay que tener pitblico? 
Una vez me diste una respuesta que me hizo ver que tu visi6n es grande; s610 que NJ 

visi6n te visita de tarde.en tarde; es lo malo. Te la repetiri ahora para que ella se claw (’11 

ti ... per0 no como esos tacones sofiados cual punta de alfileres. Tu respuesta fue: 

mi hay algo a punto de florecer. Per0 siento el vacio que lo rodea. Total: jnada! 

-Si, tengo un pUblico per0 lo tengo mhs alli; lo tengo per0 en otra regi6n. 
Aqui algo revolote6 en tu mente; a la voz de “otra regi6n” te desviaste del objetivo (Id 

-@mo llamarias a esa regibn? 
TU me respondiste, acaso algo dudoso: 
-Deberia llamarse la regi6n del deber. Pero, Colomba, tendriamos que limpjar 

Onofre Boroa: no puedes NO trabajar. AI quedar Dintel inconcluso, crearias una I d i -  

TU has de calcular hacia d6nde serian ellas enviadas. Vagamente podr5s calcL1lar (‘I 

Te repito: jAdelante! 
La interrogaci6n que hace Romualdo Malvilla a1 vacio te ha impr esionado enor’”(‘’ 

-<Par qu i  se sufre ... ? 

que habl5bamos. Tal vez Diana pas6 y tU la viste. Entonces te pregunti: 

palabra para que no quede sucia con ese atroz significado que se le da a todo instante 

nidad de larvas que irian a ponerse a las 6rdenes de Palem6n de Costamok 

modo que tendria para atacarte. 

mente: 
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wa en el 
alpno. F 
I’ivido. ?p 

TU tc 

me las nas traido hasta el fondo de la Tierra y me has preguntado a mi tambiin: 
q u i  se sufre ... ? 
olvidado el paso de una campana a otra campana cuando se va tras de la luz que 

,a por un sitio cualquiera del techo; y has olvidado que hay que hacer el cuerpo 
co para poder pasar por esa pequeiia apertura. 
seres, Onofre, cuyas vidas son de el5stico porque ellos est5n tratando de ir hacia 

1 ~ .  Esta elasticidad puede durar la vida entera. 
go vendr5 el ixtasis a1 contemplar otra regi6n inenarrable. 
que se cierne sobre tu mente, ya s i  lo que es: es lo que has leido en el libro La Edad 
e Josi Luis Romero. La frase que ha venido a ti es la siguiente: 

M6s a h ,  pareceria como si el trasmundo de 10s dioses y de 10s muertos hu- 
biera sido acercado a1 mundo real y participara de sus caracteristicas ... 

es verdad, mi buen Onofre? El trasmundo de 10s dioses ... Participa de las caracte- 
, Es lo que, por momentos, te ocurria con Diana; veias la “otra regi6n” que a ti se 
1 y te penetraba y en ella, en Diana, permanecia inconsciente, permanecia como 
r; pues ella formaba parte de ese mundo de 10s dioses. Tu te acercabas a il,  pene- 
1 61, abismado y la besabas sin darte cuenta de que besabas un mundo de dioses. 
mces preguntabas para cerciorarte: 
ma, ite gusta? 
a te respondia: 

>do, todo eso; lo s i  de memoria. Es claro, Rubin de Loa es un gran hombre y 
u pintura. Oir su voz, en su taller, cuando habla en medio del silencio de Mamerto 
ra y de Macario Viluco, es algo sencillamente “inefable”, como lo dice Mamerto. 
1 palabra deberia planear sobre su charla como tambiin sobre su pintura. Lo s i  y 
sabemos. 

1 hacer las cosas es diferente. Cada trabajo de ems es una enormidad; si, una enormi- 
s, ic6mo juzgas tu un trabajo? 
3 voy a explicar y, te pido, 6yeme bien: 
rabajo debe juzgarse por la aplicaci6n que cada cual ha puesto en 61. 
nimonos ante la figura de Rubin de Loa. 
e, Onofre ... iBoroa? i0 Borneo? No, no puedes ser ahora Juan Emar. Te llamari 
ente: Onofre sin m5s. Dime, Onofre: 
qui haces diario? 
’a lo s i  y te comprendo! Lorenzo Angol tambitn lo hace y tu te vas pareciendo 
m6s a Lorenzo. 0 es Lorenzo el que se va pareciendo cada vez m6s a ti. Un destino 
una coincidencia en el momento evolutivo. El cas0 es que t6 haces diario. En 61 
ianto se te ocurre; por cierto, anotas cuanto ocurre en tu vivir, nada de conjeturas 
mientos tuyos; lo que ocurre: d6nde te hallas, cu5ntas p5ginas has escrito, las 
le has recibido, las que has contestado, quiines se encuentran contigo, qui  han 
t6ndo han partido, lo que cantan o tararean Desiderio Longotoma y Jabali Batuco 
Bar Bacana o en el Bar Tolillo o en el que sea. Apenas dos palabras sin comentario 
’ero haces diario y, si un dia dejas de anotarlo, se te figura que es un dia que no has 
(0 es verdad? 
3 10 has preguntado tambiCn; no me lo niegues. 
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Tras este diario hay alguien. <QuiCn? Te lo dire 0, mejor es que diga ... ; fte parece l,iell 

Bien, te lo insinuari y nada m5s; t6 podr5s pensarlo y podr5s cavilarlo despuis 

Desde luego es alguien que no ve con agrado estos descensos tuyos a1 fond0 de 

que diga “te lo insinuari ... ? 

tal vez, sabremos quiin es este ser que se halla en las paginas de tu diario. 

Tierra, alguien que quisiera tenerte siempre a114 en la superficie, deambulando por 1,15 
calles o metido en tu escritorio de Fray Tomate preocupado linicamente de 10s SuceSoT 
diario vivir. 

ALGUIEN QUE QUIERE AMARRARTE A LA COSTRA DE LA TIERRA 

He dicho “costra”. Yveo que Teodosia Huelin ha pasado volando junto a ti; pecrlrl- 

DejCmosla en paz; tiene otras cosas que la ocupan. 
Acaso es 61, per0 no directamente por tu diario; per0 61 est5 mezclado en tu diario; si, 

61, Palem6n de Costamota. Pues quiere incorporarte a las multitudes, que formes parte (lc 
ellas, que te confundas en ellas y asi olvides que la Tierra tambiin sigue en estas profull- 
d;dades; quiere llevarte hacia donde le es m5s f5cil hacer sus prosClitos. 

das que ella te llamaba “costrefio”? 

<Te dig0 m5s? 
Quiere que yo desaparezca I 

Entonces aparece tu diario y t6 anotas en 61: 
“Recibizkarta de ... Escribi en Dintel hasta p5gina ... Viene a verme... Dia de pleno Sol. 

por la tarde, nublado ... Pienso mucho en mis Nifiitas ... Hago algunas notas para seguir ew I- 

biendo ... Yasi, asi, asi. 

vez por todas, quo 
ya no pienses m5s en mi, que ya lIu lc3ucllc Lu3 uIuu3 1111 llulllulL uL: COLOMBA. 

Es algo inofensivo, perdad? 
La fuerza de lo inofensivo es formidable, Onofre. Ella hace reir a Palem6n de Cost‘t- 

mota y tambiin a Tadeo Lagarto pues cuando su amo rie, olvida dar de chicotazos a 511 

siervo. 
Sigue escribiendo tu diario, Onofre 

Colomba sonri6 y alarg6 U I  

cemente y me oblig6 a bajar la 
na mano hasta mi, una mano que m 
vista completamente sumiso a su vo 

e acarici6 d111- 
1z. 

Ahora, sube, Onofre. iAnda a la superficie, a la costra! No creas que 10s sitios tienm 
su grandeza segtin ellos, no. Sube con una mente desapasionada y siempre alerta; recuer(l;l 
que es lo que aconseja Krishnamurti: mente alerta y nada de pasi6n. 

Pues en esta pasi6n es donde Palem6n ... En fin, ya te lo he explicado y s i  que tfi 10 1x1s 
comprendido. 

Sube lentamente. SC cortis con cuanto se presente a tus ojos, sea ello de tu gusto 0 no 
10 sea. Dejate llevar hacia donde tu destino quiera llevarte. iTienes tantos buenos 
all5! Haz un poco de memoria; asi, haciendola, me recordah mejor, a mi, a esta buel’;l 
de Colomba que siempre est5 dispuesta a venir en tu ayuda. 

Me aleji lentamente como Colomba me lo habia pedido. Lentos eran mis 
pasos de ascenso; per0 mi mente se movia a velocidad inaudita. Tal vez la soleCIatl 
que me rodeaba contribuia a ello pues no se veia a nadie y el silencio era &ml- 
dor. YO, sin embargo, pensaba en 10s compafieros que encontraria alli arrha ! 
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yulLnes pensaba entablar grandes conversaciones “sin pasi6n y con la mente 
alerta”. 

Pensi en Desiderio Longotoma, pensi en Rubin de Loa, en Mamerto y en 
Macario, en Contaldo Nipaco y en Clotario Papudo y, por un momento, te vi a ti, 
mi Diana tan querida; pensi tambiin en Rosendo Paine y en su amiga Nicole Chau- 
mont, en Javier Licantin y en Eusebio Palena, en Teodoro Yumbel y en Albania 
Codahue y, naturalmente, en 10s dos facultativos, 10s doctores Hualaiii y Pitruf- 
quin. Tambiin me encontraria con Romualdo Malvilla; le escribiria una larga 
carta a Tomba Montbrison; charlaria con Lorenzo Angol y veria a Benilde Pani- 
lonco; tambiin veria a Marul Carampanwe y veria adem& a tantos y tantos otros 
y otras ... 

Ah01 

^ V I  

<De qui  podia quejarime? 
-a el silencio zumbabajunto a mi. Per0 no divisaba a nadie, a nadie. “Tal 

destino”, pensaba yo, no encontrarme con nadie. Resignado segui trepan- 
:mpre con lentitud. . I ,  1 I ,  1. , 1 “T, 

que a pun1 
suradamen 
que se per( 
I- .-.- I --: TIerlLt  

- 

Y 
P 

sera mi 
do y sic 

que me cruz6 como una flecha; luego pas6 junto a mi una inmensa capa espaiiola 
.o estuvo de envolverme y arrastrarme con ella. Y vi, caminando apre- 
ite, caminando a una velocidad de carrera, a Baldomero Lonquimay 
3ia Dara volver a reaparecer y volver a perderse. Se detuvo un segundo 

De pronto me aetuve; a mis oiaos nama iiegaao un proiongaao: brrrrrrrrr ... 

- ‘  
in 
‘Si 

or tin vi la Dase ael voican uaima. rase a traves ae  ias llamas que alii DLdlian 

ne 
y, empujado por sus humos, subi hasta llegar a su cr 

Volvi a ver el cielo, la luz, el Sol. Saludi todo aquc 
dispu 

parte 

i mi y exclam6: 
ilancebo de 10s triturbios! 
gui6 veloz lanzando siempre su: “Brrrrrrrr ...”. - . 1  1 . .  1 Y T 1 .  T , I  r 1 1  11 .I, 1 

io era grande; la soledad, absoluta. k’ero ique alterencia hay entre este silencio y 
con 10s que se sienten en el interior de la Tierra! Deberia haber un lixico mayor 
.renciar estos grados; nuestro lixico indica a grandes brochazos lo que experimen- 
niin de 10s hombres y deja olvidados 10s miles de matices que, a1 fin y a1 cabo, es 
? nos alimentamos a1 extender nuestra vista hacia cualquier lado. iLoS matices, 10s 
.! Arriba, ahi en la cumbre del Llaima, en pleno dia y con cielo despejado, reina- 
lencio y la soledad; abajo, apenas traspasados 10s primeros metros de la superficie, 
imbiin el silencio y la soledad. No me refiero a 10s seres que uno ha de encontrar 
$0 que ellos puedan hacer; esto es aparte y ahora no hablo de tales seres, vivos o 
, en una calle o en una galeria subterriinea; ahora quito a cuantos seres puedan 
le refiero a la naturaleza misma, a la naturaleza sola, lejos de nosotros 10s intrusos 
)S llama don Irineo Pidinco) , :s propio, 
jena a estos ojos que la atisbz 
i, en la cumbre del volc5n Lla que subia 

:s. No soplaba el viento; la atm6sfera era esthtica; no se divisaba ni un solo 

I 

a la natualeza viviendo, con el ritmo que le c 
in. 
ima, crei que iba a ensordecer con el ruido ( 
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ser viviente en ninguna parte; nada se movia; hasta el sol parecia inm6vil ... Sin embargo 
tuve que cubrirme 10s oidos con ambas manos pues senti que 10s timpanos me iban a salta,., 

Yla luminosidad ... Abria 10s ojos unos instantes apenas y tenia que volver a cerrarlos, 
La luz me traspasaba, me heria y crei que iria a quedar ciego como quedaria un ave not- 
turna puesta a contemplar, con 10s ojos abiertos, la luz solar. No podia dejar de preglun- 
tarme, sin hallar respuesta, para qut habria subido hasta esta maldita superficie. 
venia a comprender y a aiiorar el fondo de la Tierra, ese fondo donde nada brilla, dondr 
nada destiempla por sus fulgores y donde todo est5 envuelto en un silencio absolute, 
Comprendi que all5 nos entendiamos de otro modo, que habl5bamos diferentemente 
que jam& ninguna palabra habia sjdo pronunciada removiendo las vibraciones del air?‘. 
Comprendi que cuanto he escrito estaba mal escrito, que habia yo empleado la maner;, 
de aqui donde todo suena y todo centellea, tanto de dia como de noche. jNo! Mis labios 
no habian pronunciado palabra alguna ni mis oidos habian registrado ni el m5s leve 
mor. jEra la paz, la paz completa! Que se dirigiera a mi Palem6n de Costamota, que sc 
arrastrara a mi lado ese Tadeo Lagarto; que cambiara mis opiniones con Lorenzo Ango1 
y vitramos a Lumba Corintia y con ella canje5ramos mil ideas; que viniera hasta mi dol1 
Irineo Pidinco a quejarse de no poder ingerir ahora sus buenos garbanzos; que pasara 
veloz a mi lado Baldomero Lonquimay profiriendo su eterno: “jBrrrrrrrrr .... !”; que risuefi;l 
Teodosia Hueltn me llamara “costreiio” y contara sus visiones en las m5s lejanas constela- 
ciones; que me hallara frente a Florencio Naltagua y lo oyera dar curso a sus pensamientos; 
que todos ellos se expresaran en conjunto o separadamente; que me hallara en medio dc 
las llamas o en una larga galeria sombria (segGn el ltxico de aqui); que pasara lo qiir 
pasara, que todo aquello estuviese en movimiento o en una inmovilidad aterradora ... Coni- 
prendi que alli nada producia ni el menor ruido ni despedia el menor fulgor, comprendi 
que alli era la paz absoluta que ahora parecia haberse alejado para siempre. 

Ysobre esta paz vi la figura enhiesta de mi Colomba ... 
-iOh, Colomba, Colomba! -grit6 acurruc5ndome junto a una piedra-. jD6nde has 

quedado, mujer mia, que asi me abandonas? 
Y seguia junto a mi el bullicio ensordecedor y seguian esos fuegos artificiales ... mien- 

tras ni un ruido se elevaba de ninguna parte y mientras nada refulgia m5s all5 de lo que 
aqui es costumbre de todo momento. 

Per0 de pronto todo cambi6 a mi alrededor ... o yo de pronto empecC a acomodarme 
a este, para mi, nuevo ritmo de vida; muchos, muchisimos aiios habia en mi persona, aiios ql lv  

no podrian ser borrados por un descenso m5s o menos alas entraiias de nuestro planeta. vohi 
a ser el mismo que hasta ahora habia sido; quedt de acorde con el medio que me rodeah 
abri 10s ojos, me quitt las manos de 10s oidos y mi rostro se ilumin6: 

Percibi vagamente aiin un silbido arm6nico que llenaba 10s aires y unos compases 
bajos que lo acompaiiaban cual una orquesta que acompaiia a un solo de violin. Reconoci 
la miisica: El Bolero, de Maurice Ravel. jQuitn podria ser que alli venia a silbarlo? 

Me incorport y mirt hacia todos lados: 
Avanzaba el hombre Martin Quilput, avanzaba a grandes pasos, ni lentos ni presuro- 

sos, avanzaba indiferente a la nieve que por todos lados habia, indiferente a las piedras Y 
barrancos que ellas formaban, avanzaba nada m5s y, con la vista fija frente a 61, silbaba Y 
llenaba 10s aires. jQut dicha! 

jY esa orquesta que tambitn se oia? jAh, la vi tambitn! El hombre Martin QuilPut 
venia rodeado por un centenar o mPs de lindos y pequeiiitos enanitos que brincaban a 
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)r entonando con sus voces roncas el acompaiiamiento de aquella mkica. Asi 
junto a mi. Se dirigieron hacia abajo o... el Llaima, a1 sentir esos compases, em- 
recer y a crecer, a estirarse hacia lo alto con una inmensidad que yo no le sospe- 

Iralmente record6 a Romualdo Malvilla: cuando uno camina con el 5nimo bueno, 
osas las que se mueven en sentido contrario a1 avance de nuestros pies; nuestros 
hacen m5s que mantener el equilibrio sobre ese mundo movedizo. 
) y sigui6 bajando el hombre Martin Quilpui; 10s enanitos hacian un verdadero 
0 a su alrededor; silbaba el hombre Martin Quilpue; 10s enanitos manejaban a la 
6n esa orquesta que salia de sus grandes barbas canas. 
iva, vivaaaaa! ! -vociferi moviendo locamente mis brazos. Los enanitos se volvieron 
’ y sonrieron con esa paz tan anhelada por mi, con esa sonrisa que siempre ha de 
ando estamos cerca de la verdad. Per0 el hombre Martin Quilpui no se inmut6 
entusiastas alaridos. Sigui6, sigui6 impertirrito equilibrfindose sobre esas inmen- 
s que subian hacia el cielo. Entonces, sin poder retenerme, me lance tras ellos y, 
) las manos y cantando como podia, bajk las pendientes del volc5n en pos de esa 
Iravana. 
llegui a1 refugio del Llaima. Entr6 en 61 lleno de contento; el hombre Martin 
, seguido de sus enanitos barbones, sigui6 su marcha y se perdi6 tras un recodo. 
pedi una taza de cafe. Un golpazo en el hombro me hizo volver y una voz me 

da, Onofre! iNo te creia amigo de 10s picachos cordilleranos! Te acornpahark con 
de cafe. jMozo! jL0 mismo! 
o es, mi querido Artemio Yungay! Nos tutearemos y beberemos este cafe por ... 
lr el recuerdo de Chuchezuma! -grit6 61. 
si! -le contest6 gritando a mi vez-. Por el recuerdo de esa bella y lejana Chuche- 

en el refugio pasamos la noche. Conversamos mucho. Yungay tambiin ha estado 
ra; ahora se dirigia a1 Llaima; queria penetrar por 61 y salir a la superficie por el 
i, all5 a1 lado de Quito. Yungay se molesta, tanto como yo, con el ruido que hay 
lerficie, ese ruido que nadie ni nada lo produce, que es el respirar de la naturaleza. 
ima la soledad que hay en el fondo de la Tierra; ama cambiar ideas con vivos Y 
sin pronunciar palabra alguna, ama cambiar ideas con la mutua presencia hierg- 
este modo ha charlado con Lorenzo Angol y con Lumba Corintia; ha escuchado 
i pl5ticas que le ha dado Palem6n de Costamota; no le preocupa mayormente don 
idinco pues 10 6nico que le interesaba en 61 era su idea de 10s “intrusos” y ahora 
o lo es puesto que ha dejado este mundo, prefiere seguir su marcha; se divierte a1 
r como un b6lido a Baldomero Lonquimay per0 tampoco lo frecuenta; ha visto 
mtas veces a mi Colomba y comprende que sea un objeto de verdadero amor; 
(modo de decir) la partida a otras constelaciones tanto de Florencio Naltagua 

h Teodosia Huel6n; en la superficie no se ve con nadie o casi nadie; no ha vuelto 
ii  una palabra de Eustaquia Zepeda ni de Rufina Mardones; ya no visita la tumba 
ra Tigre; no ha vuelto nunca mfis a1 fundo Melichaqui; pasa por Chile r5pidamen- 
merge a las profundidades tarrfiqueas y vuelve a aparecer lejos, muy lejos, por 
por las sinuosidades del Etna o del Monte Everest; ahora, como lo he dicho, 

‘ia por el Cotopaxi. Luego rehace el camino subterr5neo y lo vemos salir a la 
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superficie por el Quizapu o por el Llaima 0, lo que es m5s seguro, por el Picoldo. se ,.,,, 
entonces, a San Agustin de Tango y se encierra en su pequefio departamento, calle de l k 1  
Inquisicibn, NQ 297. 

Ya no hay mujeres en su vida; a todas ellas, seg6n me dijo, las habia envuelto en ,,,, 
gran punto final y este punto lo habia arrojado a las aguas del rio Santa B5rbara. 

-T6 comprenderss, Onofre -me agreg6-, que despuis de mi amor con T5rtara Tigy, 
all5 en la avenida de 10s Membrillos en el fundo de Melichaqui, las mujeres me son totkll. 
mente indiferentes. Ni siquiera he querido volver a montar a caballo. Un caballo bajo m i  
me recuerda a la Repanocha y no puedo impedirme de ver a1 Despiporren a mi lado. 

Le dije: 
-Lo comprendo, mi querido Artemio. Dime, ?qui haces en el fondo de la Tierra? 
Me respondi6 con una seriedad absoluta: 
-Voy a mi escritorio, en i l  me encierro y trato de escribir. 
-;Tienes un escritorio all5 abajo? 
-Si; un escritorio que me ha arreglado la sombra de T5rtara Tigre. Cuando escribo, 

ella vela sobre mi. jMira! Aqui llevo una serie de papeles que he garabateado all& espero 
ponerlos en forma a su debido tiempo. 

-Podrias leirmelos; te prometo ser todo oidos. 
-Bien -contest&; seri todo lectura. 
Nos acomodamos en dos grandes sillas frente a1 volciin Llaima y Artemio Yungay me 

ley6 asi: 

Habia un muchacho que jamas posaba ante el mundo; estaba siempre calla- 
do. Mas apenas quedaba solo en su casa, rodeaba todo el vacio con amigos y 61, 
entonces, hacia ante ellos una comedia, por no decir, una tragedia. 

Caia enfermo y luego sanaba o luego moria; hacia actos heroicos que eran 
aplaudidos por medio mundo; tenia ixitos aplastantes y toda la gente lo admipa- 
ba; cometia negras vilezas sin que nadie las sospechara; etc., etc., y etc. 

ju imaginaci6n le bastaba para Ilenar 10s huecos de 1:) . ~ . . _ .  

de seguir asi, podria llegar a viejo y morir de verdad 
que en i l  se eiecutaban mandes actos en medio del 

Asi vivio largo tiempo; I 

vida. 
Mas un dia pens6 que, 

nadie nunca habria sabido 
silencio ... 

jPobre muchacho, pob 
Empez6 a filtrarse en i 

re 
1 una pequena amargura y anora, ante el mundo, se- 

guia siempre callado, per0 su mutism0 habia cambiado radicalmente: odiaba a Ias 
personas que lo frecuentaban y se ponia hosco, intratable. 

Nadie pudo adivinar la causa de este cambio en su car5cter. La gente cuchi- 
cheaba a1 verlo pasar. 

Hasta que llegaba la noche. Se encerraba en su pieza, apagaba las luces, ce- 
rraba puertas y ventanas. Se echaba a la cama. Meditaba. Per0 su meditaci6n se 
iba en otro sentido. Tal vez -dig0 yo- se iba por un volc5n a1 centro de la Tierr& 
se iba a constituirse en debida forma y poder volver donde su progenitor. E1 que- 
daba solo y oia un estruendo; sus padres, que estaban en la habitaci6n vecina, 
nada oian; era un estruendo para i l ,  para este pobre muchacho, para este pobre 
cabro. Se perdia el estruendo y aparecia un perro con el hocico en llamas, ~n 
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rro que corria y corria echando chispas para todos lados. Y se perdia tambikn 
e perro dejando a1 pobre cabro presa de un miedo p5nico. Se calmaba ese 
edo a1 verse 61 desdoblado alli a1 frente, vestido con una larga camisa de noche 

uz. Su padre y su 
de frio. 

v 

evando bajo sus manos a dos criaturas pequefiitas que tiritan 
Caminan 10s tres. Llegan a1 comedor; est5 oscuro, ni una 1 
1 . -: I._xI: J.. - l-.. 1 - 1 - 1  .-:- 

bre muchacho. Por ella, por e 
rna viejita que de dia nadie sa 
yo apaga la luz y no se la ve m 
v1 L--L - - _ e  ̂ _ ^ ^ ”  ^ ^  -- 

iaie M ~ U C I I  juy,diiuu d i d b  udiiidb, d v c ~ c b  di djcuiu, y iiv picnsan en el pobre 
ichacho que ahora est5 solo en el comedor oscuro. 

De pronto se ha iluminado una ventanita que de dia no existe. Es una venta- 
a que se hace s610 de noche para acompariar las andanzas nocturnas de este 

sta pequeiia ventanita, aparece una viejita, una 
be d6nde se esconde. Se asoma unos instantes; 
5s. 

EI IIIUCIMLIIU, ~ I I L U I I K ~ ,  bc bume en el TODO por unos brevisimos instantes y 
:he a caer a su cama en la oscuridad de su dormitorio sin la viejita, sin nadie 
zntras sus padres sigu 

Dice Juan Larrea, el 
“ ... Como el metal fL cunstan- 

en jugando a las damas o a1 ajedrez. 
poeta espafiol: 
indido a1 crisol, se amolda formalmente a las cira 
‘ark”. 
.-,lrn,-t, ,:-, A- C,-A, D,,:, -1 ,-,ll-;A- A 

5 que prevalecen en P 
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bian empezado a juntar el hondo misticismo con la licencia absoluta 
la, saboreada en sus filtimos detalles. 

P I  . . 1 . 1  1 T- 1 .. 1 

Huyer 
-<De c 
Huyer 
n. 1 

q-osera. Asi esta licencia dar5 sus 
x-mana mayor, la estrella que brill 
les. 

- -  

e huida. 
y masti- 

LI ~riisti~ismo es aemasiaao granae y ausrero. LS mejor congarse en ra licencia 
dando que no vaya a la vulgaridad frutos a1 
ltir que la llevan a juntarse con su ht a all5 en 
ielo dando la serenidad a 10s morta 
Todo ser que busca “justificaci6n” ya va en fuga; todo el que busca “similitu- 

)’’ en el pasado va tambikn en fuga; todo el que recurre a1 Greco o a Bosch o 
iene su vista bajo 10s arcos del puente que pint6 Michele da Verona, en su 
iczJxidn y, una vez que est5 all5 abajo, parte en la biisqueda de lo que esos arcos 
iltan; todo el que anda en busca de una mujer con el cuerpo, el vientre y 10s 
os de la mujer que ha pintado Hans Bellmer, el surrealista; todo aquel que 
fiere poseer a una mujer oyendo 10s acordes de un trozo musical determinado 
ne asi el sex0 con la mfisica (recordar 10s acordes profundos, 10s suaves, 10s 
‘osos, recordarlos todos, todos) ; todos ellos son hombres que van en fuga. 

i ,  huyen.. 
luk huyei 
i de la pe 

ror IO tanto, “huir es signo ae msarisraccion. vuisiera rener un asiio aonde 
lieran refugiarse 10s hombres que escapan como ratas asustadas a1 desplomar- 
le las horas siempre iguales. 
Frente a este asilo haria construir un inmenso palacio donde irian a vivir 10s 
no huyen, 10s que estiin satisfechos de haber nacido y de vivir. 

i voz baja y sonora: 
4 primer psicoana- 



-Asi es, asi es... 
Yo, Artemio Yungay, escapi como una rata pusil5nime y me uni a los q,lc. 

siempre huyen, huyen, huyen ... 
Per0 no hablemos del Greco ni de Bosch ni de Verona ni de nadie, ni de eso5 

trozos musicales que han de acompaiiar a1 coito. Vamos a las grandes adivinan7<,, 
“;En qui  se parece un elefante a un cepillo de dientes? 
Respuesta: 
En que ninguno de 10s dos puede treparse a un hrbol. 
Otra adivinanza: 
“?En que se parece un pintor abstracto a Bosch? 
Respuesta: 
En que ambos pintan cosas que yo no veo en mi casa ni aun cuando estoy e11 

mi escritorio. 
Hay gente que sostiene que 10s rusos y 10s espafioles son iguales pues bail,ill 

mucho y cantan mhs. Yo he agregado que son iguales porque ni 10s unos ni 1 0 5  

otros saben hablar en noruego ... 
Hay una nube sobre la ciudad de Santiago; he venido a esta ciudad. Hay 1111‘1 

nube y ahora cae una garfia finisima. La ciudad de Santiago se ha inundado. Se 
piensa traer botes de Valparaiso para poder circular entre las aguas. 

Ante tanta agua, para poner mi pie1 a salvo, me meti en el primer cine qiw 
encontre. Vi una pelicula de 10s hermanos Marx: Una tarde en la Opera. Prefiero 1‘1 
escena del camarote a toda la 6pera Trovadm. 

Raz6n: 
Esta filtima nunca me ha ocurrido en la vida; en cambio el ver ese camarotr 

me hizo ver que toda mi vida habia sido asi. A mi jam& se me ocurri6 haberlo exprr- 
sad0 de ese modo. 

Debo, pues, b: 
Alli pensari sii 

A1 dia siguiente me dirigia a Temuco y Artemio Yungay empezaba su ascensi6n a1 
volc5n Llaima para encerrarse en su escritorio en el fondo de la Tierra a corregir y ampliar 
esas notas literarias que acababa de leerme. Despuis saldria all5 en el Cotopaxi y, segilll 
me dijo, visitaria la ciudad de Quito. 

-iBuen viaje! -exclam6 a1 apretarle la mano. 
-Asi lo espero -me contest&. Espero ver a TArtara Tigre v con ella cambiaremosvari2Is 

-iAdi6s, adi6s! 
-iAdi6s! 

ideas que ... iEn fin, mi buen Onofre, serh hasta mi regreso 

65 

Llegut a Temuco. Me aloji en el hotel Continental, me acoste temprano y dormi profiln- 
damente. Al dia siguiente, el 14 de febrero, aiio de 1961, sali a andar, a recorrer esas calks 
que ya, con mis estadias en Quintrilpe, se me han hecho familiares. Era un dia caluroso; 
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6 en uno de 10s bancos de la plaza a mirar a toda esa gente que siempre en una 
ra presurosa en busca de algo que ni ellas mismas saben qut es. Per0 mi sorpresa 
de a1 ver, en medio de esas gentes, nada menos que a Guni Pirque, aquella Guni 
le habia yo dedicado este libro y que, un dia, me abandon6 por ir tras la mandioca 
lejaba de sus manos y la obligaba a dar la vuelta al mundo en su persecuci6n. 
ala, Onofre! -me grit&. @ut2 es de su vida? Hace ya siglos que no nos veiamos. 
ora podremos vernos, Guni -le respondi-. Sitntese aqui a mi lado y charlemos. 
momentito, nada m5s; tengo el tiempo justo; tomar6 el tren esta tarde y seguir6 

aiso a embarcarme en un nuevo buque, el S. S. Maremoto, que por su nombre, 
produjo no hace mucho un maremoto que le impidi6 fondear en el puerto de 
!si es que iprisa, prisa, amigo mio! 
(piece por decirme hacia d6nde va usted, Guni; ?no ha cesado de recorrer el mun- 
das las direcciones? 
, no he cesado aiin; la mandioca, usted sabe, parece que es mks veloz que todos 
1s y trenes de este mundo. Per0 este Maremoto me Ilevarii a PanamP, a Cristbbal, 
ed?, y ahi desembarcari pues, segCln dicen, hay en ese pais unas magnificas y enormes 
mes de mandiocas. Si ellas me defraudan, seguirC a bordo de otro Supermaremo- 
me ha de llevar al continente africano. Alli, veremos. Para mi regreso lo invito a 
mar unos grandes mates de mandioca. 
le sea pronto ese regreso suyo! Tal es lo iinico que deseo. Yahora ?no me acepta- 
I una copita en el Hotel de la Frontera? 
iposible, Onofre, imposible! Tengo que hacer mi equipaje y todo lo demPs; usted 
p e  es viajar. Maiiana por la tarde zarpa el Maremoto de Valparaiso y no puedo 
1. Pero regresari. pronto: del kr ica  me ir6 a la India, de la India me irk a Australia, 
alia a Nueva Zelandia y de aqui ... direct0 a este pais. Y entonces: ila mandioca! 
i es -exclam& jla mandioca! 
i se alej6 presurosa agitando su manito mientras se iba y asi la vi perderse entre 

esperanza I 

ihria andad 
I - . - _  r* 

vamente quedaba solo y con ganas de charlar con alguien, de charlar de cualquier 
levant6 de mi asiento y me dirigi pausadamente a ese bar del Hotel de la Frontera 

l e  que en 61 se hiciera real la presencia de Guni. 
lo unos pocos pasos cuando vi que, en sentido contrario, avanzaba Euse- 

ria. w-andes saludos y luego fuimos juntos a tomarnos un trago. Le cont6 mi 
a con nuestro amigo Artemio Yungay. Me escuch6 con suma atenci6n y luego me 

gusta esa idea de 10s que huyen de la cual habla Artemio; si, es digna de ser 
ada; Jer6nimo Bosch ..., el Greco ..., da Verona y su puente que algo esconde ..., 
llmer y sus mujeres retorcidas ... ionofre! A Yungay se le olvid6 citar una obra que 
o ser la que le ha inspirado cuanto ha dicho; si, se le olvid6. 
p 6  obra se refiere usted? 
na que s6 que 61 conoce porque una vez lo he visto fijar 10s ojos en una reproduc- 
:lla y asi quedar largos minutos sin desprenderlos. 
:sta obra es ... ? 
o contar6 a usted, amigo Onofre. ibamos ambos en un autobiis separados iinica- 
3r el pasillo central. De pronto Artemio abri6 un libro que llevaba consigo; era 
cie de gran cuaderno con reproducciones: Fij6 10s ojos en una de ellas y no 10s 
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separ6 m5s. Le preguntC: “<Qui mira usted con semejante ahinco e interis?”. Me respo 
di6: “Esto”. Y me alarg6 ese libro. Se trataba de 10s Trisors d ’Art en France; una foto de , 
cuadro del Museo del Hospicio, en Villeneuve-les-Avignon, un cuadro del siglo xv, si 
no recuerdo, de Enguerrand Charonton. Lo mire v comDrendi Derfectamente esas h,lid 
que, en sus apuntes, ha esbozado Ar temio Yungay. 

I? -2Y qui  representaba ese cuadrc 
-Dificil es explicarlo. Entre grancies penascos seven ambas piernas de un hombre q, 

huye; de una de ellas ha agarrado una especie de diablo con alas de murciilago y patas ( 
ave de rapiria. Este diablo no tiene cabeza; per0 algo la reemplaza despidiendo multipl 
luces. Artemio me susurr6: “Hay que huir y huir lo m5s lejos que nos sea posible ...”. 

Me limit6 a responder: 
-Asi es; hay que huir. 
Luego se acerc6 a mi y me dijo: 
-DC usted weka unas dos psginas y vers 10s condenados del Juicio Final, de Van d 

“Hice como 61 me habia indicado y alcancC aver a esos condenados con rostros espa 

-Tal vez sinti6 usted, Eusebio, deseos de huir a su vez... 
-No; estos deseos no alcanzaron a formularse en mi pues me dirigi a mi casa apen 

-Yen su casa, <qui hizo usted? 
-Lo que siempre hago en semejantes casos; abri un caj6n en el que guardo mi corn 

pondencia y la lei. Luego meditC. Luego tom6 la pluma y escribi mi Zambafusa NQ 1 
Puedo mostrsrsela si no ve inconveniente para ello. 

Weyden, en el muse0 de Beaune, mejor dicho, en el Hotel Dieu de dicha ciudad. 

tosos. Per0 el autobfis se detuvo y Artemio, volviendo a coger su libro, baj6. 

senti que ellos querian atacarme. 

-Por cierto -dije-. Si la tiene usted a mano, no pido algo mejor que leerla. 
-Siempre mis Zambafusas estan a mi alcance. Un momento. 
Eusebio Palena sali6 unos instantes del bar y volvi6 con una hoja de papel que 

-Estaba en mi maleta y mi maleta estaba en mi habitaci6n. Fue, pues, cuesti6n ( 

Y: a1 hombre ( 

dispuso a leer. Me explic6: 

subir, 

letras: 

tomarla y traerla. Oiga usted. 
illi en el bar del Hotel de la Frontera, son6 la voz de este viejo y origin 

Zambafusa N-” 13 

es fue el dia c 

que te nice la pregunta Sobre el tamano de la estrella Uenebola. Tfi me respo 
diste que era mayor que la carta que me has enviado para Navidad y Aiio Nue’ 
pues llovia y llovia todo el dia y toda la noche por lo cual clavC en mi pared u1 

reproducci6n de un cuadro del pintor Raoul Dufy. Con esto ces6 la lluvia. Mas 1 
logro imaginar tu casa sin la presencia de la bella Fresia. iFelices son 10s que S( 

felices! Porque el hombre rehuye lo real y es 61 quien ha hecho lo real a pesar ( 
encontrar asombroso que afin estemos en el dia de hoy. 

<Par que, mi tan querida Polinesia, no vas a ese lindo puerto de Pernambucl 

11- 

111 

al 
a S 

el- 

11 - 

3- 

3. 

se 

l e  

l e  

:n 
n- 

ia 

)n 
je 

vo 

10 

O? 

3226 





lo que es de calidad separitndolo de esas pGtridas suciedades que nos presentan las let,.,, 
hechas por gente mediocre. 

-Y admiro tambi6n a esa mujer, a Polinesia; no la conozco ni he oido hablar de r l lk l :  
per0 si le ha inspirado a usted un trozo como esa Zambafusa ... 

Alz6 Palena su diestra y me dijo: 
-Ya la conocera usted, sea en esta Tierra o fuera de ella. Vale la pena conocerla: poli- 

nesia Loncotoro me ama; yo la amo a ella; 10s dos nos amamos. Le dig0 cuando la vrO: 
“iOh, mi bella vaquerita de la Finojosa!”. Ella me responde: ‘‘iOh, mi altivo enamorado,,,!-, 
Como usted puede cerciorarse, nuestros saludos coinciden con 10s versos de la Zambaflls;l, 

-Bebarnos por ella -insinuC. 
-No hace falta -me respond5 Palena-; ihela aqui! 
En efecto, llegaba a nuestro lado una dama bastante agraciada a pesar de no ser ~ll,kl 

jovencita. Nos pusimos de pie y Eusebio hizo las presentaciones diciindole a ella mi llolll- 

bre y luego agregando para mi el de ella: 
-Doria Polinesia Loncotoro, fermosa vaquera de la Finojosa. 
Nos volvimos a sentar y le ofreci a esta “fermosura” que se sirviera lo que apetecicl;I. 

-Un churrasco con aji y mostaza y una cerveza grande; no me vaya a traer media cenw;i: 

-Si, senora -respond% el camarero y se alej6. 
Polinesia devor6 su pedido y bebi6 hasta la filtima gota de cerveza. Luego, volviindow. 

-Quisiera repetirme. 
Eusebio, entonces: 
-iMozo! Repita lo mismo para la sehora. 
-Bien, senor. 
Mientras Polinesia volvia a devorar y a tragar, record6 que Eusebio, a1 presentarmc.. 

me habia llamado “Boroa” y no “Borneo”. Est0 me inquiet6 a1 punto que le pregtIr1ti. 
sfibi tamen te: 

Ella Ham6 a1 camarero y le pidi6: 

una grande, grande ... ?Me entiende? 

a Eusebio, le dijo: 

-<Conoce usted el interior de la Tierra? 
Me respondi6: 
-No; me basta con recorrer este pais y luego caer en brazos de esta bella dama. 
Luego Polinesia nos interrumpio: 
-Vamos, Eusebio, el cine ya va a empezar. Usted, senor Boroa, piene con nosotros‘ 
-Imposible, senora, tengo un compromiso ... 
Nos separamos. 
Boroa ... Borneo ... Boroa ... Borneo ... 
La Zambafusa creci6 a mi vista; crecieron todas las Zambafusas de Palena. NO me C W  

la menor duda: era 61 un hombre destinado a bajar a 10s antros de la Tierra, ~610 que, PO1‘ 

ahora, se hallaba demasiado retenido por 10s churrascos con aji y mostaza y por 10s grant1cs 
botellones de cerveza. 
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jlgulcllLe aterrizaba en el nuevo aer6dromo de la ciudad de San Agustin de Tango, 
ldromo de El ArcAngel Volador. El que en otros tiempos se usaba y que sirvi6 a 
nero Lonquimay para ir a1 volc5n de su nombre, es ahora un sitio para 10s aviadores 
ados y para aquellos que est5n aprendiendo a volar. 
,~11i  y admire, por cierto, estas nuevas instalaciones y estos campos de aterrizajes y 
Luego un taxi me llev6 a Fray Tomate. Entre en el silencio de mi departamento 

Zoraida, mi nueva empleada, tenia bien arreglado y limpio y con las cosas en sus 
ivos lugares. 
asomt a1 balc6n y mire el panorama que extendia frente a mi, a mi izquierda el 

ilo rio Santa Bgrbara, mAs all2 del cual se veia un agrupamiento de inmuebles con 
s puntos que se destacaban como ser la torre del Ayuntamiento; a mi frente, otra 
: casas amontonadas entre las cuales estaba ese taller del gran amigo que es Ruben 
; m5s all5 se presentia el Cementerio Apost6lico con sus tumbas sosegadas y con la 
ipula que domina su entrada. jAh, esta entrada baio cfipula ... ! Ella ha sido el tema 
liraci6n de Teodoro Yumbel para 1 

d, ha leido a Albania Codahue ... 
ego mire hacia el suelo y me dije: 
qui abajo deberia estar Lorenzo A 

Imento; sin saber que hacer llami a la Zoraida y le pedi una taza de cafe. Yfui presa 
iastio insoportable que no si. que lo provocaba, un hastio hondo, diria yo, subte- 
que me parecia se levantaba desde el fondo de mi mismo y me envolvia entero. 
ra vez m5s me hice la misma pregunta: 

he abandonado aquel centro de la 7 :olomba? 2Por .iPor que 
por que? 
hmprenc 

- 

qui ,  
c 

v baje ; 
liallaba 

camina 
de crw 
doblarc 
Primari 
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To 
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En1 
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-L1 
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AP 

Idongot 

se Iia 

'ierra donde est& tB, mi C 

rnpo en casa. Tome con r; . -  . 1.1 .T  

ii que no debia permanecer m5s tiel apidez mi cafe 
I ver si, en realidad, "deberia estar mi amigo Lorenzo mgol . IUO, no estaba; se 
en La Cantera, llegaria pronto, tal vez maiiana. Salgamos, entonces. 

enas me hall6 fuera hice lo que ya se ha hecho una costumbre en mi: caminar, 
r riipidamente, no pensar hacia d6nde voy y seguir tras de mis pasos; Cstos, despues 
'ar el Puente de 10s Concilios Ecumenicos, tomaron la calle de 10s Franciscanos y 
in por la calle Ruega por Nosotros Los Pecadores; asi llegue a1 frente de la Escuela 
ia en cuya puerta se agolpaban muchos chicos junto a un viejo profesor. 
L I I ~  hago aqui ... ? -me pregunte. 
rci hacia mi derecha, camink unos cuantos pasos y me encontrejunto a la puerta 
lberna de 10s Descalzos. Entre; era la hora del aperitivo; estaba la sala llena de gentes. 
nanos me saludaron. 
tre estas manos reconoci a unas, unas que habian cesado de frotarse entre ellas y 
ian grandes manifestaciones por mi llegada. Reconoci a su propietario: jDesiderio 
oma! 
egas caido del cielo pues tengo en casa una comida de esas ique ni Dios! La Tomasa 
Cmerado y tiene una preparaci6n digna de ella, <Te dig0 el menB? 
3 oigo, Desiderio, con fruicih pues mi apetito anda bien. jVamos a ese menfi! 
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Las manitos de mi amigo sejuntaron y se refregaron mientras 61 reia para sus adentros, 

-Entrada: una par de huevitos a la copa; ;qui te parece? 
-No es contigo una gran novedad per0 sigue que veo por tu cara que algo se aproxim,, 
-jSi, se aproxima! Plato de fondo, gran plato: dihueiies con jam6n de guanaco. L~~ 

dihueiies ya 10s conoce tG per0 ..., jah, ah! Estoy cierto que no has probado nunca rse 
exquisito jam6n de ese cuadrupedo llamado guanaco. iQuC delicia, amigo mio! Una 
que se ha saboreado debidamente, el cerdo ya no se puede probar. Vas a volver a mi 
una y cien veces a pedirme que, por favor, te ofrezca un jamoncito de guanaco. Ysi te lo 
acompaiio con una buena tortilla de dihueiies ... jla gloria, amigo la gloria! 

-Por esa futura gloria que hoy empezar5, te brindart con una copa de lo que m i s  tc  
apetezca. ;Que quieres beber? 

-Pisco, pisco es lo indicado. Yen casa destaparemos una gran botella de reservado..,, 
jah!, de un reservado que yo reservaba para la vez que te viera aparecer y me honraras toll 

tu presencia. jSi, mi amigo, mi gran Onofre Boroa, 10s reservados hay siempre que reser- 
varlos para estas comilonas! 

Por fin me explic6: 

-;Y cu51 es este famoso reservado que me reservas? 
-Es un Haut-Brion, traido especialmente por mi cuando estuve all5 en Francia; 

sabes, Haut-Brion de la comuna de Pessac y que ya tiene 10s aiios suficientes para ser destapa- 
do. A1 verlo all5 hicele una sefia a1 vendedor; me entendi6 y lo dej6 de lado; luego past y 
lo compri, ?me entiendes? 

-fPor qui. tantas seiias y volver despuCs? ;No llevabas dinero contigo? 
-Peor que eso -me dijo Desiderio frunciendo el cefio-; iba yo con el huracin dc 

Baldomero Lonquimay que hoy duerme el suefio de 10s justos. Pero tu, Onofre, que f r c  
cuentas esos antros del fondo de la Tierra, ya debes haberte encontrado con Baldomero 
y debes haber cambiado algunas palabras con 61. 

-;Yo? Lo he oido, nada m5s per0 no he tenido la oportunidad de hablarle. Se ha 
detenido apenas un segundo frente a mi y ha desaparecido veloz como una bala. En esc 
segundo me ha dicho: “Mancebo de 10s triturbios” y se ha marchado lanzando si): 
“Brrrrrrrr”. 

-Haremos nosotros un largo Brrrr de satisfacci6n a1 paladear ese jam6n de guanaco 
con dihueiies y ese par de huevitos a la copa y el dulce de mora que cerrar5 mi menk 
lanzaremos otro Brrrrr a1 paladear nuestro vino; y ahora te propongo un tercer Brrrrr para 
bebernos este pisco. 

Comimos en casa de Desiderio; digo “comimos” por que en la puerta nos encontramos 
con Jabali Batuco que llegaba presuroso a gustar ese jam6n de guanaco con dihuefw 
adem5s debo agregar a la Tomasa que se sent6 en la mesa con nosotros; otra empleada, 
que yo no conocia, nos sirvi6. 

La comida fue mitad hablada y mitad cantada. Cuando Desiderio se junta con BdtUcoz 
no hay fuerza que impida 10s trozos de un rom5ntica 6pera por lo general italiana. Habli- 
bamos un momento y luego aparecia un tenor o un baritono o un bajo que, ayudado pol- 
la mandolina de Desiderio, entonaba arrebatado cuantos trozos se presentaban; venial1 
luego 10s dtios y -para qui  negarlo- venian tambiin 10s tercetos pues yo me mezclaba en 
el canto. A1 final, gracias a1 vino que bebimos, esos tercetos se convirtieron en cuartetos 
pues la Tomasa, entusiasmada, se lig6 a nuestro canto haciendo las veces de soprano y de 
contralto. Nuestro publico, la otra empleada, disfrutaba dichosa de nuestra actuacibn. 

3230 
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3 no todo fue canto; tambiin se habl6. La conversaci6n giraba y giraba, llevando 
ongotoma. Nunca he podido saber c6mo, en una conversaci6n, se habla de tantos 
temas diferentes, pasando del uno al otro con una naturalidad sorprendente que 
amente dificil transportar a las letras. Hablfibamos de algo; un minuto despuis 

otra cosa completamente diferente y sin que haya habido una interrup- 
locutor haya hecho callar a 10s dem5s y de que haya propuesto pronunciar 
discurso. No; las cosas van y vienen, son interrumpidas, vuelven a tomar el 

paltua roto y asi se sigue tocando el tema principal mientras se lanzan cumplidos 
sos que se comen y a las copas que se beben. 
10 dije, Longotoma llevaba el alto y Batuco y yo escuch5bamos acompaiifindolo 
;os enanitos acompafiaban a1 hombre Martin Quilpui mientras descendian del 
.laimi 5a Lon- 

- -  
L. Ahora anotari lo que venga a mi memoria de nuestra charla. De( 

r ., . ,  

huye veloz vomitando fuego; en este fuego danzan diminutos angeli 
: no comprendi la alegoria que alli se habia querido hacer. 

io la sotana ae ese rraiie o santo o IO que sea, por entre amDos pies, aparece una 
e que tos. Les 
erdad 

Y sigui6 hablando sobre sus viajes, sobre cuadros que habia visto, sobre escul- 
turas, sobre la tranquilidad aburrida de 10s monasterios y, junto a ellos, sobre el 
bullicio de otros sitios, como ser, 10s cabaris y dancing y que s i  yo. Este fraile o 
este santo lo habia visto en Lima. Y un minuto despuis est5bamos todos en Lon- 
dres pasando por unos ricos dihueiies. Pues alegaba Longotoma: 

iigos mios, la grandeza de Londres est5 en su ritmo. El ritmo de Londres es Iento 
a la vez. Esto es dificil que uno de nosotros, es decir, que un sudamericano, lo 
comprender. Es la maxima velocidad, porque el hombre debe ser dinamismo; y 
tor calma, porque la cosa no est5 en la ilusi6n de tiempo, est5 m5s lejos, m5s alto, 

a a decir que est5 me atreveri 

Ueci 
-si, : 

encauzal 
quk cara 
- Reina! 

Port 
it)', L?, rt 
stlperint, 

en la eternidad. 

imos 10s tres a un mismo tiempo y la T ., . ---.,.- "1- A-"-..:A ^--^-  -11- -: __-^  -:-, 
ui creo que habla omasa parecia 
trnos con suma atc;llLlullDlll U C ~ L U I U L I I  UUI CIIU 111 U I I ~  I I I I E ~  de sus misos. 

v v 

ia Longotoma: 
amigos mios, Inglaterra es un gran pais, un enorme pais. Es el iinico que ha sabido 
r y aprovechar lo bueno acumulado durante siglos de aristocracia. jHay que ver 
de respeto pone cualquier inglis ante estas palabras, para nosotros, risibles: Rey 

?so estimo a ese pais. Yun dia lo dije ante Hilario, el gran Hilario Quinchao ... iAy, 
:truicanos y semicorcheas! Casi me mata con su vociferaciones este alto jefe o 
endente o jrey!, eso es, rey del Club Cero. 

Aqui habl6 Jabali Batuco. Se refiri6 a las convenciones que existen por todos 
lados y a las que obedecemos a pie juntillas. Por ejemplo: vestirse de frac con... 
zapatos de color, zapatos pardos o amarillos. Segiin Batuco era ello ... Per0 oiga- 
mos su voz, ser5 mejor: 

lr qui no se pueden usar esos zapatos? Y hablo de zapatos de buena, de esplindida 
' nuevos, nuevisimos. jPor una convenci6n y nada m5s! 0 sea por esas cosas que 
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flotan en la atm6sfera sin raz6n de ser. Como son cosas flotantes que no se las p e d e  tocar, 

se les obedece sin pensar. 

Per0 Longotoma prorrumpi6 lleno de animaci6n: 

-No, mi querido Jabali, no y no, no lo creo. Eso que w e d  habla, de las CosaS qlle 

flotan, no existe; no hay ninguna planta sin rakes. C r i m e  usted que, a1 golpear 
fortificar una cosa, se hace siempre sobre una idea matriz y una idea muy profunda. 

Criame, pues, que en esos zapatos de color cuando se les pone con un frac, se revuc.l- 
ven miles de principios ya establecidos y criame tambitn que la revoltura de estos princi. 
pios puede traer nefastas consecuencias para el ginero humano entero. 

Estfibamos en el frac. Un minuto despuis volviamos a navegar por el oc&~llo 
y no nos acord5bamos m5s de las vestimentas masculinas. Naveg5bamos ah0l-a. 
Era esto un pretext0 para desatar la lengua de Longotoma. SUS recuerdos de viajr 
le son siempre gratos a pesar de haber tenido la compafiia del hurac5n de Bald()- 
mer0 Lonquimay; 0, tal vez, sea por esto mismo que sus recuerdos le Sean tal1 

gratos. El cas0 es que navegfibamos ahora Longotoma y nosotros sus invitados. Lit 

Tomasa redobl6 su atenci6n. 

LONGOTOMA 
Iba una cantidad de gente a bordu. A uuu3 i i c v a u a i i  c;3e cariz de cosa ex- 

traiiisima, de cosa Gnica en la vida de aqui de este mundo. jPor qui? Amigos, simplementc 
porque viajaban. Entre toda esa gente pasaban dos ingleses fumando sus pipas. Estos no 
se habian dado cuenta que estaban produciendo una feroz aventura. Lo curioso es quc 
todos, todos, llegamos a destinaci6n a1 mismo tiempo. En realidad suceden cosas innarra- 
bles en 10s viajes. Porque no s610 est5 la llegada simultfinea a1 puerto de desembarque; ioh, 
no, no! Hay algo mfis, amigos mios, algo mfis. 

BATUCO 
?Qui mfis? iApuest0 que iba una belleza entre esos pasajeros! iSi, Desiderio! 

Per0 no nos vas a decir que iba entre ellos la tan bellisima de Virginia Rapel ni el pajarito 
aquel de Praxedes Bagdad. jTe acuerdas de ambas? jTe acuerdas de esa linda mlisica 
cuando bailaban lo del chincolito? $6mo era ... ? Espera, espera ... 

Segundos despuCs ambos prorrumpian en una mGsica de baile, de gran dan- 
za, que acompaiiaban con 10s tenedores sobre 10s platos. 

LONGOTOMA 

BATUCO 
iksa era la mGsica! Me parece que las veo, si, las veo a esas lindas criaturitas... 

Van a volver pronto y podremos verlas aqui por las calles de esta ciudad 
invitaremos entonces a dar una vuelta por ... 

LONGOTOMA 
iNo, qu i  vuelta ni qut nada! iA navegar, eso es, a navegar en un barco inmemu. 

Como ise de que yo les hablaba, con un par de gringos que fumen pipa. Ser5 un barco u*1 
poquito mejor que aquel de que yo les hablaba ... 0 a lo mejor son todos 10s barcos iguales. 
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5 tenia de malo aquel barco? 2Acaso era la presencia de ese gran hombre 
Llslllv yuz en vida se llam6 Baldomero Lonquimay? 
)NGOTOU 

mplemente salvajes; se hacian, por cierto, 10s civilizados, 10s recivilizados. 
Lo malo que tenia era que estaba ocupado por una cantidad de personajes que 

TlJCO 

Ya lo veo; se mudaban ropa unas cinco o seis veces a1 dia. jSon insoportables! 
INGOTOMA 

iNada de eso, nada! Se pasaba de entrenamiento en las exigencias. Porque han 
:r ustedes que la primera etapa para ir del salvaje a1 civilizado es la de exigir. Exigir 
lifestar que el hombre no est5 conforme con la naturaleza; sea: que quiere modifi- 
3lasmarla pues estamos en ella de paso. iSi, amigos mios! Somos dioses caidos que 
amos. 
,tal: jrebeli6n! Y ahora veamos la segunda etapa, la que es dificil de comprender, la 
qente, en general, Cree, cuando ella se enuncia, que se est5n haciendo lucubracio- 
altisima filosofia. Y no hay tal, amigos mios, no hay tal. Parecen lucubraciones 

es aquello simple como cualquier milagro que se nos presenta a la vista. 

en 10s milagros, Desiderio? 

cas porque 

<Crees 
..,. ---._. 
N b U I  UlMH 

il'uesto que estoy vivo y lo est& tfi y lo est5 Jabali y lo est5 la Tomasa y lo est5 
gente que puebla esta ciudad y el mundo entero ... ! $6mo Crees tfi que no voy a 
n 10s milagros? Pero vamos a esa segunda etapa. 
ruco 

Vamos a ella y asi penetraremos a 10s milagros que nos rodean. Cuando se est5 
stado, digamos, milagroso, se puede ir a cualquier sitio y el milagro se presenta. Es 
la l5stima que ahora no haya una buena compaiiia de bailes en San Agustin de 
Qi-le si la hubiera ... jAh, mi buen Desiderio, podriamos traer a nuestro lado a 

a Rapel! Per0 vamos a esa segunda etapa. 
NGOTOMA 

La segunda etapa es que la naturaleza est5 a su vez haciendo lo mismo que nos- 
orque ella tambien es un dios caido que recuerda. Entonces viene, mejor dicho, 
venir la comprensi6n del dolor comfin. 2Te extraiia, Onofre, que hable yo de temas 
Iamente elevados y dolorosos? 

No me extraiia en absoluto. Los que .tienen un temperamento como el tuyo 
1 darse el lujo de visitar, desde fuera, esos parajes dolorosos. En cambio 10s que en 
$en ... no siempre pueden visitar 10s parajes de alegria. 
UGOTOMA 

Pues lo que les dig0 me fue sugerido por 10s tan insoportables personajes que 
bordo. No podian vivir m5s que segfin la vida personal que se habian fabricado 
de ellos sin posibilidad de conectarse con la vida externa, aun y sobre todo en sus 
Qciones cotidianas. 
ruco 

No puedo creer en la verdad fundamental de un progreso interior cuando de 
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el no hay reflejo en el comPortamiento diario en relaci6n a otras vidas y a otros modos 
vivir. 

LONGOTOMA 
Bueno, que cada cual crea lo que mas le avenga. Yo quiero seguir hablando dr 

esos personajes que venian a bordo. Como a las 11 de la manana daban a bordo a!go q,lc 

tomar: caf6, caldo, guindas en aguardiente, chocolate, etc. Yo aceptaba todo jUstamente 
porque iba cambiando segiin un metodo que se me escapaba per0 que obedecia a las 
disposiciones propias de la vida de a bordo. Ahi est5 10 bueno y 10 que, a1 resignarse a ello, 
daba sabor y ponia en contact0 con eso que podriamos llamar “fuera de uno”. <No lo creel, 
ustedes? Pues bien, 10s personajes en cuestihn, in0 y no! Dentro de su vidilla interior ,, 
segGn ciertos principios que creian que eran para fortificar, proclamaban que a las 11 (1; 
la maxiana deberia tomarse caldo, ?me oyen ustedes?, caldo y m5s caldo; no deberia to- 
marse cafe, ni guindas en aguardiente, ni chocolate, ni nada que no fuera caldo y mis  
caldo. Molestaban a 10s pasajeros y se irritaban el higado. 

Decian a quien 10s queria oir: 
-iCaldo debieron habernos dado hoy! iCaldo como 10 hicier-uri ayer ! i31 ,  caiao y mis 

caldo! 
Yo, riendo en mi rincbn, me lamentaba que no se nos diera un vas0 de jalapa para tomar- 

lo, sin repugnancia alguna, porque habia entrado en otro modo de vivir, en otro ambient? 
con otras finalidades. 

Yo 
Y Baldomero Lonquimay, ?qui tomaba? CPedia a su vez un vas0 de jalapa o s6lo 

aceptaba el caldo? 
LONGOTOMA 

Creo que Baldomero jam& se dio cuenta que, a las 11 de la manana, nos eran 
brindados esos tragos que bebiamos. Sin embargo ... Creo que pensaba como yo puesjun- 
tos, cuando estaba Cl con Animos de charlar, compadeciamos, con misero desdCn, a todm 
esos piojillos que por principio, por dignidad, por recuerdos de otros viajes que nunc;\ 
habian hecho, empezaban por encontrar que la cosa no estaba a punto ... 

BATUCO 
Esto me ha hecho recordar a don Juan Enrique Arancibia Ocampo. Una neck 

nos invit6, a1 chincolito de Praxedes, de esa linda Praxedes Bagdad, y a mi, a comer en ‘In 

restaurante especializado en toda clase de mariscos. Don Juan Enrique manifest6 que 61 
confeccionaria el menG; tom6 la lista, la ley6 varias veces y luego, con gesto adusto, l h 1 6  
a1 camarero y lo regaxi6 en voz lo suficientemente alta para que nosotros lo oyeramos: 

-@mo es posible que no haya cholgas en tomate? -le pregunt6. 
La lista de mariscos tenia catorce variedades de ellos sazonados de las maneras mb 

LONGOTOMA 
diferentes ... 

iEs claro, clarisimo! iCaldo y luego cholgas con tomates! iQue se de 10 que quieral’ 
per0 que jamas falten ni esos caldos ni esas cholgas en tomate! 

Asi seguia nuestra conversaci6n yendo de un tema a otro tema y ese barco en 
que habiamos empezado a navegar tomando caldos varios, ahora se encontraba 
en el tema de la sexualidad. Alegaba Longotoma: 
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-No uLLuu, amigos mios: la sexualidad existe en nosotros 10s hombres como existe 
, inue\~e a 10s animales. Ella nos guia y nos impulsa a tomar serias determinaciones en 
n u e s t ~ l  vida que nosotros disfrazamos. iNo hay m5s! ;No lo Crees t6, mi Tomasa? 

La Tomasa enrojeci6 ante esta pregunta de Longotoma. Luego murmur6: 
-si, asi ha de ser; si tli lo dices, asi ha de ser. 
-iBravo! -exclam6 Longotoma. 
Se sirvi6 dulce de moras y prosigui6 con aire de gran conocedor en la materia: 
-Ustedes han de pensar cosas algo lejanas a lo que digo; tal vez piensen en 10s reinos 

Inineral y vegetal. ;NO es asi? Pues bien, en estos reinos predomina el cuerpo fisico y nada 
In;s que el cuerpo fisico en las relaciones sexuales. 

Jabali Batuco lo mir6 extrafiado y le argument6 
-?En el reino mineral? Primera vez que oigo semejante idea, amigo Desiderio. Yo creo 

qlle este reino est5 completamente fuera de toda relaci6n sexual. 
-Entonces, Jabali -repuso Longotoma-, me permitir5n que les cuente una seria pre- 

gllnta que me hizo, cierta vez, un alemh.  Fue un verdadero acertijo per0 61 me lo pus0 
con una 

-CUl 

Lon: 
del alem 

rtijo 

-Hay U I I  p J ” 1  NU, CI gu~r~url ,  que  iumica cawi-ce y IiasLa uieciseis veces en un aia y 
fornica todos 10s dias; ifeliz el gorribn! Hay un animal, un superelefante que no fornica 
inis que una sola vez a1 afio; ipobre animal! Per0 el gorri6n fornica cada vez en menos de 
t in  segundo; ese elefante fornica durante un mes seguido. ;Qui. preferirian ustedes ser: 
tin diminuto gorri6n o un superelefante ... ? 

-No veo la relaci6n ... -musit6 Batuco. 
-Ni yo tampoco ... -agreguC yo. 
La Tomasa guard6 silencio y se levant6 pretextando cualquier cosa en el servicio. 

Imgotoma, con una seriedad digna de un gran sabio, nos explic6 entonces: 
-El reino mineral es un mil veces superelefante; jqui!; un mill6n o bill6n de veces 

superelefante; por lo tanto su coito dura una tan infinita cantidad de tiempo que durante 
61 mieren y nacen generaciones y se alcanza a escribir la historia de un larguisimo perio- 
(10. iPor eso cambia el reino mineral! iPor eso, donde no habia ni una piedra, ahora es un 
Pedregal! Y donde habia un pedregal, ahora hay pasto o arena. Creo que esos terrenos 
que rode iir5mides de Egipto y a la Esfinge fueron en un tiempo tan f6rtiles como 
10 es nue! central hoy en dia. ;De d6nde vienen estos cambios? iEh, diganlo, amigos! 
?De d6n( 

an a las F 
3tro valle 
le ... ? 
-2- Char U ~ I I ~ O S  silencio. Longotoma no podia m5s de dicha a1 ver nuestro estupor y nues- 

tra expectativa. A1 fin bebi6 un poco de vino y se sirvi6 el cafe y nos dijo: 
-La gente sensible que educa su sensibilidad en este sentido, ve inmediatamente o 

Slente, mejor dicho, cuando el reino mineral est5 haciendo el amor. No deben ustedes 
m e r  que lo hacen como nosotros o como 10s animales, no y no. No hay que pensar que 

parte de la naturaleza es el macho y tal otra parte es la hembra. Es un franco error 
pelisdr )do pues el amor puede hacerse de muchas maneras diferentes. Y aqui 
\‘lene 1, a decirles a ustedes, viene el objeto de esta disertaci6n que les estoy 
Ilacien, i o  de que ustedes Sean muy sensibles. Llegan a un sitio cualquiera y, 
$ilhltanlt.rire, se sienten a sus anchas; llegan a otro sitio y se sienten mal encontrhdolo 

de este mc 
que iba : 

lo. No duc 
. -.. 1 
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todo feo, horripilante; llegan a otro sitio m5s y sienten que son presa de 10s nervios; 
nada de esto ha participado la gente que pueden haber encontrado. <No saben ustec 
quk es lo que les ha pasado? <No saben ustedes de d6nde viene esta diferencia en la sf 
sibilidad a1 ver un aspect0 de un sitio que, por el recuerdo, era encantador y &ora 
desastroso? 

-No, no lo sabemos; ha de ser un estado interno que acaso influye en nuestro esta 
de Animo -dijo Jabali Batuco-. Eso ha de ser, sin duda alguna. 

-]No, quia! Lo interno no ha cambiado y est5 dispuesto a sentir segGn lo que se 
presente. Lo que ha pasado es otra cosa, es que 10s ojos de ustedes han percibido alga 
que la mente haya sido consciente de lo que ellos han percibido. iY no hay m5s! 

-Los ojos ..., la mente ..., percepci6n ... No, mi amigo, no y no. Est5 usted lucubrand, 
nada m5s, lucubrando sobre una idea de su propia imaginaci6n. 

-jSe equivoca usted, Jabali! Lo que 10s ojos han percibido sin que la mente se h,- 
dado cuenta es el momento del largo, del larguisimo momento de este coito y sus con 
cuencias. Asi, por ejemplo, llegan ustedes a..., pongamos a Punta Breiial, donde han 1 
sado tan buenos momentos. Ahora abominan de cuanto ven... $or que? Porque ese si 
acaba de ser embarazado y est5 con todos 10s malestares propios del embarazo. Luego 1' 
a1 bosque, sea de Guayac5n o Lemolemo y... jquk maravilla! Hasta el canto de un pajari 
cualquiera es como una mGsica deleitosa. ~ Q u k  sucede en esos bosques? Pues sucede q 
han llegado ustedes en el momento del espasmo sexual; o han llegado ustedes en el II 
mento en que el hijo de un coito anterior ya ha crecido y est5 en plena fuerza, en plei 
crecimiento. No asi como est5 el otro, el de una calle de esta ciudad: es la vejez, la dec 
pitud y ya se ansia el reposo; per0 a1 doblar una esquina ... jla maravilla nuevamente, 11 

maravilla inocente! Es una guaguita que est5 dichosa chup5ndose el dedo ... jSi, amig 
mios, todo el mundo, toda la naturaleza del mundo fornica y pasa en una eterna fornic 
ci6n! jVivimos en una fornicaci6n permanente! iEse es el encanto de la vida, kse es y I 

otro! Pueden ustedes creerme que cuando voy de paseo sea adonde sea, me entreten 
una enormidad sintiendo este grandisimo coito que vuela en torno mio y viendo a 10s sei 
de 61 nacidos, a 10s recien nacidos, a 10s que aGn son niiios, a 10s adolescentes, a 10s enti 
dos en edad, a 10s ancianos, a 10s decrkpitos, a todos, todos. jOh, es un entretenimien 
incomparable! No hay otro semejante, a no ser, leer una buena novela policial, esas 
son, hoy dia, la mejor expresi6n de la literatura. ?No lo creen ustedes? 

Dijo, entonces, Jabali Batuco: 
-Bien, que la naturaleza entera viva en un perpetuo coito y 10s escritores policial 

escriban cuanto quieran, ello no quita, Desiderio, que ahora bebamos un bajativo. 
Longotoma se enderez6 y grit6 a la ausente Tomasa: 
-jTomasa, Tomasa! jTrae una botellita que queremos tomar un bajativo! 
Apareci6 nuevamente la Tomasa con una botella de coiiac; nos pus0 a 10s tres u n  

copones grandes y en ellos nos sirvi6 un poco de coiiac. Longotoma mir6 abismado 
bo tella: 

-iC6mo -interrog6-. ?No estaba esa botella alli en ese aparador? i0 tG, mi Toma' 
te has entregado a la bebida en la cocina? 

-No -repuso ella-; no me gusta beber; la botella se ha marchado sola a la cocina, 
duda. 

Y sonri6; luego dej6 esa botella en el aparador y volvi6 a retirarse. 
-Veo que las cosas caminan aqui en tu casa, Desiderio. 
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Hizo Longotoma un gesto de sorpresa, me mir6 y exclam6: 
-ipor cierto, Onofre, caminan! La Tomasa y yo estamos aqui rodeados de objetos 

NO hay nada muerto aqui en esta casa; todo es viviente. He aqui una de las cosas que 
,,,e h a  enseiiado esta buenisima persona de la Tomasa. jOh, c6mo compadezco a esos 
FereS que pasan su existencia en medio de cadheres! Aqui es la vida y la verdadera exis 
tencia de todos 10s objetos. 

-Explicate, Desiderio -le insinuamos ambos. 
-A ello voy. Antes, despuis de esa vez en que hice las veces de un gallo y la Tomasa de 

alIina, all5 en Melichaqui, cuando asistimos a1 teatro a ver las obras representadas por 
115 me di cuenta 

S 
(Ion Fidey de Comiso, Blenda y Feldespatoy Antioquia, <recuerdas, Onofre. , a 
qlle esta huena de Tomasa conversaba permanentemente en alta voz sin que hubiera nadie a 
cu lado. Pues, tsaben ustedes con quiin conversaba? 

-Lo ignoramos -fue nuestra respuesta. 
-Piles conversaba con 10s objetos -fue la respuesta de nuestro amigo-. A todos ellos 

les dirigia la palabra, a veces 10s regaiiaba, otras veces 10s aplaudia, otras veces era una 
conversaci6n continuada y a media voz. El sujeto que compartia estas charlas era o un 
florero, o una kmpara, o un cepillo del baiio, o una foto cualquiera, o un tenedor, o una 
cuchara, o mi abrigo, o el de ella, en fin, lo que fuera. Quedi sumamente extraiiado y 
basta llegui a pensar que, tal vez, habria en ella un extravio mental. La interrogue a1 
respecto y ella me contest6 diciindome que todos, todos 10s objetos eran vivos y que eran 
CIIS inejores amigos. $e dan cuenta, amigos mios, se dan cuenta? 

-Por cierto, por cierto, nos damos cuenta; es isa una idea muy com6n en 10s chicos. 
-Y nosotros, mis queridos, amigos ya no somos chicos y ni lo iramos el dia en que ..., 

en que ... jAh, ja, ja! El dia en que contrajimos matrimonio, ni m5s ni menos. Por nuestro 
matrimonio pido que ahora brindemos. jSalud! iSalud! 

Brindamo todos. Y Longotoma, sin poder detener su labia, sigui6 perorando: 
-2C6mo no iba a contraer matrimonio con una mujer que daba la vida a cuanto me 

rodeaba? jOh, es algo impagable esta manera que ella tiene de prodigar una real exis- 
tencia a lo que llamamos nosotros inanimado! Sin ir m5s lejos les contare a ustedes lo que 
nos ocurri6 esta maiiana en la sala de baiios: yo me afeitaba y la Tomasa se metia a la tina; 
Illego, sumida en el agua hasta el cuello, alarg6 una mano para coger el jab6n de la jabo- 
nera. Yempez6 el didogo huraiio: el jab6n no queria venir y se pegaba a la jabonera con 
t&n. Entonces ella le gritaba: “?Vas a venir; si o no; vas a venir?”. El jab6n seguia imper- 
th-ito y no se movia. Ella hizo un esfuerzo tiltimo y, entonces ... jAh, mis buenos amigos! 
Eljab6n se desprendi6 de la jabonera y de sus dedos y fue a rodar por el suelo, bajo la h a .  
Ella quiso abalanzarse tras i l  per0 yo la detuve. “iEspera, hija, espera!” -le adverti. Me 
agache y, habl5ndole con mucha suavidad como se le habla a un gat0 medio esquivo, lo 
CO!$ y se 10 entregui. El jab6n, a1 oir mi voz suave y dulce, no se movi6 ni un milimetro, 
se dcj6 tomar y hasta puedo asegurarles, sonri6 satisfecho. Crianme ustedes, en ese mo- 
Inento bendije una vez m5s el momento en que un cura nos bendijo en la iglesia despuis 
de que un oficial de registro civil garabate6 nuestros nombres en un gran cuaderno. Total: 
i t o k  todo es vivo en esta casa! Si Dios no nos ha dado hijos, ha poblado nuestro rinc6n 
de innumerables seres a quienes queremos y que nos quieren. iVengan ustedes a ver, 
vengan, vengan! 

Longotoma nos llev6 a su pequeiio sal6n y nos mostr6, clavada en la pared, una espe- 
de rarisima cruz de metal enmohecido. 
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-?Qui es eso? -pregunt6 Jabali. 
Longotoma respond% con una tremenda gravedad: 
-Una cruz romfinica. 
Esta llamada cruz rom5nica por 61 y por ella no era mfis que una ptia de una m+lil,cl 

empastadora que alli habia llegado despuis de 10s viajes a1 campo de nuestro amigo. I,(),,- 
gotoma estir6 su dedo indice hacia ella y nos explic6 a media voz: 

-La Tomasa fue quien la encontr6 en el campo; no fui yo. A1 encontrarla la recogii,, 
la trajo aqui a casa. La bautizamos con el nombre de “cruz rom5nica” y la’clavamos el1 

pared. Todos 10s dias la saludamos; toda las noches, igualmente. A ella le pedimos cOIIF(.. 
jos, a ella le contamos nuestras cuitas y nuestras alegrias. Desde que le hablamos se ha toll- 

vertido en una buenisima, en una esplindida compaiiera nuestra; no hay nada que csI,I 
cruz ignore de nuestras vidas. 

-En realidad, Desiderio, que parece una cruz rarisima -le dije yo-. Armoniza perfrc- 
tamente con lo que la 

Longotoma respoi 
-Por cierto. 
Y sigui6 con su lab 
-Ya habrfin ustedea ~uiiipiciiuiuu yui yur; I a A u I I  y u  a u y  ~ I I  I I U I I I U I L  ulchoso: laToinas,I 

es mi fie1 compaiiera y todo cuanto hay aqui es nuestra procreaci6n y lo es tan viva coiii~ 
si fueran verdaderos hijos nuestros. Hasta la empleada que nos ha servido es una magnific,) 
mujer, amable, trabajadora, honrada como no hay otra. ?Qui m5s se puede desear? 

-jNada, nada mfis! -gritamos ambos-. 
-Ahora, comprendo tu car5cter y que siempre est& de jolgorio -agregui yo-. Te frli- 

Jabali Batuco nos miraba; al fin habl6: 
-Hace aqui falta una cosa, una sola cosa: que se presente un cuerpo de baile en uno 

de nuestros teatros y que en i l  aparezcan dos buenas bailarinas como fueron en su tiernix) 
Virginia Rape1 y Praxedes Bagdad. 

Prosigui6 nuestra charla hasta despuis de la medianoche. En un momento entr6 LI 
Tomasa y despuis de despedirse de nosotros le dio un beso en la frente a nuestro anfitrih 

cito, Desiderio. 

., 

ala siguienre me encamine nacia el tailer ae  mi amigo, ae mi gran amigo Rubin de Loa. 
Amaneci con unos deseos locos de ver sus telas, de oir su charla y -para qui  negarlo- 
escuchar a Macario Viluco en una de sus nuevas observaciones. jAh, esas observacioIle5 
que no conocian otras interrupciones que 10s “inefables” de Mamerto Masatierra! 

Llegui a su taller, toqui el timbre ... Nadie. Volvi a tocarlo. Nadie tampoco. Bajc la 
escalera demorfindome el doble de tiempo que el que habia empleado en subirla. Mr 
encontri, pues, solo y sin nada que hacer en la calle de La Tiara. Emprendi mi marcha de 
regreso lentamente pensando a quiin podria visitar y con quiin poder compartir el al- 
muerzo. 

Habria caminado unos cien metros cuando encontri a Viterbo Papudo que iba Pre- 
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n el fonds 
, y esos fin 
1 casi reve 

-:A,. e-'..- 

tn de Loa. A 

3s, otros qL 
0, algunos 

FllrOso ,,<, 
toll respecto a Rubin. 

qui destino; sin embargo lo detuve unos instantes y le conti mi mala suerte 

-per o... jc6mo! ?NO 10s sabias? -me inquiri6-. Rubin parti6 hacia su verdadero taller, 
inmenso taller donde se inspira en sus colores y en sus formas. Anda a verlo, Onofre, y, 

re asegllro, ser5s recibido como un rey. 
Viterbo me explic6: 
R&Cn de Loa tiene dos talleres, iste aqui en San Agustin de Tango, y otro nada menos 

que e o del mar. Es en este dtimo donde coge esas armonias submarinas inigua- 
lables os arabescos que parecen nadar sobre 10s colores; son estos cuadros 10s que 
ilacer ntar a1 tuc5n con sus gritos agudos que son gritos de admiraci6n; este taller 

ha ~ K L U  auii frecuentado por Macario; per0 creia que Mamerto lo habia visitado una 
,ez; Ruben debe estar ahora contento en 61 pues LucilaVolcHn lo acompaiiaba por prime- 
,;, vez. Y Viterbo no cesaba de repetirme: 

-iAnda, Onofre, anda ahora mismo! No tienes mHs que dirigirte a Noriol, a un paso 
de aqui, y ahi, t6 verHs, encontrark a quien ha de llevarte hasta ese taller. Como lo encon- 
tl-6 YO, si, yo. No tuve que hacer ninguna diligencia especial. Noriol, aparece mi guia, 
toinamos un bote y... una hora m5s tarde nos sumergimos y llegamos a1 taller acuHtico del 
gi an Rub hora tengo cierta prisa asi es que ... jhasta tu regreso, querido Ono- 
h-e! 

Medid I I U I ~  U C S ~ L L ~ S  estaba en Noriol. Alli vi el ajetreo de un puerto con sus barcos 
atracadc le partian, otros que llegaban, 10s remolcadores que iban de un lado a 
otro lad botes que esperaban a turistas que quisieran dar una vuelta, mHs lejos 
iinos veieros y... nada mHs. Mire para todos lados entre ese barullo de gentes. Alcanci a 
pensar que Viterbo Papudo me habia hecho una broma. De pronto se acerc6 a mi un 
hombrecito envuelto en un gran gabfin, con un sombrero metido hasta las orejas y una 
bufanda que le cubria el rostro entero. Era agachado; las manos las llevaba sumidas en 10s 
boisillos; I i eran mHs bien precipitados. Con una indicaci6n de la cabeza 
me indicc : mecian junto a1 muelle y me dijo: 

-?QUI remar como el mejor. jEa, vamos! 
Le reLr 
-Vamos. Ya sabia yo que me encontraria con alguien ... 
81 avanz6, baj6 por una escala hasta un bote que alli habia moviindose, trep6 en i l  y 

me indic6 que hiciera yo lo mismo. Una vez instalados tom6 10s remos y empez6 a bogar 
con una pericia y una fuerza que me sorprendi6. PasHbamos junto a otras embarcaciones, 
la5 dej5bamos atrHs y seguiamos. Miles de gaviotas volaban por todos lados; de pronto pas6 
'In enorme cocolay seguido por un tutucuy; dieron unas cuantas vueltas sobre nosotros y 
se in t c  lacia la tierra. Nuestro bote parecia una lancha a motor, de tal manera iba 
veioz E 3s remos de aquel hombre que lo guiaba. De pronto ces6 de remar, se quit6 
el Somur ero, se quit6 el gabiin y abri6 su bufanda. Lo miri; no podia ser m5s que 61, si, 61. 
Abismado p 

-2Satur 1 cambiado, no veo ahora 
e x  ojo man 

sus movimientos 
10s botes que sc 

iere usted ir? S i  
innndi: 

:maron h 
Tracias a 11 
L..- 

VoIvi6 E, Lu5cl 

-Mi ojo mandibular ha desaparecido, mejor dicho, nuestro rey, nuestro soberano, 
nuestro monarca... -es dificilisimo explicarse en el idioma de ustedes cuando se viene de 
SatL1rno-. en fin, 61 tuvo a bien concederme hacer este cambio en mis ojos puesto que yo 

lclllu3 c l l l ~ ~ L u  a uU5;cu iciiLaiiiciiLc. lylc inform6 entonces: 
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debo venir hasta este planeta; mejor era, sin duda, que no llamara tanto la atencibr 
mi ojo unico en la mandibula. Ahora, como usted puede ver, tengo dos ojos, 
tiene usted y 10s tienen 10s demiis hombres de aqui, uno de cada lado de la nariz. : L ~ ~  
usted algo extrafio? 

Lo fijt con mi vista y luego le dije: 
-Tiene usted, Saturnino, ojos de gato. 
En realidad, dos finas rayitas eran sus pupilas. El me aleg6: 
-Es que ahora hay demasiada luz, por eso me bastan estas rayas para ver. pel 

pronto, podr5 usted cerciorarse de ello, tendre en su lugar dos grandes y redondas pU, 
Mi monarca, el que gobierna nuestros destinos desde el esplendor luminoso de nu 
anillo, asi lo determin6 y asi estoy satisfecho: dos rayitas para 10s excesos de luz; dos 
10s para cuando ha cesado la luz. Y ahora, bajemos, ahora vamos a1 fondo del mar a 
su amigo el pintor Rubtn de Loa. 

Rem6 otro poco y se detuvo. Ninguna embarcaci6n habia cerca de nosotros. A 10 
se divisaba el puerto de Noriol y por all& por a114 muy lejos, pasaba un barco que se en1 
naba hacia el horizonte. Saturnino declar6 mostrando las leves olas: 

-Estamos. 
En efecto se formaba en torno nuestro un pequefio maelstrom que cogi6 en su r, 

lino a nuestro bote y lo hizo girar lentamente. 
Asi nos sumergimos. El agua se cerr6 sobre nosotros, de modo que quedamos e 

vacio del tamaiio de nuestro bote y este vacio sigui6 girando y descendiendo por el I 

-Saturnin0 -le preguntt- fbajaremos a muy hondos fondos? 
-Hasta el taller de Rubtn de Loa. 
-fEs decir ... ? 
-Ustedes miden por metros; bajaremos, pues, a m8s de 2.500 metros; a esas profi 

dades el agua empieza a ponerse verde y nada m5s que verde. Todo es verde por alli. Po 
su amigo de usted ama esas profundidades; por eso t l  ha escogido ahi el sitio para ten 
vgrdadero taller. 

-Ha de haber tambikn muchos rojos, rojos de todos 10s matices. Sin ellos ..., usted 
prender5, el equilibrio de las tonalidades, de 10s complementarios ... 

-No; no hay ningun rojo. Los rojos estiin all& en mi anillo, en el que circunda 
satelite. Deberia usted ir a verlos. 

-Si usted me lleva, Saturnino, crtame que seria un gran, un enorme placer Dar 

poder llegar a pasearme por ese anillo. 
-Se lo preguntart a mi soberano. Por ahora bajemos y bajemos. 
En efecto el bote seguia girando, diria yo, sobre si mismo y, a1 mismo tiempo, de! 

diendo en ese hueco formado en el agua que parecia ser chupado desde abajo. 
Por fin llegamos. El bote se detuvo. Nosotros nos apeamos. El techo de agua se ( 

y ahi quedamos en medio de una atm6sfera verde por la que pasaban de cuando en C 

do grandes peces multicolores y por la que se mecian enormes algas. Saturnino SUSU 
-Ahi ha de estar. Avancemos. 
Por vez primera en mi vida entrt en el taller acu4tico de mi amigo Ruben de Loa 

estaba 61. Nos saludamos afectuosamente. Quedt encandilado ante ese tono verdosc 
todo lo rodeaba y lo envolvia. Al mismo tiempo noti que mis movimientos eran len 
eran movimientos algo flotantes. Los de Rubtn tambitn asi es que, medido por el tie 
de nuestros relojes terrestres, tardamos no menos de diez o m4s minutos en acercarJ 

P 111 (b 

C O l l l -  

il 1111 
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rian odiai 
:. Todo e! 
ne voy ha 
. -1, 

Y 

ento a1 ser lamida perpetuamente por el flujo y reflujo de estas c 

11 1 1. 1 

llacer chocar nuestras manos. Saturnino qued6 sentado en un ancho sill6n que habia en 
11,, ,.inc6n y, a mi parecer, se durmi6 a pesar de que yo ignoro si 10s habitantes de aquel 
,;,ttlite duermen tambitn como nosotros. Ruben exclam6 a1 verme: 

-Te esperaba, viejo amigo. Aqui me tienes en mi verdadero, mi enorme y sublime 
tnller. Aqui cojo yo las armonias, aqui me inspiro, anoto y luego puedo realizar algo de lo 
,+to aqlli, all5 arriba, t~ sabes, en la calle de La Tiara. Aqui todo cambia para mi; aqui he 
(lejado de ser ese ser desdichado que t6 conociste hace tanto tiempo atr5s, ?recuerdas?, 
cllando fuiste a visitarme con la que era en esos tiempos, tu mujer, Isabel Tabunco. Aqui 
Ios colores me acompaiian y me mecen como se mece todo en el fondo del agua, como 
,ledes cerciorarte con dirigir tu vista hacia donde quieras. Ya no pienso en 10s burgueses 

r cuanto yo pinto; ya no tengo aquel cuchillo de carnicero para abrirles P 
que pod] 
?I vientrc 3 0  ha pasado; aqui toco la verdadera inspiracibn, la respiro hondamente 
y Inego n cia arriba y all5 trato de pintar lo que he sentido aqui en medio de estos 
llrces, de c:3Laa alg’as, de estos lindos mariscos y de esta tierra que ha tomado otros colores 

otro movimii :species de 
olas. 

Lo interrumpi lieno ae aicna: 
-Yveo, mi querido Rubtn, que ya no te hace falta la labia de Macario Viluco con sus 

observaciones agudisimas -<no Crees t6?-, y con esos “inefables” que le espeta Mamerto 
Ihsatierra. Aqui el deseo de hablar viene solo a ti. jBravo, muy bien! Habla, habla enton- 
ccs cuanto venga a tu cabeza. 

Ruben de Loa se volvi6 y grit6 a toda voz: 
-iLucila! jjLucilal! ijVen que tenemos un buen amigo aqui con nosotros!! 
Apareci6 de inmediato Lucila VolcBn. Se acerc6 sonriente a mi y yo me acerquC a ella, 

cs decir, nos acercamos nadando o dejando a esa corriente de agua invisible que nos 
ilcercara. Me dijo, no sin cierta timidez: 

do ofrecer a usted nada que beber per0 podria comer alguna cosa cual- 
quiera, )r ejemplo. 

larg6 una especie de marisco gelatinoso. 

-A 

YL 
-Pi tiI;uc;Iu, p utbelo, es delicioso. 
En efecto era muy agradable. Lucila pus0 una bandeja llena de este extraiio comesti- 

--$6mo se llama, Lucila, este. .. marisco, dire? 
-iOh! -exclam6 ella-, pues no lo st.  Aqui no tenemos amigos que conozcan estas profun- 

(lidades asi es que no tenemos a qui& pregunt5rselo. Nosotros lo llamamos pamelia fon- 
h c o .  Fijese usted bien y vera que en sus formas tiene mucho de ese liquen. 

-Es verdad -le respondi-; por lo que recuerdo es sumamente parecido a... 
Per0 Ruben de Loa estaba junto a nosotros y me decia en tono severo: 
-T6 Onofre, traes a estas profundidades un no si. que de all5 de la superficie. Desde 

loego, tu manera de expresarte y ese af5n de perder el tiempo hablando necedades que, 
en Pocos segundos m&, vas a olvidar para siempre. ?Que te importa c6mo llamemos nos- 
otros a eso que comes? jNo, mi amigo, dejame volver a aclimatarme como es debido con 
eSte taller! IN0 pienses en el tiempo! Hablemos en voz baja y calmadamente. Asl estaremos 
(le acuerdo con cuanto nos rodea y podremos seguir el rat0 que se nos antoje. 

Call6 de inmediato. Ruben cogi6 una parmelia fonduco y la engull6. Lucila se alej6 
lentamem moviendo sus brazos y piernas como si nadara, se alej6 sin tocar el suelo. Yo, 

ble y, mientras estuve alli de visita, fuimos comiendo y comiendo m5s y m5s de ... 

qui no pue, 
de esto, pc 

acila me a1 
?..Al.-l- x- 
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con una lentitud, que a mi mismo me asombr6, me echC sobre un sill6n, cerca de s 
nino que parecia seguir durmiendo. Entonces, con una flema que no acostumbro, me 
a Ruben y le dije: 

-Tal vez es verdad lo que insin6as. Siento que vuela en torno mio esa precipita 
que nos es propia all5 en la superficie. En van0 VOY a profundidades mucho mayores 
Cstas, en van0 voy a1 fondo de la Tierra y oigo lavoz de Colomba ... Es infitil, Rubin. 
me siento tomado por el torbellino de la ciudad, i q k !  del mundo de la superficie, si 
la necesidad de hablar y hablar y segi buen an 
que yo tengo fama de ser un hombre 

Ruben, entonces, me orden6: 
-iAlto y silencio! Ya hablaremos meciaos por estas aguas; ya comeremos; ya disel 

mos; ya se har5n las cosas como es debido que ellas Sean hechas. 
Hub0 un rat0 de completa inmovilidad. Se oy6 un susurro lejano o tal vez cerc 

Las aguas trajeron una tela de Ruben y la depositaronjunto a nosotros. 
QuedC arrobado en su contemplaci6n. La tela que 61 me mostraba era verde; tod 

ella se armonizaba en verde, desde el verde oscuro que rayaba en azul ultramar ha! 
verde claro que deslindaba en el m5s pur0 de 10s amarillos. Murmuri: 

titud que es lo propio de estas hondur . .  3 . I  1 1 1  I 

-Es algo admirable. Comprendo de d6nde nace tu inspiraci6n. 
-Todo bajo el agua es admirable. Ahora debo subir estas telas hasta la superficie, 1 

mi taller de la calle Tiara, debo subirlas con sumo cuidado pues un verde cualquiei 
esos que ves t6 ahi, como tambien de estas otras telas (Ruben sac6 nuevas y m5s ni 
telas que dispuso en orden a lo largo del suelo) puede, de pronto afiorar estas prof1 
dades, desprenderse y nadar hasta aqui. Te lo dino: imucho cuidado! 

Penst un momento y le dije: 
-Es verdad que t6 hablas con la leni 'as. Perd 

me mi precipitach, te lo pido. Ahora has ae  ver como yo tammen namare lentain 
para que bien se 

Pas6 un larg 
-De acuerdc 
Ruben man. 
-Quiero ha1 [ai 

de esas plantas acu5ticas. Me basta la existencia de este mundo ajeno a1 de all5 a1 
Porque fijate, Onofre: aqui ves tantos y tantos peces como all5 casi a flor de agua. Yest; 
cerca de 3.000 metros de hondura. Son otros peces 10s que frecuentan estos mundos 
fundos; son peces quejam5s han conocido la luz que pesa a114 a poca profundidad, 1 
que se come a 10s verdes y que se apega con mayor cariiio a 10s rojos ... iSi, a esos roJos 

Viluco; aqui me vaxai  iaa aic:a uc c x m  pc;cca quc paaaii p i  alii. i v L c  ua3Laii c.1 A a  

verdader? nitr;? PP -1 i n ; l l n  A P  C - t i i r n n l  P C  ' ~TPVAQA C Q t i i m ; n n ?  

Satur 
-Es \ 

u yuu 1.2 L a  L A  U l l l l l W  UL " U C U l 1 1 W .  C'.W L O  "LI uuu, " W L U L  111IA". 

-nino se enderez6 y refunfuii6: 
rerdad. Aqui en esta Tierra ustedes no conocen 10s grandes re 
1 10s rojos. Ahora, dejenme en paz. 
sea usted dormir? -le interrogue yo. . .  C-e ..--- --  ̂ ^  ,I.. ---- n,.-,. ^...^_^ ._^ -: -la--+" ,..:,,, "am. 

splandores 
producer 

-<De 
-En I3aLuiiiu iiu SI; uuciiiic. rciu quiciu i i  a 1111 piaiicLa, yulclu acstir en 61, 9' 

estar en presencia de mi soberano y con e1 comunicarme. Asi es que ... con el perm]: 
ustedes. 

quc' 
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acerse. Yo me visto con carne s610 para venir a esta 
3az. 
, Saturnino. Todos queremos una buena paz. 

1 < 11- ~~~ ~ 1 -  ''~-.- ~ - - - '&I . -n? n -  ~~~~. .. - 1  ._._ ...- 

.ibCn: 
no si se tratara 

nos llena. jEr 
-.-A-.L,. -..- L. 

)mento, Saturnino! -exclam6 yo- Digame antes de irse a su planeta; 2puede 
a tan enorme distancia sin moverse de aqui, es decir, dejando su cuerpo aqui 

:spero, muy grata compaiiia? 
, con sus ojos de gato que ahora, sea dicho de paso, mostraban dos grandes y 
pilas: 
usted que yo no soy terreno -me replic6-. Por lo tanto no he menester de 
re arrastrando esa cantidad de carne que a ustedes les acompaiia y de la cual 
ible desh; rierra. Y no hay 
pier0 la 1 
:ne Listed 
;a paz. 2Poare liarriaria paz acuarica r rorque es ei casu que nuestras voces, 
I de Rubin, tomaron un ritmo lento, lentisimo, y entre cada frase que pro- 
ntiamos el pausado paso del tiempo. 

, cor de una estrella lejanisima, venga cualquier recuerdo! iEn- 
,nci: itra, gran compositor! 
mprcricici ds ~ U C  llablo de Stramuros: tG conoces su mlisica seria v senetrante. 
ierto, de que no conoces a1 qi 
ue es Joel Huanuco. 
onocias? Comprendo y haces men; no vale la pena ser moiescaao por una 
Stramuros es un enorme ptrtigo que se levanta hacia el cielo; Joel Huanuco 
que da ese pertigo. Stramuros es el h5bil y el conocedor; Huanuco es su eco 
uros es el que amalgama cretinism0 y que luego, riendo, lo escupe lejos de si; 
el ql Jeloz hacia esos escupos, 10s coge y 10s realiza. 
Od uros nos llev6, a mi y a otros, a comer a un buen restarurante 
hay igustin de Tango. Era, en realidad, un muy buen restaurante. 
30 dias mas tarde, Joel Huanuco me invit6 a comer a un restaurante verdade- 
:Iso, una maravilla, donde se servian 10s mejores platos franceses, es decir la 
)ignie. Tli has de saber que Huanuco entiende tanto en comidas y guisos como 
:le chino, es decir, jnada! Per0 t l  hacia lo que hacia aquella lumbrera que es 
sigui6 invitando a personas y m4s personas a deleitarse en ese pequeiio res- 
ti6 gastando sus pesos en comidas y m4s comidas. 
;puts encontrk a1 compositor y le hablC de ese restaurante, lo invite a que 
igo yjuntos fueramos a cenar a el. Pues bien, mi querido Onofre, iStramuros 
lado! 

121 RI 

Lie corre 1 

ia, Stram 
en San P 

I .  

1 Huanuco est5 satisfecho pues come e invita a1 mismo restaurante que el 
lures. Y con este hecho insignificante, t l  Cree tomar para si todas las r4fagas 
adornan a1 gran compositor. 

na de las ventajas que tiene este taller acu4tico: me libra de ver gente inopor- 
lie llega hasta mi a hablarme de las artes en general ... per0 en el fondo vienen 
sobre mi pintura, a rebatirme las intenciones que yo pueda tener. 
me discuten? ?Para que me discuten? Ellos tienen otras ocupaciones; son 

haceres; per0 saben mi direcci6n y es de buen tono charlar con un artista. 
ir, Onofre, a1 parque del Convent0 de 10s Jer6nimos. En un rinc6n verias 10s 
inplo del Juicio Pict6rico, Escult6rico y Mines, 0, como se le llama comGn- 
PEA. 

3243 



Te explicari lo que aquello fue: 
Los frailes del Convento quisieron hacer un verdadero templo a las artes -segfin ellos-, 

a las artes puras y elevadas. Hicieron, pues, este templo bajo la direcci6n de arquitectos 
que ni yo mismo s i  de d6nde 10s desenterraron. S610 s i  que ese Joel Huanuco tornaba 
parte activa en su elaboraci6n. Todo sucedia dentro de 10s muros de ese TJPEA; 10s conci. 
liiibulos que alli se tenian, ni siquiera llegaban a1 Convento mismo. 

Tiara nada menos que el reverend0 Fray Benito del Crucifijo, ese fraile dulce y siemprc 
amistoso. Venia del Cementerio Apost6lico en donde habia pasado la noche orando antr 
la tumba de Santa Prisca, la santa de la localidad de San Agustin de Tango, muerta Por 
all5 por 10s afios de 1808. Al pasar cerca de mi taller se acord6 de mi y quiso desearme 11,, 

buen amanecer. Cosa muy justa pues siempre nos habiamos estimado grandemente Fray 
Benito y yo. 

Charlamos con mansedumbre hasta que Fray Benito vio, a1 fondo del taller, semies- 
condido por una cortina, un florero, un lindo florero que alli yo tenia. Luego vi0 que dc 
este florero se alzaba una azucena. Al verla, Fray Benito cay6 de hinojos y, a1 caer, entri, 
se sumi6 en el miis perfecto de 10s ixtasis. 

Al verle en ese estado me alarm6 un tanto; luego me alarm6 mPs y m5s. jQuC potli:~ 
hacer? De pronto una idea me asalt6. Hela aqui: pasar ante sus ojos fijos y vidriosos, nna  
tras otra de cuantas telas mias encontri. Al cab0 de una media hora volvi6 el santo a I;r 
raz6n y a la vida. Charlamos otro poco, se despidi6 y se march6 a pasos lentos. 

Despuis del almuerzo, estando a6n en el refectorio, Fray Benito volvi6 a caer en 6x- 
task y, cayendo, pidi6 que se le llevara a1 TJPFA. Asi se hizo. Alli, de hinojos y con 10s brazos 
en cruz, habl6. Naturalmente que habl6 muy poco de su visita a la tumba de Santa Prism 
pero, en cambio, se detuvo largamente en la visita matinal que acababa de hacerme. Aqni, 
este buen fraile, se lanz6 con una vehemencia sin nombre en contra de mi pintura, p e s  
asegur6 a cuantos lo oian que mi obra pict6rica era del satanismo mPs acendrado. Ella e n  
la m5s perfecta, es decir, la peor expresi6n del conjunto de cuantos artificios el hombre 
hubiese podido inventar. De aqui venia su ixito entre 10s profanos, entre la gente munda- 
nay 10s fariseos. Era ya la sublevaci6n del hombre en contra de Dios, un grito del hombre 
zafado de lo Alto para, en su soberbia, hacerse amo de la creaci6n. 

T6 comprende&, Onofre, qui  terrible tumulto esto arm6 entre 10s demPs frailes. 
Dicen que algunos se agarraban la cabeza a dos manos, que otros chillaban como aws 
enloquecidas, que otros se postraban de rodillas, que otros corrian de un lado a otro 
buscando qui  s i  yo qui. Este espantoso tumulto se hizo general en el Convento y para qII6 

decir en el TJPFA. 

El tonante Contraprior crey6 de su deber tomar cartas en este asunto. Reuni6 a IOs 

demPs frailes y a 10s fieles y, desde el p6lpito de la iglesia, bram6 con voz estent6rea: 
-Si aqui en este Templo tenemos la verdad, zhasta cuPndo, aqui en este TemrIo, 

mantenerla egoistamente encerrada y no salir a las calles a lanzarla a diestra y siniestral 
Decidme, hermanos e hijos mios: jhasta cuPndo? 

Asi fue como el Contraprior amotin6 a las gentes y a 10s frailes. Salieron todos vocife- 
rando por las calles. Llevaban antorchas pues era ya de noche; llevaban, ademhs, sendos 
cuchillos para destruir mis telas. El Contraprior iba a la cabeza con un aire feroz. Fray 
Benito miraba a estos energumenos que se alejaban por las calzadas en un trope1 desafo- 
rado; fray Benito no quiso salir e ir a acompaiiarlos; no comprendia nada de cuanto slls 

Per0 hete ahi que una maiiana lluviosa de invierno lleg6 a mi taller de la calle de 
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?jOs veian, el txtasis habia pasado y 61 volvia a ser el fraile dulce y calmado de siempre. No 
fray Canela del Calvario y no asi fray Palomo de la Ojiva. El primer0 desplegaba toda 
astucia para animar a aquellos que marchaban; el segundo, era la furia misma, era un 

Inis que Satgn ind6mito. Asi avanzaba hacia mi taller; asi hacian temblar el pavimento de 
calle de la Tiara y de sus alrededores ... 

~ 

xibles e imaginables! iSois unos gandule! 
xtesia que Dios pide para las bellas artes! 
fue el milagro. 

. . . * . -  

Per0 estaba conmigo, en una de sus muy raras visitas que me hizo durante su vida, 
rstaba... el defensor de esas telas que 10s energcmenos se proponian hacer mil pedazos; 
?stabs el grande, el inmenso hombre que fue Baldomero Lonquimay. 

No creas que exagero a1 llamarlo “grande, inmenso”. No. Pues C1 solo, {me oyes?, solo 
cIetuvo a aquella masa furiosa. Avanz6 hacia ella, alz6 su mano, envolvi6se y desenvolvi6se 
,nil veces en su capa espaiiola, sumi6se bien el chambergo y exclam6: 

-j $to, ind6mita tropa de gasngpiros, simulaci6n y gatatumba de 10s triturbios que os 
;Irreebatan!! iiAltO!! iHacCis en estos momentos de ganapanes, el peor enjuague de 10s 
gatuperios pi i despavoridos! iDespilfarr5is el don 
(le la sabia cc 

Onofre, 
El Contraprior titubeo; el Lontraprior, segundos desputs, se plegaba a la voz return- 

baiite de Baldomero Lonquimay. Como se dice vulgarmente, “se dabavueltas la chaqueta” 
y fingia un medio txtasis porque una llama de lo Alto habia caido sobre 61. Comprendia 
y amaba las artes ahora; me comprendia y amaba a mi. Avanz6 con suma lentitud perfo- 
rando el silencio que se habia producido; luego alarg6 una mano hacia el gran Baldomero 
y se la apret6 lleno de emoci6n. Bast6 un gesto de 61 para que todos, sin ni siquiera dar el 
mis  leve signo de desobediencia, dieran media vuelta y se marcharan hacia el Convento. 

I uno de 

Os repito: iAlto! iAtrLs! 

Asi se salvaron mis I 

Claro est& me fijt t 

telas de la furia de la turba enloquecida. 
:n la actitud de fray Canela del Calvario: a1 comienzo erz 
. I  -..- L f  _._. . . ~ . ~  -1. I . .  . ~ ~ .  f ~ - - I r . l - -  ~~~~~~~~~~~I~ - 1  ~I~~ 10s mis  vehementes y mias muiusos, uno ue 10s que incirma mayormenre ai ataque y a la 

descuartizaci6n de todas mis telas; luego, a1 ver la actitud de Baldomero Lonquimay, fue 
el ripido olisquear; por fin, fue la conciliacibn, fue la aprobaci6n desmedida a la actitud 
del Contraprior y las voces de Lonquimay. 

Aquella misma noche, un par de horas desputs, cuando ya todo habia entrado en 
orden, el TJIW fue apedreado por desconocidos. Hoy pod& ver sus claraboyas y ventana- 
les sin vidrios, podrgs ver la marca de las niedras en siis nilares. 

A veces, Onofre, veo qi 
borde del precipicio. No pi 
precipicio”. 

1------ ~ .~ . . ,.~ _.._.._ _.._.._ 

l e  estoy a1 borde de descubrir otro modo de 
iedo explicarme de otra manera esta sensaci 

! ver, que estoy a1 
6n: “a1 borde del 

<Tendre el valor de ir y de lanzarme en Cl? Pues si me derengo, es la locura; si me precipito 
CS la soledad. 

No en van0 existi6 aquella marcha desde el Convento hasta mi taller. Ago ella me 
h i m  pensar, algo dej6 dentro de mi. 

Veo, a menudo, que es en mi paleta donde se forman 10s mPs hermosos cuadros. He 
cluerid0 copiarlos varias veces pero, a1 hacerlo, no resultan con la diafanidad y pureza que 
tienen cuando no 10s he hecho yo. ’ 

<QuiCn 10s ha hecho, entonces? Si, he sido yo, nada m5s que yo. 
Oigo a la gente, oigo a1 Convento enter0 que va a clamar por la locura y que voy a ser 

considerado despectivamente ... 
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bien, L O I ~ I U ~ ,  apenas me vista irk a verlo. 
I, menos mal que Lorenzo est5 aqui! Ya podremos charlar largo rat0 y asi dejarC 
nomentos de pensar en el fondo de la Tierra donde te hallas t6, mi Colomba 
in tocable. 
ora m5s tarde estaba en el apartamento de mi amigo. E1 ya se habia levantado 
.n SII escritorio. LOS saldudos de costumbre y la alegria de volver a encontrarse. 

mi comida con Desiderio Longotoma y con Jabali Batuco; le contaria la nueva 
F: la naturaleza, como nosotros, fornica con enormes coitos casi interminables; 
la cantidad de hijitos e hijitas que ellos tienen, Desiderio y la Tomasa, con todos 
que 10s rodean. Luego le hablaria de mi viaje a1 taller acu5tico de Ruben de 

I grande, la inefable sorpresa que alli tuve a1 ver, no 6 1 0  sus telas, sino el am- 
lo envolvia; 10s enormes peces nunca vistos cerca de la superficie de las aguas, 
randes como drboles aqui arriba, 10s liquenes adormecidos y que saboreamos 
ite, le contaria 10s recuerdos de Ruben y, a prop6sito de ellos, le hablaria de ese 
KO que, sin entender nada, ama y se deleita con la vraie cuisine soipie. No nos 
ema. Me bajC de mi cama feliz y, hora y media m5s tarde, bajaba a1 departamen- 

). nigc 
ldos estos proyectos dentro de mi le estrechC la mano: hablar, hablar y hablar. 
IcancC a contarle el cambio de ojos de Saturnino: ya habia desaparecido aquel 
)ular y ahora tenia dos ojos de gato, rayados a la luz del dia y con pupilas redon- 
de la noc 
una hone 
guntt de 

~~ 

:he. Lorenzo estaba preocupado, algo rondaba junto a 61 que parecia 
cla preocupaci6n. 
inmediato: 
,.J-.L. --.- l-- -..--- ---- L -  J-L:,l---- e - 3  i preocupduu, MY ~ I S U  ~ U C  IIU IIM CIIC UCUIU~IIICIILC!  

pond i 6 : 
turaleza. 
pasa con la naturaleza? 
contare per0 antes dCjame despabilarme un poco. Nuestra mirada a la natura- 
ipre frivola; no la penetramos como ello es debido. Tal vez sea mejor pues de 
no c r tristes a 
1, en 
iles 
:o se ~ U S O  ue PIC y C I I I ~ C L U  a I I M C I I ~ I -  a g~-ar~ues zarlcauas; a veces volvia a sen- 
6 cuando Benilde Panilonco vino hasta nosotros a servirnos el aperitivo. Per0 
go en qut consistian esas preocupaciones que la naturaleza le daba. 

TU sabes, Onofre, que he pasado unos dias en mi fundo, en La Cantera; he 
lyer por la noche. 
Iprender5s con cuanta felicidad volvi a1 fundo, con c u h t a  dicha volvi a entrar 
ioteca y contemple aquel guaco que siempre alii est8 Creeme, era el 6nico 
ue encontraba a1 haber abandonado las profundidades de la Tierra. En un 
'rei que habia llegado el momento de desconcentrarme de este mundo y poder 
y ver otra cosa. Mire todo con ojos agradecidos: las casas, esa habitaci6n que t6 
es donde trabajo y donde inm6vil est5 ese guaco, mi dormitorio, 10s corredores, 
1s campesinos que iban y venian, 10s potreros, 10s cerros, 10s animales, en fin, 
lo me era como un inmenso abrazo que la naturaleza me daba. 

.o 

3247 



De pronto todo ello cambi6. Fue algo instantiineo; yo me detuve. Algo me habia dc- 
tenido, una idea o una sensaci6n o una comprensi6n que habia caido corn0 un 
Luego segui mi marcha. Vi que nada adverso habia en la realidad; todo era coma antrt, 
era igual a momentos antes asi es que no podia culpar a nada ni a nadie de este carnbio 
que se habia operado en mi. TG lo sabes, con Benilde nos queremos; jamas hay un 
entre nosotros; me deja plena libertad para ir a sumergirme a1 fondo de la Tierra. ~ ~ d ( ) ,  
te lo repito, marchaba bien como para levantar el 5nimo a cualquiera. Per9 yo me senti,l 
extraiio, ajeno a cuanto me rodeaba y hasta tenia miedo de mirar a mi alredi 

Yo 
ZLlegaste a saber lo que te ocurria o fue un simple estado de iinimo mlsterloqO, 

de esos estados que muy a menudo nos atacz 
LORENZO 

No; no habia aqui nada de mistelluau, SiiiipiciiiciiLc YU IIUM VISLU UII nunto 
m5s all5 de lo que habitualmente vemos. 

Yo 

LORENZO 
Y ello Zqu6 es? 

La indiferencia espantosa, sublevante, atroz, que la naturaleza siente por uno. 
Vi con claridad que son dos vidas aparte que jam& se han tocado y que jamiis lograrm 
tocarse; dos vidas que llevan finalidades diferentes y, de seguro, origen diferente. Totlo 
cuanto me rodeaba se apart6 de mi, se alej6 y lo hizo sin ejecutar el menor movimiento: lot 
iirboles, 10s cercos, la cordillera, las flores y yerbas, el cielo azul ... Todo seguia igual, ni 1111 

vientecillo soplaba. Per0 algo me advertia que nada, ?me oyes?, nada teniamos de comiin 
nosotros y ese suelo que pisamos y por el cual marchamos indiferentes. 

Yo 
Me has evocado un recuerdo, Lorenzo: dox 

que era 61, como somos todos, unos simples iintrusos! 
to tlv 

LORENZO 
Es lo que yo tambi6n pens6 a1 mirar esos enormes arDoles que me somDredba11: 

don Irineo Pidinco. Por 61, por don Irineo, me fui a otros pensamientos, me fui a1 fonh 
de esta Tierra y record6, como pocas veces, a mi Lumba Corintia. En esa sensaci6n V' 
acababa de tener, de la indiferencia total, absoluta que siente la naturaleza por nosotrot 
10s intrusos, me pasi, poco a poco, a pensar en otras cosas, mejor dicho, me entreguk n~ 
dej6 entregar, a que mi mente pensara a su antojo y yo me content6 con ser el simple 
espectador de esa marcha de ella. 

Yo 
Dime, por favor, hasta d6nde te llev6 esa marcha, dime que observaste, Vi. 

nuevas comprensiones tuviste. 
LORENZO 

Onofre, es indudable que hay que bajar, hay que bajar mucho, para encontra': 
hay que ir a1 fondo de la Tierra o a1 fondo del mar, como lo ha hecho Ruben de Loa. 
creas que haya necesidad de medir por metros la profundidad a que se baja. NO; es el hPr"" 
de bajar; mejor dicho, el hecho de desconcentrarse de uno mismo. T ~ I  bajas a menudo* 
yo, tambi6n bajo apenas puedo; Ruben baja y vive mhs en esos fondos que aqui en "' 
superficie. Si, hay que bajar y, puedo aseguriirtelo, hay que bajar porque aqui arriba no 
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)S hacer nada. LO he visto all5 en La Cantera; el paisaje que habia ante mi me lo 
I acento marcado como quien lanza un sine qua non. Y tiene que ser asi pues es la 
que tenemos de desconectarnos de este barullo que hay en el mundo. iAh! Este 
que nadie produce voluntariamente Y que, con el coniunto de todos, se forma y se 
ina sob 

pue 
hip 
leza te 11 
rstis aq 
fondos ( 

LOR 

.... ~ 

Yo 

des sumei 
ide, por e 

ip 

superfic 
deinasia 
\‘OZ, ic 

01  y u ~  V I L I I L J  a ia auyc;Illclc, c u w l i L c a :  iiay a i ~ u  quc iiu Cuiiipiciiuu en tl: 
rgirte e ir a ver a Kubkn, puedes bajar a ver a Lumba Corintia, nadie te lo 
,1 contrario, Benilde quiere que tli vayas hacia esos fondos. Ahora la natura- 

a mostrado claramente que son otros sus objetivos, otra su finalidad. Ytli, Lorenzo, 
ui, en tu escritorio y parece que hubieras abandonado las ideas de ir hacia esos 
le1 mar o de la Tierra. iPor qui.? 
ENZO 

Tal vez vas a dudar. Per0 es el cas0 de que yo algo tengo que hacer aqui en la 
ie. De aqui tambien me Ilaman, de aqui surge una voz que no me permite pasar 
do tiempo sin atender a mis ..., a mis ... En fin, no si. c6mo explicarme, per0 es esa 

voz la que requiere mi presencia. )yes?, esa 

Lo. 

--Ivia 
por sabe 
que 110 t 

o h .  Po 
rn ella q 
buscar, c 

Otra 
deshace. 
rentes. J 
.llIStainer 
lne acab, 
letras) n8 

Tal 6 

tame un( 
Una 

hiidad 

uc L 1 C  

calli.. 
A 

tiemF 
despL 
. _  . 

renzo, de pie, me mostraba el gran retrato que tiene tras de si en su mesa 
A- +--ibajo, una foto de la que fue su hermana v aue muri6. Tatefia. Ante su vista 

Ambos callamos. Hice un signo d 

come 
E 

haber 

- 

qui se me confunde el orden de n El 
10 se enreda en si mismo y lo que me antes, de pronto lo veo sucediendo 
16s. Anotari., pues, como las cosas se presenten a mi memoria y seguiri. la 

logica de ella m5s bien que la 16gica de ese tiempo que, no lo dudo, pasaba por 
su lado sin parar mientes en lo que dos hombres -sea en el gabinete, sea en el 

dor, sea donde fuere- trataban de aclarar en sus mentes. 
1 orden cronol6gico no ser5, pues, el que all5 se origin6; per0 bien pudo 
. sido el que ahora voy a escribir. En total, Lorenzo habl6 asi: 

ncengo una lucha interior dia a dia, hora a hora, por encontrarme a mi mismo, 
r a punto fijo qui. deseo, qui. soy. A veces me parece saberlo. Luego comprendo 
:s justamente eso. Sobre todo en las letras estoy en una duda total. Imagino una 
r un instante me llena de gusto; mas pronto empiezo a notar una serie de vacios 
ue la hacen mentirosa ante mi mismo. iOh, sin duda, es otra cosa lo que hay que 
)tra concepci6n la que hay que tener! 
L. .. Per0 icu51? A veces la diviso, la vislumbro por un segundo. Pero ella se va, se 
Me siento arrastrado, como obsesionado por las fuerzas de mil corrientes dife- 

’a es una la que me apasiona, ya es otra, ya otra m5s, per0 ninguna es la que 
Ite responde a mis anhelos. Hay que buscar, seguir buscando y busc5ndose. Como 
as tG de decir, Rubin de Loa tiene raz6n a1 haber dicho: “El arte (y yo agrego las 
0 es hacer; es buscar”. 
:S el primer combate que hay que librar; vendr5 luego el segundo: c6mo interpre- 

cosa que me mata, que me hace perder casi todas mis energias, es la extrema sensi- 
Iue tengo para apoderarme de las opiniones de 10s dem5s y sufrir su influencia. 

mismo. 
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Tengo, por ejemplo, una convicci6n fuerte y sincera; me parece que ya VOY a encol,- 
trarme; alguien emite una opini6n contraria a mi convicci6n y, en vez de exaltarla mis, la 
deshace; pues, sin querer, me digo: 

“Puede ser que tenga raz6n. Nada es absoluto. De serlo algo, $ria a ser lo mio...? 
Este raciocinio basta para sacarme del punto de vista desde el cual mi idea aparecid 

justa y me veo obligado a apreciarla desde el punto de vista que ha sugerido una idecl 
contraria a la mia. Entonces dejo de sentir mi idea aunque siga comprendikndola siga 
sabikndola. Per0 ya, Onofre, pero ya ... ?que se puede? He dejado de sentirme YO par,, 
sentir a 10s otros... 

sentirse llamado por cien ideas opuestas sin poderse afirmar, tengo, de tarde en tarde, 
momentos de una dichosa tranquilidad. Es como si mi espiritu, alejado de uno mismo par,) 
ser turbado y aporreado por otros espiritus, se librara de ese caos infernal, volviera a si 
todo integro y puro y nos murmurara quedamente: 

En medio de esas luchas y de esas dudas, en medio de ese vacio que deja en uno 

-Aqui estoy ... 
Entonces uno siente a todo el universo, a la naturaleza entera vivir en uno, modelarsr 

segtin uno; en otras palabras, no aparecer por si sola sino aparecer dentro de uno mismo 
y crear, entonces, una uni6n justa y equilibrada entre ellay nuestro ser. En esos momento*> 
tengo que clamar: 

-jSoy yo el que estoy en la raz6n; son 10s otros 10s que estgn equivocados! jLos otros 
ven parte de un todo! i jY0 veo el todo!! 

Mas ... jcugntos piensan lo mismo? ?No vemos a todo el mundo creerse en la raz6n? 
~ Q u k  me cerciora de lo que afirmo en vez de hacerme pensar que soy un presuntuoso? 

No lo s t  a punto fijo. Acaso es una sensaci6n de completa y perfecta armonia de 
cuanto existe pues no hay ni una nota discordante, ni hay un misterio ni una lucha. N o  
hay un error en nada ni en nadie. Todo es verdad. Todo toma el lugar que le corresponde. 
Todo se valoriza. Concluyen las dudas. Las tinieblas se iluminan pues la comprensi6n dr 
todo les ha dado luz. Nace la armonia. jParece que el alma, la naturaleza, el universo entero, 
la amaran, la veneraran! 

jArmonia! 
Per0 he ahi que se ha ido. Ahora toda lucha, todo deja su lugar para arrebatar el d d  

lado. La verdad se divide en dos y una de sus partes se llama “mentira”. Aparecen 10s qur 
tienen raz6n y 10s que no la tienen, antes perfectamente unidos por una raz6n superior. 
Todo lucha. El espiritu de uno se va, de la paz en que estaba, a correr, a volar, azotado pol- 
mil fuerzas contradictorias. 

Es en estos momentos de postraci6n cuando me vuelvo y miro ese retrato de Jatefia. 
CrCeme, Onofre, que de sus ojos cae hasta mi un bglsamo de dulzura. Oigo su voz que me 
anima, que me da toda clase de alientos. Entonces bajo 10s ojos, creo que sonrio, Y sin 
querer, bendigo el hecho de haber nacido. 

Aparece, entonces, Anam. 
No olvides, mi querido Onofre, que la primera silaba de su nombre, es decir: “An” e‘ 

tambikn la primera silaba de: “Angel”; no olvides que la segunda silaba: “am”, es la primera 
de “amigo”; no olvides que ambas forman el nombre de un cingel-amigo. 

Ahora comprendergs lo que significa para mi contemplar esa foto de Jatefia. Ahora 
comprendergs que ella, desde muy alto, desde m5s alto que lo m5s profundo de la Tierra? 
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,,,u..yv de 5ngeles donde vive, recibe mis momentos de derrota ante la divisi6n 
&ad y 10s purifica, 10s vuelve a hacer momentos de armonia perfecta. 
i vivo, entre altas y bajas. Asi ha de ser, no lo dudo, mi destino. No debo estar 
.ado aiin para poder mantenerme en 10s momentos dichosos en que todo es armo- 
ni alrededor. Pues muy pronto caigo, me hundo y el retrato de Jateiia me hace el 
de haberse borrado. 
0, es iniitil bajar a las profundidades de la Tierra! Es preferible quedar aqui en la 
Icie. Ya lo intenti una vez, cuando fui a nuestra mejor via de descenso, la m5s sen- 
mits fitcil; t6 lo sabes, en la isla del Olor de Santidad. Pas6 largo tiempo y... inada! 

leg0 que regresar a este departamento y ponerme a esperar un momento m5s propicio 
3r lo demiis, no tard6 mucho en presentarse. 
!uC hice aquella vez ya estando aqui? Lo verh: El retrato de Jateiia, inada! Mis libros, 
peles ... igualmente, inada! Quise llamar a Benilde y consolarme con sus caricias ... 
salido, mejor dicho, se habia ausentado por varios dias. Quise escribir. Mi mente 
ansente, como Benilde, y el 15piz se negaba a trazar palabra alguna. ;Qui hacer! 
es hice lo que ya acostumbro hacer en estos casos de desesperanza: sumirme en el 
3 ,  en la quietud, y ponerme a atisbar hacia d6nde va mi cabeza, qui. nuevos domi- 
or mi ignorados, va a tratar de recorrer. 
mpoco me dio resultado alguno; pues mi mente se march6 hacia algo que siempre 
n esos momentos. Te lo explicari: 
i s  guerras! iLos espantosos momentos, afios, de las filtimas guerras mundiales! 
rque estas guerras estan siempre presentes en mi. Esta siibita carniceria que, de 
, se levanta, aparece y domina a todos 10s hombres y 10s lanza a 10s unos contra 10s 
Esto me sigue y me persigue a tal extremo que no puedo ver a un muchacho 

iera, un muchacho distraido o alegre o riendo o bien estudiando o pesaroso, como 
puedo verlo, te digo, Onofre, ni siquiera puedo imaginarlo, sin que la guerra con 

I bestialidad se presente ante mis ojos. 
algo horrible estos cuadros que vienen a mis ojos; es algo deprimente; es algo que 
a horas y horas, y hasta dias, sin poder hacer ningiin acto de avance, de fe, de 
imo. 
menudo un acto se impone para que nos confirmemos a nosotros mismos; por 
0, una obra o una simple expresi6n real. Quien no aborta a su debido tiempo deja 
r dentro de si demasiado tiempo, el fruto de si mismo; el fruto se descompone, 
re formas monstruosas a1 tratar de ver la luz del dia. En verdad y por eso viene a1 
1, a veces, un verdadero monstruo que siembra el horror por donde pasa. 
0 sucede a 10s cobardes, a 10s que temen 10s dolores del parto. Entonces, a1 sentir 
nbre dentro de si la voz de su fruto que quiere salir, lo acalla engaiiiindolo con 
<as. 
warda! -le dice-. Todo sera compensado; si el tiempo parece postergarse, en cam- 
itio desde donde ver& a1 mundo sera mayor y mayor seriis tii mismo. 
TI la verdad no suelta a su presa; le repite: 
obarde, cobarde, icobarde! 
)cede entonces el hombre porque no proceder seria la confirmaci6n de su cobar- 
om0 la prueba se acentiia por dias, puesto que 10s dias pasan y i l  no va a la obra, 
ta su defensa imaginando mayores grandezas que recompensen antes sus ojos su 
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tardanza. La obra es por fin superior a toda capacidad humana; per0 existe la v ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ , ,  
dad de realizarla. Es asi c6mo nace el monstruo. 

He aqui la tragedia de todas las existencias: esta doble potencia que lucha. si, onof 
escitchame bien: la tragedia es el fruto que se engendra en esferas superiores; la came ~ 

debe inmolarse para darle a 61 su propia substancia. 

hombre en sus propios mundos superiores, a 10s cuales se lanza rompiendo la capara, 
de su primer mundo; el sacrificio de una de sus partes por seguir en pos 'de la otra. 

El hombre debe vivir en si mismo; deber hacer un movimiento que imagino coIII( 
de esos peces que saltan fuera del agua, describen en el aire un semicirculo y se hLlnc 
nuevamente en ella. 

El hombre sale de si en una convulsi6n suprema para caer en otra parte de si. Mr 
dicho, la personalidad, la conciencia, cae en otras esferas de las posibilidades del homl. 
Al abandonar la primera, su carne se lastima. La vida es, pues, pasar siempre de vi& 
vida, morir y renacer. Es tener un ser hecho de ciertos materiales; luego fundirlos en 0 

molde. Quien viola esta Ley, forzado se ver5 a tener despui.s que recorrer de un golpe tc 
el trecho que ha estado esquivando. De aqui vienen 10s locos, si, 10s locos que nos hell 
acostumbrado a ver como seres como nosotros. 

Est0 lo he hablado con el doctor Hualafii; el doctor me ha encontrado raz6n; y t6,O 
fre, me la encontrar5s tambih con s610 recordar a aquel Ponciano Chacarilla y a aq 
Bernabi Maullin y a Gal0 Car6n. 

La necesidad de vida, de realizacibn, de justificar la inmortalidad, es imperiosa el 

hombre. 
Tocar ese tema de las larvas ... Es un tema que me obsesiona muy a menudo porc 

creo que todo escritor es un ser asediado por larvas que tratan de desvirtuarlo de su 
dadero camino. Si, Onofre, es una lucha permanente que hay que tener contra esas el 
dades invisibles a nuestros ojos per0 muy, demasiado visibles por nuestra conciencia. 

He sido siempre una victima de estas larvas; de algunas de ellas me he logrado zai 
las he vencido, d5ndoles la manera de poder vivir solas y la manera de marcharse. 

He aqui c6mo y por qui. se crean personajes: ellos son 10s hiljos de esas larvas que 1 

han asediado. 
Si; tienes raz6n; no todos 10s personajes tienen este origen; 10s hay tambib ~1 

origen es otro, es alto, elevado. Per0 por uno que viene de all& de las alturas, hay cien 
que nacen de nuestros desvelos y durezas de estas vidas que hacemos. 

Nacen y se aferran a nosotros. Unavez aferrados, aumentan y aumentan sin piedac 
preocupaci6n o el sinsabor que tenemos. Entonces, ?qui. hacer? 

S610 hay un remedio: juri personaje! Es decir, vestirlo como a un ser verdadero, ck 
todo el ropaje de un ser vivo y fuerte como cualquiera, un ser que salga, que se enamc 
un ser lleno de preocupaciones, un ser con alegrias y icon dolores! 

Si, amigo mio, icon dolores! Porque asi la larva Cree que ahora ha logrado encarna 
en un ser como nosotros, como tit y como yo; y entonces sigue con i.1 y a 61 lo devora. 

?Crees tit que lo devora? jNo, mi buen Onofre, no y no! Pues este ser tiene la 
uno le ha dado y de ella no puede salirse. Claro est5 que puede producir espejismos Co 

se 10s ha producido a esta larva; claro est5 que puede producirlos. Per0 ... pero... Si 

produce, 61 no puede caer victima de ningitn, de ningitn espejismo. 
Por eso yo vivo rodeado de miles de personajes. Ahora me irk separando Imame 

Aqui veo la m5s Clara manifestaci6n de la inmortalidad: la continuacicin de vida 
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de ellos; quiero separarme antes de que se conviertan, a su vez, en nuevas larvas. Me irk, 
,,,e irt lejos muy lejos y, creo, por tiempo indeterminado. 

Onofre, me irk a... iNo lo eches a la broma! Me irk a esa lejana tierra que se llama 
,\l~stralia. 

i ~ ~ ~ C  quieres, mi buen amigo! Ha dado la casualidad que de aqui de Chile partir5 un 
lIarco para el puerto de Rockhampton. He de tomarlo y a Rockhampton llegari.. Nada 
,Flla~ que ver ahi de especial. Pero, por ahi, me internart hasta Barcaldine pues, en sus 
;lllededores, viven 10s.. 10s iornitorrincos! 

iQuiero verlos, quiero tener uno de ellos en mis manos! 
Don Irineo Pidinco no viaj6 durante su vida; yo voy a morir el dia menos pensado. Irk 

; l ~  fondo de la Tierra y veri. una vez m5s a don Irineo. Quiero, a1 verlo, hablarle de esos 
ornitorincos -2recuerdas que i.1 pronunciaba con s610 una “r”?-, de esos raros animales 
qlle flieron su obsesi6n. 

r t  visto uno de esos rams animales! 

Nos despedimos. jAdi6s Lorenzo! Prometi6 escribirme sobre sus andanzas 
en Australia. iBuen viaje, buen viaje! 

iYo Iiab 

all2 

Bien; Lorenzo Angol se marcha a Australia; yo quedari. aiin por varios dias en San Agustin 
de Tango. Nada especial tengo que hacer aqui per0 s610 pensar en 10s matorrales de la 
lsla del Olor de Santidad, me causa pPnico pues si. que no encontrari. ese agujero que nos 
lleva hasta el cen tro de la Tierra. Igual cosa me ocurre a1 contemplar a lo lejos esos volca- 
nes de la cordillera, el Coscorr6n, el Marmolejo, el Picoldo y, m5s a1 Sur, en medio de esa 
seiie de picachos nevados, el Llaima, solo, erecto, echando un poquito de hum0 que invita 
<I descender por i.1 y llegar donde Colomba. 

S m  Agustin de Tango ... Bien, salgamos a deambular por sus calles; salgamos a mez- 
clarnos con esa gente que se ajetrea sin cesar. 

En la calle del Sumo Pontifice me encontri con Romualdo Malvilla. Iba en compania 
un sujeto de unos cuarenta afios, alto, delgado y de rostro bastante serio; me pareci6 

qiie la risa deberia ser algo desconocido para 61. 
-iQuerido Onofre! -me grit6 Malvilla-. iQut gusto de verte! ?TU conoces ... ? -me pre- 

glint6 indic5ndome a1 senor que lo acompafiaba-. Salvador Coelemu; Onofre Boroa. NO 
te dirk “Borneo” como te dicen muchas personas; eso de Borneo se me figura que perte- 
m e  a un pasado remoto, remotisimo, a ese pasado que tenia como chspide el San Lito y 
La$ Tres Chimeneas, y iqut s t  yo! 

Saludi a este senor Coelemu y fuimos 10s tres a almorzar a la Taberna de 10s Descalzos. 
De\puCs del almuerzo, Coelemu se separ6 de nosotros haciendo mhltiples reverencias. Le 
d k  a Malvilla: 

-iCurioso tip0 tu amigo! Es la seriedad y la circunspecci6n personificadas. 
Malvilla me explic6 en tono confidencial: 
-No si. si te fijaste que a cada rato, Coelemu quedaba como en trance por unos se- 

W d o s  y luego anotaba a& en su libreta. 
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-Si -respond&, me fijt en eso, me fijt c6mo guardaba su libreta con mucha calma, 

Malvilla ri6 y me dijo: 
-No significa nada, nada de nada ... Salvador Coelemu es un hombre que anota todar 

las ideas que le vienen a la mente, sobre todo aquellas que pueden transformarse en 
proyecto que, realizado, dar5 otro rumbo a su vida. Luego va a su casa y anota en un gral, 
cuaderno lo que ha indicado en su libreta; lo anota y lo explaya, lo lee varias veces Y luego 
guarda bajo Have el cuaderno y t l  sigue su vida habitual olvidPndose de losproyectos 
quedan ahi en su cuaderno. Claro est5 que, de cuando en cuando, mejor dicho, de tarde, 
en tarde, abre ese caj6n donde yace el cuaderno. Lo saca, lo abre, lo lee y relee, despues 
parece que, con 10s ojos entornados, recitara su contenido. Per0 ya es tanto, tanto 10 qlle 
hay ahi que nadie podria realizarlo. Y este bueno de Salvador Coelemu no se fija que son 
Csas una serie de cosas que no hay para que aprenderlas de memoria; son cosas que hay qllc 
incorporarse en ellas o que ellas se incorporen en uno d5ndonos una segunda naturaleza. 

-Pero, mal que mal -argument&, algo habrL en ese cuaderno que le d t  una unidad; 
asi podriamos saber hacia qut fines ese hombre quiere dirigirse. 

Malvilla me respondi6 convencido: 
-No lo s t  y, por m5s que busco, repito: no lo s t .  A veces he pensado que tal ve7 

Coelemu sea un vicioso que quiere deshacerse de su vicio; tal vez Morfina o cocaina o algo 
asi; alcoh6lico no lo es, puedo asegur5rtelo; o tal vez sufre de un amor loco por alguna 
damita y 61 busca la manera de aparecer grande, enorme, a su lado; tal vez sea eso. Pede- 
rasta no lo es. Creo que es inUtil buscar cosas de este mundo que lo afecten. Tal vez sea, 
simplemente, el deseo de cambiar, de ser otro, de romper las vallas que lo han tenido 
preso hasta ahora y lanzarse hacia otros r tber visto, ha de 
haber divisado. 

Reflexiont un momento y a1 fin le afi 
-Ver5s tU que este seiior Coelemu salu a a IIuLG;, p i  qur; allul a aul1 c, dasta verlo, sufre 

y cada una de esas anotaciones en su pequeiia libreta le es un trabajo arduo. Por lo tanto 
sufre; quien sufre a1 fin se liberta de esos sufrimientos y ve una vida mejor, una vida mis  
Clara y m5s amplia. 

-Dime, Onofre, dimelo, por favor; ipor qut  se sufre en esta vida y por qut se haw 
sufrir a 10s demss? Parece que hubiera una atracci6n inconsciente hacia el sufrimiento; 
parece que 61, este sufrimiento estuviera ahi imperttrrito esperando a 10s hombres 
quieren desencadenar su animalidad salvaje, su animalidad de tigres para lanzarla adelan- 
te, hacia 10s dominios de Palem6n de Costamota. Era lo que yo sentia en mi tpoca de 
borracheras; no lo decia ni ello me preocupaba cuando ingeria alcoholes y m5s alcohoh 
per0 sabia yo que alli estaba, que estaba en el fondo de mi mismo. Beber era la manera 
de no oir su voz y, por lo tanto, no verme obligado a dar una respuesta. 

luego seguia su almuerzo. ?Que significa este raro proceder? 

Le respond? 
-Creo que el sufrimiento lo llevamos dentro de nosotros y que 61 se explaya a todo 

momento. Tal vez lo gobierna Palem6n; si, mi querido Romualdo, Palem6n tiene un 010 

sobre nosotros y trata de dirigir estos dolores internos hacia una desesperaci6n que nos 
lleve hacia el mal. Porque en el mal hay un consuelo, en hacer el mal. Es como beber 
alcohol. TU debes saberlo. 

-Como beber alcohol ... Como abrir aquel caj6n, el caj6n de Salvador Coelemu y Sacar 
ese cuadernito donde anota sus proyectos para el futuro. iLos proyectos! Tienen demo 

nundos que alguna vez ha de ha 
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ctos. 
l e  oirte, mi querido Romualdo. Este Salvador Coelemu me ha 

-o tan nocivo como lo tiene el alcohol. Per0 por el momento, cuando no se sale de 
cuhn magnifico es poder alimentarse de ellos! Es todo un refinamiento de vida, un 
ivir de otro modo. 
puts del almuerzo nos dirigimos a la casa de Malvilla, es decir a la calle de la 
lis, NQ 38. Alii, en su pequeno escritorio, nos sentamos y Malvilla me dijo: 

a contarte algo sobre este Coelemu. Yo lo conocia desde hace mucho tiempo. 
to aqui en San Agustin de Tango como en Santiago y va a menudo a Valparaiso. S6 
iiajado bastante. Per0 en el fondo ignoro cu5les son sus actividades fuera de esto de 
10s proye 
cantado i in trigado 
do. iExplicate sobre el! 
a hacerlo Malvilla cuando tocaron el timbre. Fue hacia la puerta, abri6 y se pre- 
ite nosotros, nada menos, que el tan serio de Salvador Coelemu. Manifest6 apenas 
o visto: 
iena co go! Me di 
le que ; nomento, 
mi librLLu. 1111 uoLLu LILLI1llL, lllL KuaLa uL.ILII xLIILL lllulf;aua con mis 

I esperanza de encon- 
1 y sobre un cuaderno 

tuu e11 L d S d ,  UII  ~ I ~ I I  L u d u e : I r i u  que quiero mas que mi viaa misma. 
ior -le respondi-, es verdad que usted me intrig6 asi es que una explicaci6n por 
usted vendr5 a las mil maravillas. 

lemu se sent6 c6modamente y extrajo de su bolsillo un papel que extendi6 frente 

‘sa es que est6 usted, sefior Boroa, aqui en casa de nuestro ami! 
70 le habia intrigado a usted con esas anotaciones que, a cada n 
at- A m; n ~ ~ n r l n  ~ . e t , J  rraavme nn me r r x . c + -  A e 4 - r  ne-+- :-+.-:--A 

con mis ad 
usted y pon 
..A- _ _  ^-^_  

- “ V  

lemanes, asi que me he dirigido hasta ac5 con 1 2  
ier el tema sobre esa libreta que usted ya ha vistc 

_ _ _  _I__^ _ _  _ _  A-...- -. .: - .. - ... < . - ~~ . ~.. ! - ~ !  .I ~ 

- -  - 
8s. Nos dijo antes de empezar su lectura: 
ui creo haber sintetizado lo que encierra ese cuaderno. Es un copia 
Ie sus p5ginas. Si ustedes lo desean, voy a leerla. 
.~ ,.:-**,.I ^-.- 1 ̂ _ ^ _ ^ ^  ,.-LA- _. --- A:----,.:--- - -_____ L _ -  P _ - 1  

de lo que dig0 

11 LICI LU: -CXLIUI~IIIUS ~ I I I U U S  y IIUS U I S ~ U S I I I I U S  d CSLULlldl .  cilvtflemu ley6 lo si- 

3acer los p~ 
ia facultad - I..^ ^ ^  . -~  

h el prime 
dice puestc 
Sn el segunc 
- A -  

royectos, trocarlos en realidad no es una cosa de la voluntac 
que se trae dentro, que se trae desde el nacimiento y quii 
--! __._ .-- .__. 1 -..-.- I . - - < -  n - ~ -  ~ . - 1 ~  ~ 1~ ~ 

zer proyectos es una gran cosa pues es no encontrar la plena satisfacci6n en la 
realizaci6n de un designio limitado; es encontrar completa satisfacci6n en el he- 
:oncebir grandes, enormes proyectos que encierren la posibilidad de realizarse. 
que no me comprendkis; si no me habCis comprendido ya, no hagAis vanamente 
esfuerzos pues ellos s e r h  est6riles. 

d de cada cual. 
3n asi no la ha 

uc sc ~ e ~ i g i i e  curl no pouer gozariajamas. rorque roao en esre asunto reside en 

quiera, por cierto, puede entregarse a esta curiosa actividad de imaginar grandio- 
:ctos. Per0 el veneno (jpodr6 llamar “veneno” a esta actividad?) prende en muy 
os que a ello se entregan, lo hacen bajo dos formas diferentes: 
naginar cosas posibles que esperan ser realizadas pronto; 
ntregarse a un desbordante juego de imaginacibn. 

que ya verCis, un punto que, creo, se halla fuera de nuestra volici6n. 

r caso, como es natural, el ~ n i c o  placer aceptable es el que la imaginaci6n 
) que para eso se ha imaginado; si no es asi, ello carece de todo valor. 
do caso, todo se reduce a un limitado placer intelectual que quien lo hace, 

1 que no es m5s que dicho placer, no puede ir m5s all5 de su pobre dominio. 
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,ectos; extendedlo cuanto os sea posible. En varias circunstancias os traerP un bien y 

Sigalnos, sigamos. No debo olvidar que me hallo en la superfkie de la Tierra; ya no es 

Despuis de esa lectura, que a Malvilla y a mi nos hizo Salvador Coelemu, me senti 
,iltigado. Me march6 a Fray Tomate, comi ligeramente, me acoste y dormi profundamente. 

H ~ ) ~  es Otro dia, hoy brilla el Sol, hoy mis fuerzas se han recuperado y quiero salir, salir, 
qlliero ver a 10s amigos y amigas ... -pero, <que amigas tengo ahora desde que conozco m5s 

fondo a ella, a Colomba?-; en fin, i todas las mujeres hermosas son mis amigas, tanto las 
(le  aqui de San Agustin de Tango como las del resto del mundo! 

He pasado el dia vagando de un lado a otro; lo he pasado caracoleando. Asi llamo yo 
.Illora este hecho de salir por las calles a encontrarse con cualquier persona, encontrarse 
tomarla en serio y oirla y rebatirle, si ello es posible, y estar bien de acuerdo con ella y, 

;.lltonces, reir juntos y divertirse en criticar a 10s imbeciles que no est5n de acuerdo con 
motros. 

~ a l i ;  carnine; y... inadie! Claro est5 que habia un mundo inmenso que iba y venia, que 
St" &tenia ante las vitrinas y miraba lo que alli habia expuesto. Algunos entraban en las 
tiendas; otros seguian de largo. Por fin este caracole0 me encamin6 hasta la calle de la 
illinaculada Concepci6n. All& a1 fondo, estaba la puerta del Cementerio Apost6lico; a mi 
izqriierda, el taller de Ruben de Loa; algunos pasos hacia at&, Fray Tomate, es decir, el 
iioinbre que parte a Australia y yo mismo. iNo; basta ya de mi mismo! A Ruben lo he visto 
cn el fondo del mar; el Cementerio ... Decididamente no estoy en Pnimos de ver tumbas y 
ni;is tumbas. 

I,as veri de lejos y desde lo alto; las verk desde la casa de mi amigo Teodoro Yumbel, 
Iiiego charlaremos de lo que venga, oir6 la voz de Albania Codahue ... y habr5 pasado un 
tlia mis.  Asi he de cumplir mi promesa: ver lo m5s posible, oir lo m8s posible, frecuentar 
a criantas gentes conozca y sacar un provecho grande, un provecho enorme, vistoso, re- 
Impagueante. Pues estoy lejos, muy lejos de ti, mi Colomba. Las entradas que llevan al 
fond0 de la Tierra se hallan todas cerradas. Veamos a Teodoro y a Albania. 

Es la primera vez que entro en el departamento de ellos y lo veo en realidad. Los 
saiudi. y me detuve a1 medio de una habitacibn, del living, y mire a mi alrededor. Vi, por 
\'ez primera, que alli habia muebles, que alli estaban y que antes no habian estado ahi. 
Antes habian estado dispersos, dire mejor, aislados. Comprendi que soiiaban con alguien 
qile losjuntara y 10s plasmara en un sitio cualquiera per0 donde pudieran estar juntos. No 
h e  su calidad ni su belleza lo que me sorprendi6, lo que me 10s hizo simp5ticos desde el 
Prinler momento. Fue, mPs bien, las relaciones que guardaban con sus propietarios; eran 
relaciones perfectas. 

Pues hay quienes viven entre sus muebles como entre cosas ajenas con las que nunca 
l k a n  a intimar; parece que ambos se prestaran sus servicios y... se odiaran en el fondo. 
En cambia hay quienes 10s unen tanto a sus vidas y 10s impregnan de un tal soplo de vida 

Por rnediocres y ordinarios que sean, se hacen amables, reciben bien y con cariiio. Es 
el cas0 de 10s muebles de Teodoro y de Albania; son muebles corrientes, como puede 
Ilaberlos diseminados en mil casas. Per0 ... pero ... Me senti bien; el se sinti6 alegre a1 te- 
'lerme como su huksped; ella se mostr6 dichosa al recibirme. 

Hablamos, mejor dicho, Teodoro habl6. Ahora anotark lo que recuerdo de su charla: 
-Cuando estaba all5 en Europa sentia, repentinamente, la imperiosa necesidad de ir 

["'O! 
0 s  traer5 un mal. 

fondo donde, de rodillas, puedo oir tu voz, mi Colomba. Sigamos, sigamos. 
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a vagar. Per0 esto no lo realizaba: salia, caminaba y llegaba a las puertas de un muse0 e,, 
61 entraba; era algo fatal. Ya fuese en Florencia o en MilBn, en Paris o en Madrid, en R~~~~ 
o en Amsterdam, mis pasos se encaminaban a Los Uffizzi o a la Pinacoteca Brera 
Louvre o a1 Prado o a1 Vatican0 o a1 Rijksmuseum. Ya te lo digo, querido Onofre, era fatal, 
Me decia que la ciudad la veria desputs, que ya saldria con amigos, que alguna vez volveria 

Los museos... ]Qui' magnifico recuerdo guardo de todos ellos! iPerderse horas enteras 
por esas salas frias ... ! Como un sediento que anhela una bebida, anhelaba yo poder respi- 
rar el aire hiimedo y embalsamado que se desprende de las piedras milenarias. Luego 
acallar todo el sentimiento, detener el curso de toda idea hasta que uno mismo, a1 recor- 
darse desputs vagando por esas salas, le pareciera recordar un fantasma, una sombra q.lc 
vivi6 por un momento de la vida de la penumbra, que roz6 un momento otra esfera de 
vida que es la vida que guarda ese arte lejano. Entonces se recuerda que ese fantasma ftIc 

uno. Una nueva fuerza invade todo el ser y la vida parece m5s llevadera, la vida se hac? 
menos dura. 

Cuando hacia estos paseos me detenia, a veces, en un rinc6n cualquiera, con prefe- 
rencia en el m5s silencioso. Alli me quedaba con 10s sentimientos acallados y con las idea\ 
detenidas. Sentia, si, lo sentia ... -fc6mo explic&rtelo?-; sentia que mi existir doblaba SII 

fuerza. 
Pues sabia que de todo el viejo muse0 y de cada una de sus obras, venia algo hasta mi 

y que yo lo tomaba y lo guardaba. Sentia que era en van0 tratar de comprender que era 
aquello, porque aquello sucedia m5s all5 del radio de acci6n de mi conciencia. No obstan- 
te comprendia, con una certeza absoluta, que muchas fuerzas, hasta ahora dispersas, sc 
asimilaban en mi. 

Me acerqut a1 escritorio de Teodoro; en 61 habia un gran cuaderno en blanco abierto 
medio a medio. Lo mirt. Teodoro vino hacia mi y me dijo: 

-Tal vez tfi sientas lo mismo que yo. Me refiero a ese cuaderno que hace ya varios dias 
est2 sobre mi mesa y aiin no lo he tocado. 

-;Qut sientes tii con el? 
Sonri6 y sus ojos se iluminaron. Luego me habl6 muy despacio, como si tuviera miedo 

de que alguien nos oyera: 
-iOh, mi querido Onofre, la fruici6n de un cuaderno asi, de un cuaderno en blanco! 

Da miedo de ensuciarlo si uno escribe en t l  una palabra torpe. Creo que hasta su materid- 
lidad se ofenderia con esa palabra mal escrita. Porque fijate, Onofre, fijate. 

y iqui' ~t YO! 

Tom6 una hoja entre sus dedos y la acarici6 largo rato. 
-iQut magnifica calidad de papel! Yo escribo siempre en otros cuadernos, en otro5 

Albania, entre risas, lo interrumpi6: 
-Les tienes miedo porque yo te lo regale. 
-iOh, tus bromas, Albania, tus bromas! TG lo sabes y lo sabes tii tambitn, Onofre, 'TIe 

yo jam& he sentido miedo por esta linda mujer que hoy me acompafia. <NO es verdad, 
Albania mia? 

papeles. A tste le tengo miedo. 

Albania volvi6 a reir y se acerc6 a 61. Se dieron un beso y Teodoro prosigui6: 
-La tinta ..., la pluma ... A mi me tienta el acto mismo de escribir, de mover la mano. 

-Si, tal vez tienes raz6n; deberias comprar uno m5s ordinario. 
Per0 no en un cuaderno asi que es demasiado fino, ?no lo Crees tii? 
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-Es lo que me aconsej6 Dario Valdepinos. 
-2Te ha venido a ver? 
-si, ayer estuvo aqui, ese “cinico” como lo llamas tli. 
-iEncuentras, acaso, que no tengo raz6n a1 llamarlo asi? 
-No lo si., tal vez, en fin, no lo si.. Si, acaso ha sido un verdadero cinico en muchas 

ocasiones, tal vez. Pero en otras, no lo es, no, puedo asegurhrtelo. 
Y Teodoro Yumbel me explic6 lo que habia conversado con ese que, a1 parecer, ya no 

era un cinico: 
-“Deberia usted, mi buen Teodoro, comprarse un cuaderno o un bloc, si, un bloc corrien- 

te, un bloc de papel cualquiera, o un cuaderno como todos 10s cuadernos, un cuaderno 
que no lo distraiga a usted con la calidad de su papel ni lo atemorice con mancharlo con 
llna palabra inadecuada ... o con un borr6n de tinta”. Claro est5 que me mir6 Valdepinos 
), pude notar que su ojo giraba a grandes velocidades. Per0 esto tiene su explicaci6n, si, mi 
buen Onofre, tiene su explicaci6n. 

-iYella es ... ? 
-Los consejos que i.1 me dio, unos muy sabios consejos, puedes crekrmelo. 
-Bien, te 10s escucho. 
-TU has de saber -prosigui6 Teodoro- que yo estoy preparando un nuevo libro: El 

P@roprotmo guepasapor alli. Es un libro asaz curioso pues en el ... En fin, Onofre, en otra 
ocasi6n te hablari. con mayor detenimiento sobre 61. El cas0 es ...; si, si, le lei unas cuantas 
frases, hasta le lei algunos p5rrafos a ese que tli llamas el cinico. icon qui. atenci6n me 
escuch6! Valdepinos es un hombre serio, seriesisimo, puedes crehmelo. 

“De pronto le dije que, a m5s del final, me faltaba la introduccih. Acto continuo su 
ojo gir6 a velocidad inaudita y me pregunt6 extraiiado: 

“-iC6mo! 2Piensa usted hacer una introduccih para su libro? 
“Si -le respondi-. ;Par qui. no? 
“Valdepinos refunfuii6 varias veces y, a1 fin, me dio esta larga explicaci6n que, si es 

-;Y qui. te explic6 Valdepinos? 
-Ahora ver5s: Me explic6, con lujo de detalles, que todos 10s libros que llevan una 

“Inkoducci6n” llevan con ella una como disculpa del autor, una vacilacibn, una falta de segu- 
ridad, un temor, eso es, un temor de que lo que han escrito no sea bien claro o sea dema- 

arriesgado. Entonces ven a ese fantasma del pliblico y se dirigen a 61 para explicarle 
que lo que ellos han querido hacer es otra cosa, otra cosa mucho m5s Clara, m5s nitida; o 
bien otra cosa mucho menos arriesgada; que si ha salido asi no ha sido por culpa de ellos; 
en fin, tli me has de comprender, mi querido Onofre, y has de ver a Valdepinos dfindome 
a entender que suprimiera todo lo que se asemejara a una introduccibn. Imaginate que 
rePetia a cada momento: “jCu5ndo podrt leer un libro sin introduccibn!”. 

verdad que ha detenido un tanto a mi obra, me ha hecho meditar mucho. 

“Pero yo lo sereni. y le dije con tono afectuoso: 
“-Ahora, mi querido amigo, podr5 leer usted un libro que entre de lleno en materia. 

Este ‘‘pajar0 protervo” volar5 hasta usted y brindarde 10s tormentos de su autor para darle 
vida. 

‘“0s apretamos las manos efusivamente y Dario Valdepinos se march6 mientras yo iba 
a mi escritorio y sacaba unos cuadernos ordinarios en 10s que hare el final de mi obra. 

Teodoro me mostr6 estos cuadernos. Uno de ellos ya habia sido escrito casi totalmen- 
te. Not15 que se habia sonrojado a1 pensar, que yo, tal vez, me habia informado de lo que 

~ 
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habia escrito en ese cuaderno. MirC hacia otro lado y dije a Albania una frase convencio- 
nal. S610 despuCs, a1 encontrarnos nuevamente sentados en el living, le pregunti con 
marcada indiferencia: 

-<De que trata ese final de tu obra? 
Vacil6 Teodoro unos momentos y a1 fin me respondi6: 
-Ese piijaro protervo, ese piijaro endemoniado, es un recuerdo que llevo dentro de 

mi y que creo que siempre me ha de acompaiiar en esta vida. Puedo cont5rtelo sin amb+ 
ges, aun en presencia de Albania porque ella, t6 ya lo sabes, es la compariera mia en todos 
10s sentidos que puedan existir. Es el recuerdo que me asalta cuando elevo mis ojos a1 &lo, 
por la tarde, cuando ya el Sol se ha ocultado, y contemplo, brillando all& a ese planeta 
que, tfi sabes, me trae tantos y tantos recuerdos. 

-Ya lo s t ;  te refieres a Venus y a tu destierro en aquel planeta; has de referirte tambikn 
a tu tio badulaque que arm6 este castigo para ti. 

-Exacto; me refiero a Venus. TambiCn me refiero a... a... ella. Tfi lo has de compren- 
der, a Calucha, la que fue la causa de ese sin par castigo a que se me someti6. Pero, en fil l ,  

son cosas del pasado y lo que pas6 ... Ahora ella vive feliz con su marido, con ese buen 
hombre que es Mitridates O’Machuca; yo tambiCn soy feliz pues estoy con Albania Coda- 
hue. Per0 a ese piijaro protervo, jlo odio, mi querido Onofre, lo odio, lo abomino! Lo veo 
desprenderse de ese planeta, agitar las alas y venir hasta mi en un vuelo miis riipido que la 
velocidad de la luz. Llega a mi lado y... 

-Te comprendo, mi querido Teodoro. Puedes creerme que tendrC un verdadero pla- 
cer a1 leer tu libro cuando lo hayas terminado. Ahi tienes un manantial inagotable dc 
recuerdos: Calucha, Venus, ese castillo de Venusberg, y Tannhauser, y el capitiin Angol 
que te va a buscar y tu regreso con C1 y con Saturnino ... iSi, mi querido Teodoro, sera un 
placer infinito leerlo y releerlo! 

-Gracias, Onofre -me respondi6-. Tratart de darle fin lo miis pronto que me sed 
posible. 

Como a las 3 de la tarde tocaron el timbre en mi departamento de Fray Tomate. Oi ‘1 
la Zoraida que corria a abrir. Me asomC y vi a Eusebio Palena que avanzaba. 

Nos acomodamos en mi escritorio. Palena me dijo: 
-Se pensariin, acaso, que poseo una imaginaci6n desordenada. 
-Eso lo pensarii otros; yo, no. Me basta con hacer memoria y se presentan tus Zambn- 

fusas. Ellas son el orden mismo. 
-Es lo que yo pienso tambiCn; es lo que piensa Polinesia, t6 sabes, mi grande y hermow 

amiga, Polinesia Loncotoro; ahora veo que t6 piensas lo mismo; y es lo que piensa el gran 
critico, el inmenso critico de Ubaldo Masafuera. Como t6 ves, jbuena compariia! 

-Por cierto, except0 yo, jesplCndida compariia! 
Me mir6 de un modo adusto y luego dijo: 
-De ningfin modo; tu opini6n es digna de ser considerada con mucha, con much& 

con muchisima consideraci6n. No tengo, pues, una imaginaci6n desordenada. Por el con- 
trario, ella es del mayor orden existente. Dicen que ella no tiene frenos que la retengan‘ 
que, entonces, se complace en concebir ideas arbitrarias; lo que equivale a decir, ocurren- 
cias sin base. Esto es falso, <me oyes?, falso y diez mil veces falso. Dicen que tengo el Pto 
de idear cosas ilbgicas, cosas extraiias. Se dice, ademhs, que lo que yo avanzo es porque 
bien se me da la gana de avanzarlo. Puede ser. Sin embargo, el que trate de percibir, a 
traves de mis palabras, el fondo donde se hallan las raices de cuanto pienso, ese hombre, 
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asi trate, presentiri la existencia de mis honduras, algo como un pozo, un enorme 
le se encuentra fuera de mi. Este pozo, o aljibe, si tU prefieres, es patrimonio de la 
dad entera. De 61 trato yo de extraer un &pice de verdad. 
en; por ese spice de verdad, ese spice que es grande como una constelaci6n sideral, 
co algo que beber o que comer. 
.acias; no. A esta hora yo no bebo ni como. Asi es que te repito: gracias, no. TU, Onofre 
has de comprender algo que tu has de comprender. 
melo, Eusebio, y asi, una vez que tu me lo hayas dicho, lo comprenderi debida- 

respondi6: 
en; te lo dirt; escUchame. 
mos en silencio. Sigui6 el silencio. Nada se movia ni nada producia el m5s leve 
La Zoraida se paraliz6 all5 en su cocina. Los otros huispedes que habitan Fray 
se sintieron paralizados, a su vez, y se petrificaron como estatuas. Se detuvo el 
en la ciudad; 10s astros se detuvieron a su vez; las constelaciones deben haberse 

o para volver su vista a mi departamento y tratar de ver qui., qui, qui  acontecia en 
iin momento solemne, fue una espera que, medida por nuestros relojes pulseras, 
tber durado un minuto y medida por el tiempo de 10s 5mbitos debe haber durado 
e siglos en la inmensidad. 
in Eusebio Palena pus0 fin a este silencio. Cogi6 el don de la palabra y lo hizo 
nuevamente por estos gmbitos. Este don circul6 asi: 

iofre, quiero hablar. 
respondi de inmediato: 
isebio, habla. 
ne agreg6: 
iiero hablar sobre aquello que es. 
pondi: 
r i  todo oidos sobre aquello que es. 
2na carraspeb; Palena sac6 un cigarrillo y lo encendi6; Palena tosi6. Por fin dijo 

4 

erra bien esa ventana; asi, bien cerrada; corre la cortina; asi, bien corrida. 
onces Eusebio Palena me dijo lo siguiente: 
nofre, todo ES; Onofre, las cosas SON. 

-le respondi con cierta timidez-, es lo que he pensado yo tambiin en varias oca- 

) -me respondi6-; de ningun modo. Como lo he pensado yo, dud0 de que alguien 
pensado ya. Escuchame en silencio: Toso ES, las cosas SON: 2Quieres que te lo 

e en forma y debidamente? 
or cierto, mi querido amigo! iExplicate en forma! 
vi6 a carraspear, ech6 una pierna arriba y me habl6: 
I pensado profundamente en esto, he pensado en que todo ES y en que las cosas 
le, fuera de ello, no hay nada, nada m5s ni aqui ni en ninguna parte. 
pensado que la naturaleza, el mundo, el universo, no viven; existen solamente. Es 
bre quien 10s ilumina; es el hombre quien les da aspectos y les presta carscter. 
Lmos: Todo est5 en el hombre; dentro de i l  vive lo demss. 
otro lado, fkcil es verificar que la humanidad obedece a leyes superiores. Me coge 
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entonces esta idea: puesto que hay leyes que rigen a1 mundo, en 61 tiene que haber "id 
nos, 10s hombres, somos derivados de esa vida mayor. Por lo tanto, dos puntos de 
diferentes se manifiestan ante mis ojos: 

1". El hombre iluminando a1 mundo; 
28. El mundo iluminando a1 hombre. 
Vamos a un ejemplo; como ejemplo tomari un cas0 hist6rico: 
Los griegos, 10s antiguos griegos, tuvieron un arte plkido, tranquilo, sereno; 10s I 

dievales tuvieron un arte misterioso, un arte que asusta. Entonces yo me pregunto: 
Estas manifestaciones del arte en estos pueblos, 2fueron 10s efectos de leyes de 

naturaleza? Si no me has comprendido bien, formulart mi pregunta de otro modo: 
naturaleza, con su vida propia, tdio origen a leyes que obraron sobre 10s hombres p 
hacerlos producir un arte sereno aqui, un arte terrible all5? 0 bien, la naturaleza exist] 
nada m5s y si existia y nada m5s, 2fueron 10s hombres quienes la iluminaron de este mo( 

He aqui uno de mis temas de meditaci6n. He aqui uno de 10s temas que medito I 
la noche cuando ya estoy en cama y he apagado la luz. He aqui lo que medito y medit 
medito. 

Dijame un momento, Onofre, necesito meditar y meditar y meditar. 
Lo deji meditando, meditando y meditando. Al fin, como 61 se movi6 y abri6 10s c 

y se levant6 de su asiento y se acerc6 a la ventana y descorri6 la cortina, a1 fin os6 colo 
una interrogacibn: 

-2A qui  conclusi6n has Ilegado, mi querido Eusebio? 
Me respondi6: 
-A ninguna. 
Y otra vez plane6 sobre nosotros un espantoso silencio. Pensi en la Zoraida; ella 

dria venir hasta nosotros y ofrecernos algo que tomar o algo que comer... jNada! Eran 
victimas del silencio y nada teniamos que alegar. Pasaron nuevamente tantos y tantos Y t a n  
inrnensos siglos por encima de nuestras mentes que, a1 fin, despertamos de esta inmei 
dad de tiempo y Palena volvi6 a dirigirme la palabra: 

-He respondido mal a tu pregunta, mi distinguido Onofre. A veces he llegado a c 
clusiones que han de pasar a las letras y a las artes de la eternidad. Aqui traigo una co 
de estas letras que puedo leerla inmediatamente. 

-jOjal5! jLtela! 
Palena sac6 un trozo de papel, lo desdobl6 y ley6 lo siguiente: 

Zambafusa Nc 14 

NO soy un esperto en piedras preciosas a pesar de haber hecho una expedic 
por 10s acantilados. Entonces yo, mientras camin5bamos, lei a media voz: 

Cuando se encuentra un cuerpo en 10s personajes, el rob0 y la violac 
de un Stradivarius abunda en incidencias per0 es necesario que su her 
no deje de imposibilitarlo. Puesto que, desde el punto de vista de 
doctrinas menos intelectuales, dice siempre el mancebo: 

-0curri6 una nueva combinaci6n en 1831 durante una campaha dl 
Emperatriz, pues asi es el reino de Dios en la transformacih de la put 
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que daba a cubierta de babor que es lo que la mayoria de nosotros buscamos 
con un movimiento de la cabeza mPs all5 de cualquier forma de un deseo. 

jEstr 

Es-tr 
Yla 

jjEst 

'ues bien, la noticia de este violento incidente dio a1 hermano del porter0 el 
te levadizo sobre el abismo. Era, jya lo creo!, un verdadero mitrado el espiritu 
ridad que me fijC como dia para iniciar la batalla y para romper a1 artista que 
:n duda liviana cual ese enorme tronco que proclama que yo no la quiero. 

Gpito! -susurr6 desputs de la bacanal. 
repito!! -fue lo que le respondieron. 
t-pi-to. .. 
3la revent6 mPs all5 de la nube, cerca de la ventana clausurada. 

+Bravo, bravisimo! -exclam6 cuando Eusebio Palena hub0 terminado de leer-. jEres 
un genio, amigo mio! 

Me respondi6: 
-Si; tal vez lo sea per0 no debo olvidar que el mundo, el inmenso mundo que nos rodea, 

-2C6mo asi, mi querido Eusebio? 
-Porque, antes de inspirarme para escribir esta Zambafusa que te acabo de leer, sali a 

la calle y deambule a largos pasos por las diferentes calles de esta ciudad. Entonces pude 
ver, en esas calles, un hecho que se ha grabado en mi coraz6n. 

colabora en esta genialidad mia. 

-2Qut hecho, U----I-:-> 

-1ba yo por la I 

naba. De pronto vi 
-?Que viste? 
-Vi, por primera vez en mi vida, a una chica ponerse 10s patines y luego salir patinan- 

-de 
-T6 

-Claro est5; comprendo, comp-nr'n 
-S r( iofre Boroa! 
-1, El 

solo y cami- 

do. A1 mismo tiempo vi que un viejo conversaba con una vieja. 

erhs que mi mente tuvo que revolotear; tfi has de comprender que una 
Zambafusa no podia dejar de venir. Me detuve y espert. Por fin ella vino y yo la escribi. 

s6s! 
comprend 

CuscUIvr 

calle de San Narciso, iba por las afueras de dicha calle; iba 
y, a1 ver, quede lelo. 

;i has comprendido, puedo 
Adi6s, considerable amigo 

,IL'IU". 

Etirarme. iAdi6s, grato amigo 01 
usebio Palena! 

Estoy fatigado, irancamente iatigado. En estos dias que llevo en San Agustin de Tango he 
agotado todo lo que hay que ver en San Agustin de Tango. Esto no es nada; pues pienso 
que igual cosa se podria decir si uno estuviera en Paris o en Londres o en medio del 
Desierto de Sahara o en un barco en medio del octano o fuera donde fuera y en cualquier 
circunstancia. 

Estoy bajo el signo de la fatiga; todo ha tomado, ha colocado sobre su frente, para que 
hen se vea, este signo: la fatiga. 

Quiero ir a1 centro de este planeta, quiero estar a tu lado Colomba, quiero hablarte Y 
desahogarme de lo que llevo dentro. 
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Per0 yo mismo no s t  que es lo que llevo dentro. Ante la fatiga nada se puede hater ni 
siquiera reposar. Porque fisicamente estoy bien; fisicamente no siento ninglin contratiem. 
PO ni asomos de enfermedad alguna. Estoy fatigado; esto es bastante. 

Debo soportar el peso de la fatiga que planea fuera, por todas partes. Me basta aso- 
marme a mi ventana y la veo pesadamente echada sobre cuanto existe. Como la veo aqui 
dentro, en 10s muros, en el piso, en el techo, en cada uno de 10s muebles. La veo 
por 10s corredores y por la escalera. Por la puerta, esa terrible puerta que se abre para las 
calles; las calles donde sigue la fatiga, sigue y sigue ... 

Es decir, ahora la veo yo. 
Ahora la siento yo. 
Ahora hay algo abierto en mi cuerpo y esta abertura es la de ella, la fatiga, para pene- 

trar en mi y ser m5s fuerte que el inter& que, a veces, de cuando en cuando, siento por 10 
que existe m5s all5 de esa puerta y m5s ac5 de esa puerta. 

Per0 ahora no lo siento, no, no lo siento. 
Ahora soy un mont6n de huesos que tienen un mont6n de carne con nervios, con 

sangre, con cartilagos ... ?Tendre cartilagos hoy dia? Si 10s tuviera ... 
Bien; estoy enormemente fatigado y s610 quiero ir, ir, ir donde est& tu mi Colomba; 

ir a tu reino y alli caer de hinojos ante tu presencia. Entonces esa abertura de que hablaba 
hace un minuto, se abrir5 ante ti, mi Colomba, y saldr5 a torrentes todo esto que en este 
momento me ha estrangulado y aqui me tiene, aqui, en este departamento de Fray Toma- 
te; en t l ,  en mi escritorio; en tste, en mi sill6n; y mi sill6n est5 colocado frente a la mesa; 
sobre esta mesa hay montones de papeles; estos papeles guiiian un ojo a ese otro month 
de libros que hay ahi en mi biblioteca. Guiiian 10s ojos y hablan; y ninguno guiiia un ojo 
hacia mi, el autor de estos montones de papeles, pues todos ellos est5n escritos, con mi 
mano, con mi pluma y yo, a1 escribirlos, he estado frente a ellos pensando que estoy escri- 
biendo con mi mano y con mi pluma ... 

Estoy fatigado, espantosamente fatigado. 
Lorenzo Angol ya debe haber partido para Australia tras un ornitorrinco. Desiderio 

Longotoma ... Bien, ?que me importa a mi lo que haga o deje de hacer Desiderio Longo- 
toma? St que por ahi debe andar con Jabali Batuco; ambos deben cantar 6peras de paco- 
tilla y hablar sobre Virginia Rapel y sobre Praxedes Bagdad; y ahi est5 tambitn Rosendo 
Paine y est5 Nicole, y Eusebio Palena y Teodoro Yumbel y Albania Codahue y Contaldo 
Nipaco ... Por ahi me voy a La Manigua y encuentro a Diana Papudo, te encuentro a ti, mi 
linda Diana, chiquita y que tan bien pronuncias esa palabra, esa linica palabra de “si...”. 
Pero, ino! 

Ahi o m5s all5 o acaso m5s a& estan todos 10s que yo conozco aqui, en esta ciudad; 
est5n, adem&, 10s miles, 10s cientos de miles que no conozco y que puedo conocer el dia 
menos pensado. Yser5 otro seiior mPs, o ser5 otra seiiora m k . .  Los tendre que catalogar 
en mi memoria y tendrt que pensar mucho, muchisimo para poder situarlos debidamen- 
te, para que puedan circular entre la gente conocida por mi, que lo puedan hacer sin 
destemplar, sin que se produzca ninguna, ninguna ... 

jBasta, basta ya! 
Estoy fatigado, estoy aburrido. Y mi aburrimiento lo explayo por esta ciudad enters; 

pasa sus limites y abarca 10s limites del pais entero; cuyos limites se hacen pequenos Y pasan 
a1 pais vecino que se hace m5s pequeiio a la vez, como es pequeiio este continente Y todos 
10s continentes del globo terr5queo que no es m5s que una misera pelotilla girandojunto 
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al sol que no es m5s que otra misera pelotilla girando y girando ... o moviindose a formi- 
dable, a fant5stica velocidad camino hacia las ... hacia las ... No me acuerdo ahora hacia 
dbnde va nuestro sol llevado por otras preocupaciones muy otras que las que ahora me 
Ilenan. Aunque, en realidad, no tengo preocupaci6n alguna. Es el vacio, el completo vacio. 

Estoy solo en Fray Tomate. No est5 la Zoraida; creo que ha salido a hacer unas com- 
pras. Estoy solo. Ymi soledad tambikn se explaya; es tan grande que yo, ante ella, me 
empequefiezco, me reduzco y casi, casi, casi desaparezco. 0, acaso, es lo que me rodea lo 
que ha crecido y se ha agigantado. Mi mesa, es decir, mi escritorio, es enorme. Al lado hay 
otra mesa sobre la cual se hallan 10s libros que ahora estoy leyendo, que ayer estaba leyen- 
do; no, no; que anteayer, que en un tiempo, en un tiempo en que todo esto era viviente y 
colabo migo. Ahora, ino! 

so iesa e s t h  las obras completas de Lautrkamont, un solo volumen, con in- 
troduc hilippe Soupault. Hay, adem&, un libro grande con muchas ilustraciones: 
Jules VCIIIC, LU Isla Mistm’osa; una isla en la que yo, si, yo estuve tanto tiempo cuando era 
(In chico, una isla en la que ... ; no recordemos esos momentos pasados. A su lado esth Un 
nueuo Modelo del Univuso, de ese gran escritor que es Piotr Demianovich Ouspensky; un 
%ran escritor, si, cuando 61 quiere hablarme; entonces yo lo comprendo bien pero, en 
cambio, en otros momentos ...; callemos, ser5 mejor. Junto a ese libro est5 -ioh, la influen- 
cia de Longotoma!- El dueiio de la Muerte, de Anthony Berkeley, que ahora estoy leyendo. 
Tambitn est5 el otro que ya lei, Pacto de sangre, de James M. Cain, y que tendrk que poner 
en su lui 30 quede en orden, en perfecto orden, aunque yo me muera, 
aunque, fulminado y alli quede, fulminado, sin poder hacer ni el m5s leve 
movimierlw purquc c w r i  fulminado ... Al lado se halla Historia delpueblo chino, de L. Ca- 
rrington Goodrich, que no he leido aun per0 que leerk lo m& pronto que me sea posible 
pues yo soy chino y nada miis que chino y por una simple equivocaci6n he venido a nacer 
en este continente; aunque ignoro totalmente si una terrible desesperanza como esta que 
ahor; a, si una desesperacih tan intensa y tan sin motivo, es posible en un ciuda- 
dano Leer6 ese libro cuando ya pueda leer un libro. 

P r silencio, todo es tranquilidad desesperante. 
(CUICIU I I  me, irme a ese fondo de la Tierra. 
Quiero estar contigo, mi Colomba, quiero caer ante ti, quiero caer, caer, caer... 
Y una vez que haya caido ... ?que hark? 
Pero antes de caer necesito que las puertas que se abren hacia tus mundos, Colomba, 

necesito que ellas estkn abiertas de par en par, abiertas hacia enormes galerias, hacia 
damedidas y hacia desmesuradas galerias que vayan a todas partes a la vez, a todas, ja 
todas! 

gar para que tot 
de pronto, caiga 
.-L- I_.^__._ - - L - .  

I me tom 
de all%.. 

ihora hay 
>..:--- :-- 

Por una de ellas entrari yo y, avanzando, perderia de vista todo lo que antes formaba 
el ambiente en el cual vivia, todo, todo. Desaparecerian 10s habitantes de San Agustin de 
Tango y, con ellos, desaparecerian las calzadas y las aceras por donde transitan y esos altos 
edificios que las aprietan impidiindoles que se muevan, impidiindoles hasta el menor 
movimiento. Por eso, por esa inmovilidad de calzadas y de aceras, ellos avanzan y avanzan, 
a wces se detienen, a veces entran en 10s almacenes y compran tonterias. Y salen de esos 
almacenes para seguir avanzando; siempre avanzando hasta que el cansancio 10s vuelque 
en un rinc6n. 

-&&k hora es? -preguntarfin volcados. 
-Hora de dormir -ser5 la respuesta que se oir5 dentro de las casas silenciosas ... 
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-Hora de dormir -repetir&n 10s gatos ya dormidos. 
Hora de dormir ... Hora de dormir ... Hora de dormir ... 
Para todo el mundo ser5 esa hora. No, no para todo el mundo. Para otros ser5 la bora 

del despertar. Se acicalarhn debidamente y saldr5n por todas partes, sin excepci6n alguna, 
por todas las partes por donde se pueda salir y, como perros perdigueros, ir5n husrneando 
tras el olfato que 10s precede& 

San Agustin de Tango seguir5 a i ,  como siguen todas las ciudades del orbe. Junto a las 
ciudades, 10s campos, las cordilleras, 10s rios, 10s desiertos, las llanuras, las aldeas, 10s mares.., 

iOh, santo Dios! 2Ir5 a terminar alguna vez esta enumeracih que estoy hacienda? 
Porque he olvidado 10s barrancos y 10s abismos, 10s abismos que no pasan la misera super- 
ficie de este planeta chiquitin, de este planeta que gira junto a1 Sol que no es m5s que un 
pequeiiito grano de polvo que gira a su vez encamin5ndose hacia ... hacia ... hacia ... 

Ya lo he dicho: he olvidado hacia d6nde va este Sol que nos lleva a nosotros con el... 
Estoy fatigado, terriblemente fatigado. 

DejarC de estar fatigado apenas mis pies marchen por esas largas galerias; galerias 
sombrias; all5 no hace falta encender m5s luces que ayuden a la claridad que despiden 
esos muros, esa acogedora clarida marcha, la marcha 
que baja y baja hasta llegar a ti, mi 

CLlegar a ti ... ? 
Todavia no. No he llegado a ti. Pues he sido detenido a 10s pocos pasos, a 10s 60 6 70 

mil pasos, bajando, bajando ... Si, van bajando mis pies a medida que va creciendo mi 
entendimiento, a medida que mi mente se va llenando de luz, que mi mente ya no es mi 
mente ni ninguna mente humana. No lo es. Ella ha crecido, ella se ha agrandado reco- 
giCndose, reconcentriindose, empequeiieciCndose. Ahora es chiquita, ahora la puedo to- 
mar entre el indice y el pulgar. Ahora es como ella debe ser: tan minima que en ella 
puedan caber todos 10s universos dentro, todos, todos ellos, sin que haya ni una sola ex- 
cepcih,  todos ellos con sus habitantes; si, con sus habitantes, sus habitantes ... que ahora 
est5n aqui, a mi lado y ocupan este sill6n donde estoy sentado y por eso, nada m5s que por 
eso, impiden todo movimiento en mi. Lo impiden de tal modo que me es imposible alar- 
gar una mano y coger uno de esos libros que estaba leyendo, de esos libros que hay alli, 
sobre la otra mesa, la mesa vecina a Csta, a ista llena de papeles escritos por mi y que hoy 
bostezan, bostezan, bostezan. 

Per0 decia yo que a 10s pocos pasos seria detenido. Seria saludado con un gran som- 
brero de copa que acometeria el m5s fant5stico de 10s semicirculos que jam& se hayan efec- 
tuado. Y oiria una voz que me diria: 

-Un servidor m5s ... 
Si, mi buen Palem6n de Costamota, asi me saludar5s y yo te responder6 tambiCn: 
-0tro servidor m5s. 
Y t6 agregar5s: 
-0tr0, otro servidor m5s. 

-Otro, otro, otro servidor m5s. 
Y t6: 
-Otro, otro, otro, otro servidor m5s. 

-0tr0, otro, otro, otro, otro servid ... 

Y yo: 

Y yo: 
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jDios clemente, Dios todopoderoso, Dios omnipotente! ;Voy a continuar repitiendo, 

Aunque 10s siglos no se consumirhjam5s. Esto lo sC. Esto ... Los siglos no tienen marcha 
no hay ni ha habido siglos que se encuentren antes y otros siglos que se encuentren 

basta la consumaci6n de 10s siglos, esta frase del servidor mss? 

despuis. 
Per0 habri seguido bajando. 
Es lo que deseo: bajar y bajar y bajar. SC a quienes habrC visto y con quienes habrC 

charlado un rato. SC eso y s i  m5s cosas todavia. Si, sC, s i  que a1 fin llegari a tu lado y ahi 
podri clamar la frase que tengo atragantada aqui en Fray Tomate, aqui en San Agustin de 
Tango, aqui en este pais, aqui en la superficie. 

Esta frase es: " ...... . . . . . . . . . . .. . .". 
Ahora no la sC, ahora esta frase se me ha escapado; ella ha se ha marchado ya a las 

profundidades de la Tierra y est5 a tu lado, Colomba mia. 
Colomba mia; ya he dejado atr5s a Palem6n de Costamota; he dejado atr5s a don 

Irineo Pidinco; tambiin he dejado atr5s a1 inmenso Baldomero Lonquimay que ha pasado 
veloz por mi lado ... Yno ha pasado Teodosia Huelkn pues ella est5 muy lejos, muy, muy 
lejos; creo que est5 en la constelaci6n de Andr6meda. 

Si; en la constelaci6n de Andr6meda ... Es decir, muy lejos, tan lejos como una tarde 
en que iba yo por la calle del Sotacura hacia la plaza de la Casulla y quise ir a1 final de la 
avenida Santa Locomotora, a1 final, bien a1 final, alli donde las casas son tan pequeiiitas 
que las Gltimas ya se confunden con la tierra y por ella se hunden hasta desaparecer de- 
jando grandes terrenos de siembras y no pocos parques y jardines y... 

Bien; ahi est5 Teodosia, no tan lejos como el final de la avenida Santa Locomotora 
que se halla a distancias que no es posible calcular. 

Asi es que me irC a verte, mi Colomba. Habr5 ciertas dificultades para llegar hasta tu 
lado; pero ello no me importa. jLas salvarC, salvari todas esas dificultades y tambjkn las 
que pudiesen presentarse! iTodas, todas! jArriba y en marcha! 

GritC: 
-iZoraida! 
Apareci6 ella y me dijo: 
-$eiior? 
-Voy a salir de San Agustin de Tango asi es que me ausentarC por algunos dias. 
Ella me respondi6: 
-Bien, senor. ;Le ayudo a arreglar su maleta? 
Con teste: 
-No, muchas gracias; mi maleta est5 en casa de ... de ... de Desiderio Longotoma, del 

senor Longotoma: alli Dasari a buscarla. Asi es oue me marcho por varios dias. 
la repiti6: 
ien, seiior. 
le pregunl 

riene ustec 
a me respc 
i, seiior. 
agreguk: 
ien, me marcho, entonces. Si alguien viniera averme, usted le pregunta su nombre; 

~~c~~ alguna carta, me la deja aqui en mi mesa. Es cuesti6n de pocos dias, ;entiende? 
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Ella me respondi6: 
-Si, seiior. 
-iHasta pronto, Zoraida! iQue todo marche debidamente! 
Ella me respond%: 
-Si, senor. 
Yyo parti. Decididamente yo parti, rspidamente, ligero como una pluma, ohidado de 

mi edad que ya no acostumbra tanta presteza. CrucC el puente de Los Concilios Ecumi. 
nicos, tomi el Paseo del Corderito Pascual, entre por la calle de la Penitencia y vi el res- 
taurant de la Basilica; luego vi y atravese la plaza Dominus Vobiscum y, a1 pasar por el 
Portal Colonial, mandi un buen saludo a Florencio Naltagua y sonrei para mis adentros. 
Camini y camini; luego tome la calle del Te Deum y pas6 a traves de la plaza del Mona- 
guillo y, por fin, atravese el puentecillo del Anatema. Asi llegui a la islita del Olor de 
Santidad. 

Estaba sola esta islita. Un perro la cruz6 y se alej6; luego, un chiquillo; luego divisi: a 
un fraile que miraba hacia el Convent0 de 10s Jer6nimos. Lejos se veia gente y m5s gente 
y algunos autos que pasaban presurosos. 

A mi lado estaba ese matorral, ese matorral tan ansiado por mi. Yo sabia que, metiin- 
dose por 61, encontraria la abertura que buscaba, disimulada, claro est$ muy disimulada, 
per0 la encontraria y por ella descenderia a las profundidades de esta Tierra. Ahora no 
me ocurriria lo que una vez le ocurri6 a Lorenzo que perdi6 varias horas en su busca y, al 
fin, tuvo que regresar pues no la pudo hallar. Ahora, no. 

Me introduje por entre las ramas, me agachi para poder pasar debidamente, separi: 
con mis manos cantidades de hc 

IAlli estaba el orificio infinit1 
iAlli estaba abierto de par er 
No vacile m5s. Me introduje 
iiColomba, Colomba mia!! 

' 

71 

Galerias y galerias ... 
No parecian rectas ahora; eran tortuosas; volvian sobre si mismas; bajaban y volvian a 

subir. Varias veces tuve que rehacer el camino comenzado. Y volvia nuevamente a m k  
galerias. Volvia a bajar unos pasos y la galeria se encumbraba. Habia, sin duda, un impe- 
dimento para poder perforarlas. Este habia sido mi hfibito, tste y no otro: ponerme a1 
comienzo de una galeria, aunque ella fuese 16brega, cerrar 10s ojos, pensar en lo que me 
aguardaba y deslizarme. Ahora, no. Cada paso me era costoso, dificilisimo; ahora me d a b  
cuenta de esos estratos, de esos nueve estratos en que el fondo de la Tierra ha sido dividido 
por Max Heindel. Creo, no lo aseguro, creo que estaba en el estrato vaporoso y por 61 
continui mi marcha; llegui a1 estrato fluidico, a ese estrato que est2 antes y que ya, 10 
recordaba perfectamente, habia sido atravesado por mi. Per0 era infitil: por todas partes 
nuevos theles  sombrios y escarpados y... nadie, nadie, jnadie! 

Ahora el ruido que alli habia ... Antes -lo recordaba con toda claridad- era una delicia 
sumergirse por estos tcneles por el enorme, el completo silencio que reinaba en ellos. Es 
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;ilencio relativo, no ese silencio de la superficie que es una carencia de toda resonan- 
entonces, aspira a que alguien, sea quien sea, produzca un bullicio cualquiera, 

510 sea una griteria o una algazara que venga hasta nosotros y nos haga ver que 
3s solos, solos, espantosamente solos. 
nada; deslizarse sin saber si uno subia o bajaba; encontrarse, de pronto, cercado 

:r seguir su marcha; volver hacia tr5s y hallarse nuevamente cercado y, a1 verse 
r toda esperanza ... 
)a yo a mi alrededor y -recuerdo muy bien- lo que pensaba era cud iria a ser el 
Lie moriria y en el que mi osamenta reposaria para siempre. Pero, sfibitamente, 
n agujero; me asomaba por 61 y verificaba que, a 10s pocos pasos, crecia y crecia, 
aba y era, a1 fin, enorme, inmenso, como una b6veda sin igual all5 arriba. Queria 
estar alli, bajo esa b6veda ... Per0 el ruido me atemorizaba y crujia de tal modo 
dos que s610 atinaba a cubrirme 10s oidos con ambas manos. A veces, hasta me 
5 y quise meter la cabeza en esa especie de tierra o barro o lo que sea. Per0 una 
sido una fuerte voluntad de mi parte all5 en la superficie, me obligaba a seguir 
a avanzar ya sin sentido metiindome por esos socavones. 

ito duraria esto? 
mpo se mide diferentemente apenas hemos bajado y salvado algunos estratos. 
cir que anduve desorientado; bien, pongamos una hora o bien hora y media; 
cir que aquel infierno mio dur6 una buena cantidad de meses. En resumen, no 
un tiempo larguisimo mientras dur6; cuando ces6 el infierno, fue aquello, en 
do, corto, cortisimo; fue cuesti6n de unos pocos minutos, tal vez de unos pocos 
Asi es que, sobre tiempo, no puedo decir nada, es decir, por 10s relojes; por lo 
no llevaba el mio; lo habia dejado all& en Fray Toniate; ahora lo estaria apro- 
la Zoraida. Si, si, ella estaria midiendo, con ayuda de aquella maquinita, lo que 

y lo que tenia que esperar para ... 
D es que aquella b6squeda de un recoveco que abocara all5 en las profundidades, 

completamente. Esraba yo ahora en un inmenso plano que, por todos lados, se 
vista pues seguia siendo un inmenso plano; para arriba, para ambos lados, para 
L todas partes, era aquello un fant5stico plano. Yen medio de 61 ... iAh, ah, lo que 
nedio de il! 

mbrero de copa ... 
a ver este sombrero con un gusto que no puedo llamar m5s que infinito. Claro 
ra el de Palem6n de Costamota. 2Y. .. qui.? <Que importaba que fuera el de 61 o 
jeto cualquiera? Me lo pregunto cien veces: 2qu6 importaba? iEra un sombrero, 
nosotros acostumbramos a ver a cada paso! Tal vez, hoy dia, no 10s veamos tan 
pues ya casi no se usan; per0 eso no importa nada, nada de nada; era un som- 

:ir, era algo de all5. 
1 pedazo de lo nuestro, era un enlace, un encadenamiento con todo aquello que 
ndonado; era algo que me recordaba mi vida de all& de esa superficie que yo 
despreciar y que, ahora veia, me tenia tan sujeto y amarrado como a cualquiera. 
dir5 que aquel era un sombrero negutivo; se me dir5 que lo era porque 61 era de 

ibasta! 
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un sujeto completamente negativo y que, por lo tanto, no deberia causarme ning6n placer 
el encontrarme ante su presencia. iPobre gente la que opinara de este modo! 

Yo podria decir a esa gente con semejantes ideas Eticas de esta indole que ello carecF. 
totalmente de importancia. 

i Sombreros negativos.. .; sombreros positivos.. . ! 
iNo! Era un sombrero de all5; eso me bastaba. Me incline, piles, ante 61 y lo saludi con 

la m5xima reverencia que me fue posible. El sombrero me respond% dando un pequefiito 
salto; volvi a saludarlo; volvib a saltar. Y alli quedamos en expectativa, ambos en espera del 
amo, del propietario, del que podia ejercer todos 10s derechos posibles sobre el. 

lanzar voces de mando sobre toda aquella inmensa b6veda que nos envolvia. 
Y m5s all5, m5s all& mucho m5s all&; sobre el que podria ejercer todos 10s derechos 

De pronto se oy6 una voz: 
-Palem& de Costamota, vuestro incondicional servidor. 
Me repuse un tanto y s610 respondi a media voz: 
-0nofre Borneo, a las 6rdenes de usted. 
Per0 no habia nadie, nadie junto a mi. Estavoz parecia formarse sola en aquellos dmbitos. 

Ya lo digo, nadie, nadie. 
De pronto E1 apareci6; apareci6 de la nada; apareci6 Ilamado, sin duda, por su som- 

brero de copa. Vestia impecablemente; iqUE elegancia habia en todo el! Chaqui, pot 
cierto, chaquE negro y todo cintado; pantalones de a cuadros; zapatos de charol; alto 
cuello duro y blanco como la nieve; gran corbata plastr6n sobre la que danzaban varios 
monitos que, a veces, se detenian y luego seguian la danza. Sus guantes me maravillaron; 
deben haber sido guantes de una gamuza especial, de una gamuza como no se ve all$ si1 

color era amarillento aunque tiraba, de cuando en cuando, hacia el rojizo p5lido. Era la 
elegancia personificada. 

Personificada ... Estoy torpe, estoy con mi mente que da vueltas y m5s vueltas. Pues he 
dicho “personificada” ... ZPor quE he mezclado aqui a las personas, a las que van y van por 
las calles y por 10s caminos polvorientos de 10s campos, van y van y, lo que es peor, vuelven 
y vuelven y han de pasar frente a 10s ojos de uno y han de saludarlo porque un dia ... ? 

iNada de “personificar”! 
Estoy ahora en otro mundo y, frente a mi hay otra clase de seres; frente a mi est5 una 

de las dos fuerzas que hay en este mundo, uno de 10s polos entre 10s cuales vacila el mundo. 
Vacila ... tVacila? 
jNo! El mundo se inclina a este punto que est5 ahora frente a mi; lo he dicho: elegan- 

tisimo; su mirada entre ir6nica y seria; sus bigotillos erectos como dos puntas de alfileres, 
si, de alfile L sombre- 
ro, su som d o  para 
en tregarlo 

I 

res negros, negros como la expresi6n m5xima del negro m5ximo. iY su 
brero de copa, est5 siempre por tierra ... ! Me agachE y quise recogt 
a su propietario. Mas este propietario dictamin6: 
: L _  - 2 - 1  _.__._ -.<.- :..-I --.. L - I  X T -  .-..- r - . - ~ :  _._.__ L..- -iAlto, j o v c ~ i  I I I ~ I I L ~ U U ,  auoiebce~iie a u ~ i  111i.ue1 ue! i v o  pr O I ~ I I ~ I ~  vucsu a I I I ~ I I O  untin- 

dola en aquello que s610 podr5 mancillarla. No la unttis; retiradla ... que ese sombrero 
vendr5 a mi testa cuando el tenga que venir. 

NO dijo m5s y el sombrero de copa dio un tremendo salto y fue a ubicarse sobre la 
cabeza de Palem6n de Costamota. Hice una mueca que era una especie de sonrisa y mur- 
murk: 

-Muy bien, magnificamente bien; tiene usted una agilidad verdaderamente asombro- 
sa, amigo mio. 
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Le resF 
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MIS que hac 
G‘t(,”? 

61 hizo 
-Sent& 
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-Me es 
En real 

w me ofrec 
k n o  de an- 

-?Estsi: 
el? Aunque 

Di ese 1 
El sal6r 

que esta pal 
hasta ese tel 
reflejo de e 
con las que 
tamarios mf 
Y no he hak 
desde inme 
de ... Me falt 
introdujo P; 
de fabuloso. 
y sonreia, si 

-iForm 
Entoncc 

Lagarto. Co 
que le envi6 
La orden qi 

-jDesaF 
Tadeo I 

gamos a un 
61 se sent& 
ech6 una pi 
cierto, acep 

-Deseo 
creo yo, me 

Vacili u 
di con tono 

nir6 extraiiado y me interrog6: 
-at& ahora de usted? iMalo, muy malo! Debemos elevar nuestro tratamiento y 
VOS. ?No os parece, mi cPndido adolescente? 
Iondi: 
e a mi me parece es que usted, Palembn, juega demasiado con esos tratamien- 
:e conmigo; unas veces es “usted”; otras veces es “Vos”. .Digame, ?cuPndo serP 

un gesto de resignada compasi6n que dirigi6 hacia mi y luego dijo: 
monos c6modamente en un sitio c6modo. La comodidad es una gran cosa para 
uena charla. ?No lo creiis asi, mi ilustre limitrofe de labella adolescencia? 
testi: 
igual. Estoy algo fatigado asi es que ... Bueno, como usted quiera; sentimonos. 
idad, la fatiga habia vuelto a cogerme. Vi con muy buenos ojos ese asiento que 
:ia. A1 ver mi modo torpe de avanzar, Palem6n se me acerc6 y me pregunt6 
iable cordialidad: 

mos, ya estamos. Pasad por aqui; un paso nada mPs y estarerr 
#a&. 
entraba, era sencillamente fabuloso. Creo que es fPcil comF 

?-L..l---M .:-.-:c--. c ..- & - . I -  .~. L - ~ . . - - Y .  .~. ,..-L~ 

i cansado, mi gran seiior? 2Queriis que os d6 mi brazo para que os apoy6is en 
ya estai 10s. 

iaso y p 
1 a1 que render lo 
labra, “iauuiusu , sigriiricd; eralo en tuuo, en cdmano, en airura nascd el techo, 
cho decorado por artistas ... ]Oh, qu i  voy yo a poder dar ni siquiera el mPs leve 
se techo del que caian liimparas y mPs IPmparas! LPmparas que hacian juego 
se destacaban desde las paredes entre cientos de bellisimos cuadros de 10s 

is dispares y con marcos... Ya lo digo: aquello era ni miis ni menos que fabuloso. 
dado aiin de 10s muebles que habia por todas partes, desde enormes estantes, 
nsos armarios cuajados de ... Bueno, ya se supondrii, estaban todos cuajados 
an las palabras para llevar a buen tirmino esta descripci6n del sal6n a1 que me 
alem6n de Costamota. Falthdome las palabras, pido que no se olvide aquello 
Quedi un momento abismado sin poder seguir mi marcha. Palem6n me miraba 
, sonr 
idable 
es, de uno de 10s anaqueles de uno de 10s estantes, sali6, de un salto, Tadeo 
rri6 hasta mi, se inclin6 y arrastr6 su cabeza por tierra. Alli qued6. Un latigazo 
1 su amo y seiior lo oblig6 a levantarse y a ponerse, sumiso, a nuestras 6rdenes. 
le recibi6 fue: 
)areced! 
2agarto desapareci6. Nosotros, tornados del brazo, avanzamos lentamente. Lle- 
sill6n esplendoroso y, en 61, mi amigo me pidi6 que tomara asiento mientras 

L en otro sillbn, no menos esplendoroso, que habia frente a1 mio. Se sent6, pues, 
erna arriba, sac6 una cigarrera, la abri6 y me ofreci6 un cigarrillo que yo, por 
t i .  E1 tom6 otro para si. Luego carraspe6. Luego me manifest6: 
hablaros largamente, si no veis inconveniente para ello, sobre un aciipite que, 
imagino, puede ser de alto inter&. $UP1 es vuestra opinibn? 
nos instantes y, por fin, para estar de acuerdo con cuanto me rodeaba, respon- 
solemne: 
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-Mi opini6n ha de ser la que usted, mi senor, quiera que ella sea. No lo dudo, por 10 

EI se inclin6 y murmur6: 
-Sois la amabilidad misma. 
Le asegurt: 
-Puede usted creerme que no hay visos de una cortesia que yo quiera hacer a usted. 

Todo lo que es interesante me interesa en alto grado por el hecho de llevar guardado un 
inter& que ha de interesar a todos aquellos que muestran inter& por ... 

Me turb6; no pude seguir; me callt; mire a Palem6n. Pens6 que, tal vez, era el trato 
que yo le daba el que habia sido la causa de esta turbaci6n mia. Sin m5s manifest& 

-No estoy a la altura de estas magnificencias que me hub& mostrado. Os pido humil- 
demente perd6n. Perdonadme. 

E1 se inclin6 y murmull6: 
-Siempre est& en el mkimo de las alturas. Sois un monte Picoldo que se levanta entre 

-Gracias; un mill6n de gracias. 
-De nada. 
Yvolvi6 a reinar el silencio, un largo y penetrante silencio que nos adormecia a ambos 

-en todo cas0 que me adormecia a mi; no sk si llegaba a adormecer a mi contertulio. 
Felizmente t l  habl6; su voz lleg6 hasta mis timpanos como una mGsica deleitosa. Susurra- 
ba esta mGsica: 

-Deseo hablaros largamente, si no veis inconveniente para ello, sobre un aciipite que 
puede 

Cl 
-I 

-( 

A 
-I 
Y voivio nuevamence el siiencio, un siiencio atroz en el que zumDaDan millones de 

zumbidos confusos sin que ninguno de ellos sobrepasara su zumbar m5s all2 de la justa 
medida. Es decir, que aquello era adormecedor, mareante, era un narc6tico que me en- 
traba por todos lados a la vez. Crei que iba a dormir. Su voz son6 otra vez m5s y pude volver 
a ser todo oidos. 

tanto: ialtisimo interis! 

10s picachos andinos. 

E1 

-Deseaba hablaros de la crueldad. 
Exclamt de inmediato: 
-iOh, que tema tan abrupto! tEso os inspira esta bella estancia en que nos hallamos? 
81 me asegur6: 
-La estancia no cuenta; ni cuentan las galerias ni tGneles por 10s que acab5is de pasar; 

ni cuenta ese misero de Tadeo Lagarto que, gracias a 10s Infiernos, acabo de ahuyentar; 
ni cuento yo, ni contiiis vos, mi senor, a pesar de que es innegable el respeto que os pro- 
feso; ni cuentan las aves que surcan por lo alto; ni 10s peces que nadan por las aguas; ni 
10s hombres que marchan por las calles; ni las hembras que braman en la soledad. Enten- 
dedme, pues: nada cuenta nada y s610 ella vive por encima de cuanto existe: la crueldad. 

Lo interrumpi: 
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Scidme, seiior Palem6n de Costamota, ;en d6nde veis tal cantidad de crueldad que 
orrar cuanto existe fuera y muy fuera de ella? 
le  modo adusto, respondi6: 
n el hombre! 
Icerc6 un tercer silencio que, alcanci a distinguir, era m5s fuerte, m4s sonoro que 
interiores; era de tal modo penetrante que alcanci a agacharme para no ser herido 
'ero Palem6n le impidi6 la Ilegada, pues Palem6n habl6: 
'sea hablaros para impedir a este nefasto silencio que llegue hasta nosotros; luego 
de la crueldad que es el aciipite sobre el cual quiero que me oigiis. Mas antes 
esponderme con una sinceridad que no es costumbre ver circular a114 en la super- 
. ni... ni... En fin, respondedme, si no halliis motivo que os dicte lo contrario. 
' con tono sincero, con una sinceridad que jamas habia yo visto ni en la superficie 
de ella: 

I hay motivo alauno para que no sea yo todo sinceridad. 
2 incli 
acias. 
, con id ~ ~ i i m i a  ~ i r i ~ e r  iu;zu, con un arranque que nacia del fondo de 10s fondos de 
corazbn, con un arranque que casi me desdobl6 para adueiiarse de mi ser entero, 
n un grito que hizo vacilar a todos esos magnificos cuadros que colgaban de las 
, un grito que hizo tintinear a las limparas que colgaban de 10s techos; que hizo 
a 10s grandes muebles que se mantenian impertirritos; que hizo asomarse all& 
lejos, bajo un inmenso sofit de brocatel, a1 infimo de Tadeo, de ese Tadeo Lagarto 
ipre ha de aparecer; que hizo ahuyentarse a lejanias no conocidas en la Tierra a 
encio que a todo momento nos amenazaba; griti: 
: nada! 
: inclin6 y manifest6 a media voz: 
que teniis tanta afabilidad con iste, vuestro servidor, os hark una pregunta que 
las dudas que rondan junto a mi y que me desvelan ..., es decir, que me impiden 
. en 10s misterios de vuestro ser intimo. Esta pregunta es: 2Hasta cuiindo errgis el 
el sendero que se abre ante vos, mi grande y enorme seiior mio? 2I-Iasta cuhdo? ;Por 
liis la realidad? <Qui os impide que ella se presente Clara ante vuestros ojos? 
2 un momento de vacilacibn, de ofuscamiento, ante una tan ins6lita cuesti6n; me 
do a interrogar a mi vez: 
u i  realidad se oculta ante mis ojos? Creedme, seiior mio, creedme, que no veo 
;uno en el camino, o sendero, que he emprendido. 
ntonces, aspirando la Gltima bocanada de su cigarrillo, me asegur6: 
refiero a este camino, o sendero, que habkis tomado y que continuais siguiendo 

iomento. Me refiero a vuestras idas al fondo de la Tierra. 
*ereni un poco y, contento, pude responder: 
J a1 fondo de la Tierra a inclinarme ante Colomba. 
1%; me record6 a Baldomero Lonquimay y esto me hizo sonreir para mis adentros 
tal vez, esta sonrisa ha de haberse traslucido un tanto pues kl me mir6 de modo 
,junto con reprobarme estos descensos a1 fondo de la Tierra. 
110, malo! ipisimamente malo! iAbominablemente malo! Es algo que no com- 
3n un tan alto ser como sois vos, mi seiior. iEs algo nocivo, algo pernicioso, es 
a lo viis; me... me turbo, me desoriento, me perturbo. iEs, en verdad, increible 

. .  
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Ja, ja, ja, ja, ja, ja, ja! 
da, ja, ja! 
iiJa!! 
Yahora, serenidad; ahora, silencio; ahora, sobre este silencio, hablemos, hablemos de 

modo que se estremezcan las paredes de este sal6n, de modo que despierten de su suefio 
e S O ~  ilustres varones e ilustres damas que duermen en sus marcos. 

Se despiertan; han despertado. ?Que sienten? Os lo repetire: 
A su lado el mundo ... iYa lo sabtis! 
Sufrir ... Padecer ... Llorar ... Plafiir ... Increpar ... 
Es decir: 
El mundo vive; el mundo est5 vivo. 
Es muy cierto lo que desefiis alegarme, es ello lo que se piensa a mi primeravista: sufrir 

no es vivir; sufrir es una negaci6n de la vida. Yo os dirt que, a1 alegar en esa forma, ierrfiis! 
si, mi tan alto senor: ierritis! 

Si el mundo sufre ... el mundo ivive! 
Y el mundo debe vivir. 
Porque esto es vivir: padecer 10s unos por 10s otros. Asi es como se forma la gran legi6n 

de seres que viene en pos de mi; asi es como se forma esa enorme, esa inmensa muche- 
durnbre, esa muchedumbre inagotable en 10s siglos, esa muchedumbre que marchay marcha 
tras de mi, que viene siempre conmigo. 

Esperad; callad; silencio. 

Tuve que obedecer y calli.. Ya varias veces habia querido interrumpir a este 
gigante de Palem6n de Costamota. Al principio lo encontre demasiado alto y 
penst que mi voz tardaria mucho en llegar a sus oidos. A pesar de ello, Palem6n 
me respondia como si hubiera oido lo que yo intentaba explicar. Esto me amedrent6. 
Asi es que callt. 

Dejt que continuara tranquilamente su lectura en mi persona. Bien ...; haria 
las veces de un buen libro abierto de par en par. 

Palem6n continub: 

iEs el descontento el que hay que producir! En 61 se siente feliz el hombre; 61 lo 
espolea a avanzar hacia las grandes obras. Pues, fijaos bien, fijaos con toda la penetraci6n 
de que os haga capaz vuestra clarividencia, fijaos que jamfis, jam& -<me escuch5is?- la 
bienaventuranza ha donado esa dicha tan ansiada; ella s610 ha hecho verter lfigrimas a1 
llevar hacia la desesperacibn. 

iY aqui est5 la justicia, la inconmensurable justicia! 
Pues el hombre es, segfin vuestro vocabulario, el hombre es malvado, perverso ... 
YO digo: el hombre es bondadoso; el hombre es lo que siempre ha sido y siempre serfi; 

el hombre ejecuta esos actos que os causan horror, actos que, en realidad de verdad, son 
actoS dignos de su altivez, de su arrogancia, de su imperio sobre ... sobre ... 

Creo que alcanct a proferir un “isobre ... ?”, una especie de interrogaci6n que 
sola se form6 en mis labios. Per0 habian vuelto a crecer esos bigotillos y, uno de 
ellos, pasaba por sobre mi cabeza mientras el otro iba a hurgar por entre las Em- 
paras. Sin m5s me agacht bajo el primero; sin m5s dirigi un ojo hacia el segundo. 
Este, este bigotillo, cogi6 mi mirada y parti6 con ella. Quedt, pues, bizco; un ojo, 
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fijo en el bigotillo que me sobrevolaba; el otro, siguiendo las idas y venidas, los 
ascensos y descensos que, por entre Eimparas, ejecutaba el otro bigotillo. 

Por fin, un esfuerzo me libert6. Libertar ... <Es, acaso, la palabra que conviene? 
No lo s i .  El cas0 es que ambos ojos juntaron sus miradas y, ante mi, volvi6 a 
aparecer aquel magnifico sal6n, volvi6 la m5s completa normalidad y... imiri.! 

Palem6n de Costamota no estaba; Palem6n de Costamota habia desapareci- 
do ... iHorror! 

Me encontraba, nuevamente, solo, solo. No estaba ya en aquellos tfineles; 
estaba en un inmenso sal6n admirablemente decorado. Esto aumenta mi soledad, 
mi abandono. 

Griti, desaforadamente griti: 
-iiPalem6n!! iiPalem6n de Costamota!! 
Desde el suelo me contestaron: 
-Aqui estoy; y me present0 una vez m5s: Palem6n de Costamota, un sevidor 

m5s que ten& incondicionalmente a vuestro servicio. 
Ahi estaba, pequefio, pequefiito, minfisculo. Tuve que agacharme para dis- 

tinguirlo debidamente: vestia con una elegancia impecable, con correctisimo cha- 
qui, pantal6n ... Bien; ya se sabe c6mo viste en sus buenos momentos. Me senti 
aliviado. El, entonces, habl6: 

Para acrecentar vuestra grandeza he disminuido mi tamaiio. Asi podriis ver qui  in- 

<Permitis que os lo diga? iNo vay8is a ofenderos! Por mi boca se expresa la m8s pura 
mensidad podriais ser a1 trabajar como es debido. Y asi ... asi ... asi ... 

intenci6n que p e d e  haber en estos mundos. <Os lo digo? 

No contesti; per0 en mi fondo habia un beneplscito que 61, desde all& desde 
el suelo, pudo ver y apreciar como se debe. Prueba de ello es lo que dijo con tono 
de un profundo agradecimiento: 

Bien, os lo dirk y extender6 este agrado que me habiis ocasionado hasta que 61 llene 
este sal6n, llene 10s tuneles que lo surcan por todos lados y, de este modo, alcance la superficie 
y sea rey en ella. 

Quiero deciros: 
iNo bajiis m5s, no os acerquiis a esa dama que hay aqui en el fondo del planeta! 
Ella, si, ella es quien os impide hacer lo que ten& mil veces que hacer: iser cruel, 

cruel, de arrojada e imp8vida y denodada crueldad! Os lo pido y os lo suplico, mi senor: 
sed, y siempre sed, cruel con cuantos os rodeen en este mundo; juntaos con otros seres 
para aumentar 10s brios a esta crueldad; matad torturando a cuantos se acerquen a VOS; 

apoyad las guerras y no olvidtis de apoyar el exterminio hasta que aqui no se escuche m5s 
que un despiadado grito de desesperanza. Os lo pido, os lo suplico. En un primer momen- 
to creeriis que haciis mal; mas luego no lo creeriis pues veriis el verdadero significado 
de vuestra actitud. Y asi podrtis llegar a mi, a mi ia mi! 

Juntos, entonces ... <Os dais cuenta? <Lo viis? 
El planeta a nuestros pies; a nuestros pies todo cuanto hay en i l ;  a vuestros pies... 

Y Palem6n de Costamota empez6 a crecer, empez6 a erguirse. Se detuvo 
cuando hub0 llegado a su altura que le es habitual 0, a1 menos, la que me es 

i iColomba!! 
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habitual a mi en las tantas veces que lo he visto. Apenas hubo llegado a esta esta- 
tura, gir6 sobre sus talones y, con mucha lentitud, se alej6. Dos o tres veces se 
volvi6 hacia mi y me dijo: 

aIgo vacilante; si, iba demasiado vacilante. Palem6n ... Palem6n ... Era lo que repetia a cada 
instante. Me detenia unos momentos con la cabeza gacha. Y una, una sola interrogaci6n 
llegaba a mis labios: 

“2Seria posible ... ? 
Desputs pensaba cabizbajo y no hallaba respuesta alguna: 
“Colomba ... Colomba ... No; no puede ser ... ;Podria ser ello posible ... ? 
Asi segui por esas galerias que me eran mas sombrias que nunca. Pasaban 10s estratos, 

uno tras otros. Yo 10s cruzaba muy bien pues, a decir verdad, estas preocupaciones mias 
no dificultaban en nada mi marcha; por el contrario: mientras mfis caia en hondas medi- 
taciones, mas facil era el camino que emprendia. 

De pronto me detuve y un remolino se produjo en mi mente. Recuerdo que movi la 
cabeza y pestaiiet repetidas veces; me tomi de las paredes que alli habia y espert. 

Es que algo oia, jsi, si! Algo oia, algo que crecia en volumen, que crecia y crecia; algo 
que se acercaba. Puse mayor atenci6n y pude distinguir que era un silbido, un silbido fino, 
agudo y, por lo demss, mel6dico. Pude distinguir que aquellas soledades eran llenadas por 
El Bolwo, de Maurice Ravel. 

Gritt: 
-jEl hombre Martin Quilput! 
Y unos pasos acompasados se dejaron oir; tinos pasos que, a su vez, crecian en inten- 

sidad sonora. jQut lindo, qut  hermoso! Me corri m8s al medio de esa galeria para abarcar 
mayor trecho de ella y no perder nada del espectkulo que se avecinaba. jY pude contem- 
plar esa extraordinaria diversi6n que me ofrecian 10s tuneles silenciosos! 

iPasaba el hombre Martin Quilput! 
Pasaba y silbaba la obra de Ravel ... iNo! La obra alli estaba, alli, en aquellos tuneles y 

alii se balanceaba buscando a alguien que la cogiera y le diera forma. No encontraba a nadie 
)’, la pobre, desesperaba, cuando ... cuando atin6 a presentarse 61, 61, el hombre Martin 
Quilpui. 

-iQut dicha! -grit6 esta obra. 
Entonces t l  camin6 y ella, metitndose en 61, sigui6 su marcha y ambos vinieron a pasar 

frente a mi. 
volvi a apoyarme en aquellas paredes; no chistt. El, entonces, pas6 a mi lado, con 

trances regulares y acompasados, la mirada fija en un horizonte que habria en alguna 
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parte y con un muy fino, muy agudo bastoncillo que hacia girar en sus dedos a1 compas 
de la m6sica. Este bastoncillo desat6 mi garganta y lanci un alarido: 

- j  iViva y mil veces viva el hombre Martin Quilpui!! 
Per0 61 sigui6 su marcha impertirrito. Seguramente iba hacia la superficie terrena. 

All5 pasearia, veria esto y aquello y... jlo importante!, encontraria un acompaiiante, un 
paje, un enanito, o lo que sea, para que siguiera tras i l  y cantara a1 compiis de sus pasos. 
Repito ahora: 

- j  jViva y mil veces viva el hombre Martin Quilpui!! 
Segui bajando. Ahora bajaba sin duda alguna. El terreno habia obedecido a mi alegria 

a1 ver a aquel hombre; el terreno era casi vertical y, por 61, me deslizaba como una pluma ... 
Pero, p e  deslizan las plumas? No; las plumas vuelan ... Pero, puelan las plumas? Cai de 
lleno en estas meditaciones, en la actitud que ellas tienen a1 ser desprendidas de las aves 
que las llevan y quedar solas, solas, solas en el aire, sin una ayuda, sin una protecci6n en 
cas0 de alarma, balanceandose segtin como sople el viento, joh, viviendo de este modo 
horrible! ]Horrible, horrible ... ! 

-Como vivis vos, mi distinguido doncel. Per0 permitidme que, ante todo, me presente 
una vez mas: Palem6n de Costamota que ante vos se inclina para aseguraros que es un 
servidor mas. 

Y ese maldito sombrero de copa describi6 un arco, otro arco, otro arco, otro, otro, 
frente a mis ojos que no volvian de su estupor. Per0 a1 fin me rehice y pude interrogar: 

-<Que hace usted aqui, seiior Palembn? 2 0  piensa usted ... si, eso es, perseguirme hasta 
donde yo vaya? ?No hay libertad acaso en esta Tierra? 

Me mir6 con sorpresa, con extraiieza, hasta retrocedi6 unos pasos lleno de temor. Al 
fin pudo articular: 

-0s present0 mis mas humildes disculpas, gallardo chaval. 2Estoy perdonado? 
-iEpido, riipido -fue mi respuesta-. ?Qui desea usted? 
-Haceros una pequeiia advertencia que olvidi hacerla a su debido tiempo. Es todo y 

-<Y ella es ... ? 
Bajo, muy bajo, me susurr6: 
-No vayais jamas a la China; es decir, me refiero a1 Norte de la China porque el tiempo 

es una ilusi6n y no es una realidad que pase por nosotros. Asi es que lo que ocurri6 hace 
medio mill6n de aiios ...; <os dais cuenta? - eso puede perfectamente, con suma facilidad, 
puede ocurrir durante vuestros paseos por esa tan noble y hermosa tierra. Es cuanto tenia 
que deciros, seiior mio; es todo y me retirari. 

Hizo una genuflexibn, vo16 su sombrero y se dispuso a marcharse. Felizmente alcanci 
a detenerlo, alcancC a decirle, a pedirle: 

-No se marche usted, mi seiior Palem6n. Desearia tanto saber las causas que le dictan 
este consejo que acaba usted de darme. No es que pretenda yo ir hacia la China; per0 usted 
comprendera que la curiosidad, cuando ella nace por palabras de usted, de un ser coma 
usted, y en estas circunstancias, es decir, en medio ... 

Mis gestos terminaron lo que ansiaba decir y que no lograba expresarlo debidamente. 
E1 comprendi6 y agreg6: 

-Segh nuestra manera de considerar el tiempo, hace unos cien mil o medio mill6n 
de aiios que all&, en ese fabuloso pais, habit6 una especie de animales prehumanos llama- 

no hay mas, no hay mhs. 
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,minidos. <No OS dice nada esto? jCurioso! Pues he dicho “animales prehuma- 

ido, rgpido, mi senor! iTengo prisa! <Qui me importan a mi esos animales? 
la, muchacho, calma, muchachin. Comprendo que aqui, en marcha hacia las 
lades, ellos no os importen nada, nada de nada. Mas ... Os pido perd6n a1 no 
-ceros un nuevo sal6n tan acogedor como el que acaba de presentarse ante nos; 
le me perdoniis. Es acaso la influencia de estos hominidos la que se impone. 
10 os decia hace un instante, son estos animales prehumanos, son seres que 
strumentos de piedra, de hueso, de cuerno. Claro est5 que saben andar en dos 
:n mantenerse en forma vertical; ademPs conocen el fuego y adem5s ... 
ide dejar de interrumpir esta descripci6n que parecia no tener fin: 
piedad, senor! iRapidez pido a usted que el tiempo apremia y tengo que, es 

TO que ... ! 
imeti6 ir a esta rapidez que yo imploraba. Grit6 con precipitaci6n: 
lado con 10s hominidos, cuidado! jNo hay necesidad de llegar hasta la China 
xtirse en uno de ellos! jTened mucho cuidado! Los hay por todas partes y, sobre 
’ en el fondo, en el justo fondo de este planeta. jcuidado! Y si no es una ofensa 
ni alto senor y doncel, quiero haceros, antes de desaparecer, un ofrecimiento, 
io ofrecimiento que, no lo dudo, serP de vuestro agrado. 
errogui: 
151 es Cl? 
Qnnnr l iA .  - ““Y”“”‘”’ 

ste. 
leva genuflexibn, nuevas curvas de su sombrero de copa y su man( 
3a un punto, nada mPs que un punto. En este punto habia un doble 
decir ... <Un doble? No, por cierto; diria mejor que en ese punto ha . P . 1  1 . 1 1  1 .  . ,  

) izquierda me 
; mio. 
bia una Carica- 

csraDa aamiramemenre qecuraaa; era mas que una caricacura; era un retrato 
.., pero ... Bueno, dirC que era un retrato mio hecho por un pintor pornpier. Es 
r, mil veces peor que una caricatura; pues, a1 fin y a1 cabo, una caricat ... 
interrumpi6 esta nueva meditaci6n; 61 musit6: 
[re Borneo (guin6 un ojo) -Alejo Junquillar. 
tludamos afablemente; corregi de inmediato: 
ombre es Onofre Boroa. 
)lvimos a saludar afablemente. 
rrumpi6 en una estrepitosa carcajada: 
1, ja, ja, ja, ja! 
ramos asustados. <Qui significaba este reir? 2 0  se habria vuelto loco? No. El 
igo “61” y nada mPs, me refiero a1 grande de Palem6n de Costamota), 61 avanz6 
ne tom6 de un brazo y se alej6 conmigo unos cuantos metros mientras ese Alejo 
quedaba atr5s indiferente. Entonces me explic6: 
3ido ante la torpeza que habiis cometido. jTorpeza? No lo creo. He reido ante 
que habiis cometido. Siempre la risa me domina ante una acci6n como la vuestra. 
de todo coraz6n. 
fade. Exclami: 
le usted con mayor claridad! jDemasiados subterfugios hay en sus maneras, mi 
ii quiere usted decir? 
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Me respondi6 serenhndose: 
-Disculpadme, mi seiior. Os llami Borneo y no quise llamaros Boroa; lo hice 

cionalmente. Ha sido por respeto y por noble esperanza que deposit0 en vos. Boro 
Boroa ... es el nombre en el que encerrhis vuestras mhs altas aspiraciones, el nomb 
encierra vuestros ideales supremos, ;no es a i ?  He querido dejarlo escondido, que 
supiera que i l  existe. Per0 vos, mi senor ... En fin, vamos al grano, 20s place? 

-Hace ya rat0 que s610 deseo ir a1 grano. 
-Bien, entonces, jal grano! Este doble vuestro que os acabo de presentar, est< 

Junquillar, no es propiamente, un doble vuestro, no, no lo es. Es, es, es... jc6mo expl 
-jPrisa, mi seiior, prisa que ya le he dicho a usted que el tiempo apremia! 
Se sereno de inmediato y me respondi6: 
-Bien. 
Quedamos en silencio. Junquillar, mientras tanto, se entretenia jugando con all 

habia hallado por tierra; hasta se sent6 para poder jugar mejor; luego se agach6; 
cogi6 algo con su mano; luego lo alz6 hasta su vista; luego ... 

AI fin pregun ti: 
-;Va a terminar alguna vez este silencio? 
El me respond%: 
-Si, ha terminado ya y os pido, os ruego que me e ~ ~ u ~ i i e i b .  

Yo le respondi: 
-Le escucho a usted. 
Entonces 61 habl6 de este modo: 
-Nosotros somos mhltiples; nosotros llevamos dentro de esta nuestra caparaz6 

serie de personajes que no  guardan parentesco alguno entre ellos. ;Por qui  no I( 
dan? Fijaos que habitan todos una misma, una exacta caparaz6n. Mas no lo guarc 
algo muy curioso, es algo curiosisimo. Alejo Junquillar yvos, Onofre Borneo, sois un 
nada m5s que uno solo; sois ambos lo que es, lo Bnico, lo real. Por eso os he preser 
me he sentido dichoso de que haykis hecho buenas migas. ?Me comprendiis? 

“;O creiais, por ventura, que todo vuestro ser, todo integro era s610 ese suef 
sobre 61 haciais noche y dia? jOh, oh, qui. error mhs monumental! No, mi tan distir 
mancebillo; deb& siempre, a todo momento, a todo diminuto momento, a todo d 
tisimo momento, pensar y considerar y consultar a ese personaje que, de ahora en a 
te, os acompafiarh por 10s siglos de 10s siglos. 

“;He dicho demasiado tiempo a1 recurrir a 10s siglos? No lo cre&is, no, no, no lo 
Los siglos pueden pasar en un santiamkn, pueden pasar en menos que canta un 
como dicen por ahi 10s que hablan por hablar. 2Creiis que estos seres hablan 2 

hablar sin conocimiento alguno de lo que profieren? 2 0  acaso que ignoran la psic 
de un gallo? iOh, oh, qu i  error, qui. error monumental seria considerar de este mc 
cosas! Porque no es asi. Ya lo he dicho, ya lo repito: no es asi. Recordad y recordad sit 
Alejo Junquillar s6is vos, mi chaval; diria con mayor propiedad que vos, Onofre Bor 
para que decir Onofre Boroa- vos... jno existis! Quien existe es Alejo Junquillar. 
conmigo, chavalillo, romped vuestras cuerdas vocales en un grito estruendoso que 
estas paredes de bajo tierra y salga a la superficie y la Ilene, gritad: 

“jSoy Alejo Junquillar! jViva Alejo Junquillar! 
Calli. Mi mirada esquivaba la de Palem6n. A1 esquivarla caian mis ojos en est 

: Akjo 
icarlo! 

go que 
luego 

n, una 
1 guar- 
Ian. Es 
0 solo, 
itado y 

io que 
iguido 
iminu- 
tdelan- 

crehis. 
L gallo, 
%si por 
:alogia 
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qlle alii continuaba sin moverse siempre considerando el objetillo que habia recogido. Me 
preguntaba en vano: 

“CAd6nde querrP ir a parar este Palem6n con esa especie de doble mio que ha hecho 
surgir de ..., de ... ? <De d6nde lo ha hecho surgir? 

Per0 Palem6n continuaba su arenga: 
-v~o,  veo muy bien lo que contemplPis a cada rato, mi querido doncel; contemplPis 

a vuestro doble y lo considerais con honda conmiseraci6n. Mas ?que quereis? El pobre 
Mejo est5 aplastado y hundido con el peso de Onofre Borneo. Yencima se halla con nuevo 
peso, Onofre Boroa. Y Borneo y Boroa trabajan para convertirse en Juan Emar. <Que 
puede 61 hacer? Nada mPs que lo que hace: esperar pacientemente que un dia ha de llegar 
el dia de la luz, de la luz, de la plena luz en pleno dia. iQu6 dia maravilloso! Pues ese dia 
Ilabrtis hecho vuestra grande y sublime obra creadora; habreis hecho un verdadero hom- 
/ire de ese Alejo Junquillar. Pues podriais ser pleno de riquezas, pleno de or0 y, con estas 
plenitudes, todas las mujeres rendirianse a vuestros pies. Yjuntos, vos mi senor, y esa 
excelsa dama, juntos surgirian por sobre todos 10s hombres. Y 10s hombres, abismados 
ante tanta grandeza, os rendirian culto y a vuestros pies caerian de hinojos. Y vosotros 
levantariais a las masas y las acarreariais a luchar contra 10s vecinos que os molestaran. Y 
vosotros venceriais y todo el mundo no seria mPs que un estampido de algazara. Y sobre 
este grito, en su cfispide, estariais ambos, esa mujer y vos, mi desmesurado var6n, mi sin 
par supra-gobernante de estos mundos ... !! 

PreguntC de sfibito: 
-?Ha terminado usted, mi senor don Palem6n de Costamota, de hacer ensoiiaciones 

Me contest6 respetuoso: 
-Si, he terminado, carisimo doncel. He dado ya mi filtimo y precioso consejo. iNo lo 

olvidkis; recordadlo siempre! iDeb6is ir a la vida activa, a la vida del millonario y del hom- 
bre de las cfispides! Es ello preferible a..., a... -?me ois?- a... 

torpes y vacias? 

Preguntk ansioso: 

El ri6 una vez mPs, ri6 con una risa estrepitosa que hizo volver la cabeza a ese Junqui- 
llar y que casi me contagi6 a mi mismo. Luego se detuvo y torn6se serio, adusto, conside- 
rable. Orden6: 

-1dos juntos: no os separkis jam&. Haced el mundo a vuestro antojo. Es lo que deseo 
Y 10 que ... decreto. 

Se separ6 unos pocos pasos de mi; tenia siempre sus ojos fijos sobre 10s mios. Mantuve 
la mirada. El, entonces, sonri6. Luego, haciendo una genuflexi6n hasta el suelo, murmu- 
r6: 

-?A ... ? 

-Seiior mio, os lo ruego: NO os ENTRETENGAIS & HACIENDO CUENTOS DE HADAS. 

Y desapareci6 sfibitamente, como por encanto. * 

Mire para todos lados ... iNada, nadie! 
Continue bajando. A dos pasos tras de mi marchaba ese doble mio llamado Alejo 

Junquillar. Ambos nos deslizamos por aquellos estratos. Yo repetia a cada momento: 
,iNO HACER CUENTOS DE HADAS!! 
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Baj5bamos. Yo volvia a repetir: 
-No hacer m4s cuentos de hadas ... 
Alejo nada decia; bajaba tras de mi en silencio. Proferi con mayor fuerza esta frase que 

era la iinica que habia en mi, esta frase sobre 10s cuentos de hadas; la proferi con fuerzas, 
casi la griti. Mi grito se perdi6 por entre 10s muros, cay6 en un estrato, en 61 se sumergib 
y en 61, dig0 yo, debe haberse ahogado pues no volvi6 a salir a flote. Esto me enfad6; me 
detuve; Alejo se detuvo tambiin; le gritk ahora a i l  con franco desagrado, con marcado 
malhumor: 

-jEh! jTii! jAlejo Junquillar! ?Vas a seguir tras de mi hasta el final de 10s dias? 
Fue algo instant5neo; fue un cambio brusco; me amedrentk. 
Tenia, ante mi, un hombre inmenso y fornido. Claro est$ era el mismo Alejo Junqui- 

llar de hacia algunos instantes; per0 ahora -lo repito- habia crecido, era inmenso, y, sin 
embargo, su estatura continuaba igual; fisicamente era igual. Pero su aire, su traza eran 
otros. Se limit6 a responderme: 

-Si; te seguirt hasta el final de tus dias. 
Baji de tono y preguntt: 
-$on qui  objeto? ?Crees que he de llevarte hacia ... ? 
El siempre altivo me respondi6: 
-No me IlevarPs a ninguna parte. Yo -?me oyes?- yo he de llevarte a ti hacia donde tG 

deberias estar. Claro est5 que ya es un poco tarde. Raz6n de m5s; jprisa! 
Nuevamente me senti algo fatigado y quise tomar asiento en cualquier parte. Mirt 

para todos lados. Habia alli una especie de asiento con sitio para varias personas. Insinut 
a este Alejo: 

-Ahi podriamos reposarnos un rato. Sentimonos y asi te podri escuchar mejor. Si, 
senttmonos. 

Nos sentamos; yo, primero; 61, despuis de permanecer un rat0 de pie claviindome 10s 
ojos, tambiin se sent6. Y alli quedamos, alli permanecimos un largo rato, un larguisimo rato, 
en silencio. 

jSon espantosos estos silencios bajo tierra! 
Ya lo he dicho, creo, que s610 la pobreza de nuestro vocabulario me obliga a expresar- 

me de este modo. No tenemos una palabra que hable de un silencio sonoro, de un silencio 
cortado por todos 10s ruidos imaginables, por todos, per0 tan bien armonizados, tanjustos 
unos con respecto a 10s otros, que, en su conjunto, forman una colosal melodia que nos 
penetra sin que por ello, no se pueda dejar de conversar lo que se desee, conversarlo a 
media voz. Si, llegut a pensar: 

“Obra de BelcebG tiene que ser esta manera de jugar con lo que ha de llegar a nuestros 
timpanos; obra de Palem6n de Costamota; obra de 61, de 61 y de nadie m4s que de 61. 

-Te escucho, Alejo Junquillar -grit6 nuevamente altivo. 
Esperamos un rato. Alejo me observaba a hurtadillas. A1 fin no pude m5s y grit6 con 

-iTe escucho! toyes? jHabla pues te escucho! 
Su rostro se ilumin6. Era un hombre dichoso el que tenia a mi lado. Hasta me tom6 

una mano y me la apret6 varias veces con una verdadera efusi6n. En medio de esta dicha 
exclam6: 

voz estent6rea: 
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-i iEsa es la altivez que siempre quisiera ver en ti!! 
Esta altivez ... ?Para qui  querria este sujeto parecido a mi que yo tuviera una semejante 

~ ~ i ~ ~ ~ ?  ?Qui queria, en el fondo? Tuve que interrogarlo a1 respecto. Entonces kl me con- 
trst6: 

-Quiero esa altivez, esa altaneria, ese orgullo ilimitado para que siempre te acompafie, 
siempre, isiempre! Pues con semejante arrogancia ... joh! ioh ... ! 2Hasta d6nde no podrias 
ir  dominar? Y t6 eres el duefio del mundo, Onofre, el amo sin igual de cuanto nos rodea. 
aye, 6~7eme bien, no te distraigas, oye: el pueblo no pide otra cosa m5s que tener un idolo 
nnte quien doblegarse. Y ese idolo puedes serlo t6. Lo acabo de ver a1 oir tu potente voz 
de cornando, a1 oir tu orden, esa orden que me has dado para que yo hablara. jSi, si, eres 
1111 id&! Ahora lo eres solamente en este pequerio rinc6n de bajo tierra; luego podr5s 
qerlo en el pais entero. Y a1 serlo ... a1 serlo ... jOh, oh, oh! Un titulo llevar4s sobre ti, un 
tittllo que har5 obras de magia ante toda esa masa de gente que te mira absorta. jY un 
cstrkpito resonar4 por 10s aires! jSi, Onofre mio, un estrkpito formidable! Pues una banda 
de aguerridos soldados ... ?Qui, qui  hay? ?Hallas poco una banda? Dire entonces dos ban- 
&IS, tres bandas, cuatro bandas, cientos de bandas, todas las bandas de nuestro glorioso 
ejkrcito, todas ellas, romper4n en himnos marciales, romper4n con la Canci6n Nacional, 
Y la gente toda, esa masa inmensa de gente toda, se descubrir4 y permanecer5 quieta, 
inm6vi1, contempl5ndote pasar. Y 10s soldados -recuerda que son soldados llenos de glo- 
ria- presentarsn las armas, 10s oficiales saludar4n con sus sables, 10s estandartes se inclina- 
rin... iOh, mi tan querido Onofre! El tiempo entero, de uno a otro confin, se habrP dete- 
nido pues t6, t6, celebkrrimo ciudadano, ir4s pasando, pasando, derramando altivez y 
arrogancia a diestra y siniestra. ?Y hacia d6nde te dirigirss? jAh, ah, ah! Te dirigir5s hacia 
tin palacio inmenso en el cual ser4s recibido con todos 10s magnates de pie, todos ellos de 
frac, elegantisimos, todos ellos inclin5ndose, como esos estandartes de que te acabo de 
hablar, si, inclinfindose ante tu paso sever0 y majestuoso. Y despuis hablar4s. Tu voz ser4 
una maravilla, ser4 una... 

A pesar de que empezaba a dormirme, hice un esfuerzo e interrumpi la labia de Alejo 
Junquillar: 

-iBasta, amigo, basta! ?Que acaso no ves que estoy a punto de dormirme? ?Que no ves 
hacia d6nde van tus palabras? Oyeme tfi ahora, Junquillar: tus palabras no van m5s all5 de 
este banco, de este ..., de este ... <ser4 un banco? ?O dirk asiento y nada m4s? $0 dirk ... ? jEh, 
calla y calla! jYa estoy harto! 

Ca116, se someti6, se empequefieci6, casi desapareci6. Tuve que tocar su brazo para 
cerciorarme de que ahi estaba todavia y de que era de carne y hueso. Si, porque ahi estaba 
todavia. Toqui, entonces, una oreja de 61; apenas hizo un movimiento para esquivar mi 
mano, per0 pude tocarsela perfectamente: tenia una oreja y, del otro lado, de seguro, 
tendria otra. Estas orejas eran s610 el comienzo de un aparato muy complicado que se 
iI1troduce hasta el cerebro; ese aparato que nos permite estar en pleno y claro contacto 
con 10s dem4s y con la naturaleza. Es decir, una manera de tomar este contacto: primero, 
Por la oreja, la que yo acababa de tocar a este Alejo; luego, la parte media, donde se halla 
121 caja del timpano; por fin la parte interna que, a1 menos 10s diccionararios, 10s buenos 
diccionarios, dividen en... en... Un momento y lo encontrari pues estoy algo olvidado de 
estas cosas anat6micas. La primera parte es el vestibulo; sigue el caracol y termina con 10s 
tres canales semicirculares. Per0 hay, si, hay tambikn una llamada Trompa de Eustaquio 
We es ... ?Qui es esta Trompa de Eustaquio? S i  que se halla por ahi, cerca del oido per0 
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m4s no sC. Alejo no puede saberlo; iah, ah, ah! Alejo puede muy bien darme un data 
significativo porque Alejo, don Alejo Junquillar ha de tener un reloj y un buen reloj pulsera; 
no de esos enormes relojes que se llevaban, amarrados con una cadena, en uno de 10s bolsillos 
del chaleco. Le preguntC, pues, inmediatamente: 

-Dime, Alejo, f r u h t o  rat0 ha pasado desde que te pedi que callaras, es decir, desde 
que gritC: “iYa estoy harto!”, hasta este momento, ahora, en que te hablo nuevamente? 

Su mirada fue de inusitada sorpresa. Contest6 
-No lo sC, no, no lo s t ;  habr5 sido cosa de un segundo o dos segundos o medio segun- 

do ... No lo sC, francamente, no lo si .  Per0 ahora que me lo preguntas, dCjame un momen- 
to ... Bueno, habr5 sido medio segundo; si, eso es, medio segundo. 2Por que? 

Respondi: 
-Por nada. Y ahora icalla! 
Ca116, se someti6, volvi6 a empequeiiecerse pero, esta vez, ni siquiera intent6 desapa- 

recer; alli qued6 a mi lado. Yo cai en honda meditaci6n: 
“El tiempo se mide diferentemente aqui, en las profundidades de la Tierra y all5 en 

la superficie. Tiene que ser asi. Pues ha pasado muy poco tiempo, demasiado poco, para 
todo lo que he pensado sobre 10s oidos y demfis. iUn medio segundo! Me he fijado bien 
que Alejo Junquillar ha consultado su reloj. No hay, pues, duda, no la hay: medio segundo. 
Per0 per5 esto cuesti6n de estar aqui, de hallarnos muy hondo? i0 en todas partes sucede 
igual cosa con el pensamiento? All5, en la superficie, tambiCn se piensa a una velocidad 
inaudita. Claro que ejecutar las acciones, es decir, hacer de esos pensamientos las corres- 
pondientes acciones ... Aqui viene otra parte, viene la lentitud. Y, creo no equivocarme, a1 
ver que aqui, en el fondo, es decir, en medio fondo, tambiCn ocurre lo mismo: lentitud; 
lentitud a1 proceder. Asi es, si, asi es. Lo preguntarC a Colomba y ella me aclarar5 este 
punto. 

Un entusiasmo me cogi6 y exclamt, sin pensar en lo que meditaba, sin haber ninguna 
hilaci6n con ello, fue un entusiasmo que llegaba de fuera -exclam6 l!eno de euforia: 

-iAh! jSi yo pudiera escribir un cuento de hadas! 
Alejo se volvi6 hacia mi y me pregunt6: 

Le respondi: 
-No, mi querido amigo, mi tan gratisimo amigo, mi amigo linico y verdadero, no, no 

estoy loco; pero, en cambio ... -y dig0 asi, “en cambio”-; pues tli has de saber que un 
hombre no puede ni jam& ha podido ser un hombre si no es visitado por esa cosa sublime, 
esa cosa inmensa que se llama locura. jElla ha llegado hasta mi! iViva, viva, vivaaaaa! 

-<Est& loco? 

Oi que Alejo Junquillar musitaba: 
-No hay caso. Con este hombre ... es cas0 perdido. 
Per0 yo continue, volando tras esa idea que me habia visitado, alcanzgndola a vecm 

casi tanto como para cogerla, despuCs dej5ndola que ella volara hacia donde quisiera; Y 
yo, yo, este que soy yo, mirimdola embelesado, casi en Cxtasis. Entonces tome a1 Junquillar 
por un brazo y le expliquk, no sC si a 61 o a 10s Ambitos que nos rodeaban: 

-La Cenicienta ... Y esa maravilla de La Bdla durmiente ... Y El Gat0 con botas ... Yno hay 
que olvidar esa obra maestra que es, esa enorme obra maestra, de Caperucita roja. jClaro 
est&! Es algo trfigica esta caperucita con su lobo. Per0 tiene que haber de todo: desde la 
inmensa dulzura a la torva tragedia. Yluego se deslindarA con el otro mundo ... CEntiendes, 
Alejillo? Con parte del otro mundo porque, te dire, que el otro mundo no es una 
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a,-te de nosotros, una parte dividida con un tel6n o con una puerta. iNo, no, no! Ese “P Illundo est2 aqui, aqui a nuestro lado ... <No lo ves, Junquillar? iC6mo! ?No lo ves? ?No ves 
a ijlnncaNiwes!sy 10s siete enanitos? iMiralos, por favor, por piedad! Ahi est5n 10s siete y cantan 

bailan. Me traen el recuerdo del grande, del inmenso, del morrocotudo hombre de 
Martin Quilput, ese que siempre pasa y pasa sin ver nada y sin fijarse en nada; que pasa 

pori-pon, pon-pon, pon-pon ... Y sigue pasando y se pierde en cualquier parte, ?me 
ayes?, en cualquier parte. Pues esto de que nuestro mundo est6 dividido en partes, como 
ll,la casa, una casa como todas ... iQuC absurdo, qut inconmensurable absurdo! Siempre 
he pensado en este absurdo; ahora lo veo, ahora 61 est5 presente ante mi. i iSigan 10s dem2s 
Ilombres viviendo en ese absurdo!! Si, continiien viviendo alli si acaso les place ... A mi no 
rile place; me irt, por lo tanto y tras de mi dejari a ese oficial de nuestro glorioso ejtrcito 
toll su estandarte que se inclina ante el vacio o ante esos seiiores vestidos todos de frac. 
?yo? ~Eso me preguntas tG? ids, ja, ja, ja, ja, ja ... !! ?Yo? ?Me lo vuelves, otra vez mPs, a 
pquntar? Bien; te respondert: yo me irt hacia donde quiera llevarme Colomn, colorado. 
Porque me llevar2 a sitios magnificos, a sitios que estin en todas partes, te lo repito, mi 
Viejo amigo, en todas, todas partes. Si, acaso tienes raz6n, si, no se presentan a todo el 
Iniindo: pues tienen sus escondites y hay que ir a esos escondites y golpear a la puerta, 
volver a golpear, volver a golpear ... iQuC fatigoso es esto de golpear tanto! A ti, mi gran 
Alejo, te hace’pensar en cuando uno se pone a golpear en una casa ..., en una casa... jYa 
si.! En la casa del capitan del ejircito glorioso; y nadie abre, nadie. 2Por qut  no abrirgn? 
No, no, mi querido amigo, no y no. No es por eso. Es porque el capitan se est2 sacando el 
frac y ponitndose su regio uniforme. Vas aver que, apenas se lo haya calado, llamar5 a su 
criada y le ordenar2: “Anda aver quiin golpea ...”. Per0 aqui es diferente, totalmente dife- 
rente, pues hay que golpear en nuestro ser interior ... ?Me oyes? En nuestro ser interior. 
iSer5 ahi o ser2, o ser2, o ser5 ... ? 2 0 ,  acaso, digo yo, no hay necesidad de golpear en 
ninguna parte? Si, Alejillo, creo que es mejor: no y no golpear en ninguna parte; es mejor 
esperar y esperar. Quien sabe esperar ... Claro est5 que es dificil, es dificil ... Si, jqut diablos! 
Es lo m5s dificil que existe: esperar. Pero, con un poco de pr2ctica ... No, hablemos de lo 
que pienso hacer; sera mejor; <No lo Crees tii? Si, sera mejor. Esto, lo que pienso hacer, lo 
he pensado siempre y... siempre lo he dejado pasar. IN0 m2s! Ahora, ique no pase! Ahora, 
jque se realice! Y asi, realizhdose, habrt llegado a mi sueiio supremo. iEntonces se incli- 
nariin 10s estandartes mantenidos por esos seiiores de frac! Per0 yo ya no estare alli. EstarC 
en 10 que hay que estar; ?me oyes, Junquillar? En lo que hay que estar. Pues ... iescucha 
bien, Alejillo, escucha! Hay que estar en las letras. iNo, no, no te rias! Por el contrario: 
illknate de admiracih! Porque hare obras maravillosas, tan maravillosas como es aquella 
que se titula La  m’queza del tio Zacatecas. iAh, si pudiera llegar a tanta belleza ... ! Per0 he de 
llegar a ella y he de sobrepasarla y he de llegar a la belleza sin, sin ejemplo de El lobo 
sifmanio y de aquel cuento formidable que tii, seguramente, ya has oido, cuando eras un 
nifio pequeiiin. Me estoy refiriendo a El murciilago enfadado. Este es sencillamente -<me 
ow?-,  sencillamente colosal. Conio lo es La alfornbra china en Persia. Tii no vas a leer estas 
obras; t6, no. Tii leer& otras cosas y las leer& de frac. Las veo pasando por las solapas y 
llegando a 10s pantalones, a 10s calzoncillos. Tii vas a creer que han penetrado en ti. Y te 
vas a hinchar, a hinchar de tal manera que te elevarPs por 10s aires y te mecer2s por sobre 
10s estandartes del ejkrcito glorioso, sobre 10s puiios impecables de 10s senores de frac, 
sobre las masas asustadas a1 contemplar tanta grandeza, sobre las imprentas que traduci- 
rLn, en sus peribdicos, tus hazaiias inmbviles, tus hazaiias que habr2s hecho desde un 
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sill6n en tu vasto escritorio decorado. Y tu mujer sonreir5, si, sonreirh, feliz y recibir5 a SUS 
amigas que habrPn ido hasta tu casa a felicitarla ... Yverks, adem&, Alejillo ... jAlejo! jOye, 
Alejo! j iAlejooooo!! i jAlejo Junquillar ... !! 

Alejo Junquillar se habia marchado. Alejo Junquillar ya no estaba conmigo. Estaba, 
p e s ,  yo solo, solo en aquellas inmensas profundidades ... 

Me levant& isoledad! RespirC hondamente. LamentC la ausencia de mi compafiero. 
Bueno, sigamos; ya no debo estar tan lejos de aquellos fondos adonde me dirijo. Y, adem&, 
est5n 10s cuentos de hadas, 10s cuentos de pura fantasia. De ellos me prendi y en ellos 
meditC; es decir, dejC que mi mente meditara y yo me puse de simple espectador. jLindos 
cuentos! jlindos, encantadores son siempre! Lo restante me hace el efecto de lucubracio- 
nes y de nada m5s que de penosas lucubraciones que uno hace para sentirse con vida y asi 
engafiarse y poder seguir adelante. iQuC miseria! En cambio ... Las celadas del hada malay, 
sobre todo, Elpri’ncipe magnanimo ... Claro, claro est& no se puede dudar: en estos relatos, 
y nada m5s que en ellos, se dice la verdad, la completa y muyjusta verdad. Ellos son atisbos 
a1 verdadero mundo que nos rodea y que no vemos a todo momento porque ..., porque ... 

Y son6 otro cuento a mis oidos: La hopelanda bordada; y otro m5s vino a sonar: El atabnl 
sonoro; y otro, y otro, y otro: Las hadas en el otero; y aquel tan hermoso: Elyelmoy PI olifantp; 
y aquel que nunca puedo olvidar y que me ha perseguido desde mi m5s tierna infancia: El 
gonfaldn y sagitario ... Ye1 otro ..., el otro que se llama ... $6mo es su nombre ... ? No lo s t ,  por 
el momento, lo he olvidado. Pero, ya lo digo: jno hay duda posible! iNo la hay! LOSCUENTOS 

j iAaaaaah!! i jOoooooh!! j iUuuuuu!! -grit6 emocionado y aquella soledad se pobl6 de 
seres amigos que hicieron junto a mi la mhs portentosa de las danzas que jam& haya visto. 

- j  jAaaaah, nooooh, nooooh, piedad, os lo ruego!! iAh ... iii! i jAh ... iii!! 
Alguien gritaba desesperadamente. Estos gritos llenaban ahora 10s tiineles y subterr5- 

neas galerias. Y ellos eran acompafiados por una voz estent6rea que repetia: 
-jjMiserable!! jjTomay toma!! iiHas cumplido tu misi6n como el peor de 10s mente- 

catos!! j IMiserable!! 
Me precipitk y me asomC por una especie de rendija. Venian de abajo estos alaridos e 

imprecaciones. AgrandC cuanto pude esta rendija, mirC y vi: 
Era el pobre, el desafortunado de Alejo Junquillar el que gritaba de este modo que- 

jumbroso. Yacia por tierra potentemente sostenido por las manos por Tadeo Lagarto que 
reia y reia para sus adentros; at& con un 1Ptigo agudo en su diestra, estaba nada menos 
que Palem6n de Costamota zurrando la m5s despiadada y feroz de las palizas a este infeliz. 

DE HADAS DICEN !A ABSOLUTAVERDAD. 

- j  jhliserable ... !! -chillaba Palem6n. 
- j  jAh ... iii! -chillaba el pobre Alejo. 
Risas y m5s risas para adentro de Tadeo Lagarto. 
-So mentecato, so insensato que has de hacer todo a1 rev& iToma y toma! (Un lati- 

gazo son6, retumb6 y lleg6 hasta mi). Per0 me tendr5s que entender; ?oiste? Toma y toma. 
(Otro latigazo me perfor6 10s oidos.) Te lo expliqui. claramente, te lo expliquC todo, todo, 
y, a1 explidrtelo, te lo hice repetir para cerciorarme de tu buena comprensi6n y t6 pare- 
cias comprender bien ... Yhaces las cosas a1 revis ... (Otro latigazo). Te comportas como el 
mhs redomado y menguado de 10s seres idiotas de este mundo ... (Y son6 otro latigazo 
m5s) . A1 fin y a1 cab0 no es cosa de otros mundos convencer a un bobo como es Onofre. 
Per0 t6 le hablas y le hablas de manera torpe y sin convicci6n ... (Y otro latigazo lleg6 a mis 
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. i I onia, LUlIld, toma! (Latigazos, latigazos y latigazos) . Te he de abandonar a tu vi1 
1cia ... iTe he de abandonar; ioiste? 
li veia yo a ese pobre Alejo rovolciindose por el suelo y sin poder lograrlo pues Tadeo 
0 10 mantenia clavado en el suelo. 
en; se trataba de mi. jAllii ellos! jQue se destripen con ese Ihtigo! iAll5 ellos! Yo 
p i  mi camino lentamente. Tras de mi quedaban 10s aullidos y las imprecaciones ... 
xn el fondo! Reia ... ; hasta cierto punto; ireia? No, creo que no. No podia reir pues ... 
1 recibia ese castigo despiadado? Se me dirii que era Alejo Junquillar, por cierto. Si, 
.. Pero, tquiin era Alejo Junquillar? jQuiin ... ? 
ejo Junquillar jera yo! 
ra a mi a quien se azotaba de ese modo! jEra yo, yo, el que aullaba asi desesperado, 
me retorcia por 10s suelos y el que bramaba! jY0, yo! jiYo!! ... ?Yo? 
continuaba mi descenso, lo continuaba dichoso. 

1s latigazos herian aquellas carnes y no tocaban estos que a mi me acompaiiaban y 
jaban conmigo. 
s toque, las palpi. Estaban indemnes, inc6lumes; estaban completamente someti- 
I orden impartida: ir hacia Colomba. 
s maldiciones y quejidos quedaban atr5s; se perdian poco a poco, se amortiguaban, 
recian. Nosotros, es decir, mis carnes y yo, bajiibamos siempre y, a lo lejos, veiamos 
una luz que nos llamaba. 
dla nos encaminamos. 
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le llegar adonde debo llegar tengo todavia que encontrar a varias personas; si las 
itro. Desde luego est5 Lorenzo; per0 ahora i l  se halla en Australia y no creo que 
tbandonar esas tierras para venir a estas profundidades. Creo que es lo que yo haria 
:as0 y, sobre todo, si frente a mi divisaba un buen ejemplar de ornitorrinco. Lo 
1, lo amarraria y lo examinaria con detenci6n; asi podria llegar a saber por qui, por 
)r qut don Irineo Pidinco, a1 pronunciar su nombre, les suprimi6 una de las "r". 
r t  su Ilegada; i l  podr5 informarme; lo hablaremos all5 en Fray Tomate. 
I vez encuentre a don Irineo; tal vez lo vea llorar lamentando sus exquisitos garban- 
: no quisieron acompaiiarlo a estas regiones donde 61 se halla ahora. Tal vez... 
don Irineo! Muri6 un dia, en la superficie; se le hizo un acompaiiamiento digno 
da; se le sepult6 en el nicho N" 33514; bailaron 10s americanos y 10s rusos; lloramos 
:odos ... Y nadie llor6 por 10s garbanzos que aqui quedaban solos pues habian per- 
a boca que 10s engullia. jPobre don Irineo Pidinco! 
Iola, Ono! iHola, Onito mio! 
L Teodosia Huelin quien me habia reconocido, era ella esa linda Teodosia. jQui 
d! Cai en sus brazos mientras articulaba lleno de emoci6n: 
sted, mi querida Teodosia, usted; jqui dicha es poder ver a usted! jSi, si, qut dicha! 
dime, Ono, ?qui est& haciendo por aqui? jYa te has olvidado de que eres un simple 
O? <Es posible? 
:odosia -le respondi-, no es que me haya olvidado; eso lo recuerdo siempre, siem- 
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pre y, sobre todo, lo recuerdo ahora m5s que nunca pues ya mis aiios van pasando y L 

comprender5 que ... 
-iUy, uy! iQuC costreiio est&, Ono mio, quC costreiio! Los aiios, 10s aiios y 10s ai 

En vez de pensar en cosas tan lugubres, ?no preferirias hacer unos viajecitos a lo 
ustedes all& all& llaman “lejanas constelaciones”? Es lo que yo hago y siempre he he 
ahora como antes. Fijate Ono que acabo de llegar de una de ellas, de una constelac 
de Andr6meda. 

-Ya veo, Teodosia, una lejanisima constelacih. He leido sobre ella; y puedo deci 
usted que se halla a... a... Un momento, le pido a usted, por favor, se halla a... 

Teodosia no pudo m5s y solt6 una risa, una risotada estrepitosa que me hizo el ef 
de una salva de artilleria. Luego me dijo: 

-jEres impagable, Onito, impagable! Tienes una memoria que ya se la quisiera 
quiera, una memoria para recordar tonterias como no hay otra. Una memoria “SUF 

cial”, es decir de la superficie; no me refiero a su calidad, juy, no! Su calidad es algo, 
que aterra. 

-Bueno, Teodosia, dejemos de lado esa memoria mia, 2quiere usted? Hablemo 
otras cosas; h5bleme de Andr6meda. Yo siempre he soiiado con esa lejana constelac 
Pero, llegar a ella es algo imposible, aunque viviera miles y miles de ... 

Teodosia me miraba pronta a estallar en nueva risa. Al fin exclam6: 
-jMe gusta verte tan costreiio, Ono mio! Esa costra te come, te devora; y tu.. 

continuas a comportarte como su alimento. 2Quieres hacerla engordar, que se transfo 
en una especie de pesado elefante? jUuuuuy, que terrible seria! Per0 ahora, Onito, 
m5s alimentos asi! jDesprCndete de esa costra terrena! Y oye bien, bien, muy bien, C I  

si estuvieras oyendo a Jabali Batuco cantando una 6pera, joiste? La lejana, la lejanis 
la tan y tan remotisima constelaci6n de Andrbmeda, iuuuuuuy!, e&, Ono lindo, aq 
lado, a1 lado; no, no es justo lo que digo; est5 dentro de nosotros mismos ... jsomos 1 

nada m5s que uno, con ella! ?Te sorprende esto que te avanzo? 
-Lo que me sorprende es c6mo usted, Teodosia, puede hacer cambiar mi maner 

pensar; es algo increible. Bueno; no deberia sorprenderme tanto; a1 fin y a1 cab0 uste 
pas6 por aquella costra y ya vive en otra parte, ya es de estos otros mundos. No SC SI 

entiende usted bien per0 para mi es claro, es... 
-jUuuuuUy! iTe est& engolfando en alta filosofia, mi querido y formidable, Ono! 

llego a atemorizar a1 llamarte Ono, con un tal nombre! Deberia llamarte Onofre, est 
Onofre Borneo. 

-Disculpeme usted, Teodosia; ahora estoy lejos de esa costra. Ahora me llamo On 
Boroa. 

-Entonces, seiior Boroa, vamos a Andr6meda. 
-Necesitaria morir primeramente. Cuando se est5 vivo pesa demasiado esa costrz 
Por fin pude ver un rostro de sorpresa, de innegable sorpresa, de un asombro 

rayaba ya en la estupefaccibn. Crei, por un muy leve instante, que mi Teodosia iba a 1 

desmayada, per0 logrC recordar a tiempo que 10s muertos no se desmayan, que Cstas 
cosas que s610 a nosotros nos ocurren. Al fin ella se repuso y me cogi6 de una mano. 
pregunt6 asustada: 

-jC6mo! ?Crees tu a h ,  aun, en la diferencia que hay entre 10s vivos y 10s muerto 
CallC. 
DespuCs de un rat0 pude argumentar: 
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-Teodosia, usted olvida que mi educaci6n la he tenido entera all5 en la superficie de 
este planeta; en ella se nos enseiia que la vida es una cosa, que es la cosa -?me oye usted?-, 
ld cOSa y que la muerte es otra cosa que se ignora; para algunos es el fin de todo, de todo; 
I,dra OtrOs es el despertar en otros mundos. Es lo que creo yo, jel despertar! La prueba est5 
ell usted, mi querida amiga. Lo cual no quita que yo sea un viviente, un perfecto ser lleno 
de 

Ella agach6 su semblante y sus ojos se alzaron. sus ojos, si, permanecian fijos en 10s 
rnios. Su barbilla llegaba a su pecho y penetraba en 61; parecia incrustarse y desaparecer; 
slls ojos, lo repito, me miraban, cogian a 10s mios y 10s hacian girar y girar. Al fin algo habl6; 
no $6 si fue su barbilla o esos ojos o su boca; per0 habl6: 

-Cos-tre-iio.. . Uuuuuuuy. Cos-tre-iio.. . Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuy. Andrbmeda, a dis- 
tancias inimaginables ... Los muertos, diferentes a 10s vivos ... iUy! 

Se alz6, se irgui6; crei que me iba a castigar; alcanci a recordar 10s aullidos de Alejo 
bC1jo el latigo de Palem6n. Pero ella, Teodosia Huelin, sonri6 primero y luego lanz6 la m5s 
portentosa de las risas que trajo en si a todas las constelaciones del universo y las junt6 
formando una pequeiia bolita. Cogi6 esta bolita y me la lanz6. AI alcanzarme se deshizo; 
slis pedacitos se elevaron y luego cayeron dulcemente creando la m5s fina y deliciosa de 
I,IS Iloviznas. Bajo esta llovizna nos pusimos; bajo ella aguardamos que se derritieran las 
constelaciones. 

y con una vida llena de energias. La prueba est5 en este hecho de ... 

Entonces cant6. 
iOh, Jabali Batuco, tu no has oido aun una voz de mujer! 
Porque ella cant6. Yyo, a1 escuchar su canto, me tomi de su brazo. Mis pies, a1 ver este 

movimiento de mi mano, bailaron, bailaron con toda moderaci6n. Ella, iTeodosia Hue- 
En!,  al ver a mis pies danzando, tambiin danz6. Yasi, a1 comp5s de nuestra danza, el fondo 
de la Tierra se esfum6 y ambos nos encontramos en un inmenso sol de la constelaci6n de 
Andr6meda. 

Luego volvimos a1 fondo de la Tierra. Teodosia me dijo: 
-Ahora me voy, Ono mio, me voy qued5ndome. Y tu, ?qui vas a hacer? 
-Yo seguiri m5s hondo aun; seguiri y seguiri. Habria querido permanecer con usted 

-iUuUUuUuuuy! Otra vez el tiempo, otra vez, costreiio y nada m5s que costreiio inco- 

-Adi6s, Teodosia, adi6s y no se olvide usted de ... 
Teodosia habia desaparecido. 
Yuna vez m5s me encontri solo, solo, en aquellas inmensas profundidades. 
Camini mucho. Por todos lados era la soledad completa. Ya no se divisaban esos salo- 

nes con ventanales; eran s610 galerias y tlineles que se bifurcaban en todo sentido. Pero 
Y o  no erraba mi marcha. Iba seguro adonde tenia que ir. Tal vez Teodosia me guiaba. iNo! 
Rei de esta fantasia mia; nadie me guiaba. 

Prosegui, prosegui. De pronto el panorama cambi6, se hizo enorme, dilatado y una 
francs paz se pos6 sobre 61. Tendria que encontrarme con alguien pues era una paz en la 
V e  M a  un coraz6n. Avanci resueltamente. Y lo encontri: 

mucho rat0 mPs ... 

rregible. Te falta algo todavia. Bueno, me marchari y, no lo olvides, iquedgndome! 

i Romualdo Malvilla! 
Tuve una enorme alegria a1 ver a Romualdo. jC6rno habia descendido hasta estas 

honduras? Por mi mente pas6 el milagro como una realidad absoluta; en mi mente se 
resolvieron todas las ideas que habia yo sustentado sobre la presencia del otro mundo en 
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este mundo. Pues era algo inaudito: Romualdo Malvilla, el antiguo cliente del cabark 
Lito, el hombre que no vivia para dejar vivir a las copas en 61, el amigo de Ramiro Lam 
de Gualberto Choapa, del gracioso y chispeante de Chispita; el amante de todas de e 
tan bellas mujeres que tunanteaban las noches enteras ... Era cierto; era increible. Se ha1 
arrepentido de 10s tragos, habia cambiado su modo de vivir, era ahora un hombre ser 
muy serio ... all$ en la superficie. Ahora estamos casi en el fondo mismo de nuestro plaj 
ta; en este fondo me encuentro con jRomualdo Malvilla! 

Nos abrazamos, nos dimos la mano, volvi a estrecharle la mano y se la estrechk u 
vez m5s. Al fin exclami: 

-iSentkmonos aqui y charlemos. Aqui bajo este magnifico y verde abedul, bajo 
sombra. 

Malvilla sonri6 y me advirti6: 
-Ese no es un abedul, Onofre; es un ombh. Bien, sentkmonos. 
-jLo que sea, Romualdo, lo que sea! Contigo estark siempre contento. Y hablarerr 

mucho oyendo a esos pajaritos que cantan alegremente. Y contemplaremos ese arroyue 
y 10s jardines que se extienden hasta aquellos lejanos cerros; esos cerros que se elevan F 
el cielo. iQui hermoso es todo esto! Per0 habla; o si quieres empezari hablando yo. 

Y habli. 
Le contk todo: mis idas a la superficie y mis descensos a estos fondos; las gentes q 

all5 frecuentaba; las gentes que frecuentaba aqui, don Irineo, Teodosia, Palembn, y jq 

-2 Palem6n ... ? -me pregunt6 algo extraiiado-. <Qui le hallas a ese Palem6n para f 
cuentarlo tanto? 

Le respondi: 
-No lo sk. El me detiene y me saluda con mucha afabilidad. Yluego la charla se en1 

-2Tienes un cigarrillo? -me pidi6 Malvilla. 
Instintivamente echk mi mano a1 bolsillo y, con gran sorpresa de mi parte, encont 

una cajetilla. Fumamos. Un guacamayo vino a posarse en la rama de un 5rbol vecino. Pasarc 
varias grullas. Oi el trinar de un ruiseiior invisible. Malvilla lo escuch6 callado; luego r 
dijo: 

-Creo que andamos por caminos muy diferentes. Puedo asegurarte, Onofre, que 
no frecuento a ese Palem6n de Costamota. ?Para qui  voy a frecuentarlo? Claro est5 q’ 
deberian pulverizar a tipos como 61. Per0 tc6mo? <Has pensado en esto? $6mo podr 
mos hacer para hacerlo desaparecer de nuestras vidas? Mucho he cavilado sobre este pu 
to y he llegado a la conclusi6n de que no hay medio alguno. Pues Palem6n de Costamc 
no es de hoy, no es de un momento, no es una fantasia que nosotros nos hagamos. Pa 
m6n de Costamota es eterno -toyes?-, es eterno y siempre ha de aparecer. 

Me mir6 en forma interrogativa per0 yo no repuse nada; s610 deseaba que 61 hablal 
Debe haberlo comprendido pues prosigui6 disertando: 

-Es lo que te digo, Onofre: Palem6n es eterno y existiri mientras nosotros existam 
Pues es un inmenso cuerpo, tan inmenso que abarca la Tierra entera; no s610 su superficl 
la abarca tambikn en sus profundidades, la abarca por 10s aires. No seria raro que m 
arriba ahn, m5s, mucho m5s. Yyo, ?qui voy aver de esta inmensidad? Veo s610 una punti1 
una pequeiia, pequeiiisima puntita. 

“Lo he frecuentado mucho, lo he frecuentado en aquellos ya lejanos tiempos de farr 

sk yo! 

bra y... tu comprender5s.. charlamos. 
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?as IIlaLdudbleS. Hasta que, un dia, me ordeni: “jBasta!”. Y desapareci6 todo, todo 
! abn tuviera un lazo con esos Palemones y su compafiia. 
Bodria hacerlo desaparecer; su verdadero cuerpo no lo notaria. iSi es un cuerpo 
1 ~ 0 ,  mi querido y bueno de Onofre! Y, ese Palem6n que tb frecuentas, es, acaso, s610 
fia de un dedo men 15s. <Qui ganaria yo con cortar 
iiita. ..? 

iique del gran Palem6n; nada m 

. ,  n 1 .  En realidad es tal vez IO que yo nago. roare vencerlo en nuestros alegatos 
alambicados; i l  ha de seguir imperterrito por otros lados. Malvilla me explic6 
en tonces: 

4e pensado siempre, siempre, aun en mis peores ipocas de juergas, que hay una 
:n el mundo, una linea horizontal y extremadamente larga. Tiene, por lo tanto, una 
ilta y una parte baja. Son inconmensurables estas partes; nosotros s610 vemos las que 
midas a la linea. Pero sabemos muy bien de su vasta proporci6n. Naturalmente, para 
est5 el bien, est5 todo lo que ambicionamos sin egoismo; para abajo est5 el mal. Si, 
: es mis f5cil ver su amplitud. ?Laves? iYa lo decia yo! iFijate hasta d6nde desciende! 
3 aterrador. 
4ira esa piedrecilla que hay alli, esa que apenas se levanta sobre la arena de ese 
ito. Esa piedrecilla representa ese bien del que estoy hablando. Per0 no la toques, 
vor, no la toques; dijala ahi donde est&. Pues sigue bajo tierra, se prolonga y se 
cha; es enorme. Creo que traspasa este planeta y va a abocar del otro lado. 
Inofre, esa piedrecilla es el bien; la que se hunde y que es capaz de perforar y salir 
-0 lado ... jese es el mal! 
Qui. puedo hacer yo con ver a ese Palembn? iNada, nada, nada! En cambio sin verlo 
1 meditar y puedo -por extrafio que a ti te parezca- ver lo que ambicionan y suefian 
m5s hombres. 
i; te lo voy a decir; mejor dicho, te lo voy a dibujar aqui en la arena. Mira, mira bien. 

Malvilla tom6 un palo que habia en el suelo y se pus0 a dibujar. Recuerdo 

Voy a copiarlo aqui. Como se veri, es un dibujo cualquiera; el cas0 es que yo 
bien el dibujo que hizo. 

quedi largo rat0 en su contemplaci6n. 

nos el Bien y el Mal en el mundo: 
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Asi es la realidad: 

Asi intenta Palem6n de Costamota que las cosas sean: 

-Comprendo -dije-. Es asi como se marcha y asi es esta lucha del Bien y del Mal. jEs 

-Por lo mismo, hablemos de otras cosas. 
Cant6 el guacamayo con trinos semejantes a 10s del ruiseiior. 
Las grullas danzaron. Nosotros sonreimos y, a1 final, aplaudimos. 
Malvilla me expres6 con un cierto pesar: 
-Quisiera poder pasar mi vida entera con un espect5culo asi frente a mis ojos. Per0 

no lo puedo ... iLa superficie, la superficie que nos llama a todo momento! Yyo obedezco 
a ese llamado sin sentir ni el menor deseo de obedecer. Asi pago mi pasado. 

-jConsuClate, Malvilla! Piensa en la cantidad de seres que han de pagar por su pasado. 
Ahi est& por ejemplo, el inolvidable Chispita, el que nos entretuvo durante noches ente- 
ras. 

-iCalla, Onofre, calla! 2Te atreves todavia a nombrarlo con su apodo de Chispita? jOh, 
no! Ahora hay que llamarlo por su nombre, por su verdadero nombre: Palmiro,Riiiihue. 

-Pues no lo sabia. ?A qui  se debe que no pueda decirse m5s Chispita? 
-Te lo contari: se debe a que un buen dia se enamor6 Si, mi amigo se enamor6 

perdidamente y asi, enamorado, se cas6; y todo cambi6 para il. Su mujer era Noelia Ti- 
malchaca, una mujer de mucho caracter y muy seria; tan seria era esta Noelia que Chispita 
se aburri6 con ella y, pasada la luna de miel y unos pocos dias m5s, Chispita volvi6 a ser el 
eterno Chispita de siempre y don Palmiro Riiiihue fue sepultado en el olvido. En esa kpoca 
lo conociste tti, si, en esa ipoca. Naturalmente, jamas oiste pronunciar el nombre de dona 
Noelia Timalchaca; ella vivia encerrada en su casa; 61, en el San Lito. jLa eterna vida, mi 
querido amigo! Per0 un dia ella enferm6. Se ech6 a la cama y no se levant6 m5s. jHabia 
que ver a1 bueno de Chispita! Todo termin6 para i l  salvo una nueva profesi6n improvisa- 

algo terrible, Romualdo! 
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da: enfermero. icon qui  amor cumpli6 esta profesibn! Era emocionante s610 de divisarlo. 
La cuid6, la regalone6 dia y noche. NO sal% mPs a ninguna parte. Cesaron 10s chistes. iLa 
enferma y nada mPs! Hasta que un dia ella muri6. iPara qui  decirte las tremendas crisis 
de nervios que lo asaltaron! Rasgaba el coraz6n vera ese hombre tan alegre y dicharachero 
convertid0 en un fantasma. Desde ese momento Palmiro -no me atrevo a llamarlo con el 
apodo que le teniamos en el San Lito- vive solo y encerrado en su casa. No sale a ninguna 
parte. Frente a su cama, el retrato de ella. La empleada le sirve sus cenas en silencio. Palmiro 
medita. 

Momentos despues, Romualdo Malvilla se despedia de mi; iba en camino a la super- 
ficie y abandonaba, por algGn tiempo, estas profundidades que ahora visita. $6mo las 
&scubri6? es el sender0 que toma para llegar a ellas? 

No lo s i ;  nada hablamos sobre el particular. 
Malvilla se alej6. Junto con alejarse desapareci6 aquel lindo jardin en el que nos ha- 

IlGbamos, desapareci6 con sus Srboles, sus pastos, sus guacamayos, sus grullas y sus cerros 
kjanos; tambiin desapareci6 el cielo azul sobre el cual se dibujaban esos cerros. 

jAdi6s, Romualdo Malvilla! 
jYa nos encontraremos nuevamente! 

75 

Miri a mi alrededor. Eran 10s t6neles y nada mPs. Me encontri, pues, solo y nuevamente, 
en aquellas inmensas profundidades. 

Era dificil perforar un paso, hallar la menor huella que me ampliara el horizonte, 
ahora reducido a1 minimo. Sin embargo hice un esfuerzo y camini, camini siempre hacia 
abajo; este sentido, el sentido que me alejaba de la superficie, no lo perdia. 

Llevaba una orden dentro de mi; a ella obedecia: 
En el mundo, buscar lo que nos haga olvidar la vida; en las profundidades de nuestro 

globo, respirar ese fluido que nos hace penetrar m5s a fondo en la vida. 
Ante esto no podria acercarse fuerza alguna a combatir mis designios. Los tGneles 

podian retorcerse, las galerias podian tratar de equivocarme, subiendo las que bajaban, 
girando sobre ellas mismas. iNo! Perderme entre esas galerias era olvidar la vida, era evitar 
la penetraci6n a 10s arcanos de ella. 

Y estabas tG, mi Colomba. 
Sentia con nitidez tu llamado. 
Per0 lo sentia lejos, alejPndose a medida que yo trataba de acercarme a 61. Era inGtil. 

A1 fin me detuve. Todo, entonces, se movi6 en sentido inverso a mi detenci6n; se confun- 
di6 y fue algo sencillamente espantoso lo que vi: yo, sin moverme; el mundo girando y pasando 
por mi lado. 

-iColomba! iColomba! -grit6 con todas las fuerzas de mis pulmones. 
Alguien, a quien yo no conocia, se aproxim6 a mi y, muy, muy quedamente, me susu- 

-0nofre Borneo, 10s pulmones no gritan ... 
-Dirk, entonces, con todas las fuerzas de mi ... de mi ... de mi triiquea; o dirk de mi 

laringe; o como haya que decir. Mas el cas0 ha sido que he gritado y este grito se lo ha 

rr6: 
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llevado este espantoso movimiento que hay aqui. Por lo demss, sipalo usted que yo no soy 
Borneo. Este apellido es el de la superficie, el de all5 arriba. Aqui yo soy Boroa -?me oye 
usted?-, Boroa y nada m5s que Boroa. 

Per0 el hombre que me habia hecho esta reflexi6n habia desaparecido, tal vez arras- 
trado por aquel vertigo de la naturaleza que yo solo, completamente solo, contemplaba 
inm6vil en medio de aquellas inmensas profundidades. 

2Seria ahora Onofre Boroa? 2 0  seguiria siendo Borneo, es decir, Borneo de la Super- 
ficie? 

jLa superficie! jAhi va, ahi va! Lleva en la cuspide a la tan bella ciudad de San Agustin 
de Tango y, a su lado, se alza feroz el imponente picacho del Picoldo. jViva el imponente 
picacho del Picoldo! Per0 pas6 tambiin este picacho. A su lado ahora se veia un gran 
circulo. En 61 se leia: 

EXPRESION DEL ESP~IUTU TERRESTRF. 

Pasaba esta expresi6n vacia. Pasaba sin Colomba ... 
Quedaba yo otra vez m5s, solo; aunque no en inmensas profundidades. Ni quedaha 

en la superficie. Ni quedaba en sitio alguno que pudiera situarse. Quedaba ... y nada m2s. 
Quedaba en un sitio que no podia situarse. 

2Es esto posible? Un sitio que no se puede situar ... 2Es ello posible? 
ReflexionC: 
Un sitio ha de poder situarse; es algo indudable. Puesto que ambas palabras vienen 

del latin, de situs, si no me equivoco. En todo cas0 viene del latin la palabra “espicanardi” 
o “espicanardo”, que de ambas maneras se puede decir. Esto era lo que repetia a todo 
momento un profesor mio, es decir, no s610 mio sino de todo el curso mio; creo que era 
un profesor de matem4ticas; o era un profesor de castellano ... En fin, no lo recuerdo bien. 
DespuCs de todo, es igual: matem5ticas o castellano; despuis de todo ese profesor mio y 
de todo el curso, ha de haber muerto ya y cuando una persona ha muerto, jse acab6 y se 
acab6! 

Per0 hay otros que alegan lo contrario: cuando se muere, es el comienzo de nuestras 
vidas. Yo, no, no, no lo creo. Yo ... jsi, lo creo y lo creo! Son simples etapas, simples actos 
de esta enorme comedia que nosotros representamos aqui en la ... 2Podri decir “en la 
Tierra”? 

La Tierra ha desaparecido puesto que acaba de pasar esa expresi6n de su espiritu y 
acaba de pasar sin, sin -;me oyen?- sin Colomha. Y donde no est6 Colomba es la nada, es 
el vacio ahsoluto, es una negaci6n peor que la nada multiplicada por el vacio. Como fue 
aquel tiempo lejano, lejanisimo, aquel tiempo de por all5 por 10s aiios de ... de ... Bueno, 
no podria ahora citar la fecha con exactitud. La fecha en que tu, Colomba, eras una de 
tantas, eras la amiga muda y hierstica de BBrbara, de esa B2rbara que mucho, muchisirno 
sabia; puesto que fue ella la primera en decirme, creo que en el fundo de La Torcaza, 10 
del finifestisimol o festifinisimol o fiesti ... jAl diablo! jNo es el momento ahora de pensar 
en estas bagatelas! Debo pensar en cosas serias, extremadamente serias puesto que ha 
pasado el centro de la Tierra y tti, Colomba, no estabas en 61. jFuera las bagatelas! Esta es 
una palabra que empieza por “ba” como empieza “bachibuzuk”, un soldado voluntario del 
ejircito turco. Tambiin empiezan por “ba” todos 10s bares que hay en este mundo y, sobre 
todo, en San Agustin de Tango: el bar Onesa y el bar Juleta y el jbar Iloche! LO habia 
olvidado y es, sin duda, uno de 10s m5s conspicuos bares de la ciudad; jya lo creo! ?Que es 
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gentino? 2Y. ..? jDe 10s m5s conspicuos! Pertenece a Torcuato Jujuy, un argentino. 
)re es este gran Jujuy que ama la musica, la buena mGsica, es decir, la de las 6peras 
las mismas que amaJabali Batuco, sobre todo cuando se encuentra con Desiderio 
na yjuntos cantan. i Q U i  bien cantan esos dos hombres! Los estoy oyendo ahora, 
1 fondo de la ... ?De la Tierra? jNo! En el fondo de la nada porque tii ya no est&, 
iba. Jabali Batuco diria: 

Na Na Na Naaaa 
Na Na-Na 

o Jabali Batuco! Es una 6pera magnifica esa de Puccini. La Roheme. .. La conozco 
ria. Iremosjuntos a1 bar Iloche, <qui te parece? Ahi tii cantaras a media voz. ?Qui. 
? Y ahi te acompafiarfi Longotoma. ;QuC te parece? 
:petido tres veces seguidas la frase: “?Qui. te parece?”. Est0 tiene que estar mal; 
e repetir una frase sino ... jAl diablo! Lo dig0 otra vez y lo volveri. a decir y a repetir 
ioiste? Y no dirk mAs “oiste”. Una sola vez y jbasta! Hay que tener moderacih, 

leracibn, hay que tenerla como se la tiene con el tabaco, sobre todo si se fuma 
es mi cas0 pues yo fumo Gnicamente cigarrillos. Per0 las pipas ... jes algo atroz! 
;ente que Cree eso. ?Que no lo creen? El otro dia, all& en la superficie, recibi una 
ii no recibo cartas; todas las comunicaciones las rompo pues s610 quiero estar 
ni adorada Colomba. Per0 tii no est&, no est&; te has ido de aqui y de ... y de ... 
oca! jEso lo he escrito yo! Hace, por cierto, largo tiempo ... si es que el tiempo 
somos nosotros 10s que creamos este ... jAl diablo! 

tba yo, recordaba, mejor dicho, aquella carta que recibi en la superficie. En ella 
ite me decia que no hay que fumar pipa porque 10s que la fuman “mueren de 
a boca”. 
xible? 
y corri a1 departamento de mi amigo Lorenzo Angol. Le lei este pfirrafo. Ambos, 
nos pusimos un cresp6n negro en el ojal, nos pusimos de pie y lloramos amar- 
lloramos por esos pobres ingleses y yanquis y canadienses y australianos y holan- 
emanes y franceses y rusos y daneses ...; lloramos a Ifigrima viva por la hecatombe 
:cinaba a nuestra linda Tierra tan feliz ... jLinda Tierra! iTe bendigo! 
b todo en estas profundidades. 
u i  profundidades? Ellas han desaparecido y ahora s610 presentan una nada sin 
na nada en medio de la cual yo estoy solo, aislado, sin nadie junto a mi. 
. ?qui es eso? ?Qui. es? 
ado empez6 algo a formarse, a concretarse, a retorcerse y a tomar formas. Todo 
r como habia sido momentos antes: un tGnel, una galeria tortuosa, un precipicio, 
igosto, estrecho y bajisimo. Volvia yo a estar camino hacia el fondo; volvia a estar 
.e de esa “expresi6n del espiritu terrestre”, como la llama Max Heindel, la llama 
eguridad que sencillamente me hace reir. jHay que verlo con sus ojos, amigo 
Y entonces usted verA que ... 
iDetengfimonos! La Tierra es nuevamente. 

xra ES. 

nos! 
hay equivocos en mi marcha, ya no hay tGneles que se eleven ni galerias que 

n sentido; ni hay precipicios sin fondos ni altas paredes que se pierden en las 
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alturas. Ya todo ha vuelto a ser armonioso, medido, proporcionado; ya las vias se abren 
hacia tu reino, mi Colomba. 

BajC. 
Esos muros, inhospitalarios momentos antes de mi llegada, se abrian ahora a1 Sonar 

A1 fondo, Colomba. 
A su alrededor, la paz. 
Era la paz absoluta, total. Ya no habia ni una leve reminiscencia del pasado; ya no 

habia ni hermosos jardines con grullas danzantes ni con guacamayos ni con caminitos de 
arena ni con cerros lejanos contra un cielo azul; ya se habian borrado hasta 10s m5s lejanos 
recuerdos de Palem6n de Costamota; ya todo ello habia sido tragado por el pasado, por 
un remotisimo pasado que all&, muy all5 quedaba, perteneciendo a otro sujeto, a otro que 
no era yo. Pues yo ahora era un... 

de mis pasos y extendian por tierra un suave pavimento. Por 61 avanzaba yo. 

jFuera! jFuera estas cavilaciones mias! 
;No ha desaparecido todo? <A qut  vienen esas grullas y esos guacamayos y cerros sobre 

iFuera, he dicho! 
Ahora est& t6, mi Colomba, ahora te alzas sobre ... 
jOtra vez empiezo a vestirte con literatura! Iba a escribir: “ ... sobre un trono inmen- 

so...”. jFuera, fuera! Pues no hay un trono de ninguna especie; t6 est& y ello es bastante. 
Ya no vistes de or0 y plata; ya eres como todas las mujeres de este mundo; ya no calzas 

altos tacones; ya no s6 c6mo calzas y c6mo vistes. Como todas las mujeres de este mundo. 
La verdad es que he olvidado la indumentaria que Ilevabas. Las indumentarias han des- 
aparecido. A tu alrededor gira la Tierra y yo, mudo, contemplo este girar de la Tierra. 

Este girar; todo gira; salvo t6, Colomba. Luego yo giro a mi vez junto a ti; giro a unos 
40 o 50 pasos de ti; giro, pues, muy lentamente. Sobre todo si comparo con el movimiento 
giratorio lejano, el de la superficie, el que arrastra a todos esos seres que all5 se pasean y 
discuten actualidades que ellos mismos han fabricado y que luego ... 

cielo azul? CY Malvilla? Bueno; este Malvilla es otra cosa pues ... 

jFuera! jFuera, por favor! 
0 debo hacer marcha at&, retirarme de aqui y subir e ir a discutir actualidades con 

10s hombres de all5; despu6s de haber charlado unas cuantas palabras con Palem6n que 
me presentar5 una vez m5s a Alejo Junquillar. 

Ha sido dificil llegar hasta aqui. Per0 he Ilegado. Ahora est5 Colomba a1 frente mio; 
ahora estoy a su lado. Eran simple ilusi6n mia esos 40 6 50 pasos que nos separaban. Ahora 
todo ha callado. Ahora estamos juntos. El mundo ha desaparecido. 

Mi cuerpo est5 contigo. Esperemos unos instantes y estar5 tambiCn mi mente, mi espiritu. 
Esperemos. 

Debo laxarme y debo guardar silencio. Pronto oirC lo que hablamos ambos sin entre- 
abrir nuestros labios, por una comuni6n que se establece sin hacer el menor esfuerzo. 
Porque nunca, jam5s hemos hablado. Siempre nos hemos comunicado de modo diferen- 
te . 

Esperemos. 
Hablar es algo tan lento. Es de una lentitud aterradora este hecho de transformar una 

imagen en palabras. 
Comuniqutmonos, sin m5s. 
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YO 
h t e s  llegaba a ti, Colomba, atraido por el or0 y el plata que te cubria. Antes 

a ~ n  era atraido por tus altos tacones. Asi empezaba; asi renunciaba a mi y asi, poco a poco, 

iUna muy curiosa manera de prosternarse! Empezar por el cendal que habia sobre 
A 61 adoraba yo; por 61 me aproximaba, por i l  me introducia; por 61, a1 fin, encontraba 
eco de aquello que siempre he buscado en mi vida: una mujer a mi lado. 
Me ha quedado esta palabra: “cendal”. Tienes raz6n; por cierto; no es una palabra 

l15ual en mi. Pero, iqu6 quieres, Colomba, qui  quieres! Antes de pronunciarla he mirado 
el diccionario, el diccionario de sinbnimos, y he visto, en la palabra “tul”, otra que fuera 
difrrente y significara lo mismo; decia: “velo” y agregaba: “cendal”. Opti por ista. 

Eso ha de ser. Tienes raz6n: la superficie me sigue aun hasta aqui. Si, si; s6 muy bien 
lo que esto significa. Claro est& Es la figura de Palem6n con Alejo que ha venido conmigo. 

yo he venido para estar solo contigo, mi Colomba. 
iLa 5oledad! 
iQue se aniquile todo lo que haya mBs all5 de ella! iQue muera! 
Entonces caerBn esos “cendales” y yo podre hablarte de tantas cosas que he pensado, 

de cosas que he masticado mientras me deslizaba hasta tu lado. Per0 ahora, isilencio! 
El ambiente es perfecto. A cortos pasos de nosotros, el mundo se cierra. Del otro lado 

han quedado 10s hombres bulliciosos, ha quedado su voz tratando de perforar estos miiros 
itnpenetrables y de llegar hasta aqui. 

me dominabas y yo te oia. 

jAtr5s, atrBs! 
jEchalas hacia at&, mi Colomba! 
fPor que no lo puedes? ;Qui es lo que te impide hacerlo? 
Tienes raz6n. No te incumbe a ti hacer semejante cosa. Es laverdad absoluta. Si, lo he 

comprendido. Si; tii debes ser quien oye lo que tengo que echar fuera. Perd6name. Calle- 

Esperemos que, aburridos, se retiren esos hombres que alli han quedado y que, ahora, 
golpean. Por cierto. Si, deben querer llegar ha5ta tu lado. Esperemos. No, no te pido que 
guardernos un silencio total, no y no. Podriamos charlar de otras cosas. Eso es, eso es. Yo 
lmh que hacerte una pregunta sobre algo que t6 has de saber y que yo ignoro. 

11105. 

Bien, te la hari: 
$6mo muri6 BBrbara? 
j Q U 6  tiene ello de extraiio! En mis recuerdos estBn siempre unidas ustedes dos. Y... 

j Pobrecita.. . ! i Pobrecita.. . ! 
Me acordari siempre de ella. La veo vestida de negro, un negro que contrastaba con 

tu traje mudo ... Es decir, si, entiendo, entiendo. La codorniz y dem5.s. Entiendo. 
Lo que no entiendo es tu modo de hablar. iNo lo entiendo, no lo entiendo, Colomba! 

iYa 10 s6! B5rbara muri6, muri6 ... Porque B5rbara muri6 y nada mBs. Como hemos de 
lllorir todos. Per0 tu lenguaje ha sido trivial; parecias un articulo de diario que narra la 
muerte de ... iC6mo era su nombre? iSi, si, me acuerdo! Eso es: doiia BBrbara Lopetegui 
dr Balbontin; si, si, la esposa del inventor del Benzinifestisimol, me acuerdo perfectamen- 
te de todo eso. Antes yo lo llamaba ...; en fin de otro modo. 

Te comprendo, Colomba ... Te comprendo, Colomba ... Claro es, claro, claro ... Te com- 
Pendo. .. Dices la verdad absoluta: 

?... Eso es; eso era todo. Deseaba saber c6mo fue su fin y nada m5s. Te oigo. 
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-Cada pregunta tiene su manera de ser contestada. 
Per0 deja que cesen de golpear y de gritar esa manada de asnos que hay alli; iy 

fatigar4n y se marcharan! 
Callemos un momento. Yo recordart las palabras de Bgrbara, cuando me deck c 

debiera escribir como hablo, que no debiera hacer esa transmutaci6n por el hecho de c 
voy a escribir. 

Crteme, lo he tenido siempre presente, siempre ... 
Pero, 2quC ocurre? ?Qui pasa, Colomba mia? 
Viene el silencio ... parece. Viene. iViene? 
La Tierra vuelve a SER. iVuelve la paz sagrada! 
Ahora reconozco el fondo, ese punto que a ti te cobija, ese punto donde no peneti 

10s ruidos externos, donde todo es callado, donde todo deja de existir para no existir r 
que nosotros dos. 

Ya no golpean ni gritan 10s hombres que habia fuera de estos muros, 10s hombres c 
estaban un poco mis a114 del centro Gnico de esta Tierra. Ya ha caido el silencio. 

Ahora, ibyeme, mi Colomba! 
Caminaba yo. Caminaba por un camino que hay all4 en el fundo, a114 en La Torca 

Caminaba solo; creo que caminaba tras de mi cabeza que habia emprendido el vuelo 
pesar de este vuelo, mi cabeza registraba todas las barbaridades que hacen 10s hacendac 
en el campo: levantar cercos, cortar grboles, abrir canales y ique si. yo! Per0 en aq 
camino por donde yo atinC a pasar, ino! 

Alli era todo rhtico, era abandonado a la naturaleza misma que trabaja esos cam1 
mejor que 10s hombres. Los hombres ... No sC, Colomba, si puedo llamarlos asi, con e 
terrible epiteto de hombres; no lo s t .  

Hombres ... Bien 1lamCmoslos asi. 
En aquel camino de La Torcaza tambikn existia el trabajo de esos hombres, pue 

que habia un camino por el cual marchaba yo; y habia un canal y habian varios cercos I 
aqui y por a114. Per0 eran caminos y canales y cercos... p5mo decirtelo? Eran ... eran... i 
jAsi eran! Porque alli todo era rGstico, como habia venido a1 mundo, sin pretensiones 
ninguna especie. 

Y se veia -te lo he dicho- el trabajo de esos hombres. 
Ahi estaba; por todas partes estaba. 
Yo no encontraba c6mo conciliar estos dos hechos contrarios. Por un lado, 10s hac( 

dados que rompen y rompen cuanto ven ante sus ojos, que se afanan por sacar m4s y n 
dinero de todo rinc6n aunque haya que arrasar con lo que en 61 haya. iOh, no, no, 
creas que llego a semejantes extremos. No es el gusto de arrasar como si en ello hubit 
un placer. No lo es. 

Has dicho la verdad absoluta: el placer tiene su dominio, su morada y a 61 hay qL1r 
con mucha lentitud. Si, si, con mucha lentitud. Claro, claro ... Puede ella venir; pue 
llegar esa equivocaci6n y engaiiarnos. El placer ... Dejemos esto de lado y dCjame seg 
con mi cuento. 

Alli todo era rGstico, era hermosisimo, era una invitaci6n para no abandonarlo m 
y alli se veia y se sentia a cada paso el trabajo de 10s hombres ... 

No chocaban; era la armonia perfecta. Tanto es asi que me detuve. Mi cabeza VOl 

de ese vuelo de que te hablaba. Volvi6 y vino hacia mi. Alli quedamos 10s dos: yo y 
cabeza. Claro, si, habia un problema: la naturaleza y 10s hombres. 
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?Q& pensk? Te lo diri: 
~ ~ d o s  mis c5lculos estaban errados. jLoS hombres trabajan muy bien, muy bien! Es la 

comuni6n perfecta. Sin embargo ... Sin embargo ... El senor administrador de La Torcaza, 
,, el arrendatario de ella, y la seiiora de este arrendatario y 10s amigos de todos y de todos 
kilos... ylos que no son amigos ... Tambiin, tambiin! 

Aqllel rinc6n era magnifico. Me senti a la orilla de una zanja. Respire hondamente. 
iMnrchaos problemas intrincados! Respirk. 

Habla, Colomba; sigue hablando; asi, asi. Te escucho. 
Eso ha de ser... Es la Gnica soluci6n posible ... 
No son hombres ... Bien; dirk de otro modo: no son “caballeros” todavia. jC6mo! 

jNo, n o  es posible, mi Colomba! 
Ahora comprendo, comprendo: esos hombres dP 10s caminos f o m a n  parte de la naturalem; 

~ 5 0 s  hombres SON ELLA 

Sigue, sigue: ... despuis, llegar a “caballeros”, llegar a1 horror. Tengo que expreyarme 
d ~ i :  el horror. ?Par qui  Crees tu semejante cosa? Entiendo: una etapa forzada. Entiendo. 

Lo espantoso es el hombre que empieza a desprenderse de la naturaleza y que no es 
~n hombre todavia. 

Aqui est5 el espanto. 
El espanto ... 
Por cierto, he amado siempre la naturaleza. Ella ha sido; dirk, m5s bien, que de ella 

he querido hacer un alcohol, una droga. He querido emborracharme con su contempla- 
cion. 

Si, Colomba, me he embriagado muchas veces respiritndola; he permanecido mudo, 
como est& tu, admir5ndola. Ha sido una real y verdadera borrachera. Si, es mejor decir 
“una embriaguez”, es mejor. Expresas muy bien lo que yo siento en este momento: la 
pobreza de nuestro idioma. Quisiera otra palabra para poder expresarte debidamente lo 
que he sentido a1 mirarla y a1 ser tomado por ella. iEs algo que arrebata! Y entonces me 
transport0 a otras regiones y casi caigo en kxtasis. 

Tienes raz6n; es mejor llamar a las cosas por su nombre. No es esto un lugar comun: 
llamar a las cosas por su nombre. Esto es una verdad. 

Por eso; justamente por eso: llamimoslo “borrachera”. Si, si, por eso; exacto, por eso. 
iEl despertar! jHorrible! 

El kxtasis, en cambio ... Lo s i ,  lo s i .  En el kxtasis no hay ese terrible despertar de las 
horracheras; bueno, de la embriaguez, si prefieres. Naturalmente: el kxtasis es el camino 
q“e se ha de seguir; por eso no puede tener un despertar. 

Es 10 que he pensado tantas veces: subir-caer; subir-caer; subir-caer ... jNo, no p e d e  
ser! E5 tambiin lo que he pensado: una linea sin altas ni bajas, una linea pura, pura, que 
Penetre, que perfore sin lo abrupto que tienen estas palabras. ;No lo Crees tu, mi Colom- 
ba? Fijate lo que dice aqui el diccionario a1 referirse a “penetrar”: 

“Profundizar; ahondar; intuir; adivinar; descifrar; descubrir”. 
ioh, es admirable c6mo se agrupa todo aqui en el fondo de la Tierra! iTodo est5 aqui! 

Mis libros, mis papeles y recuerdos, mis diarios, todo! 
si, es verdad: ahondar, intuir ... Si, es mejor. Pero siempre queda lejos de esa linea 

Pura, pura que no se mueve. Por ella se avanza sin avanzar; o ella avanza por nosotros. Asi 
el kxtasis. Por esa linea pura, pura, y sin la posibilidad de un despertar. 

2Crees tu que han de llegar a ser “caballeros”? 
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Despertar es caer. 
Vamos a ese diario mio. Te leert lo que escribi en t l  hace ya mucho tiempo atr&, all5 

por el aiio de 1913, cuando estaba yo en La Torcaza desputs de haber pasado varies, 
muchos dias en la ciudad. Todo sucedia en aquel fundo de La Torcaza. Te lo leere, mi 
Colomba. Aqui ese diario, a mano, agrupado con todo lo demfis per0 bien en orden; 
puedes verlo; imira! 

Dtjame buscar, buscar ... 
Aqui estfi. 
He escrito yo lo que vas a oir: 

Septiembre 2 
Primer dia de campo. Con una alegria, verdaderamente rara en mi, me 1c 

t t  hoy y volvi a ver las grandes casas de La Torcaza, 10s firboles, las flores 
brillan aqui y allfi, el cielo azul. 

Desputs de almuerzo hicimos poner el break y preparamos 10s comestj 
Salimos. iQut bellezas, que encantos! <Me atrevert a pintarlos aqui? Per0 de t 
maneras quiero expresar la felicidad que he sentido a1 salir de Santiago y cac 
la tranquilidad de 10s campos. 

Todo me parecia hermoso, todos me parecian felices. Mientras el brea 
rria por la avenida de 10s acacios, yo miraba encantado 10s potreros verdei 
matorrales oscuros que serpenteaban en ellos, esos firboles sin hojas, 10s 
cerros a1 frente de nosotros. 

Una temperatura deliciosa nos acariciaba, fresca, alegre; todo me gustab 
vacas que nos miraban con sus ojos saltados e imbeciles; 10s caballos que alarg, 
las orejas hacia nuestro break. 

Pensaba miles de cosas, historia sin continuidad y sonrientes; deseaba sc 
me desgraciado, muy desgraciado, y que ella, esa mujer que adoraba, vinic 
consolarme hacitndome cariiio; o bien, que juntos futramos eternamente fc 
en esta sublime naturaleza. 

iQuC bien me has recibido naturaleza! iBien lo sabia yo que no podria 
ingrata con tu hijo que te adora! 

Asi, bendiciendo a la Tierra por haberme albergado, a mi madre por hi 
me hecho nacer, a todo el mundo porque a todo el mundo queria, asi me ( 

zaba y me balanceaba en el break arrastrado por una hermosa pareja de cab 
colorados. Respiraba un aire impregnado de perfumes campestres y oia el 
cierto de 10s campos: un murmullo indefinible en todas partes, un arroyo 
corre aqui, una vaca que muge a lo lejos. 

De cuando en cuando encontrfibamos a algGn trabajador; yo lo saludaba 
riendo, no s t  por qut. Y antes, cuando venia para ac$ evitaba la mirada d 
pobres porque una voz secreta me decia: 

-iTodo es injusticia; tu vida en el lujo, la de ellos en la miseria! Pueden 
sarlo tambitn y entonces ite aborrecerh con razbn! 

Per0 hoy, no. Queria quererlos a ellos, a 10s pobres, a todos, y a ella, s 
todo, a ella que, junto con hacerme tanta falta, me llenaba el alma de alegri 

iQut misterios nos rodean siempre! 2Por qui. he estado contento? ~ P o r  
otras veces, en iguales circunstancias, he llorado? 
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...... 

~ v U c > L l a  vvllllitad es nula; no lo dud0 sino que lo afirmo. Otro (;qui&?) nos 
pone hoy felices; mafiana, desgraciados ... Y nosotros, miserables creaturas huma- 
nas, le obedecemos; todo lo juzgamos y lo sentimos como 61 desea. 

Llegamos, por fin, a la falda de 10s cerros. Hicimos alto entre matorrales de 
espinos. Mi amigo se ech6 por tierra a leer; yo me puse a pensar: todo desapareci6 
ante mi: el mundo, sus miserias, sus bajezas y pequefieces. Una serie de horas pas6 
dulcemente. Todo me sonreia a1 ver a la naturaleza entera ardiendo de vida y de 
luz; la naturaleza que se extendia a mis pies. 

Volvimos despuks de comer nuestro cocavi. 
En este momento estamos en las casas; mi amigo, leyendo, recostado en un 

sofa del sal6n; yo, escribiendo en nuestra pieza. 
Afuera, en las tinieblas, todo es grandeza: las ranas cantan su canci6n lastime- 

ra; un tren pitea a lo lejos; 10s Brboles estan quietos. 
iMe he sentido feliz! iA ti te lo debo, naturaleza sublime! 

o has visto, Colomba mia. Est0 no es una excepci6n en lo que he escrito; he escrito 
paginas asi. He buscado siempre. He buscado desesperadamente. Muchas veces 
donado mi trabajo, y cuanto habia a mi lado, para salir tras de esta naturaleza. La 

16 Crees tG que pueda ser esto? ;Quk misterio hay alli? 
ha de ser, sin duda. No, no te interrumpo. Sigue, sigue. 

. la he mirado y... inada! 
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Diri: 

has indicado el sei 
icias, Colomba mi 
msia de ver, de descuomr, LAREALIDAD FISICA. Lsa reaiiaaa fisica que se antepone ante 
5 con tanta fuerza ... 
pesia encontrar, y por eso buscaba, yo queria encontrar IA SOI.UCION fuera de mi 
A esta biisqueda sep ia  siempre el espantoso despertar: 
iaturaleza no era mBs que un fundo ... ?Me entiendes? jUn fundo! La naturaleza 
2osque; cortandolo se podria ...; la naturaleza era un desierto ... <Qui. podemos 
)n un desierto? La naturaleza eran cerros, montafias, precipicios ... Ello est5 muy 
ble para nosotros; claro est&, sirve para mirarlo per0 eso no basta ... La naturaleza 
mdes ockanos; por eso se han construido barcos y grandes trasatlhticos; per0 hay 
dos ockanos; deberia haber mBs ... 
lmba: ya te lo he dicho; dkjame repetirlo una vez mBs: 
:ar la soluci6n en la realidad fisica, en aquella que nos embriague per0 sin hacer- 
ar en esa linea pura, pura, en esa linea recta ... yo diria “en esa linea en espiral” 
y gira muchas veces sin alejarse de su punto de partida, volviendo siempre a 61 

lero ... 
10 has dicho, Colomba mia! 
momento; quiero expresarme con la mayor claridad posible; quiero expresarme 
iez. 
0 puedo, no encuentro c6mo hacerlo. 
scar un simil, una comparacibn, una metafora? 
a YO, en tal caso, que aquello es como subir a un edificio muy, muy alto, sumamen- 
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te alto, icomprendes? Yquedar siempre en el mismo sitio per0 un piso m2s alto. Si, es 1 

serie de piezas todas iguales. No, las de 10s pisos de abajo son m2s lujosas y m2s c6moc 
Las que est5n inmediatamente arriba son menos lujosas. Las que siguen subiendo, mer 
menos lujosas. Las filtimas, las que est2n en lo alto, en la chpide, no tienen lujo algu 
son piezas desmanteladas, sin un solo mueble, con las paredes desnudas y el piso agi 
reado, lleno de hoyos. jQut horror, qut horror de habitaciones semejantes! 

Per0 en todas ellas hay una ventana, una ventanita, una min6scula ventanita cerra 
Abrirla, entonces. Si, eso es, abrgmosla. 

<Que se ha visto por ella, Colomba? 
La calle, 10s transeGntes, 10s coches, un perro que arrastra a una dama, un policii 

casa vecina y... y,.. nada m2s. 
Subamos, Colomba. 
Subamos m2s alto, m2s a ih ,  m2s. 
En esta casa no hay ascensor. Asi es que marchar y marchar por 10s escalones dl 

escalera. Claro est2 que es fatigoso, que es terriblemente fatigoso. Me he cansado; 
puedo dar un paso m2s! iDeteng2monos! Bajemos, bajemos o aqui donde estamos der 
nuestro 6ltimo suspiro. 

Asi alegan 10s que tratan de subir. 
Asi muchos de ellos regresan y les cuentan a 10s que habian quedado abajo, les cu 

tan y les repiten cientos de veces: 
-jNo vale la pena encaramarse a 10s otros pisos! No hay ni rastros de ascensor; hay ( 

subir a pie. Y las piezas, a medida que t6 subes, tienen de menos en menos muebles; 
qut  horror!, las paredes no est2n empapeladas ni pintadas, el suelo es... iNo suban! 
dtmonos aqui donde estamos. La calle est5 a un paso de nosotros. La calle que va a o 
calles y tstas que van a 10s parques, que van a todos 10s sitios que uno desee visitar. Y 
otra calle que lleva a la Estaci6n de 10s Ferrocarriles; a1 menos que t6 tengas un amigo 
un auto, un auto ... iC6mo! ?Lo tienes t ~ ?  iBravo, bravo! Bravo, brav ... 

Brav ... Brav .... Bra ... Br ... 
El grito de este senor se perdi6. Parti6 el auto. Y volvi6 a reinar el silencio junt 

nosotros. Senti, por fin, la inmensidad de aquella b6veda. Me incline. Su mano vin 
posarse en mi. Me aprett contra ella. Ella avanz6 hacia mi lentamente. 

Y asi nos confundimos. 
Asi, por fin, no fuimos m2s que uno. 
Mi mente calk; mi mente debe haberse marchado. Me senti ligero. Pude hablar 

Silencio. 
Nos comunicamos. 
Silencio ... 

decir, ella pudo hablar; es decir, ambos pudimos hablar. Es decir, no hablamos. 

76 

Debo traducir lo que hablamos; debo verter a nuestra manera lo que nos co1 
nicamos. Porque en nosotros no hub0 ninguna palabra. Fue una comuni6n tc 
que, para realizarse, no necesitb del tiempo. 
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Debo colocar todo sucediindose en el tiempo. No fue asi; fue algo instant& 
neo, o algo que dur6 muy largas horas. En fin, fue algo sin tiempo. 

Me imagine a dos hombres cronometrando nuestra uni6n: en un cron6metro 
ella dur6 apenas un breve instante; en el otro, horas, acaso dias. 

En resumen, habiamos salido del tiempo. Esto de 10s cron6metros ha sido 
~610 una comparaci6n que me he hecho para que se entienda mejor lo que voy a 
exponer. 

El decorado que nos rodeaba fue el que alli habia. Un trozo del fondo de la 
Tierra, un trozo aislado de todo y protegido por altisimas paredes. 

Asi es que ruego se me perdone, pues esto va a parecer como un di5logo. 
Repito: no fue dislogo ni conversaci6n de ninguna especie. Si algo pudiera tradu- 
cirse y extenderse y ser colocado en una sucesi6n que pasa, este momento no 
valdria la pena de ser transcrito aqui. 

Nuevamente ruego que se me entienda suprimiendo todo di5logo. Per0 no 
encuentro otro modo de acercarme o de aproximarme a1 recuerdo de ese mo- 
mento. 

Queda, pues, suprimido el tiempo; quedan, p e s ,  suprimidas todas las pala- 
bras. Y la cosa existi6 de este modo: 

YO 
Este es el milagro: estar junto a ti, Colomba, y que, a nuestro rededor, no se 

halle nadie. Es un milagro portentoso. El bullicio de 10s hombres me seguia y me distraia; 
este hullicio te retiraba a distancias inconmensurables. Por eso yo, ahora, bendigo este 
milagro. 

COLOMBA 
El milagro est5 en el hecho de que haya alguien en donde 61 pueda suceder. El 

iriilagro est5 en ti. El milagro est5 en el hecho de que tu seas. El milagro est5 en el hecho 
de que estis vivo y, sobre todo, de que tengas conciencia de esa vida. 

Per0 nadie piensa en esto; todos encuentran natural el hecho de SER. Les bastaria una 
mirada hacia el interior y una mirada hacia el exterior y entonces verian el milagro. 

YO 
Yo buscaba hacia fuera. Yo queria pasar a la gran naturaleza que me rodeaba. 

Ahora veo el error. En vez de echar 10s ojos hacia fuera, hay que volverlos para adentro. 
Pero esto es extremadamente dificil, Colomba. Yes f5cil mirar, es f5cil contemplar ... para 
afuera. Para eso est5 la naturaleza; en ella est5 el ardid, el engaiio. Nosotros caminarnos 
por 61, satisfechos porque creemos que hay una comuni6n. 

COLOMBA 
Una comuni6n ... Una comuni6n ... Una palabra de varios sentidos. La palabra en la 

Yo 

COLOMBA 

q w  nos apoyamos para elevar Io que es pequeiio y creer, entonces, que es lo grande. 

<Crees tii, entonces, que la cornunion no existe? 

Existe; si. Existe rarisimas veces. Entonces aplicamos este nombre a todo. Lo 
apkamos, sobre todo, a1 amor. Siempre en el amor hay la apariencia de una comuni6n. 
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YO 
jDiana! jDiana! Has venido hasta mi lado. Debes creerme, Colomba mia: H~ 

deshecho todo lo que habia, lo que podria haber de comuni6n entre Diana y yo. Ante ella 
no existia ni la naturaleza, ni existia yo mismo. 

COLOMBA 
Ven hacia aca. Desprtndete de lo que afin queda en ti del mundo. jVen, veri! 

Respira el silencio. Es la manera de sumergirse en 61: respirarlo. jVen, ven! 

Sin movenne fui hacia ella que alli estaba, muda, estAtica; sin moverse ella tam- 
poco. Penetrt en esos misterios que sentia abritndose frente a mi. Per0 no penewe. 
Avanct por su voz. Per0 ella no modulaba voz alguna. EstAbamos en el silencio 
absoluto. A 61 vino Diana; vino porque siempre habia estado en 61. 

Vi “la otra regi6n”. 
Entonces, entonces callt. Puse un doble mutism0 a1 que hasta ahora habia 

Creo que fue Colomba la que se expres6. Diana ... ahi estaba y hacia grandes 

Era Colomba la que se expresaba. Era yo el que me expresaba. Eramos ambos. 
En todo caso, huia, huia desaforadamente por entre las piedras, huia Alejo 

Junquillar. Con 61 huia otro Alejo; con iste, otro m5s; con kste Ultimo, otro miis; 
con este dtimo ... Huian todos. YColomba empez6 a expresarse muy lejanamente; 
empez6 desde distancias remotas; empez6 desde dentro de mi mismo; empez6 
desde mi cercania total. 

tenido. 

circulos en la tierra. 

COLOMRA 
Tti leias. Pasaban las lineas ante tus ojos. Leias Tertium Organum, el libro de 

Piotr Demianovich Ouspensky. Tenias un liipiz en la mano. Marcabas, a1 margen, lo que 
te interesaba. Fue mucho esto que te interesaba. Alli quedaban mas marcas. Se iban luego 
con el libro. El libro se iba; el libro se fue. Per0 jqut te importaba! Estaba marcado cuanto 
te habia interesado. 

El libro se fue. Lo prestaste. Luego, la persona que lo habia recibido prestado, lo prest6 
a su vez. Luego ... El libro se fue. 

Un dia lo recordaste. Trataste, entonces, de recuperarlo. TU querias volver a ver 
que habias subrayado. Habia alli, mientras lo leias, una explicaci6n Clara sobre ‘‘aqut 
regibn”, aquella que habias sentido a1 estar frente a Diana. 

Al fin lo encontraste. Caiste sobre 61. Buscaste las pAginas subrayadas. Las volvist 
leery las leiste varias veces, si, muchas veces. 

Desputs juntaste estas frases. Una de ellas decia: 

‘ lo 
:lla 

e a  

... a menos que entremos en su plano. 

Las otras decian: 

... su personalidad, un complejo y constantemente cambiante yo, a1 que n 
otros conocemos, y en el que somos conscientes de nosotros mismos; y tercer0 
conciencia de toda la vida, un yo mayor y superior. En nuestro estado de desarrc 
estas tres vidas psiquicas se conocen una a otra s610 muy imperfectamente, 
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comunican entre si bajo el narcotismo, en trance, en Cxtasis, en el sueiio, en 
estados hipn6ticos y mediumnisticos, es decir, en otros estados de conciencia. 

3 adelante habias subrayado lo siguiente: 

Quiz& seria m5s correct0 comparar a un hombre con un pequeiio lugar se- 
parado de la tierra, que tiene una vida propia; que tiene su lago silvestre lleno de 
la vida mils diversa, reflejando el sol y las estrellas y ocultando en su profundidad 
a algun fantasma incomprensible, quizas una ondina, o un trasgo del agua. 

estaba lo que habias subrayado. Lo leias y releias. Nada aparecia ante ti. S610 oias 
que, sin cesar, repetia y repetia: 
ana ... Diana ... Diana ... 
in tiraste el libro. Saliste a caminar por las calles. Saliste con intenciones de ir a un 
‘quiera, al bar Iloche, que estaba muy de moda pues acababa de inaugurarse. Lle- 
lsta la puerta de 61. Pues junto con tocar esta puerta exclamaste: 
hi tu me has Ilevado, Diana mia! 
e la “otra regi6n”. Quedaste un momento, por el que pasaron siglos, en suspenso 
y sin movimiento alguno. 
go te encaminaste a casa, de prisa, prisa, iprisa! Caiste, nuevamente, en el libro de 
sky. Y inada! Apareci6 el lago con su ondina y su trasgo ... iNada! Caiste tu, ahora, 
L, luego a tu si l lh,  luego te echaste sobre la cama. Siempre jnada! Habia desapa- 
la otra regi6n”. 
3 te precipitaste a tu escritorio; alli cogiste otro libro de Ouspensky, El Diablo bien 
lado, lo abriste en la pfigina precisa. Leiste, acariciaste esa hoja, reconociste esos 
* I5piz que en 61 habias trazado. Sonreiste. 

Lo UILIIU POI CI ~ U L W I ,  M, IO ICLUCIUO, IO I ~ L O I U ~ I I O S ;  110; IO recuerdo, se recuerda. 
iblo quien se expresa: 

El sentimiento del sex0 es desagradable y peligroso cuando Cste evoca las 
llamadas disposiciones poCticas. Es el mal mayor. Lo combatimos con todo nues- 
tro poder, per0 es inutil. Estas disposiciones poeticas rodean a la gente y nosotros 
10s perdemos completamente hasta que la poesia desaparece. Mucho peor es, por 
supuesto, el sentimiento del sexo en conexi6n con el misticismo, con el sentimien- 
to de lo maravilloso y lo eterno. Estos sentimientos apartan completamente a la 
gente de nosotros y 10s vuelven inaccesibles a nuestra influencia. 

Por otro lado, cuando el mismo sentimiento del sex0 se combina con un 
sentimiento de disgusto, es exactamente lo que necesitamos. 

Cualquiera que tenga mucho de “poesia” en si mismo o aquellos que sienten 
lo “milagroso” del sexo, es completamente inaccesible para nosotros. 

En tanto que la gente sienta que 10s hechos del sex0 no son reales, sino que 
la realiddd est5 en cualquier otro lugar, ellos son inaccesibles para nosotros. Per0 
tan pronto como empiecen a tomar est0 seriamente, tan pronto como empiecen 
a temer, odiar y sufrir por el sexo, ellos est5n en nuestro poder. 

Hay emociones de una naturaleza material a traves de las cuales la gente llega 
a ser accesible a nosotros. Estas emociones son m5s manejables por medio del 
sexo. 
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Ella, Diana, llevaba a la poesia y a1 misticismo. Por su sex0 veia, se veia, el medio 

Estaba m5s all5 del Diablo; desaparecia Palem6n de Costamota. 
Caian 10s muros de la poesia y del misticismo. Quedaban ambos, poesia y misticisn 

serenos, lejos, cerca, existiendo m5s all5 de uno mismo, existiendo como entidades apar 
con su vida verdadera y di5fana; llam5ndonos; dando acceso a1 sendero que a ellos con( 
cia. 

percibir aquello que llam6 “la otra regi6n”. 

Silencio. 
Debemos avanzar por ese sendero. Sin hacer movimiento alguno. Quietud. Avant 

Sin volver 10s ojos hacia la naturaleza. Miremos hacia dentro de nosotros. 
Th eres hermosa, eres soberbia, naturaleza. Eres demasiado enorme para estos ojt 

Por ti se puede ir lejos, lejos. Es lo aue ha aconseiado la buena Dalabra: imirad la natu 
leza! 

Todavia no; no la mires r sin mirar 
Debo concentrarme en el sex 

iSi hubiera un sex0 sobrc 
No hay que olvidar que e, UlaUlu L3La LII 

mos. Sin movernos. Quietud. 

JL.nu. I la aL1aLLluII lllllL1 Llite a 61, p 
ella se inmiscuye y se presenta. Nos toma de una mano y nos conduce, lentamente, sua’ 
mente, a las cavernas que crujen con su grito de placer. 

Nada de eso sucedia contigo, Diana. 
Tu sex0 era una puerta; con SII umbral y su dintel. 
Pasaba yo a traves de ella y veia “aquella regi6n”. TtI, Diana, tendida en la can 

cerrabas 10s ojos y permanecias quieta. Era la paz en torno a nosotros. Era la quietud. 
En la puerta que acababa de cruzar, quedaban dos centinelas: poesia - misticismo. I 

cada uno de ellos se desprendia un guia que me acompaiiaba. Camin5bamos por la 01 

regi6n; nos ibamos lejos, muy lejos, donde las palabras estitn de m5s, donde no se hab 
donde no se expresa. 

Nosotros -Diana y aquel que era a menudo yo- habian quedado at&, impedido 
avance por dos manos que estaban en la puerta, dos manos que salian de las espaldas 
esos centinelas para impedir todo paso. 

Est5bamos solos, en la soledad absoluta que surge del bullicio de todo el mundo. L 
otros estaban detenidos en el umbral. ?Me oyes? Los otros -Diana y yo- laboraban pa 
dar un impulso, un empuje a 10s que ibamos por el sendero. 

conscientemente, tenias la llave y, una vez dentro, estabas m5s que en tu propia casa; o E 
casa estaba en ti. Y a mi me tomabas. Caminkbamos juntos impulsados por el trabajo q 
ejecutaban, at&, Diana y yo. 

Th aqui tenias 11 aiios. TU tenias 7 aiios. Tti tenias 18 aiios. Th no tenias edad porq 
th eras. Entonces te preguntaba: 

-Diana, ;te gusta? 
Th respondias desde muy lejos: 
-Si. 
Th tenias un nombre: Diana; tenk 
iNo! Th no tenias ni afios ni nombre aiguno. YO re wesawa. I u querias que yo te besal 
iNo me quiten tu sexo! El es la puerta de la otra regi6n. 

Th me llevabas por 61. TtI habias encarnado en la poesia y en el misticismo. Th, 
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~ l i  es donde debo vivir, donde debo estar. No quiero salir de ella. Alli, con Diana. Alli 

si; el milagro existe en este mundo. La vida es un milagro. Ahora lo comprendo. Para 

H)(YQ{JF ATRAVESAR LA PUERTA. 

c;omiamos, charliibamos, bebiamos, fum4bamos. 
Era la vida habitual. Nada habia cambiado en ella. Esta vida se desarrollaba sin que 

rxistieran esos otros dos seres que ... jsilencio, quietud! ... recorrian el otro sender0 y se 
;,solnaban a la otra regi6n. Nada cambi6; ni en mi, ni en ella. 

Entonces, una tarde, estando solo en el sal6n de las casas, me detuve: eleve un himno 
<le gl-atitud a Rudolf Steiner. El ha dicho que nadie p e d e  percatarse de que haya un 
,-aInbio en uno, pues todo sigue igual y se atiende a lo que haya que atender con igual 
(‘slllero que si nada hubiera pasado. 

‘l,lltos. Pero AX. . I  

ir a 61: 

“...se comunican entre si bajo el narcotismo, en trance, en kxtasis ...”. 
Tal cosa me habia ocurrido. Acaso habia estado en kxtasis. Per0 sin narcotismo algu- 

Alli habia estado con Diana. Diana me habia llevado a ese mundo. Yo habia seguido 
LEIS ella. iNo, no lo olvido! Ella tiene tan s610 14 aiios.. o 7... Debe tener 10 u 11 aiios. Jamas 
21 anos ... 

110.  

Aun no ha caido a1 mundo pensante. 
Por eso p e d e  entrar plenamente en ese mundo. 
Ella puede. Porque no todas pueden. La mayoria, la gran mayoria, la enorme mayoria, 

y a  viven; viven desde antes de nacer, en el plano pensante. 
Es necesario una coincidencia perfecta. Quiero decir que es necesario una coincidencia 

que suceda en otrosplanos. 
Lo que equivaldria a decir que no puede haber coincidencias de ninguna especie. Yo 

tlrbo callar y esperar ante el desarrollo de 10s otros planos. Debo contentarme con “atis- 
bar” y nada miis. 

Es inutil que trate de buscar continuidad. Si volviera a este amor con Diana, ya no seria 
e m  amor con Diana. Pues 61 p a 6  Eso pas6 allu. Eso est5 vivo all&. Ahi ha de perdurar y 
ha de existir siempre, siempre. 

Quiero ir a114 y vernos en lo que aqui fue ... {Podri decir “un amor”? Per0 no se ha de 
q e t i r .  Aquello existia en el mundo. Y ello giraba. A1 girar pas6 junto a nosotros. 

Ahora: resignate; resignate inclinado de hinojos. 
Se me ha revelado una punta de algo inmenso que ha seguido su viaje. 0 que no se 

ha movido. Y yo si me he movido por eso lo he perdido de vista. Debo quedar en el lago 
silvestre pensando en una ondina o en un trasgo ... 

Con Diana vi, con Diana senti, con Diana estuve ... Es la verdad; estuve, no en lo que 
es sin0 en lo que es etemamente. 

Con Diana toqui la eternidad. 
Por eso huy6 Palem6n de Costamota. Tras 61 corria el muy pequeiio de Tadeo Lagar- 

to. Corrian miles, cientos de miles de demonios. Huian todos; huian con Alejo Junquillar. 
Quedaba el sex0 de Diana inmaculado. 
Ella quedaba recostada sobre sus 11 aiios. 
YO quedaba arrodillado ante ella. 
Ambos avanz&bamos, sin movernos, por 10s senderos ocultos. 
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Asi caminitbarnos con el mundo entero que caminaba con nosotros. Abajo, muy ba 

Me acerqut a1 retrato de Diana. Lo mire largamente. A1 fin me inclint sobre 61 

Senti c6mo se iba ese beso. Senti c6mo yo me retiraba de 61 cogido por el tiempo 

Dtjame doblar la cabeza. 
Callemos, Colomba; callemc 

se revolcaba el mundo entero charlando necedades, pele5ndose por ociosidad. 

besi. Me retirt. Miraba el retrato. 

me enrollaba. El beso seguia, seguia eternamente; el beso estaha eternamente. 

77 

Entonces me separt de Colomba. Fuimos nuevamente dos. Me separt de ella; per0 
totalmente. Senti, y pude tocar, mi cuerpo entero. Vi el de ellajunto a1 mio. Alargui u 
mano y pude tocarla. Ella hizo otro tanto. Luego nuestros ojos se encontraron. Una s( 
risa y volvi a agachar la cabeza. Colomba, sin pronunciar palabra, me insinu6: 

-Ahora podrias expresarte t6. 
Me senti reanimado, alct la cabeza y, sin despegar 10s labios, le dije: 
-Quisiera expresarme; no quisiera otra cosa, per0 ... 
-iUn esfuerzo! 
-Colomba, no lo puedo; lo he olvidado. Y he venido hasta tu lado para mostrarte e 

ese... ;Era un dibujo? 20 era una simple anotacibn? Queria mostr5rtelo y conocer tu o 
ni6n. Tli me habrias hablado, yo te habria respondido, t6 habrias vuelto a hablar, yo 
habria vuelto a responder, y asi, sin callar un solo momento, nos habriamos elevado m 
alto. 

“Callemos nuevamente. Volvamos a1 silencio. 
Vino el seiior del cron6metro que marca cada segundo en una hora. La aguja de 

horario dio dos vueltas completas. Al fin pude reanimarme una vez m5s; a1 fin pude 1 

presarme ... Per0 ... Quiero, otra vex m5s, dejar bien en claro que no sonaba ningGn rui 
nacido de nosotros, que aquello era la calma misma, era la inmovilidad absoluta: el 
Colomba, de pie; yo, un poco m5s bajo alzando la vista. 

Lleg6 el papel con el dibujo; si, era un dibujo, muy mal hecho, por cierto. Hal 
algunas anotaciones, de mi puiio y letra, a su lado. Esto no me extraii6; ya tenia costumk 
de ver aparecer las cosas de este modo insospechado all5 en el fondo de la Tierra. 

Lo tomt; lo mirt; volvi a mirarlo. Al fin dije: 

Yo 
Colomba, no lo recuerdo. Este papel me trae el recuerdo del momento en q 

lo hice; me trae el recuerdo de la enorme alegria que me produjo pues te lo mostrari; 
ti. iFijate en las palabras que hay en torno a Cl! ;Ves? AI centro dice con claridad: ‘“a 
ra1eza”;junto a esa circunferencia, dice, varias veces: “Hombres”; a un costado, sobre 
flecha que va hacia el centro, dice nitidamente: “Marcha de lo que sube”. Y abajo, COT 

una firma he escrito: “La conciencia lo remueve todo.” 
;Qu6 te sugiere todo eso? iMiralo y dimelo! 
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COL OMRA 
Nada, nada. Si ha sido una idea tuya, ella se ha marchado a un plano que no 

e,.t‘i a tu alcance. Ha volado. Dejala. Piensa una cosa: ese plano eres tu. Has tenido una 
, 1516n de 61 Y ello es bastante. ?Para qui  ese af5n de poder echar mano a el a todo momen- 
to? ?para qui elevas tanto tu mentpqueriendo que siempre est6 a1 contact0 con todo lo que 
ocurre? Tfi no eres nada m5s que tu mente. Tu mente es s610 uno de tus atributos. 

Yc ) 
He caminado por un hermosisimo camino lleno de 5rboles a ambos lados; es 

1111 camino corto, en la falda de un cerro. Est5 all5 en La Torcaza. Yo lo Ilamo: La rua das 
ias. Un riombre como cualquier otro. En medio de 61 me detuve cierta vez y algo exclam6 

en mi: 
“Caminar SIN objetivo alguno; hacerlo todo SIN objetivo ... 
Me senti dichoso a1 haber formulado esto. Yahora ... ?Lo ves, mi Colomba? 
Casi he caido a la desesperaci6n porque no he podido recordar lo que significaban 
garabatos que habia en ese papel. 
Cot OMBA 

Para ti ese papel se habia perdido para siempre; ?no es asi? iTerrible palabra 
rj  &ta! CIEMPRF. Palabra que no existe; palabra que deberia ser borrada de nuestro lkxico. 

una que est5 unida a la palabra “tiempo”. Luego hay que borrarla. Cuando indica un 
tn‘il, una desgracia, un sin remedio. ?Me has entendido debidamente? 

YO 

He entendido sin entender. He visto que hay, en lo que tu has dicho, una muy 
I)ella frase. Por lo tanto, no, no la he entendido. Explicala un poco m5s. 

COLOMBA 
La explicaci6n es esta: Todo nuestro mal est5 en considerar la vida desde el 

nncimiento hasta la muerte y no considerarla eternamente. 
Yc 1 

Como, creo yo, la consideran 10s artistas. Es decir, mi Colomba, como ellos 
dcherian considerarla. Voy a...; voy a...; ino, no lo puedo! Lo he olvidado nuevamente, lo 
he olvidado jotra vez mk!  ?Es ello posible? 

COI OMHA 

Ves una linda foto; ves unas fotos del Castillo de Versalles; ves un interior, 
pnormemente decorado. La puerta que comunica con la sala del lado; apenas se ve bajo 
el peso de esos decorados. Al centro, en un inmenso bajo relieve, est5 61, est5 a caballo, 
C ( m 0  un Emperador romano. Si, ahi est5 Luis XIV. Por el suelo hay un hombre caido; por 
wbre su cabeza hay una mujer que vuela y que tiene una corona en su mano; por 10s lados 

una serie de ... En fin, t6 lo sabes acaso mejor que yo. No tienes m5s que recordar esos 
do$ hombres de m5rmol oscuro que hay a sus pies, esos titanes desmedidos que juegan 

dos n5yades que hay en lo alto. Has de recordar tambien las trompetas que tocan; 
has de recordar sus alas, esas alas que se pegan a1 muro, esas alas que apenas sobrepasan 
‘lrl Poquitin a las armas que hay por todas partes, armas unidas entre ellas por largos, 
IarWisimos enlaces de flores, por guirnaldas que van y vienen, ondulando como olas que 
no mueven y que muy bien conocen las sendas que es posible encontrar alli, en ese lio, 
me cam de formas que -otra vez voy a decirtelo-, que se mueven como olas inm6viles ... 

Onofre, inm6viles y bien, muy bien agrupadas, guardando todas las proporciones; pues 
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ellas, estas proporciones, deben formar un todo, armonioso, sereno; un todo que no mo- 
leste a quien no quiere mirarlo ... 

IQUC! 2Te aburres? 2Hablo demasiado? 
Onofre, queria recordarte bien esa foto que mirabas porque de tanto mirarla fuiste 

iluminado por una idea que te apresuraste en anotar en tu cuaderno. La anotaste; todo 
ese rinc6n versallesco se convirti6, a1 correr de tu liipiz, en una verdadera confusibn, labe- 
rinto o desorden infernal. Cerraste el libreto donde aparecia todo aquello, cerraste tu 
cuaderno, te pusiste de pie. Saliste. Despues, despuis de una o dos horas, abriste otra vez 
tu cuaderno y leiste lo que habias escrito. Decia asi: 

“C6mo el hombre camina hacia el arte ... Pues C1 es quien camina y se mueve 
alrededor del arte que no se mueve. (Algunos llegan a matarse por no haber 
encontrado el camino) . El hombre nada ha creado, nada ha inventado por si y de 
si mismo; inada! El arte esth. Est5 quieto. Nosotros tenemos que encamimrnnc 
hacia C1 y, si es posible, jverlo! 

Una idea que siempre has tenido: la inmovilidad de lo grande; el hombre que ti 

Per0 est& fuera, est& lejos; ya no est& conmigo. Te has desdoblado; por lo ta 

tQuieres, acaso, que calle? 
2Quieres que no hable miis? 
Te escapas a cada momento. En vez de estar aqui, junto a mi, est& en mucha 

al mismo tiempo; es decir, no est5s en ninguna parte. Hay en ti un permanente zigzz 
en tu persona. Est& lejos de ser quien eres. No eres, Onofre. Una punta tuya toc; 
Alejo; otra punta se ha marchado a la superficie; otra ha quedado aqui y duerme, dL 
suefia con estar aqui y, entonces, poder unirse a mi persona y jhablar! 

acercarse y lucha, lucha por poder avanzar. 

no eres. 

Hablar con una sola voz inaudible. 
2Qu6 te ocurre? 
Yo 

Colomba, no tengo esa sensaci6n de que somos UNO. Ahora somos dos: ti 
a distancias imposibles de medir; yo, botado, tirado en el barro de la superficie. 

Per0 sigue comunic5ndote conmigo. Yo dejart que tu voz entre en mi. SC que t 
se perderP, sC que no se ir5. En alguna parte de mi ser ha de quedar. Otro dia vo1 
marcharc hacia ella. PedirC permiso para acercarme. Me otorgargn ese permiso. E 
y sere uno, uno solo, con todo lo que hayas hablado. 

COLOMBA 
HojearC tu cuaderno. Tienes varios de esos cuadernos; tienes muchos. 

ellos hay un titulo: BISCOTATO. Y aparece la ciudad de GCnova que dejas at&, pues 
auto a Cannes. Duermes en Savona. Vas con Tomba Montbrison. Se detienen en Al 
y alli toman tC; servidos por una damisela. ?La recuerdas a esta damisela? 

Yo 
La recuerdo; es decir, ahora aparece en mi mente. La habia olvidado 

olvido todo, como olvidC el significado de ese dibujo que te he mostrado. Per0 ya IO 
Colomba: 

Algh  dia irk a ese sitio donde van 10s hechos que hemosvivido en 10s cuales hemos 
y, entonces, verC todo, i todo! 
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Clara est5: recuerdo a la damisela; era charladora, alegre. Nos trajo bizcochos y nos 
t.xplic6 que uno solo se llamaba, en italiano, RISCOTATO, creo que es con doble “t”. Desde 
cl,tonces llamo asi a mis cuadernos de apuntes. 

Per0 es una necedad que me vea obligado a recordar otras necedades semejantes. jNo, 
I,0! ipor favor, mi Colomba, dejemos todo eso sepultado! Porque cuando vaya yo, como 
los artistas van a1 arte, cuando vaya a ese sitio donde todo est& entonces veri a cuantas 
tl;uniselas han aparecido en mi vida y he ... he ... Te lo dirt: he deseado. 

iC6mo! ?Para eso he venido a1 fondo de la Tierra? ?Para pensar en damiselas y demss? 
i ~ o ,  Colomba, no! jUneme a ti que es la manera tinica en que puedo desprenderme 

de 10 que he querido desprenderme! 
Me siento mal; todo se ha roto en mi. Mira este fondo: las paredes no son ya muros 

Sci-enOS y gigantescos; son simples paredes mal hechas, mal ajustadas, que se van a derrum- 
IIar de un momento a otro. Mira aqui este suelo ... Mira all5 aquel techo ... 

Estoy mal. Esa neurastenia me ha asaltado nuevamente. Y la neurastenia no deberia 
?xistir q u i  en el fondo de la Tierra y a tu lado. Es que estoy en plena superficie. Estoy en 
Sari Agustin de Tango y camino, camino, con un mundo dentro de mi cabeza. iSi, si, lo 
sk!  iNo hay un mundo bastante grande que no quepa dentro de una cabeza humana! jL0 
si., lo si.! jPuesto que el mundo que podemos imaginar es fabricado por esa misma cabeza! 
Tiene que ser un mundo de su tamaiio. jSi, tiene que serlo! 

Te decia que caminaba por la ciudad de San Agustin de Tango. Voy por la calle del 
Escapulario. Siento que detr5s de mi est5 el hemiono, est5 all5 altisimo e impertirrito. No 
lo creas, no lo creas, mi Colomba: no est5 imperttrrito ese hemiono, pues me echa sus 
iniradas a cada instante. Yo las siento, las siento. Ellas me penetran. No tengo m5s que una 
salvacicin posible. No hay otra: el doctor Hualaiit y el doctor Pitrufquin, si est5n en su 
coiisultorio. Pueden no estar o pueden darme hora para manana, para pasado manana, 
para nunca... 

Carnino, camino. Encuentro la puerta; veo el N” 137; me introduzco por ella; el ascen- 
sor; subo; toco el timbre; jno!, vacilo antes de tocarlo porque ellos no van a estar; tii sabes 
10 que continGa en mi pensamiento: maiiana, pasado maiiana, nunca... Al fin toco, entro, 
estrecho la mano del doctor Hualafit y le digo: 

-Doctor, doctor, ?qui. me pasa? jDigame, doctor, por piedad, lo que me pasa! 
81 sonrie y me contesta: 
-Para eso ha venido usted a verme, para comunicarme lo que a usted le ocurre. ?No 

Respondo: 
-Es la absoluta verdad. Per0 ... per0 ... 
YIe expliqui lo que me acontecia; le expliqui lo que era esa terrible neurastenia que 

lne tenia agarrotado. Le expliqui, sobre todo, el sintoma que me preocupaba, el espanto- 

cs verdad? 

SO sin toma: 
Nada -?me oyes, Colomba?-, nada era o podia ser la causa de la neurastenia. 
Entiindeme, Colomba: una neurastenia que estaba en el aire, por encima de mi, cau- 

sa& Por otras razones que a mi no me tocaban. Era una punta, nada m5s que una punta, 
de un mal que atacaba a otro ser, a un ser gigantesco y que vivia en otros planos lejanos; 
qrle 10 atacaba ... o simplemente lo preocupaba en sus meditaciones que han de durar 
S@OS, siglos, isiglos! 

Esa Pinta me alcanzaba a mi y desbarataba el 5nimo mio. El 5nimo mio ... <Par qut? 
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Yo tenia otras preocupaciones y estaba contento de tenerlas; ellas se desarrollaban bit 
no puedo, no, no puedo negarlo. ?Mi salud, tal vez piensa tii? Mi salud era perfecta. cl; 
est5 que algiin dia tendria que morir. Per0 te dirk, Colomba, como se lo dije a1 doc 
Hualaiii, yo no le temo a la muerte; por el contrario, tengo hasta curiosidad de encontr 
me con ella y ser un huisped a perpetuidad de estos lindos antros cavernosos. Enton! 
si podriamos conversar siempre. jQui cosa magnifica seria! ?No lo Crees tii? Dimelo: 
Crees o no lo Crees? 

COLOMBA 
Est& hablando ahora; creo que hasta modulas, de cuando en cuando, algur 

palabras, algunos comienzos de palabras. Eso est5 bien, Onofre ... ;C6mo es tu apellic 
?Borneo o Boroa? 

Yo 
jBoroa! jEstoy en el centro de la Tierra; estoy contigo, mi Colomba; estoy le 

de la superficie! Mi apellido es y tendrP que ser Boroa y nada m5s que Boroa. 
Per0 yo te hablaba de mi visita donde el doctor Hualafii. 
Le expliqui como mejor pude el proceso de esta neurastenia. Se lo pude explicar m 

bien pues, a1 hablar con 61, vi claro lo que me ocurria. Ahora te lo voy a esponer a ti, te 
voy a aclarar tan bien, si puedo, como lo hice con el doctor Hualaiii. Oyeme bien, Colo 
ba; pon toda tu atenci6n en esto: 

hay c6mo llenar. Es un hueco que se produce en una vida que uno creia bien llena, c 
mada; una vida que ha desterrado de su pasar esos tremendos momentos en que ha. 
hay ... -]oh, t~ me has de comprender, Colomba!-, hay que improvisar algo para que 
vaya a romper esa vida colmada. 

Entonces se corre, se precipita uno tras de lo que ..., en fin, de lo que puede simula 
tapar ese hueco. jQue no vaya a aparecer una descontinuidad, una ruptura en lo que e 
ya hecho! 

Me explico mal, mi Colomba, per0 no me importa mayormente; s i  que tii comprc 
des bien; s i  que te adelantas en lo que yo no hago m5s que esbozar. Es lo que me gu 
cuando estoy a tu lado. Tii completas 10s esbozos que yo hago. jMuy bien, muy bien! 

Si tii no lo hicieras ... jqui horror seria! Pues entonces se precipitaria sobre mi 6 

multitud de Alejos que me persiguen a todo instante. ?Me persiguen? ?Crees tii que ell 
me persiguen? Dijame pensar un rato, dijame pensar. 

No, no me persiguen. Ya he dado muerte definitiva ... ;Est5 mal decir “muerte defi 
tiva”? Claro est5 que lo si: todas las muertes son definitivas, son... No hablemos de 
muerte. A mi ella me atrae y eso basta para cortar el tema. Porque esto de que sea defi 
tiva ... Bueno, no hablemos de ella. Estoy a tu lado, estoyjunto a ti, mi Colomba, y eso bas 

Es lo que dije a1 doctor Hualaiik. De ti, no, no dije nada. Le habli s610 de mi new 
tenia; le expliqui en qui  consistia, c6mo yo la sentia y c6mo me hacia ir de prisa por 
calles. 

La neurastenia viene cuando, ante uno, quedan esas horas vacias, esas horas que 

Le dije el gran mal de ella, el que a mi me ataca: 
No tener a que‘ echar mano.. . 
jEso es, Colomba! 
Si hubiera una causa productora de esta desaz6n que uno sufre, seria cosa f5cil luch 

Per0 aqui se lucha contra un enemigo INVISIBLE. 

contra ella; conoceriamos a1 enemigo y, entonces, jatacarlo y vencerlo! 
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Indo atravesaba la plaza de la Casulla, cuando penetrk por la calle del Escapulario, 
subia por el ascensor, aun cuando vacilaba ante el timbre, en todos esos momen- 
lsaba en un posible remedio, pensaba en grandes viajes, en viajes alrededor del 
enter0 y en muy buena compaiiia. Pensaba en todo. Yesto que pensaba se lo contk 
a1 doctor, con detalles y mPs detalles. El me escuchaba callado, a veces ponia unos 
arescos. Yo daba m5s y m5s datos. Volvian sus ojos picarescos. Pues yo no queria 
rme de estos mundos; no lo queria. Ausentarme seria no volver aqui a1 centro de 
a, seria separarme de ti y no verte mPs. No queria viajar, no lo queria. 
intiti1 Colomba; seguian sus ojos picarescos. Al fin ri6. 
le que rie usted, doctor? -pregunte. 
eguia riendo. 
game, por favor, <que le ha causado tanta hilaridad? 
dio una explicaci6n sobre la risa. Yo rebati varias veces sus teorias. El me rebatia 
o habia argumentado. Me inclinaba a sus pareceres. En fin, Colomba, discutimos 
to. A veces ganaba yo; otras, ganaba 61. Me paseaba de arriba a bajo. Me detenia y 
pasearme. De pronto me detuvo y pregunt6: 
su neurastenia, amigo mio? 
silencio; quede mudo. 
)ia pasado esa neurastenia; yo era ahora el de siempre, era el mismo de siempre, 
wen hombre de la superficie, amigo de discutir, sobre todo con hombres como el 
4ualaiii.. Ahora sonreia yo; un poco avergonzado de haber ido hasta ese consulto- 
olestar a un facultativo para nada -?me entiendes?- para nada de nada. Al fin 
que reir ambos y 61 me golpe6 el hombro. 
in me dijo: 
ted ha venido hasta mi consultorio porque 61 se encuentra en el camino que usted 
ii su mal le acomete en partes lejanas, no se habria dado la molestia de venir hasta 
o hay un medico a1 alcance de la mano y... iUsted me ha comprendido muy bien! 
erdad? 
londi 
la ver 
ido n 
le vendria a usted nada mal que yo lo invitara a pasar a una pequeiia sesi6n aqui 

rrtito reservado. Ahi, con el doctor Pitrufquen, le dariamos el remedio que corres- 
:Le parece a usted una mala idea? 
ctor -respond&, ahora estoy sano, completamente sano. 
en viaje, entonces. 
doctor, hare un esplhdido viaje. 
3 marche; no dire dichoso pero, en fin, contento y sin 10s menores visos de esa, de 
ldri decir “neurastenia”? ?QUI? Crees tu, Colomba mia? 
3MBA 

Creo que basta de estos cuentos tuyos sobre las aventuras de la superficie. Creo 
eriamos cambiar de tema. Estamos en el centro de la Tierra. 
I hacia mi, Onofre Boroa! 
ra en mi! 
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AvancC 10s tres pasos que me separaban de ella. Le tome una mano y murmurC: 
-Colomba... 
Todo desapareci6 a nuestro lado, todo volvi6 a la calma habitual de aquellos for 

Alli estaba Colomba; ahora sonreia si puede llamarse sonrisa la expresi6n de su rostrc 
apretk, me comprimi contra ella. Senti a su mano posarse sobre mi cabeza. Tuve 
manifestarle: 

-Todo eso ha desaparecido, todos 10s visos de una posible neurastenia. Ella e: 
cerca de mi, se habia acercado con el relato que te hice de mi visita a1 consultoric 
doctor HualafiC. Ahora, iaqui estoy para que, con tu voz, me lleves, lejos, muy lejos; 
que hagas resaltar el inter& que hay en esa Rente que me aburre, que me desespera ( 
do la veo sin estar a tu lado! 

Callamos. 
Silencio. 
Entonces ella clav6 sus ojos en 10s mios y, si 

oi que decia asi: 
COLOMBA 

de pala 

Te conviertes en un subhombre cuando estfis lejos de mi; perteneces 
egrCgor que tu abominas; pasas a ser un hijo de Palem6n de Costamota, un hijo de ca 
volfitil, mudable, que parece ofrecerse a ser tomado por otro ser. Quisiste contarme cu 
te ocurri6 a1 ir donde el doctor HualafiC. Felizmente el doctor lo comprendi6 a tiel 
te hizo hablar, poniendote ojos picarescos, y volvi6 a integrarte en un ser norma 
despediste de 61 y saliste. Pero no te fijaste que ese subhombre tambiCn salia contigc 
te ha abandonado aGn. Ha bajado hasta este sitio y, a cada rato, ha podido tomar tu esy 
y llevarlo hacia otras regiones. 

Yo 
Es lo que creo, Colomba. iExprCsate asi, con tu mutismo, exprCsate para 

de este estado mediano en que me he hallado durante tanto tiempo! He oido hah 
Romualdo Malvilla y, a1 oirlo, he creido haber salido de este estado. Ahora veo que nc 
visto a Teodosia Hueltn que, con su modo sarcfistico, me ha mirado y me ha llan 
“costreiio”. Tanto de lo dicho por Malvilla como de lo dicho por Teodosia, sC que h: 
podido colegir mil cosas mfis si ... si tG hubieras estado a mi alcance. Pero, ino! Mi inte 
comprendia bien lo que ellos hablaban; lo que hablaban se iba y yo quedaba con s610 
noci6n intelectual de ello. Luego tG te referiste a Diana; yo pude escucharte y pude 11 
a1 fondo de lo que hablabas. 

COLOMBA 
Per0 ahora haz de contraerte. Dejemos a Diana en paz; dejemos que ella 

su obra en tu interior. Recuerda ahora que te hablaba del subhombre, de ese que, pal 
tG te afanas en seguir para ser su presa. 

Yo 
Dime, Colomba, lo que piensas sobre el subhombre. Te escucharC en sile] 

Nada podrh turbar este silencio, pues s6 muy bien que esa poesia y ese misticismo qu‘ 
hizo sentir Diana esthn bien profundamente arraigados en mi coraz6n. TG me has llan 

staba 
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bras, 

a un 
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Cor 

nament 
superfic 
dosia Hi 
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constela 
hacer 111 
cer a nir 
nuestra 
conoces 

YO 

hace mu 
en ella, E 

notaba c 

nbre”, en todo cas0 me has dicho que habia en mi una marcada inclinacih a ir 
. ~ P o r  qui, Colomba? 
.OMBA 

Hay, en este mundo, dos clases de hombres: 10s que son hombres de las masas; 
ya queriendo independizarse, obedecen a un egrigor particular. Hay otra clase 

bres; per0 esta clase es rarisima. Puedo citarte un cas0 que ya no es: B5rulo Tarata; 
cas0 de un hombre, si pudiera decirse, sin edad: Romelio Renaico. 

ZUn hombre sin edad ... ? No te entiendo lo que quieres decir, mi Co- 

.OMBA 

Cambia tus puntos de vista; asi podr5s entender. Romelio Renaico vive ya eter- 
e sin tener que pasar por ese trance que llamamos la muerte. Est5 tanto all5 en la 
ie como est5 aqui en el fondo de la Tierra. Es un hombre como es tu amiga Teo- 
uelin. Ella tampoco ha muerto aunque haya mucha gente all5 que la llora y la Ilora. 
gnorancia que esa gente llora. Teodosia ha llegado a un estado tal que tiene a la 
ci6n de Andrbmeda, para darte un ejemplo, dentro de ella y puede ir y venir sin 
n solo movimiento. Romelio Renaico y Teodosia Huelin nacieron ya sin pertene- 
igun egrigor, nacieron lejos de esos egrigores que obligan a cumplir paso a paso 
evolucih. Ellos nacieron puros y ahora hacen su cometido. T6, Onofre Boroa, 
m i s  nprsnnas a s i  

No, Colomba; es primera vez que oigo decir una cosa semejante. A Renaico 
cho tiempo que no lo veo y no he oido hablar de i l ;  aTeodosia ... Si, algo me extrafiaba 
:n sus modos, en su alegria permanente, en ciertas cosas que dice, en fin, algo extrafio 
:n ella. alpo que me confundia a todo momento. 

:No ves a nadie m5s? Bien, entonces te lo diri yo: la hermana de tu amigo Lorenzo 
jatefia! Si ahora no la vez es porque no has sabido o no has podido acercarte a ella, Angol. i 

Juan 1 
YC 

visto qLA, 
Todo ha 

Cor, 

edades c 
dido dar 
Luego h 
hre - bic 

Enc, 
saba yo ( 

Lue; 
a otra”. I 

ES VI 

no decir 

didades; tfi has 

L desaparecido en torno mio. jHabla, Colomba, habla! 
OMBA 

Dame esa carpeta; no, la otra; isa. Aqui hay una nota confusa; es sobre las 
p e  tu, Onofre, no comprendes debidamente. Empiezas diciendo: “Nunca he po- 
’me cuenta de la edad de las personas; las veo segun ellas hablan o se expresan”. 
aces una lista que dice: “Nene - ?; Nifio - pisimo; Adolescente - mediano; Hom- 
:n; Madurez - 6ptimo; Anciano - mediano o bien; Decripito - pisimo; La + -?”. 
errabas esta lista entre dos puntos de interrogacih; y, a1 margen, anotaste: “Pen- 
que todos debian recorrer las etapas de esta lista”. 
50 vienen algunos alcances a tu lista: “No si. si existe un ser que pase de una etapa 
Por fin anotas: “Los que yo conozco nacen y mueren en una iinica etapa”. 
erdad, Onofre. De aqui vienen esos nifios que se comportan como ancianos, por 
decripitos; de aqui vienen esos ya ancianos que guardan su estado de nifios o de 
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adolescentes. Son dos casos que tfi has de repudiar; <no es verdad? Por eso te es dificil 
circular all5 en la superficie y por eso sientes una verdadera alegria a1 encontrarte, sea con 
un tip0 que va de una etapa a otra, sea con uno que est5 bien y deliberadamente enc?jado 
en una etapa 6nica y en ella se place y quiere estrujarla. 

De istos tienes a tu amigo Desiderio Longotoma: es un hombre que vive con rasgos 
de madurez; de 10s anteriores tienes a tu amigo Lorenzo Angol que ora vive coma un 
chicuelo, ora salta y vive como un hombre o como en plena madurez. Claro est5; cae y cae; 
per0 se levanta. AI fin la tierra que frecuenta, la de su fundo, La Cantera y su B6veda con 
su guaco, y la tierra de esa ciudad de San Agustin de Tango, lo estrechan y lo ahogan. Parte 
entonces a Europa o a Australia; culpa a un ornitorrinco de sus caidas y va tras i 1  a inte- 
rrogarle, a ver... si acaso est5 en la “r” que no pronunciaba don Irineo Pidinco, donde se 
halla la desaz6n que lo ataca. Mientras tanto, Desiderio rie y rie y siempre reir5. 

Teodosia Huelin te inquieta; como te inquietaria ese hombre sin edad que se llama 
Romelio Renaico. Ellos no caben en tu lista; ellos no pueden ser colocados en ninguna de 
las categorias que hay en ella. Ellos vuelan m5s alto, ellos planean por las alturas. Ellos 
pueden estar o vivos o muertos; ellos est5n con B5rulo Tarata; ellos est5n en todas partes 
a la vez. 

Es el ideal hacia el cual tG vas, Onofre. Es el ideal ya alcanzado por Juan Emar. Desde 
ese ideal Juan Emar te hace continuas seiias y te impulsa a seguir adelante. 

Liquida la superficie y... camina, camina ... camina. 
Est5 Romualdo Malvilla ... iOtro m5s! TG vives con el recuerdo del Malvilla del San Lito 

y lo comparas con el que es ahora ... Haces bien. Malvilla es un ejemplo que te afanas en 
seguir. Pues 61 ha tenido un cambio, un cambio brusco, a1 abandonar el alcohol. Tfi, en 
tu interior, muy en tu interior, piensas en ese cambio. iSi pudiera yo -te dices- tener un 
cambio asi! Y la superficie se deshace a tus ojos; aparezco yo y, junto a mi, aparece este 
fondo de la Tierra. 

Entonces te balanceas: la superficie - el fondo; el fondo - la superficie. Este balance0 
concluye por marearte. Es la absoluta inseguridad. Terminas yendo hacia arriba con tu 
cabeza plena de las impresiones que has tenido aqui; bajas hasta mi y contigo bajan el 
doctor HualaiiC y Romualdo Malvilla. Unos bajan en tu ser interior; otros bajan en perso- 
na. Por eso perdiste tanto tiempo charlando con Malvilla; por eso perdiste tanto tiempo 
conthndome la visita a1 consultorio del doctor. 

Teodosia te hace subir. En ella sientes otra cosa. 
Quedas lelo mirando esta cosa que ella te hace vel. 
Per0 est5 Palem6n de Costamota, ese permanente servidor tuyo que te saluda afable- 

mente. Quieres seguir tu marcha. No, iun momento! jEs cuesti6n de cambiar algunas 
palabras y nada m5s, nada mPs! Cambias las palabras y aqui quedo yo esperando y espe- 
rando tu llegada. 

Onofre, eres un ser que no ha nacido de las masas. A todo instante puedes verificarlo 
como lo verificas a todo instante. ?No es verdad? 

Per0 afin est& sujeto a un egrigor. 
iNo, no te alteres! iEst5s tomado, agarrado por un egrigor! 
La lucha que hay en ti, la lucha que siempre ha habido es Csta: ZAFARTE DE ESF. ECRBGOR 

PARA I R A  JUAN E m .  
Yo te diria: 
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:emas bajar, no lo temas. Puedes bajar muy hondo. Juan Emar te vigila y te salvar5 

a hasta el subhombre! 
que haya una parte de ti que sepa que has bajado y que ese no es el sitio que te 

)ride. Haz de cada bajada un trampolin que stibitamente te eleve. 
a, salta, Onofre Boroa! Si no saltas ellos te pescarkn y te llevar5n hacia donde quieran 

i&es son ellos? 
5 son: Palem6n de Costamota y... y... ionofre Borneo! 
uedes verlo claramente: Palem6n te present6 a Alejo y, con Alejo, charlaste largo 
importa que hayas charlado para repudiarlo y para negarte a seguir sus insinua- 

,O que importa es otra cosa: 
~ HECHO DE HABER TRATADO CON UN HOMBRE COMO ALEJO. 

itras tratabas con 61, yo he visto el rostro de Juan Emar. Era el rostro del que iba 
torturado. .. 
xtura caeria sobre ti y seria tu compaiiera pirfida, tu compaiiera de todo momen- 
b avecinarias hasta ese segundo punto de interrogaci6n. 
wrioso, Onofre Boroa! Esta marcha del hombre a traves de las edades la has en- 
entre dos puntos de interrogaci6n ... Uno, a1 nacimiento; otro, a la muerte. Podrias 
unido con una palabra, con algo que aclarara estos dos momentos; podrias haber 
miindolos: 
CIENCIA DE LA PEQUENEZ EN QUE VMMOS 

mces la superficie se te habria agrandado enormemente. Y sabrias por que raz6n 
ndo a ella. Habrias visto bien claro c6mo se despliega esa inquietud de Lorenzo 
c6mo es ella detenida por las piernas de Berguibenda que se le muestran a1 ir a 
I coche; y bien claro habrias visto, sonando como una cascada cristalina, el reir 
Ile de Desiderio Longotoma. Asi verias a Jabali Batuco entonando una 6pera de 
tud; asi verias all& lejos, lejos, el puerto de Cannes y la Croisette y, por ella mar- 
sin premura, a Tomba Montbrison que mira hacia el cielo, hacia el mar y, de 
je detiene a NO pensar; asi verias tanto, tanto, Onofre, pues verias a 10s doctores 
trufquh y Tadeo Mangual en charla con el decano de ellos, el doctor Gil Huala- 
ias a Albania Codahue junto a Teodoro Yumbel; y a Rosendo Paine con Nicole 
nt; y a Eusebio Palena con la bella Polinesia Loncotoro que se atraganta con 
lados mientras escucha la dtima Zambafusa; verias, sobre todo, que tienes que 
odos ellos y a muchos m;is, que tienes que frecuentarlos y tratarlos, que tienes que 
en su compaiiia para pasar esta pequeiiez de la vida. 
legarias a1 segundo punto de interrogacibn y, a1 hallarte en su umbral, saltarias a 
y verias este mundo de 10s muertos, este mundo de 10s que ya han pasado esa 

z de vivir. 
as siempre, a todo momento, a Teodosia Huelin; pues ya no existirian las enor- 
mcias que all5 en la superficie te han enseiiado que existen en las galaxias y nos- 

as a Florencio Naltagua, lado a lado, a todo momento. Y a1 pasar frente a aquella 
JU casa en el Portal Colonial, no sentirias el dolor que su muerte te ha causado 
staria a tu lado, <me oyes?, a tu lado jsiempre! 
Iza, Onofre Boroa, avanza sin detenerte. 
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Purifica tus emociones. 
Piensa que, a un paso tuyo, est5 Romelio Renaico, el alto mago. A un paso tuyo tam- 

b i h  est5 ... dateria! 
Jateiia ... La chica que estuvo en la Tierra, que mir6 a todos lados y no pudo compren- 

der que era eso que la rodeaba; la chica que, a1 fin, se zaf6 de su envoltura con dolor per0 
que prefiri6 seguir adelante pues ya la superficie nada nuevo podia enseiiarle. 

Te he dicho: “la pequeiiez en que vivimos ...”. 
Quiero ahora decirte: la cgrundezu en que vivimos. 
Poraue esto es prande. es inmenso ... si vas a ello con tus sensaciones v emociones 

1 

r el placer 
(JL ullulmsaix. u c  cua LU JIU I I ~ L C ; ~  UII ualllpuJlll p i a  a a i ~ a l  y C J C V ~ I  LC. I u ucbes buscar 
ese trampolin en tu interior. 

Y no lo olvides; quiero repetirtelo una vez m5s: 
TODO NUESTRO MAL CONSISTE EN CONSIDERAR LA VIDA DESDE EL D ~ A  DEL NACIMIENTO HASTA EL D ~ A  DE 

jPor que he tenido esta asociaci 
Yo 

LA MUERTE YNO CONSIDERARLA ETERNAMEI 

hasta mi? 

Lo ignoro, Colomba. TiI .JL1uLJ yuL J1113 IIIuvllIIILIILuJ 1 I J L l l L ~ l L . J  Jon lentos, ex- 
tremadamente lentos. Y, cuando estoy junto a ti, ellos aumentan su lentitud. Lo cual me 
agrada; jquiero ir a esa lentitud m5xima! jQuiero que, en mi vida, desaparezca esa prisa 
por proceder, ese af5n de tener que hacer algo, sea lo que sea; recuerda que a1 ver un par 
de horas vacias ante mi, tuve que ir a1 consultorio del doctor Hualaiik! 

Contigo es la paz absoluta. No quiero moverme ni ir a parte al<guna. S610 quiero escu- 
char tu voz. 

COLOMBA 
Escucnaia, enronces. ma veniao nasca mi la imagen ae  Aaamerco Huachipato. 

T ~ I  has de recordarle, ?no es verdad? El hombre a1 que jam& le ocurria nada, el hom- 
bre que parecia ser llevado por alguien que ya se encontraba fuera de las cosas que ocurren 
aqui en esta Tierra. Pasaba una tragedia en alguna parte; pues Huachipato se habia mar- 
chado el dia antes; y de all5 enviaba una cartita o una tarjeta a su amada y bellisima Ger- 
vasia Cachapoal. Has de recordarlo muy bien, mi querido Onofre. 

Pues bien, algo le ocurri6 a este hombre; la iInica vez en su vida que algo le ocurri6: 
muri6. 

Yo 
iNo lo sabia, mi querida Colomba! jC6rllu LUalluu l l lUi  JU c;3Lc bueno de Hua- 

chipato? 
COLOMRA 

Ahora v e r k  Muri6 el 22 de mayo del aiio pasado, es decir, de 1960. Se encon- 
traba desde hacia pocos dias en Puerto Saavedra, y no hacia nada, gozaba de su estado, 
gozab? de ese destino ideal que tenia, destino en el cual se le evita el bullicio de 10s horn- 
bres. El se paseaba de un lado para otro, sin preocupaciones. El dia 22, muy tempran% 
alquil6 un bote y se intern6 mar adentro. Remaba un rat0 y se detenia a fumar un cigarri- 
110. Asi se balanceaba a1 comp5s de las olas. jQu6 felicidad la de este hombre! El mundo 
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verdes 
CC 

nutos 
que a1 
admir; 
queda 

Yc 

YO 

revolcarse en sus peleas y en sus amenazas; 61 seguia indiferente; y no porque nada 
le importara; su indiferencia venia del hecho de que 61 lo ignoraba y venia a saberlo 

Q desputs. 
; un ideal de vida que tuvo este hombre. Alguien pone de lado cuanto pueda o 
ra afectarle. Puede vivir aislado y puede, por lo tanto, entregarse a su antojo a hacer 
'se ha de hacer. 
;i iba Huachipato en su bote. Bogaba un poco, luego respiraba muy hondo, fumaba 
ha. De cuando en cuando, por entre sus suefios, pasaba la hermosa Gervasia. Ynada 
hsta que vino una inmensa crecida de mar. El bote se bambole6 a impulsos de las 
Lie crecian; el bote oscil6 y, al fin, se hundi6.  TI^, Onofre, has de comprender que 
3s en pl 
ile teml 
6n de C 
' Adalbt 

eno maremoto, el mismo que as016 a Puerto Saavedra. Toda la tierra del Sur 
Aaba y las ciudades se derrumbaban. Era la alegria inenarrable de tu amigo 
:ostamo ta. 
:rto Huachipato? 

-1.c ..-.... : i -1. - -.- -1 - @.. _ _  -1II ..-.. ._ .- -..- 1: c -..A..- _._. - I - .  - -..- -c-.- TT..- leS bien, a111 I I l U I ~ l U  'dIlUgdUU. 3 U  CdUdVeI.  S e  peI-UlU CIILI-C CSdS UlaS C I e C l a I l .  lUd-  

o lo dejo ir a su aventura y lo perdii, de vista. Prefiri6 bajar hacia las onduras del 
0. Asi lo hizo. Lo hizo, creo, cl ii, en la 
, lo rodeaba todo el tiempo. 

C n m n v ~ n A ~ v 6 ~  h-ri- A A n A e  

I 

ontento al sentirse sin esa envoltura que aqi 

: dirigio Huachipato. ?Lo adivinas? 

-manias 

)I2' 
Si; has adivinado; se dirigi6 a ese taller. En t l  fue carifiosamente recibido. Mi- 

despuis, Rubin y d, trabajaban juntos y Huachipato se apasionaba con los verdes 
li veia. Se 10s indicaba a RubCn que componia nuevos y nuevos cuadros, con gran 
ici6n y place 
r. 

>OUC ot 

r de otro ser que habia llegado alli y que alli est2 todavia y alli ha de 

- _ _ _  n-i-.-- I--> 1.- A -  n~ 1- TT:I----. -~~ -___- 
1U SCI, C i U l V l l l U d ~  DUpUllgU qUC 1lU lld UC SCl IVldLdI lU  V IIULU, bUrUIIgU 

i- 

siaiiiera niieda ser Mamerto Masatierra. 2QuiCn era este ser? 

sigsticc 
zadas ( 
Rubin 

Cc 

de la 7 
dos ho 
trar2s 2 

la llega 
que se 
a su ni 

sr... Ponciano Chacarilla. 

11 loco, el que yo he visto aquella vez que fui al manicomio del Ecle- 
), llevado por el doctor Hualaiii! Recuerdo el p'ur b'u y recuerdo esas puertas eri- 
le puntas filudas ... &6mo es posible que ahora se halle aquel loco en el taller de 
de Loa, en ese taller acuktico, all2 en el fondo de 10s mares? 

)L,OMl<A 

Ya loves, Onofre, ya lo ves. Ahora no tienes m2s que dirigirte a1 taller de la calle 
'iara y sabrk, de la propia boca de Ruben, cu2nto labora hoy dia ayudado por esos 
mbres que ya no son de esta vida; es decir, de aquella vida de la superficie. Encon- 
Rubin y tendrks temas de largas conversaciones con 61 pues no vacilar2 en narrarte 

Ida de Huachipato y de Chacarilla a su taller del fondo; te hablar2 de la colaboraci6n 
ha entablado en ellos tres; te hablark del inmenso impulso de vida que le han dado 
leva obra, pues es vida, vida, jvida!, la que ellos transmiten a1 pintor. 
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Tii, Onofre, a1 oirlo, verk que puedes seguir siendo Boroa y que no necesitas ser 
Borneo por el hecho de encontrarte en la superficie -dirt “en la costra”, como dice Tea- 
dosia-. iYa tienes esencia para estar alls! Tu alma se elevar5 de tal modo a1 ver esa obra 
a1 oir estos relatos, que ella estarii a1 unison0 con el cantar del tucsn. 

calles? iEa! iHabla! 
iQut dices, ahora, Boroa! <Ves como una pesadilla el tener que subir y recorrer eSaS 

Yo 
Ahora, con tus palabras, has infundido en mi el deseo loco de subir e ir a1 taller 

de Rubtn y de oir este verdadero milagro que han producido Adalberto y Ponciano. isi, 
irt y, crtemelo, irt feliz! Per0 habla a6n algunas palabras m5s, mi tan querida Colomba. 
Quiero abandonarme y adormilarme oyendo el acorde de tu voz. Y no soiiart con una 
mujer vestida de or0 y de plata y con altos tacones que han de marchar sobre mi cuerpo 
desnudo. Eso, siento yo, que ya ha pasado. Asi como est& quiero oirte y asi olvidart to&$ 
las embriagueces que me trae el mirar la naturaleza y cua 5 mi vista 
estarii dirigida hacia mi interior y nada m8s que mi interil 

Colomba, i habla, habla! 
COLOMBA 

No te entusiasmes demasiado, Onofre. Claro est5 que debes tener tu mente siem- 

Voy a citarte unas frases de Stanislas de Guaita que podriis ver en su libro Le Temple dr 
pre alerta per0 ... iten cuidado con Palem6n de Costamota! 

Satan: 

Mientras, en 10s abismos subterrsneos, sufren la pena de sus crimenes, reco- 
rren tambitn el mundo de 10s vivos; siempre a1 acecho de algiin alma fatigada p 
vacilante en la via de la salvacGn, est5n listos a sacar provecho de la menor debi- 
lidad para enrolarlos en el ejtrcito del Mal y aumentar las infernales cohortes. 

Ten, pues, presente que esto puede ocurrir en cualquier momento; ten presente que 
ya te ha ocurrido miis de una vez. All5 en La Torcaza, cierta vez que saliste de paseo, estabas 
plenamente convencido de encontrarte en el estado que ambicionabas estar. ?Lo recuer- 
das, Onofre? 

Fuiste hasta el pequeiio bosque que hay en una colina. Tu mente habia recibido la 
orden de guardar silencio y no interrumpirte en lo que este bosque y esta colina y cuanto 
te rodeaba podria traerte. 

Ahi estaba ese bosque. Era un dia de pleno sol. iQut calma llena de rumores habk 
por todas partes! No soplaba ni una gota de viento. Tii estabas solo y contemplabas la 
inmovilidad de esos grboles. Querias que la paz absoluta te llenara, querias olvidarte de 
cuanto existe y asi dejar que otra parte de tu ser laborara y tu recibir el fruto de esa labor. 
Tii querias ser el testigo mudo y vigilante de lo que iba a ocurrir. 

Fue lo suficiente para que tu mente pensante -y recalco esta palabra de “pensante”- 
se mezclara en todo, en todo lo que tii tratabas de hacer. 

Querias respirar hondamente esas bellezas que veias. Tu parte pensante te susurraba 
a1 oido: 

-Est& tratando de compenetrarte en las bellezas que ves... 
Y eras distraido inmediatamente. Sepias tu marcha de mal humor, tratando de des- 

echar esos pensamientos inoportunos. 
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1s ojos caian en un drbol inmenso. sereno. inm6vil. Lo mirabas v... la voz te susurra- 

'e  has fijado en la serenidad de aquel 5rbol ... 
fin volviste contrariado. Sin embargo, Onofre Boroa, tu ser -oye bien: TU SER- habia 
ido todo el tiempo y lo habia hecho intensamente, habia trabajado fuera de ti. 

Y * I  

cito de la colina y la contrariedad que me caus6 el oir a cada momento esa 
isurraba lo que estaba tratando de hacer en cada momento. Pero, dime: Zen 
bien en aquel momento? No lo veo, crkemelo, no lo veo. 

e una curvi 
de esos 5r1 

2a el silenci 
1 -  ... -..-.- 

) 

iRecuCrdamelo, Colomba mia! Claro est5 que tengo en la memoria aquel pa- 
bosquei 
e me su 
abajaba 
XOMRA 

Te lo dirk; tratark de decirtelo para que vuelva a tu memoria. Veamos, ante 
:se caminito por donde ibas: 
I C  L y, a1 hacerla, se interna por el bosque. Es un camino que se abre entre 
as boles. A veces te detenias tomado por un terror interior; este terror te 
ial io de aquellos Arboles. No habia nadie, nadie, cerca de ti; tal vez volaba, 
nao e11 Luarido, un insectillo cualquiera. Luego tu mirada se posaba hacia tu izquier- 
nde queda la parte m5s elevada de la colina y que alli se halla cortada a pique para 
hecho el camino. ZRecuerdas lo que viste en esas tierras que aiin guardan 10s vesti- 
3 las palas que las destrozaron? 

hcuerdo esas especies de diminutos acantilados. Creo que algo pens6 sobre ellos; 
hora no lo recuerdo. Es alzo que pas6 v a lo aue YO no le di imDortancia de ninguna 

I 

cie. 
" 
LAOI.OMBA 

Pero 
1 7 1  taste I( 

carpet; 
Er 
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Yo 
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(11 ser c 
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ca tedr: 
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Le 
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c o  

os acantilados. Despuks cogi 
apenas escuviste en ias casas aei runao ruiste a tu mesa ae traDajo y ano- 

ste el papel y... ]cay6 a una 
a! 
I esa carpeta ha dormido largos anos. Ah1 creo seguira durmiendo aiin otros tantos 
'nadie sabra lo que tii atisbaste frente a ellos. Ni tii mismo, Onofre, porque lo habr5s 
io. 2Ves que hice bien en aconsejarte que volvieras a mirar todas tus carpetas? 

que naDias visto alli en es 

Si, Colomba. hiciste bien. Ahora dime auk Duse en ese DaDel. a u i  me hicieron 
1s pequeiioi 
)LOMRA 

Lo que viste y que anotaste ai llegar rue algo que mciste automaticamente pues 
:staba contrariado. Viste lo siguiente: 
la relaci6n perfecta entre 10s dibujos que ahi se formaban y la arquitectura de las 
des g6ticas. No  precisaste si 10s constructores de dichas catedrales 10s habian visto 
le ir a la ejecuci6n de sus obras. Est0 lo viste y ello pas6 como pasa una cosa sin 
ancia. Estabas en ese estado de distracci6n que a menudo te ocurre, como a todos 
rre, cuando leen y la mente est5 fija en... en, dirk, en inada! 
es y recorres todas las palabras del libro; te fijas si hay algtin error; no te saltas ni 
'a. Per0 tu mente est5 fuera, est5 vagando por otra parte. Y est0 por donde ella est5 
o resulta tambikn de una vaguedad completa. 
mo sea, lo anotaste. Aqui esti tu anotacibn: 
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Todo el cincelado que hay en una catedral g6tica est5 en las tierras Cortadas 
a pique, en las tierras medio desmoronadas y hlimedas de 10s pequeiios acantila- 

~ ~~ 

dos. Tal vez est6 tambiin en las tierras de 10s grandes acantilados. Debo volver 
mirar en el camino del bosquecito de la colina de aqui cerca. 

a 

Volviste y buscaste esas catedrales en ciernes. iYa no estaban! 0 acaso siempre a1 
estaban y esta vez no se presentaron a tus ojos cuando quisiste mirarlos. 0, mejor serj 
-I--:- ----=:I-.-:--&- --.- L. ...--l f -..- ~- 1 -  --:.:<-. ..._. L..L-..l.L. ~ ~ ~ . -  A-..-.. ..<L:-- ~~ ~ 1 

li  
ia 

UCLII,  csos UIUUJOS LIZ ~ u ~ i i u ~ i u i e i o ~ i  la vision I I I O S Z I ~ I ~ ~ O L ~  una rorre go~ica que se aerrum- 
baba o 10s restos de una fachada o 
miraste y exclamaste: 

la lluvia o del v 

IS 

-iNecedades mias querer ver urLu ,,LLLLuILLI L L L  LOLLLO LIL1lLIO quL 

Yo 

LL uiyuiau> ue 

Trandes arcos que ahi estaban a medio hacer. Tfi 

1.7 r.7tPAr?l PII P P t l P  t ; P 7 - Y I P  ",,a P P  f-?PI1 Q ; m n y 2 l 0 - -  _1 

iQue quieres, LoiomDa mia! ~ s t o y  pertumaao, estoy conruso. N [u lado me 
siento bien y siento que hay una integridad en mi ser. Per0 luego ... Es esta terrible blisque- 
da la que me atormenta. Buscar, buscar y... no saber a ciencia fija qui  es lo que se busca. 
Por eso leo tanto, por eso paso horas y horas de cabeza en 10s libros; por eso escribo tanto. 
Me parece, a cada momento, que tu, tu, mi Colomba, vas a desprenderte de esas lineas 
que leo o que escribo. Per0 te repito: no s i  qui  busco. Sin embargo s i  que de pronto una 
venda ha de caer de mis ojos. 

Ahora veo que asi fue aquella vez que anoti lo visto por mi all5 en 10s acantilados del 
bosquecito. Crieme: quedi pasmado ante esos proyectos de catedrales que se hacian y se 
deshacian. iAhora lo recuerdo! Aquel que trabajaba por mi se cogi6 a esta visi6n y corrih 
a las casas a anotarla. Yo, bueno yo ... me esforzaba por sentir, hacia esfuerzos por sentir 
en otro sentido. Y, naturalmente; todo era un silencio arisco, huraiio ante mi. Veras con 
claridad la causa de mi contrariedad. 

COLOMBA 
La veo. Es la contrariedad que has de sentir cuando te inunda el deseo de aniar 

y no encuentras a qui& amar ni a qu i  amar. Tu coraz6n hierve; tfi ves el hum0 que se 
desprende y que se va sin hallar ni un ser, ni un rinc6n del mundo donde poder arraigarse 
y quedar y fructificar. El hum0 se va, se aleja, se disuelve, desaparece. Y tu has quedado 
con el ansia de verter ese amor que hay en ti. 

Dime, Onofre, la verdad: 
$u5ntas veces has sentido que tfi deberias amar a todos 10s hombres que existen y 

que han existido? ?Cu5ntas veces te has dirigido a 10s grandes muertos que veneras y les 
has murmurado tu amor? Y a 10s pequefios muertos, tambiin; y a lo pequefios vivos y a 10s 
que han de venir a este mundo ... jtambiin! 

Mas estos arranques tuyos no se hacen efectivos. Te encandilan unos instantes y luego 
se deshacen en la nada como ese hum0 del que te hablaba. 

Amar a todos 10s seres que existen ... Amar a todos 10s que han existido ... Amar a todos 
10s que van a existir ... 

No debes tratar de amarlos directamente. Aqui, en este amor, como ante la naturaleza, 
debes tratar de encontrarte en un estado tal de gnimo, en un tal estado interiorque 61, eSte 
estado, haga que tli ames a todos, a todos, ia todos! 

La naturaleza, entonces, ya no te embriagar5 m5s; 10s hombres no podran ni embria- 
garte ni herirte. Ser5s todo AMOR. 
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tba m 
ihora, unorre, jvete! m a a  nacia ia superricie; ma a aecir coma ; pero, no; anaa 
a superficie. Tienes que hablar con Rubin de Loa; acuirdate de que i l  te conversarii 
Adalberto Huachipato y sobre Ponciano Chacarilla. Acuirdate de que se ven en el 
le1 fondo del mar; acuirdate de que ven armonias en verde. Ye1 tuc5n cantar5 pleno 

s respor 
ile acuerdo de todo eso, Lolomba; me acuerdo tamtxen del gran nomme que es 

0. 

la. 
n 
.AC domba termin6 mi 

1 LxX^L.-- 

Frase: 

Ihol. Entonces todo tiene interis para i l .  Su vicio es el que ha caido a estos bajos 
j de nuestro planeta sin tener un objetivo, sin tener a un hombre que lo ingiera. 

lolomb; 
la me m 

i, OnOfrPl .C;iihP 2 la ciinprfiripl %.,. ,"""., - *- ""y.,'"L's. 

1, no lo puedo; me es un sacrificio desmedido el tener que abandonarte. 
iir6 con esos ojos en 10s que erraba una vaga ironia y me susurr6 quedamen 

Quieres que te acompane nasta que veamos ias iuces de alia arribat 
Si! -exclam&. i Acompiiiiame! 
:Ila dijo: 
' tli hablarss; hablariis lo que venga a tu cabeza; tli te desahogariis dando rienda 
a lo que se amontona en ti. Subamos, Onofre. 
npezamos a marchar dulcemente perforando con nuestros pasos ese silencio y esa 
d que nos rodeaban. Deji que mi mente se soltara; echi a un lado a ese testigo que 
a sus idas y venidas por otros mundos. A1 fin logri hablar: 
'eo ante mi, Colomba, esos pequefios acantilados del camino de La Torcaza. Ahora 
irecen como puntas de la naturaleza. Me recuerdan vagamente, castillos medievales 
lien, ya te lo he dicho, inmensas catedrales; dyntro de una hay una pequeiia iglesita 
una especie de Sainte Chapelle. Ahora veo negras cavernas en medio de cerros 

nensurables. Si, mi Colomba, son cerrob que se agigantan; son ahora vastisimas 

laboriosamen te 
hermoso todo eSu. W I U I I I U ~ .  cs ldl lLd3LILu uuc VCIIX~ d C ~ L C  MI>. v CII cbd IUll l ld.  cl 

qt  
ui 
Y 
lea0 su trabajo por hacer, quedo flotando y, pedazos de el, han llegado a cogerse a 

3r qui, 
iy aqui I 
ne sent 

eras que ninglin ) 

a que se T I ~ ~ n 1 n - q  ,-A- 1-c 1 1 ~ 1 ~ r ; ~ c  

_ _  
cielo les sine de fondo. Pues, en vez de ese cielo, hay un minlisculc 
tallado. \ -- P-I--L-.  ..-~..-L,.L-- -_ - --- r - 

" 1 I /  

le hub0 en aquellos hombres de la Edad Media. Aqui se repite por algunos minu 
' vive unos momentos lo que era de su domini0 en aquella ipoca lejana. Luego SE 

iellos hombres murieron a1 cumplir otras misiones en otras partes. 
,I . .  ., - ~ _. ~ _ _  ~ 

. . . . . .  
1 viajari 

~ ""0yA""'u  L U L L  I L L 0  I I U Y I C I J .  

Colomba, por qui? 
In misterio muy hondo que alglin dia, lo espero, he de llegar aver. Cuando 
iri a1 lado de esos hombres y 10s saludari como a viejos amigos. 
. . . .  
miis, Colomba mia. 
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Claro est& quisiera volver aver a todos esos paises lejanos que he visitado antes: 
cia, Espaiia, Italia, Inglaterra, Btlgica, Holanda, Alemania ... Y a este lado: Per6, &-: 
na, Brasil, PanamL, Estados Unidos, y ver otra vez aquella islita de Curazao en la 
recuerdo, tuve muy lindos sueiios aunque es verdad no recuerdo qui  fueron aql 
sueiios. 

En noviembre pr6ximo tendri 68 aiios. Ya voy entrando en plena vejez. Ahora ( 
mos nuestros ojos hacia otros puntos. Ello no me es doloroso, estoy alegremente re: 
do, asi es que no viajart mhs. 

PensPndolo bien, mi Colomba, nunca he hallado nada en mis viajes, porque el m 
se encontraba en mi mismo. A1 viajar yo lo reencontraba y verificaba lo que tenia de 

Esto, a1 final, me ha fatigado. 
Tengo otros temas de meditaci6n: Umbral, Dintel 

Me veo en mi escritorio frente a mi m5quina de escribir. 
jPor qut, para qut  escribo yo esos libros? Es ista una interrogaci6n que me der 

. . . . . . . . . . . . . . . .  

llegar a saber para que'uno 10s escribe. 
. . . . . . . . . . . . . . . .  

Ahora ha aparecido Florencio Naltagua. Estamos en su casa, en el Portal Colonial 
vez, hace ya mucho tiempo. Estamos c6modamente sentados y hablamos sobre la vic 
10s animales, hablamos a prop6sito de un gato, del gato que 61 siempre teniajunto ; 

Recuerdo sus palabras: 
-0nofre -me dijo-, nuestra relaci6n con la vida de estos animales, de todos lo 

males, es como la relaci6n con la vida de 10s espiritus. 
Lo dijo en un tono tal que yo no vacilt en creerle a fondo y en no dudarlo. Po 

compadeci -se lo expliqut_ a 10s seres que hacen espiritismo, a 10s seres que traen 
nivel a 10s espiritus y entonces entran en charla con ellos. Naltagua me confirm6 esta 
mia. 

Siempre he tenido un gato cerca de mi. Me gusta su calma, su silencio; me gust 
a un ser que ya ha pasado por esta vida y vive ahora en otras regiones. Hay que tenc 
gato; a lo mhs, dos. Asi se les deja en paz y ellos nos la retribuyen. Conversan de otro IT 

de un modo superior. 
El perro, en cambio, nos gusta porque nos halaga con esa semejanza a nosotros. , 

necesidad hay, Colomba, en verse reflejado en un ser como el perro? Veo en el perrc 
permanente repetici6n de lo que hay que dejar, abandonar para siempre. En el gat( 
una indicaci6n por donde debemos ir. 

Nalta<gua estuvo, en todos estos puntos, completamente acorde conmigo. En ese mo 
to, recuerdo, entr6 el gato, pas6 entre ambos con la m5s completa indiferencia y se arre 
en un rinc6n. Yalli quedamos 10s tres-Naltagua, el gat0 y yo- en completo silencio. L 
me dijo: 

-Onofre, el perro lleva a la aventura, a la conquista, a la curiosidad de ir a ver q 
lo que hay un poco mhs all5 aunque ello te sea completamente indiferente; el gato te 
a1 sosiego, aver con calma el mundo que est5 cerca y, a1 mismo tiempo, que est5 tan 
de nosotros. 

Quisiera, mi Colomba, acariciar a un gatito, a un Zamparratas o a un Tragalau 
jRecuerdas esos gatos del capithn Angol, all5 en Curihue? T6 nb estuviste en CurihL 
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no udJnite a1 teatro en el que hablaba don Fidey de Comiso; tG no conociste a1 chino 
illmortal, a1 chino Fa; tG no fuiste con nosotros a la ciudad de Antioquia. 

Me desdigo, Colomba; tG conoces todo aquello de memoria. Yo era Gnicamente un 
aprendiz que tG guiabas desde lo alto. Debes perdonarme. Pero, iqui quieres!, tG me has 
pedido que hablara ... 
. . . . . . . . . . . . . . . .  

Recuerdo mucho a Florencio Naltagua en este momento. Mientras m5s subimos, Co- 
lolnba, rn& cerca me encuentro de i l .  Oigo las palabras suyas, cuando yo iba hasta su casa 

hacerle una consulta cualquiera, a que me ayudara a salir de esta confusi6n que tan a 
lnenudo me persigue. Oigo sus palabras que siempre me acomparian: 

-Muchas veces es conveniente, en vez de forzar el intelecto o lavoluntad, dejarse llevar 
mril aue el mundo, o el espiritu, vierta en uno lo mejor que crea y lo convierta en un 

Je ha de refleiar las Leves c6smicas. Es esto implantar la calma en el interior para 
r- -- 1 

siinbolo ai 
que librc 
lidad. 

1 J 

3 resuene el eco del Universo. Es unirse a1 Todo; es dejar de acentuar la persona 

. . . . . . .  
Ahora 

vo, Loren2 
se comia c 

Loren 
rnenudo 1( 

-Uno 
exotkrica 1 
Sol y las es 
crearnos s 

“Estas 
tro de uno 
el vacio dc 
nuevo; y n 
inero exar 
me hacen 
que no ha 

Luego 
-Toda 

en sus par 
1110. Per0 
in tclectual 
el fuego dc 
. . . . . . . . .  

Dime 
e5cribo, dc 
inanimadc 
dc la corn1 
rada no tic 

Habri; 
. . . . . . . . .  

me acuerdo, mi Lolomba, de una conversacion que tuvimos LOrenZO Angol y 
:o que ahora debe estar en Australia tras de un ornitorrinco; tras de esa “r” que 
Ion Irineo Pidinco. 
zo estaba ese dia cogido por una de las riifagas de pleno misticismo que tan a 
I toman. Voy a contarte sus palabras tal como las recuerdo: 
de lo primeros indicios que a uno se presentan es cuando la religi6n superficial 
fa no basta. Cuando uno se pregunta: “2C6mo la luz fue hecha antes de que el 
trellas?”. Y ademiis esta pregunta que a todo momento ha de asaltar: “?Para qui  
i de antemano hemos de ser condenados o salvados?”. 
preguntas hay que sentirlas hondamente, hay que vivirlas, que ellas luchen den- 
, que atormenten. Todo el ser, hasta en las 6ltimas fibras de la carne, debe sentir 
3 lo que se deja y la ansiedad de algo nuevo. S610 asi se podrii encontrar eso 
o como tantos lo hacen, es decir, desechando todo lo exot6rico despuis de un 
nen intelectual o porque oyen que otros m5s avanzados asi lo han hecho. Estos 

n agotado en su lugar. 
I me agreg6: 
IS las enseiianzas esotericas penetran en mi hasta el tondo, lo remueven hasta 
tes m5s ocultas. Caigo de lleno en el esoterismo y olvido totalmente el exoteris- 
liiego este esoterismo me abandona no dejando en mi m5s que un concept0 
I. Es aqui donde veo el gran esfuerzo que debo hacer: tratar de mantener vivo 

el efecto de entrar en el mundo de la p u ~  5 

tales enseiianzas hasta que lleguen a ser parte inherente de mi mismo. 
. . . . . . .  
Colomba: 2Por que ese af5n en mi, en todo mi pensamiento y en todo lo que 
3 dar vida, de representar como seres vivos, como personajes a cuanto hay de 
)? ?Es, acaso, el comienzo de esos “cuentos de hadas”? Hay en mi un comienzo 
xensi6n de la vida en todo, de la eterna vida, que mi imaginaci6n poco prepa- 
:ne otro medio de representarse. 

I deseado ver, por un momento, a Lumba Corintia. Lorenzo ha de regresar de 
. . . . . . .  
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un dia a otro y me traer5 noticias del ornitorrinco; yo habria deseado darle noticias de 
Lumba Corintia. Pues Lorenzo ha sufrido mucho con la muerte de Lumba Corintia. L~ 
vez que me habl6 de ella, unavez, anott sus palabras. P5samelas, mi Colomba; ellas J-L 
estar en su carpeta. Ya nos aproximamos a la superficie y ya no veremos esa carpet 
que yo llegue a Fray Tomate. P5samela, Colomba. Aqui est5n sus palabras record 
Lumba Corintia. Oyelas, Colomba, y retengamos nuestra ascensi6n mientras te 
Dicen 2 ’ 

“D< 
dolor d 

LSI: 

:sputs de la crisis venia la calma. Calma soiiolienta, calma nebulosa. 
entro de mi, per0 escondido, durmiendo, dej5ndome un momento dc 

1 1 “ n <  . -1- ._. :. , , . .  
Senti 

e rep( 
pronto venia una vez mas la crisis y yo exciarnaDa: iuoriue e51a5, ~ C I  que1 do?”. 1 
no estaba aqui ni m5s all5 ni en ningtin punto del mundo. Era un recorrido ment 
sivo, profundamente vivido y penetrante, pues mi mente y mi memoria penetraba 
verdad y en todos 10s sitios del universo, busc5ndola. Era s610 un segundo; era un 
pago. Acto continuo me asaltaba la sensaci6n de que Lumba Corintia no est&, no 1 

ningGn lugar, en ninguno, ninguno. iVacio, vacio hasta la mCdula de 10s huesos 
solo, solo en la Tierra. Aislado de mis semejantes, de 10s hombres, del mundo mate 
todo. Desesperaci6n con pkrdida de la raz6n. 

“Luego venia una nueva calma. 
“Entonces me compadecia de mi mismo, me daba pena, me encontraba m 

abandonado de 10s seres de este mundo. Tenia que decirme la peor frase que es 1 
decir: 

“iPobre yo ... ! 
‘Ylloraba como se l l w l a  a la V I a L d  uc UII uc3~1aLlauw, uc ull allllllal yuL Jufre, cc 

llora cuando se llora tiernamente sin precisar el motivo por el cual se llora. Tal vez c 

el hecho de sentirme infeliz, pequefiito, aplastado. 
“En la calma, en la tristeza, en la m5s honda angustia, tenia que reconocer, co 

conciencia, que Lumba Corintia se habia marchado y que yo quedaba solo, solo, is 
. . . . . . . . . . . . . . . .  

Colomba, ya nos acercamos, ya volvert aver el Sol y a las gentes trotando por la5 
Estas son las raices del volc5n Llaima. Tti has sido muy buena a1 haberme acomr 
hasta casi la superficie. Tratari. de vivir en ella como se vive all5 a1 fondo junto a ti. 

iAdi6s, Colomba! 
i iAdi6s! ! 

ucuen 
a hasta 
ando a 
las leo. 

a yo el 
>SO. De 
Porque 
a1 inci- 
n en la 
rel5m- 
est5 en 

rial. de 
;! Solo, 

isero y 
posible 

omo se 
zra por 

n Clara 
in ella! 

i calles. 
laiiado 

Colomba se esfum6; Colomba volvi6 a1 centro de la Tierra. Yo veia all5 arriba 
la boca del volcgn Llaima; a ella me dirigi. Llegut. Mire, desde lo alto, las inmen- 
sas planicies que se extendian hacia todos lados; mire tambikn 10s otros picachos 
cordilleranos. A mis pies vi la nieve. Por ella me deslice. Dos o tres horas m5s tarde 
ectaha en  la riiirlarl de Temiirn 

Nuevamente estoy en San Agustin de Tango. Todo est5 bien, en orden y limpio; la Zoraida 
es una gran empleada. Me prepar6 una taza de caft que bebi gustoso. Luego sali como 
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3mDa Ildcia el taller de Rubin de Loa; queria que me hablara de esos dos seres que 
empezado a circular nuevamente entre nosotros: Adalberto Huachipato, muerto 

, Puerto Saavedra con el maremoto; Ponciano Chacarilla, muerto anbnimamente, 
cualquiera, en el Manicomio del Eclesikstico. 

egL1i a1 taller de la calle de la Tiara. Encontri a Ruben que trabajaba en una serie 
dros con armonias verdes. Eran ellos, todos estos cuadros, sencillamente estupen- 
jtaba solo; Lucila Volckn habia salido; Mamerto Masatierra y Macario Viluco no se 
taron. Le pedi disculpas por llegar a hora tan intempestiva. RubCn me respondi6: 
,legas a hora oportuna, mi querido Onofre. Iba ya a sentarme a contemplar estas 
a fumar mi pipa mientras las contemplaba. 2QuC te ha traido hasta mi taller? 
expliqui, entonces, el objeto de mi visita; le conte lo que Colomba me habia ha- 

sobre las visitas de Adalberto y de Ponciano a su taller acuhtico. Estaba lleno de 
dad y queria que 61 me narrara estas extraiias visitas de estos no menos extraiios 
tes. Nos sentamos c6modamente; y entonces Ruben habl6: 
a estoy de regreso despuis de una buena estadia en mi taller acuatico. All2 estaba 
to en tonos verdes cuando se present6 Adalberto Huachipato, es decir, su espiritu. 
L el hombre -tii me Dermitir5s aue lo llame asi- cambiar de existencia Dues hallabase 
cri :diato 
IIC legr6; 
le entus 
%to, si; 
contesl 

lisfruta CIL L u u u  L l l u  Lulllu i l I L I u I  L L  W a i L L c a .  

ese r aba. 
in6 h; fue 

<1 mis a _ _ _ _  _ - _ _  I_I_ _ _ _  -_ . ,- -_ _ _ _ _  ----, __-_- _- _-- r-l- _ _  _- vida 
a majaderia del manicomio! 
Xntanos lo que te ha ocurrido, Ponciano! -dije-. Crieme que te oiremos llenos 
osidad. 
3 me voy -afirm6 Sa 
nciano Chacarilla h 

I .  iC61 

do de vivir aqui en la Tierra sin que nunca le ocurriese nada. Per0 vi de inmc 
I con ver la atm6sfera de mi taller, la cosa cambiaba para 61. Visiblemente se a 

1 ,  ,iasmo exciamo: 
esto es admirable! 
ti: 

tnAn -l ln rnmn ,a:,.. ta ~ ~ ~ a ~ r ~  
., 

nomento golpearon y la puerta se abri6. Era Saturnino el que se present; 
iciendo ademkn de ceder el paso y entr6 Ponciano Chacarilla. Mi estupor 
no! jPonciano Chacarilla? 
rnnl -miti) 21 nenetrar e n  e1 taller- .Par fin pstnv lihre de PIC nesn de la 1 

turnino y, sin mas, se fue. 
abia muerto en el manicomio. Sus restos fueron sepultados en 

A - - - & L I : - -  XT-J:- 1 ---------IC <c.- -L.:J-J- 10 c o m b  del cemellLt.llu q w w i i c v .  L Y ~ U K  IUS dcurripdriu y  SI iuc UIVIULLUU. 

espiritu vag6 durante algfin tiempo sobre sus restos hasta que una resoluci6n se 
5 de 61: dirigirse a Noriol, alli encontrarse con Saturnino y, con 61, venir hasta mi 
cuktico y en 61 pedirme hospitalidad. Mks tarde ... ya se veria lo que la vida -si el 
de un espiritu puede llamarse “vida”- le presentara otros panoramas. 
ud6 a Huachipato como se saluda a un viejo conocido aunque aqui, durante su 
cia, no habian sido nunca presentados. 
to continuo empezamos a existir en aquel ambit0 maravilloso que tiene mi taller de 
1 fondo de 10s mares. Parece que la presencia de ellos hizo redoblar las armonias 
verdes. Nosotros, a impulso de las aguas, nos dejiibamos llevar por esa corriente 
la que alli nos azotaba, nos elevaba, nos mecia. Ellos conversaban sin pronunciar 
L, como conversa contigo tu Colomba; per0 conmigo usaban el idioma de aqui y sus 
ne eran claramente audibles. 
kto es sencillamente magnifico! -decia Chacarilla. 
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-Fijate -le hizo notar Huachipato- que sobre esos verdes que nos envuelven, pasan 
veloces otros tonos, pasan 10s rojos y se diluyen. ~ L O S  ves, dime, 10s ves? 

-Los veo, claro est& Y veo lo que a ti, Ruben, te ha de enloquecer: c6mo ellos se 
convierten en azules, en violetas, en amarillos, en anaranjados ... jQut hermoso! 

-Lo que no entiendo yo es c6mo 10s otros pintores no tienen talleres como tste. Les 
bastaria pedir a Saturnino y, de seguro, les proporcionaria cuantos quisieran. Les ensefia- 
ria, ademss, a poder vivir como vives tfi, Rubtn, respirando esos mismos tonos que ahora 
admiramos. 

iClaro e&! Saturnino es un gran amigo y est5 siempre, a todo momento, dispuesto a 
prestar sus servicios a quien se 10s solicite. 

Asi hablaban ambos espiritus. Usaban palabras para que yo les comprendiera debida- 
mente cuanto decian. En uno de ellos era la felicidad de que, a1 fin, algo le acaeciera en 
la vida; en el otro era el haber salido de ese lbbrego manicomio donde 61 tanto habia 

y donde nadie le habia comprendido. 
in le preguntt: 
n 0116 sniiahas tanto a116 en  e1 manicomin> 

soiiado 
Alfi 
-?El. ~ - . -  __...._.._ --- _ _  
-Soiiaba -me respondi6- ante todo en abandonar ese sitio; queria que me 

paz y no me atormentaran a todo momento con sus seudomedicinas y falsos 
,%.-L*, 1, -,?, -_*, ,,A,, -~+r-,..^rm- A -  11-".- - -:" --,l:t,,:,".,, ^--"t^".t-. 

! dejaran en 
regimenes; 

YULL la la par. p i  a puucl c ; 1 l L l  MC uc ;11c;11u a I I I I ~  ~~Ic:u~La~~u~IT;~ LUII~LLLIILCS.  Per0 ellas 
eran interrumpidas por 10s ojos de algGn vigilante. Al fin, no deset mPs que la tranquili- 
dad. Por fin bendije la enfermedad que me vino. 

"jAhora es la libertad, la completa libertad! Con Adalberto Huachipato seremos libres 
y 10s recuerdos de la Tierra se irPn muy lejos. Ya cumplimos nuestra misi6n. Este taller en 
el fondo del mar es una gran cosa, juna gran cos; 

Entonces yo les asegurt: 
-Podtis quedaros aqui cuanto tiempo sea necesario. Me mas esta cieciros cuLnto me 

ayudsis hacitndome ver esos tonos admirables que hay aqui. Ahora yo veo diferentemente 
lo que vibra junto a mi. iEstPis en vuestra casa, espiritus del mPs all&! Os dejo balanctan- 
doos en estas aguas. Yo vuelvo hacia la costa. 

Y volvi. Alli 10s dejt a ambos embelesados con aquel ambiente que tfi, Onofre, ya 
conociste el dia que Saturnino te condujo a 61. Debes agradecer a Viterbo Papudo que te 
haya hablado de lo que all& muy por bajo de las olas, ocurre en el silencio de la conversa- 
ci6n muda de peces, mariscos y algas. 

Es cuanto s t  de Huachipato y Chacarilla. All4 deben haber quedado gozando de las 
armonias y de 10s reflejos que hacen las aguas a esas profundidades. Yo he vuelto a pintar, 
a sorprender a1 querido tucPn con la nueva manera de concebir la pintura que esos dos 
espiritus me han dado. Siento que hay una comunicaci6n entre ellos y yo, una comunica- 
ci6n como la que todavia existe entre aquella que no se ha mostrado ante mi per0 que me 
indica lo que debo mirar y descifrar en la naturaleza. Tfi sabes de quitn hablo: de Elsa. 
Ella le habl6 a Ibacache tambitn. 

El otro dia fui a La Cantera, el fundo de Lorenzo Angol. Antes de partir para Australia 
me dej6 toda la libertad que yo juzgase necesaria para ir a sus campos. He ido, natural- 
mente per0 pronto senti demasiado fuertemente la ausencia de Lorenzo. Con intenciones 
de regresar a1 dia siguiente, sali a caminar por las lomas y me acerqut a unos enormes 
troncos tirados alli desputs de haber sido cortados. Alli estPn sin ramas, sin nada, abando- 
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ilados; algunas lagartijas se pasean por ellos. Me acerqui y quedi pasmado a1 oir la voz de 
Elsa. Me decia: 

-iMira, mira esos troncos derruidos! 
LOS miri y, mir5ndolos, quedi absorto. Ellos iban ajuntarse con 10s guijarros y con las 

hojas Secas de 10s 5rboles en otofio. En ellos habia una manifestaci6n de arte verdadera- 

Onofre, me refiero a 10s grabados que en ellos se habian formado. Eran sencillamente 
estupendos. Habia que ver qui  rigurosidad habia en el dibujo y en las proporciones; habia 
que ver qui lindos arabescos formaban. 

Entonces vi, con mi vista interior, las aguas profundas de mi taller acuitico y vi esas 
arlnonias de que me hablaron Huachipato y Chacarilla. Vi mis, Onofre, creo haber visto 
el umbral que conduce a1 templo del arte. Pues aquellas aguas se juntaron, se amalgama- 
ron con esos guijarros y esas hojas secas, y todo ello junto vino a fundirse en 10s dibujos 
puros, en 10s arabescos perfectos que alguien, alguien, un ser invisible, habia trazado sobre 
ems viejos troncos. 

iQui estilizaci6n habia en esos arabescos! Alcanci a ver por unos cuantos segundos, 
21 tin ser laborioso que trabajaba en ellos. Lo vi como se ve a 10s seres invisibles; lo vi como 
til, Onofre, 10s habias visto contemplando las filigranas g6ticas en esos montones de tierra 
hiinieda de que le hablaste a Colomba. 

Es lo que hago ahora, es lo que puedes ver en aquella tela: sobre 10s dibujos finos y 
puros de 10s troncos caidos, he hecho circular las aguas verdes de all5 el fondo. Ve c6mo 
sc tiiien de 10s colores de aquellos guijarros, ve c6mo tiemblan las armonias selectas. Al fondo 
qmiralos desde a@!- subsisten 10s arabescos de 10s troncos. 

Miraba yo esta tela. AI fin la tomi y la lleve a la casa del lado y la puse junto a1 tuc5n. 
jEl tuclin cant6, Onofre, cant6 y alete6 en un transporte de alegria! Entonces volvi con 
ella y, encendiendo mi pipa, esta tela me hizo pensar mucho. 

Pensi que las escuelas no existen; ni existen 10s grupos ni nada m5s que un hombre 
solo; un hombre que se ha conectado con la regi6n donde se hallan las obras de arte. El 
m e  es personal, ?me oyes? El arte es finicamente personal. Luego la debilidad de este hombre 
10 liace unirse a 10s que Cree que piensan como i l .  De aqui nacen las escuelas y 10s grupos. 
Pero su obra ... jsolo! 

Por eso me encuentro bien en el fondo del mar. Por eso me he congratulado a1 ver 
nparecer en 61 a Huachipato y a Chacarilla y he visto c6mo se animaban 10s tonos del agua 

Creo que voy a exponer esta tela y las demis que he hecho con el mismo principio: la 
amalgama de las aguas verdes con 10s colores de las piedras sobre el dibujo que se hizo en 
10s grboles ya caidos. 

Per0 no hablari, no pronunciare ni una sola palabra. Alli estar5n mis telas. La gente 
P2lsarkjunto a ellas. Algunos recibirh un llamado de ellas; se volverin y las contemplarkn 
Cn sikncio. Despuis cerrarin el Sal6n. Vendi5 la calma sin que ya haya ni una persona de 
fiiera. 

Empezara entonces el coloquio de las telas. Tal vez se cuenten c6mo han sido conce- 
bidas; mejor dicho, c6mo ha obrado el artista que ha llegado hasta su reino. Me parece oir 
la Voz de las telas de Rodolfo Opazo; tambiin murmuran las telas de Aida Poblete. 

maravillosa, una manifestaci6n para dejar a uno asombrado y en suspenso. 

conjuro de sus voces. 

iVale la pena que las mias Sean expuestas! 
Me habria gustado que hubiesen charlado con telas de Vitelio Dofiihue. No, 61 no va 
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a exponer este ario pues ha salido de viaje a1 Norte, a 10s desiertos de Antofagasta, con su 
tan queridisimo amigo Mardonio Pilmaiqutn. 

Tfi has de saber, mi buen Onofre, que este sabio llamado Mardonio Pilmaiquen, es 
una verdadera autoridad en paleontologia; tanto es asi que su viaje hacia 10s desiertos de 
Antofagasta se debe principalmente a buscar y estudiar ciertos huesos de f6siles que hay 
alli en el desierto. Cuanto a Vitelio Doriihue ... imaldito lo que entiende en fbsiles! &be 
tanto de ellos como sabe de idioma chino y creo que podr5n suceder muchas cosas antes 
que logremos interesarlo en un esqueleto de algfin f6sil del desierto. Pero, durante este 
viaje, contemplaria con ojos de pintor las enormes llanuras del desierto que se funden en 
amarillos con el cielo siempre despejado. Podria trabajar tranquilamente, pues Pilmai- 
quen... imaldito lo que entiende en pintura! Creo que el chino le es m5s inteligible que 
una tela de Vel5zquez. Sin embargo estos dos hombres son grandes y sinceros amigos. 
Basan su amistad en una comprensi6n, en un sentimiento, de que lo que hace el otro esti 
bien hecho y en ello ha puesto y pondr5 siempre todo lo que su ser m5s sincero p e d e  
dar. Yasi Doriihue se interesa por 10s estudios y avances en paleontologia; asi Pilmaiqukn 
se interesa por las bfisquedas que el pintor hace pincel en mano. Su amistad se origina en 
este punto; no necesitan, pues, penetrar en sus respectivos dominios. La buena amistad 
est5 tejida mucho m5s alto y, a estas alturas, ellos se placen pues cada uno sabe que el otro 
hace, en sus dominios, tanto como 61 hace en 10s suyos. 

Me retire del taller de Ruben de Loa. Tenia la cabeza llena de armonias verdes del 
fondo de las aguas que se mecian sobre 10s dibujos estilizados de aquellos troncos de 5rboles 
teriidos de 10s colores de 10s guijarros. 

En la plazoleta Amen me encontr6 con Eusebio Palena. Iba de prisa en direcci6n a la 
calle San Narciso. Nos saludamos y me invit6 a seguir con 61. 

-Vamos, amigo -me explic6-, a1 bar Iloche. Es un bar encantador y su propietario, el 
argentino Torcuato Jujuy, un hombre de primera calidad. Charla amena y siempre lejos 
de estas insurrecciones que ahora azotan a1 mundo. Las resist0 s610 por tres causas, tres 
causas que me alejan de Cuba y de 10s rebeldes que han querido invadir la isla de Fidel 
Castro; me alejan del serior Kennedy y me acercan a la Uni6n Sovietica; estas causas son: 
a) mis Zambafusas que se encaminan a la m5xima claridad; b) mi mujer que engulle 
churrascos sin perder la belleza de su rostro y la gracia de sus maneras; c) este bar Iloche 
y su propietario que me alegra la vida con s610 mirarlo. iVamos, Onofre, a visitar a1 senor 
Jujuy! Alli veremos tambikn a mi mujer, a Polinesia Loncotoro, y oir5s mi filtima Zamba- 
fusa que es ya la claridad meridiana. iEa, vamos! 

Para ese bar nos encaminamos. En 61 estaba Polinesia devorando un gran churrasco 
que regaba con cerveza. Conoci a1 senor Jujuy, una muy simp5tica persona que nos recibib 
con manifiesta cordialidad. Luego, ya con nuestros tragos frente a nosotros, Eusebio Pa- 
lena sac6 un papel, pidi6 silencio y nos ley6 su Zambafusa NQ 14. Decia asi este trozo 
literario, causando nuestra m5s viva admiraci6n que no escatimamos en prodigarla a st1 

autor: 

ogc uci UIIIIIIUUS,  CIUCC id WIJC y L ~ J I I I I I C  pui id d ~ c i d .  rucb I C ~ C I C I I L L  a eso 
quisiera hacer un reclamo formal a 10s partidos de pie ya que tengo un cuerpo 
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bien relleno, pecho grande y est6mago a1 alcance de todos 10s bolsillos, Sean estos 
de 10s Estados Unidos o de miis all5 de las islas sovieticas que aiin no existen. 

En la investigaci6n me felicitaron por 10s esfuerzos que habia hecho. Por 
telefono comuniqu6 con mi secretaria que conoci cuando estaba en la operaci6n 
de rescate y de salvaci6n. Un grito me interrumpi6: 

-iS5lvese quien pueda! 
Comprendi, entonces, que parte de la cura debe ser aire fresco si las paredes 

no oyen. Es lo que hemos constatado muchas veces en nuestra ya larga carrera. 
En van0 me preguntaba y pregunt6 a mi serio vecino que comia salchichones: 

-?Hacia d6nde van estos innumerables mundos? Y debo preguntar tambiin: 
?qui es la Tierra? 

Victor Hugo me respondi6 desde una ventana: 
-La Tierra es lo que antecede a toda manifestaci6n del universo como Chan- 

dragupta, el abuelo de Asoka, fue un advenedizo en la desintegraci6n de 10s cas- 
carones que quedaban. 

Hui del lado de Victor Hugo y me encontri con el propietario del fundo 
aquel. Comprendi que era ineludible comenzar por definir el nuevo fen6meno. 
Mas ... px~iil ser5 el modo de esa reaccibn? Puede ser positivo como puede ser 
negativo ya que el presente es un haz sin espesor y el niiufrago s610 es una sumer- 
si6n en las pupilas de Angelina desde Beethoven hasta Wagner. 

Su sonrisa era maligna pues eran ya las ocho ... y no eran allln las nueve. 
-iAh, diablo! -exclam6, de pronto, con cara demudada por la ira, Iv5n Fiod6- 

Respondi: 
-Es verdad que no puede predecirse porque ahi se trata de un acontecimien- 

Puse fin a 
-iViva Fidi 
Y todo teri 
Todo ... Tc 
Como ha terminado esta Zambafusa. 

rovich. 

mprendereis muy bien, mi querida Polinesia y mi querido Onofre, que ahora 10s 
tes de Cuba tendran que meditar un largo rat0 antes de deponer las armas y entre- 
‘ro las depondrh. Puedo gritar otra vez: 
iva Fidel Castro! 
;puCs de este grito, me pondre a meditar sobre mi pr6xima Zambafusa que ha de 
bre 10s disturbios que ocurren en labella tierra de Francia. De Gaulle me inspirar5 
iente, perfectamente. En pocos dias miis lo habriis visto. 
se momento lleg6 hasta nosotros mi amigo Rosendo Paine en compaiiia de Nicole 
nt. Ambos tomaron asiento en nuestra mesa. Rosendo nos dijo que habia vuelto 
r per0 no con un verdadero entusiasmo sino para matar las horas que tanto se 
lespuis de fumar opio, cuando ya su efecto va pasando. 
:do leer estas cuartillas, perdad? 
r supuesto! -gritamos todos. 
:ndo prosigui6: 
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-Me refiero en ellas a algo muy lejano, cuando empezaban mis correrias tras el op 
Escribi algo; luego lo deje. Decididamente me aburre escribir. Esto era en 10s tiempos 
que yo era amigo con Ober6n Dalcahue. Ahora nos vemos muy POCO. LO he encontra 
algunas veces en el y i n k h .  Asi llamo yo la pieza que tengo en casa donde fumamos; asi 
dijeron en el PerC que 10s chinos llaman a 10s fumaderos. Bueno, leere: 

Tras opio 

Fume opio, fume mucho, durante mi estadia en el P e d  Llegu6 a Chile desec 
de seguir envenensndome con la exquisita droga per0 por desgracia -0 tal 1 
por ventura- aqui es rarisima y la poca que yo traia no sabia torcerla. Asi, pu 
me era necesario un chino. Con Ober6n Dalcahue, mi antiguo amigo, mi ami 
sobre todo en materia de excitantes refinados, salimos cierto dia en auto por s 
Agustin de Tango, salimos tras opio, locos tras opio. 

Era en pleno verano mas aquel dia el cielo estaba obscuro, casi negro, y a ca 
instante amenazaba tempestad. iQ.6 encanto! Los rostros todos se veian mis a 
gres y las siluetas grises sobre el gris de la atm6sfera pasaban mhs rhpidas y ligei 
que de costumbre. 

Ober6n y yo nos juntamos en su casa, en las afueras de la calle del Cura 1 
rroco. Ambos dese5bamos ardientemente convertirla en yinkin. Empezamos CI 

grandes concili5bulos. Un chino ... 2D6nde hallar un chino? No conociamos n 
gun0 ni tampoco sabiamos sus paraderos. De pronto Ober6n exclam6: 

-iYa, ya! iTengo uno! iEn marcha! 
Sin averiguar m5s salimos de su casa. Pus0 en marcha el motor del aut( 

partimos. 
-Est5 este chino -me dijo Ober6n a1 oido- en la callejuela aquella que h 

detr5s de la Estacibn, a unas diez o quince cuadras, a la derecha. 
ibamos como una flecha, sintiendo nuestros cuerpos rejuvenecidos, nuesti 

almas dichosas, tal vez a causa del frio en medio del verano, tal vez a causa de 
expectativa que divis5bamos ante nuestros ojos, la expectativa de opio y m5s op 

El auto corria y corria como deseoso tambikn de llegar pronto a1 sitio en q 
habria droga en abundancia. Despu6s de una y mil vueltas llegamos a1 lugar in 
cado. Alli habia una pequeiia cantina de puertas bajas. 

Entramos. Era una pieza angosta que se extendia a lo largo de la calle, cc 
dos o tres vitrinas donde yacian, q u i h  sabe de cuanto tiempo ac5, carnes 0 p 
cados en mayonesa, salchichas, tocinos, limones partidos y duraznos demasia 
maduros que hacian el encanto de algunas moscas aburridas con el tiempo q 
hacia. Frente a una vitrina, un pequeiio mesh ;  a lo largo, una hilera de mesas 
m5rmol con sus respectivas sillas. Al fondo, un billar antiquisimo. Todo a mec 
luz y un silencio sepulcral en todo. Nos detuvimos apenas traspasado el umbra 

-No hay nadie -me dijo Ober6n. 
En realidad el silencio seguia. Avanzamos otro poco y ya nos disponiamo! 

llamar en voz alta, cuando apareci6, tras el m e s h ,  la figura casi estCpida de 1 

chiquillo. 
-No es chino -dije. 

io. 
en 
do 
ne 

da 
le- 
-as 

'5- 
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Ober6n le 
-Est0 era 
-Todavia 

-Si, seiior. 
Ober6n pi 
-Digame, I 

-<Ah, si? 

-Silentio -orden6 Ober6n. 
Saludt y pedi dos tragos. El chiquillo nos sirvi6 con despacio, embrutecido 

POI el ambiente obscuro de la cantina. Por todo sign0 de vida arrojaba 15nguidas 
,entir un aire 

puro propio para moverse, correr y salt 
, miradas, a traves de las vitrinas, a1 cielc 

dijo de pronto: 
l e  un chino, <no es asi? 

pues rx 
-No se, senor -responaio el criiquiiio, l o b  U J O ~  i g w s  cii CI pyuci iu mpacio de 

cielo que brillaba a traves de las vitrinas-. Tal vez el dueiio sepa. Ya viene. 
Nos sentamos ante una de las mesas de m5rmol en la que s610 habia un gran 

vas0 con hojas de lechuga. Un gat0 escudido vino a restregamenos por las piernas. 
El chiquillo desapareci6 tras el mes6n. 

La espera h e  larga 0, a1 menos, asi nos pareci6. Yo respiraba a pulmones llenos 
para ver si distinguia el deleitoso olor c $0, ni chino. 
,5610 all5 en el fondo, a travts de 10s vidi nos atisbaba 
y se escondia sonriendo cuando lleg5bz 

De pronto la dicha puerta se abri6 y ai0 paso a un cnirio g~ ucw, grande, bien 
vestido, de aspect0 serio y solemne. 

-I 

h 
sos le 

Se opio, 

le la droga. Pero, nada; ni 01 
rios de una puerta, una chica 
imos a mirarla. 

3 .  1 '  -....--- 

Silencio -orden6 Ober6n. 
[os levantamos y saludamos. El chino respondi6 con terqi 
ntos y se pos6 tras el m e s h .  Ober6n lo abord6. 
Venimos -dijo- por un asunto ... 

iedad, sigui6 a pa- 

-, 
- 

Peru. 
Ti 

- -  
Si -afirm&, a ver d6nde podriamos obtener ... .. , 3 1 1  .. T. . .  rorque tenemos la costumnre aesae nace ciempo, aesde nuestro viaje a1 
-prosigui6 Ober6n-, y aqui nos ha ido mal. 

-1 chino nos miraba estupefacto. Ober6n levant6 10s hombros, se tir6 10s 
puiios y dijo por fin: 

-Se trata, seiior, de saber d6nde encontrar un poco de opio. 
Una sonrisa de niiio bueno ilumin6 el sever0 rostro del chino s610 con oir la 

palabra opio. Dirigi un puntapit por bajo a Ober6n y sonreimos tamhien. 
-iOh! -exclam6 el chino siempre riendo-, opio no tenel, yo no fumal. 
-Per0 usted, seiior -dije-, ha de saber qui& fuma aqui y podria indicarnos ... 
Con una frase mia y otra de mi amigo, explicamos al chino nuestra angustiosa 

situaci6n. A1 fin, haciendo un gesto que expresaba haber tomado una resoluci6n, 
nos dijo: 

-Yo tenel unos amigos, all5, m5s lejos que ese cementelio Apost6lic0, en la 
calle de la Estola, en el hotel Oliental. Ahi, tal vez. 

Ofrecimos un trago a nuestro buen chino y zarpamos nuevamente a toda 
m5quina. 
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La calle de la Estola era una callejuela bastante sucia. Vagaba por ella 
mundo de harapientos, de borrachos y gente de dudoso rostro. Cada diez 0 cada 
quince metros, la puerta de un chinchel que despedia hacia la calle un tufo a vine 
ordinario y litreado. Dentro de 10s chincheles, ya siluetas misteriosas aCurrucadas 
en un rinc6n con un vas0 a1 frente, ya ebrios bulliciosos lanzando a1 aire palabras 
obscenas, ya cantos I5nguidos y descoloridos acompaiiados de mon6tonos palmo- 
teos, ya escenas r5pidas, fugaces, una chiquilla que huye y un soldado detrss, una 
hembra gruesa de ojos dormidos por el alcohol y un hombre embrutecido bessn- 
dole 10s labios con besos de macho groseramente sensual. Todo ese mundo bajo 
y miserable que se arrastra en el fango de 10s vicios, que endulza su existencia en 
10s vasos de alcohol, que parece desahogar sus instintos de una vez, de un golpe 
y en un mismo sitio, ahuyentar sus deseos de macho sobre las mesas de tabernas 
obscuras con hembras corrompidas y prontos a concluir sus juergas con el con10 
en la mano. 

Nos detuvimos en la primera esquina y empezamos a pie las correrias en bus- 
ca del Hotel Oriental. El tr5nsito por las aceras se hacia dificil. Hombres borra- 
chos se nos venian encima y a cada paso, arrojados a la calle, grupos de chiquillos 
casi desnudos que se arrastraban por el suelo juntos con perros y gallinas, hacian 
casi imposible la marcha. Aqui uno chillaba desaforado, llamaba a la madre des- 
aparecida tras la puerta de una casa misteriosa; all5 otro tranquil0 devoraba en 
silencio las presas que atrapaba en las aguas de la calle. 

Ober6n y yo vag5bamos tambien por ese mundo, envueltos de miradas inqui- 
sidoras o miradas llenas de insolente desprecio. Al fin un letrero pintado con 
gruesos caracteres sobre una casa rosada, Ham6 nuestra atenci6n. Alli se leia: 

Hotel Oriental. 

Dos puertas angostisimas, la una a1 lado de la otra, ofrecian la entrada. Sobre 
el vidrio de la mampara de una se leia: “Entrada a1 hotel”. Una escalera se divisaba 
a traves de ella. Sobre el vidrio de la otra: “Entrada a1 comedor”. 

Un momento de duda; a1 fin entramos por la que indicaba el comedor. Pri- 
mer0 encontramos un pasillo estrecho y obscuro, luego un pequeiio patio cerra- 
do y mal oliente, cubierto de vidrios sucios que filtraban una luz verdosa. Algunos 
bambiies raquiticos ocultaban 10s rincones del fondo; a1 fondo, una gran mesa de 
madera, vacia; a un costado, mesitas de mPrmol; todo en una penumbra inquie- 
tante; todo extraiio a traves de la luz verdosa; todo pesado con la atm6sfera satu- 
rada de olores de cocina. Al extremo de la mesa, una muchacha morena, de ojos 
de fuego y labios sensuales, sentada en una silla, conversaba en voz baja con dos 
mujeres de blusas y mantillas de pintarrajeados colores, semejando gitanas erran- 
tes, que se ocultaban tras 10s bambiies y sentadas en bajos pisitos. Todo eso no 
parecia ser de chinos. Preguntk: 

-<El hotel est5 en 10s altos? 
La muchacha morena me mir6, me dijo “si” y sigui6 su charla sin preocuparse 

-iAqui, oigan! 
Y sigui6 conversando. Nos volvimos. De una puerta que daba a un cuarto 

obscuro aparecia un chino viejo, chupado, calavkrico, de p6mulos extremadamente 

de nosotros. Ya nos aprondbamos a salir cuando nos llam6: 
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salientes y de puntiagudos bigotillos. Tras sus hombros asomaba la cabeza de otro 
chino, joven iste, y de rostro impenetrable. El viejo avanz6 haciendo mliltiples 
reverencias en las que se dibujaba un algo de desconfianza. Le pedimos un trago 
y nos sentamos ante una de las mesas de m4rmol. Nos lo sirvi6 presuroso y lo 
invitamos a sentarse con nosotros. Empezamos, entonces, nuestra historia. El chi- 
no nos escuchaba en silencio con suma penetraci6n; nosotros hablfibamos y ha- 
blkbamos. A1 fin nos dijo: 

-Aqui no tenel opio polque opio es malo, malo y malo. Es vicio feo, malo, 
malo. Quien fumal opio no podel tlabajal, no podel hacel esto, ni esto, ni esto. No 
aconsejo. Es mal negocio. 

Empezamos a insistir y a rebatir desesperadamente. Lo desefibamos sblo por 
entretenimiento, para fumarlo de cuando en cuando, como lo hicimos en el Perti 
y nada m8s. Per0 el chino continuaba impertirrito, aconsejkndonos cual cariiioso 
padre y nos explicaba con que severidad el opio hoy estaba “plohibio” en China 
y en Inglaterra y en Francia y en todas partes. Hablaba mirando a1 suelo y accio- 
nando moderadamente, mientras el chino joven rondaba a nuestro lado tratando 
de averiguar de qu i  habl4bamos con tanto sigilo. Luego tom6 asiento en nuestra 
mesa y cruz6 con el viejo algunas palabras en su idioma. Nosotros, viendo ya la 
batalla perdida, s610 pediamos que nos enseiiara a torcer, nada m8s que a torcer 
el opio. El viejo protestaba per0 el joven se interes6 de pronto y, guiiiando el ojo, 
nos dijo: 

-Yo podel enseiial. 
Con dos o tres palabras nos entendimos, le alargui. luego un papel con la direc- 

ci6n de la casa de Ober6n y qued6 convenido de que, dentro de tres dias, iria a114 
a ensefiarnos. El viejo seguia entre tanto con largas plkticas en contra del vicio del 
opio, mientras que del rinc6n de lo bambties venia el continuo cuchicheo de las 
mujeres interrumpido, de cuando en cuando, por cortas y sonoras carcajadas. 
Con solemnidad nos pusimos de pie y quedamos de acuerdo con el viejo de que 
no se debia fumar. El joven nos acompaii6 hasta la puerta. 

-Hasta el lunes, a las dos. 
-Si, seiioles, el lunes a las dos. 
Ynos alejamos de aquel infecto hotel del infecto barrio sonriendo felices ante 

la expectativa de bien poder fumar el opio que teniamos. 

Asi termin6 mi primer dia de superficie. Volvi a mi departamento; estaba m4s o menos 
contento; habia charlado largamente con Ruben de Loa y sabia las vidas que ahora hacian 

espiritus de Adalberto Huachipato y Ponciano Chacarilla; veia un enorme campo pic- 
th ico  ante Ruben con el descubrimiento de 10s arabescos de 10s troncos mezclados a 10s 
w d e s  del fond0 de las aguas; en el bar Iloche habia oido la Zambafusa N” 14 de Eusebio 
Palena y habia charlado breves palabras con Torcuato Jujuy; habia visto comer y devorar 
w i o s  chiirrascos a Polinesia Loncotoro; habia oido 10s vitores a Fidel Castro que mucho 
1 1 ~  habian alegrado; habia visto a Rosendo Paine y a Nicole Chaumont y habia oido la 
lectura de su Tras Opio. 

Est5 bien para un dia de superficie. Seguiri luego mis andanzas. Ahora, a comer lo 
’W la Zoraida me de y... ibuenas noches! 
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DINTEL 3 
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ble pasado un largo tiempo en la superficie, es decir, en la ciudad de San Agustin de 
TclngO. He frecuentado mucho a mis amigos Desiderio Longotoma y Romualdo Malvilla. 
Tambiin he estado con Jabali Batuco y lo he oido cantar trozos de 6pera. He divisado al 
cllincolito de Praxedes Bagdad orientandose con 10s letreros de las calles. He visto, ade- 
I l l g ~ ,  a Virginia Rapel pasar veloz en un auto y perderse. Estas dos lindas bailarinas me 
causaron impresi6n a1 verificar su belleza y su garbo a pesar de la edad que ya han de tener. 
Per0 vamos por parte. No voy a enumerar a todas las personas que he visto. Concretemo- 
110s a aquellos con quienes m5s he charlado, es decir, a Longotoma y a Malvilla. 

Todo lo que he conversado con Longotoma se me circunscribe a1 restaurante de la 
Basilica y a1 bar Carola. Fuimos a1 primer0 de ellos pues a Longotoma le habian anunciado 
que en dicho restaurante, imitando a1 de monsieur Edmond Dunkerque, ahora se prepa- 
1-;1ban escrementillos de dromedario a la salsa Perry con orinas de caballo bayo amen de 
iin par de huevitos a la copa. Una vez nos asomamos a1 Fiat Lux per0 61, a1 divisar a doiia 
(hndia Puchuncavi, huy6 desaforado advirtihdome: 

-Con esa dama ser5n charlas de sal6n las que habr5 que sostener y yo no sirvo para 
ellas. A1 menos si nos dejara tranquilos; pero, apenas nos vea, nos llamar5 y nos obligar5 
a decir y decir necedades sin terminar. iHuyamos, amigo, huyamos! En el restaurante de 
la Basilica se est5 mejor. 

He aqui, en resumen, lo que Longotoma me dijo durante las largas pl5ticas que man- 
1 iivirnos: 

-]No mires tanto tu reloj, querido Onofre! Para mi, el hecho de llevar un reloj y 
consultarlo a cada instante, es uno de 10s signos m5s patentes, mfis manifiestos, de la ipoca 
actual. Y, creo, que t6 reniegas, hasta cierto punto, de esta kpoca. ?No ...; te gusta vivir en 
r h ?  A mi me place enormemente esta epoca; es mi 5nimo el que me ayuda avivir contento 
en ella, mi Animo, 10s tomasines y la buena de la Tomasa. Cuando estoy con ella olvido 
(II1e tengo un reloj y, sin reloj, esta 6poca no est5 del todo mal. 
. . . . . . . . . . . . . . . .  

iLoS avisos, la propaganda ... ! jEs algo atroz, es como mirar y mirar el reloj! Es algo que 
te persigue por todas partes. Que tG necesites o no necesites, te haga falta o no te haga 
Ilinguna falta ... in0 importa! T6 debes saber a fondo y no olvidarlo jam& que esa pasta 
tlentifrica te proporciona una “eficiente protecci6n bucal”. Entonces tfi miras hacia otro 
lado y ves que “llegaron las ricas nuevas hojas Gillette Azul”. jEs posible, amigo mio? Ca- 
lrline +do, m5s rfipido, huyendo de pastas dentifricas y de hojas de afeitar. Per0 algo me 
s‘!jet6 y me dijo: “Baules a precios de f5brica”. Y despuis un letrero luminoso me decia y 
rcPetia: “Confecciones para damas, caballeros y niiios”. Ypara donde mirara o que abriera 

peri6dico era lo mismo: “Europa en noventa dias”. Al lado lei: “Lavaplatos pr5cticos y 
(Ic calidad”. Volvi mis pasos hacia atr5s y un letrero me anunci6: “Vendo en Collipulli 150 
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hectareas de terreno lentejero”. Abri entonces el diario y mis ojos cayeron en: “0 
aluminio en vastisimo surtido”. YmQs all&: “Camioneta de doble cabina. Entrega in1 
ta”. Y aqui 10s letreros iluminaban: “Sensacional oferta de relojeria y joyeria”. Y 10s ( 
respondian con un: Tendo industria pequeiia”. Per0 un gran letrero que cegaba, 
ci6: “Muebles de calidad. Lineas elegantes y modernas”. 

Crei morir, amigo mio, si morir ... 
. . . . . . . . . . . . . . . .  

Per0 alguien me salv6 de esta catarata de anuncios, alguien a quien saludC com 
bienvenido. En otras ocasiones habria simulado no verlo per0 con toda esa propa 
que se me venia encima, lo saludC cordialmente. 

No caes quiCn era este aparecido, mi buen Onofre Borneo; y no te dig0 Boroa 
tema que estamos tratando: la propaganda y la propaganda hasta decir basta. 

Bien, este aparecido repentino era, nada menos, que el grande e inmenso de A 
Viluco. 

Aqui Desiderio 11 

Ascanio Viluco despierta en mi la sed: Asi es que bebamos, mi buen amigo, bel 
y luego pasaremos a comer esos impagables y riquisimos escrementillos de dromec 
la salsa Perry. 

Bueno, te decia que Ascanio Viluco estaba contundente; me tom6 de un brazc 
llev6, pretextando que 61 tenia autorizaci6n de llevar a quien quisiera, me llev6 a1 pa 
que tiene el muchas veces millonario de don Ignacio Tucuman. ?No lo conoces? Al I 

habras oido mentarlo varias veces pues donde hay dinero, amigo mio, hay admi 
loca. All4 me llev6 y, despuCs de las presentaciones del caso, cai en manos de un s 
mer0 de damas argentinas, si, extremadamente elegantes y serias, para empezar la 6 

de TucumQn; y luego la seiiora de Chubut y la de NeuquCn y la de la Koja, y de Llanc 
y de Junin y Patagonia y Catamarca, en fin, jquC sC yo de tantas damas conspicuas 
moniosas! 

Pues bien, amigo, todas ellas, sin excepci6n alguna, encontraron el medio de 
nicarme a mi, a mi que acababan de conocer y que tal vez no volverian averme nunc 
que ellas se bafiaban todos, todos 10s dias y, a veces, hasta dos veces por dia ... 

A prop6sit0, Onofre, pabes tG lo que le pas6 a1 doctor Evaristo Gultro? ?No, no lo 
Pues iba el otro dia preocupadisimo por la calle cuando se encontr6 con el doctor 1 

cio Cunco. Le dijo, apenas lo vio: 
-Me ocurre, querido colega, un cas0 extraordinario; no sC que hacer con 61. Crc 

voy a presentarlo a la reuni6n de 10s medicos pues es un cas0 curiosisimo y no sC quk 
con 61. 

-Cuente, colega, cuente. ?Que es ese caso? 
-Es sencillamente lo siguiente: esta manana se ha presentado a mi estudio a c 

-iExtraiiisimo, colega, abracadabrante! 

Ahi viene Jabali Batuco. Ahi viene con sus dos bastones; uno de ellos lleva el rit 

-jHola! iQuC tal, Jabali! 

tarme un argentino con... jcomplejo de inferioridad! 

. . . . . . . . . . . . . . . .  

su marcha a impulsos de su mano derecha; el otro reposa en su brazo izquierdo. 
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XzJ11: 

UY bien, amigos. Dejemos ahora que estos buenos bastones se reposen ambos y 
0s a la Taberna de 10s Descalzos. Quiero recordar esa 6pera magnifica de Rossini. 
20 Tell, quiero entonar algunos trozos de ella. Usted, Desiderio, me acompaiiar5. Y 
nos algo para la garganta aqui en esta Taberna. iVamos, amigos, adelante! 
pezamos, una vez en nuestra mesa, oyendo un susurro a dos voces. Pero, no. La 
1 mal. Jabali Batuco no estaba en vena. AI fin renunci6 y nos explic6: 
que he tenido una discusi6n con Cicer6n Haiti; el hecho de discutir malogra mi 

jmo voy a poder concentrarme en las notas de Rossini cuando todavia discuto con 

de qui 

h e  la riqueza de 10s idiomas. Pues, segun este admirado de Ascanio Viluco, hay 
, pobres, pobrisimos y hay otros de una riqueza inimaginable. Entonces yo le discuti 
:urk que todos 10s idiomas de la Tierra eran exactamente iguales en materia de 
pues las necedades y brutalidades que tienen 10s hombres que decirse y lanzarse 
abeza, son iguales, perfectamente iguales en todas partes. 
ravo, bravisimo! -grit6 Longotoma-. <C6mo no ha de ser interesante oir tan Clara 
iDigamos, pues, necedades y borricadas hasta cansarnos! 
. . . . . . . . . 

)ra oigo la risa de Longotoma: menea sus Dies a velocidad indescriptible y restriega 
itos con no menor velocid; 
!ui te causa esta alegria, De 
respond%: 
)iia Salaberga Huintil de Romeral; esa mujer tan aporreacla por las corrientes de 
ay que oirla hablar, mi querido y bueno de Onofre! Dice siempre como disculp5n- 

... Crei que habia usted telefoneado ... 
iia yo que usted iria a tal o cual sitio ... 
que yo creia que usted le habia escrito ya ... 
dieron ganas de preguntarle: 
3ro c6mo, dofia Salaberga! <Todavia Cree usted en lo que Cree ... ? 

cierto, Onofre, que yo soy sincero, cuanto puedo y me esfuerzo por serlo m5s y 
’ gusta la gente que se muestra entera sin repliegues de ninguna especie. Por eso 
o tanto a1 difunto Baldomero Lonquimay; por eso no simpatizo y hasta me carga 
de Valdepinos. Claro est5 que kste es ya xi, es doble hasta para prender un cigarrillo; 
bueno, es sincero. ?No lo Crees? 
Ira me pregunto: 
maria yo cambiando mi modo de ser? 2Ganaria o perderia? 
10 dudo: iperderia! Como habria perdido Baldomero Lonquimay. En cambio ese 
aldepinos ... iHmmmm! Con un cambio hacia la sinceridad sin dobleces, a lo me- 
iria. 

gamonos serios, mi querido Onofre. Lee aqui, lee estas pocas palabras dichas por 
endo John Lightfoot, Vicecanciller de la Universidad de Cambridge en el siglo 

. .  . . . . . . .  
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El hombre fue creado por la Trinidad el 23 del mes de octubre del aiio 4004 
antes de Cristo. a las 9 de la manana. 

. . . . . . . . . . . . . . . .  
Y yo, amigo, le dije a la Baronesa sueca: 
-Suecia es un pais de poetas. Basta con echar una mirada a1 urbanismo, a la honradez, 

a la disciplina que hay alli. Ya pasaron 10s dias en que el hombre, para zafarse de lo coti- 
diano, necesitaba revolverlo todo para deshacer y creer que rehacia a su antojo y me&& 
cuanto veia cerca de 61. Hoy necesita elevarse en la serenidad de la armonia total que a&, 
en Suecia, se refleja en el orden dominado. 

Est0 se lo dije en el barco mientras veniamos de regreso. Asi habl5bamos ambos en el 
sal6n. Recuerdo que Baldomero Lonquimay iba y venia por cubierta pasando como una 
tromba y bufando que daba miedo. Porque te dirk la verdad, Onofre Boroa. iAhora puedo 
llamarte Boroa! Dejemos de lado ese Borneo. Te dirk: 

-Me irritan esos poetas que no pueden tomar la pluma m5s que para elevarse a cosas 
incomprensibles. Y a1 lado est5 esto que hay que cantar y dominar con orden y claridad. 
Como lo han hecho 10s suecos con su pais. Por eso 10s venero y 10s saludo con reverencia. 
Es mi opini6n y tiene que ser la tuya tambien. 
. . . . . . . . . . . . . . . .  

Y ahora, ?qui tal te vendrian unos tomasines preparados por quien es la reina de sii 
preparacih, la Tomasa? Quiero que mi est6mago descanse, asi es que: tomasines y un par 
de huevitos es lo que se recomienda, a1 menos lo que yo me recomiendo porque conozco 
mi sistema digestivo. Los escrementillos de dromedario y las orinas de caballo bay0 estan 
bien, a lo mPs, para comerlos una vez a la semana y no m5s. iVamos a casa! 

Despuks de cenar te tocark en mi mandolina un lindo valse que acabo de aprender. 
Luego te recomendark una esplendida novela policial que me ha encantado. <No; por que? 
<Lees ahora otras cosas? Si te has metido en honduras filos6ficas, raz6n de m5s para qiie 
te metas con 10s detectives. Es lo que te recomiendo, Onofre, es lo que te recomiendo. 

Esta vez es en su casa, en la calle de Excomuni6n. La Tomasa nos hace compafiia 
en la mesa. Me sirve copas tras copas de vino Urmeneta. Devoramos 10s tomasines 
felicitando a la Tomasa por su mano finisima para prepararlos, Longotoma me dice: 

La inteligencia no se fabrica, mi querido amigo, ni jam& se ha fabricado. Se nace con 
una cantidad determinada y con ella se entra en la tumba. Per0 se trata de hacer rendir el 
total a lo que hay. Si la inteligencia se fabricara ... ise sabria, amigo mio, se sabria! Oyeme 
bien: la inteligencia yo la comparo con una caja de fbsforos, no es muy grata la cornpara- 
ci6n per0 asi la veo yo. Si tfi la fuerzas puesta boca abajo, pues en vez de aparecer eSOS 
f6sforos que buscabas aparecer5 un mono horrible, el que hay pintado en el reverso ... <No 
10 hay? Bueno, mi comparaci6n ha sido mala, muy mala. No aparecer5 ese mono horrible; 
no aparecer5 nada de nada. Y t6 que quedarhs sin f6sforos a no ser que des vuelta esa c?ia. 
En fin, creo que me has comprendido. 
. . . . . . . . . . . . . . . .  

iQu6 curiosa es toda esa gente! La gente que uno encuentra todos 10s dias, sea en 
reuniones, o en cocteles, o en la calle, o en las oficinas, o qui. si. yo d6nde. Es, la mayoria de 
ella, la gran mayoria, gente de una manera dada para poder den'rlo. Gente que quiere tener 
caracter, que quiere que vean 10s demPs c6mo es y luego lo comenten. 
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a admirable salvo una cosa, amigo mio, una cosa que fue como un manch6n de 
mo una mosca en el caldo: esta cosa era un senor, un sefior a quien yo no conocia 
vo la nefasta idea de ir a ese baile con impecable frac y con... jcorbata negra! 
. . . . . . . . .  
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s perdidos. Per0 lo gracioso es que no hay ni uno solo que llegue a hacerlo. 
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) a uno con la propaganda; es algo horroroso, mi querido Onofre! 0 te ofrecen 
110s o pasta dentifrica y calzones para la senora. 
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me vvy a UII uar cuaiquier-a, some roao ai Dar rsarizanre. rues alii se aiscuten 
temas y hay que estar a la p5gina para poder terciar en aquellas discusiones. Se 
e pelea por Jruschov y por Kennedy, por De Gaulle y por Argelia, por Fidel Castro 
trarios a su regimen, por la politica local y la actitud que ha tomado el Presidente, 
ii buen :n y 
olucion 
. . . . . . . .  
transat 

L Lima, 

Onofre, el mundo entero se pone dentro de 10s vasos que alli se bebt 
la hasta el dia siguiente. 

lfintico que hay alli en esa vitrina me ha hecho embarcarme en i l  
o a la ciudad de Mexico, o a Pisa o a Verona o a Mglaga o a La Cor1 
02 V T ~  A A ~ A P .  -- .. T :--. -- +-A- -- L,. L-,.L- 11- 

Y he 
Jfia o 

1 o q u i  .=.L y u  UulIuL, liu, u c u  yuc c a  a hiilia, cli wuu L a a u  i i~c iia iicuiu liegar a 
stia obscura y silenciosa que est5 en un subterrsneo. Bajo a ella por una escalera 
le piedra. Todo alli guarda un carActer frio y lilgubre y es extremadamente hil- 
ay en un costado una larga colecci6n de frascos de crista1 transparentes, hermC- 
e cerrados en 10s que se conservan, en calidad de reliquias, lenguas, ojos, orejas, 
angre de hombres y mujeres ya desaparecidos. Los de aquellos que fueron piado- 
1 tapa de or0 reluciente y 10s fieles 10s veneran contemplhdolos arrobados. Los 
OS que fueron pecadores llevan tapas de hierro enmohecido y 10s fieles caidos en 
frente a ellos por orden del confesor. Ahi quedan por media hora o por una hora 
1s hasta de tres horas, arrodillados sobre afilados miiarros llorando a l5Prima viva. 
ima, lo recuerdo, en 1 
. . . . . . . .  

lci6n, Onofre, cuidad 
ltros 10s peatones. Me parece esto una cosa absurda; casi te hizo afiicos ese coche. 
nos poder salir como si no hubiera un solo coche en toda la ciudad. Para eso e s t h  
OS, para que corran y hagan toda la velocidad que se les antoje. 
Ido construyamos una ciudad, mi querido Onofre, dictaremos leyes extrictas a1 
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respecto; la parte urbana, para 10s peatones; la parte rural, para 10s automovilistas. Yto( 
vamos a vivir bien, muy bien, sin ocuparnos en cruzar una calle. 

2Yd6nde van todas esas gentes? Creo que a ninguna parte, a ninguna; salen buyen 
de algiin fantasma y huyen perdiendo el tiempo. Es la h i c a  pregunta profunda que 
hago en mi vida: Cad6nde van? No he encontrado reswesta aim; apenas la tenga te 
comunicari, mi distinguidc 

82 

iQui cosa tan extraiia es una conversaci6n con un buen amigo! Me refiero, naturalmen 
a la que he tenido con Desiderio Longotoma ahora aqui en San Agustin de Tango. 2Puec 
en realidad llamarla una conversaci6n? Pues han sido muchas: en el restaurante de 
Basilica, en el bar Carola y en el bar Barizante, por las calles caminando, en su casa de 
calle de la Excomuni6n, y iqui s i  yo en cuPntas partes m5s! Ellas han sido interrumpic 
por la Tomasa, por Jabali Batuco y por gente que encontrfibamos un poco por todos lad 
Sin embargo, ahora que la he escrito y que la recuerdo, estando en Fray Tomate frent 
mi mesa, la veo como una sola, como un momento absoluto de la vida de ambos y separa 
de todo lo dem5s. La veo como se ve a una entidad, aislada, delimitada; porque ha sido 
ser que ha vivido en este mundo. Por eso se le mezclan otras entidades que -a mi I 

parece contra mi mfis absoluta certeza- la destrozan y le hacen perder su calidad de c( 
unica y entera. Estas conversaciones han sido s610 UNA y nada m5s. 

Ahora salgamos y vamos a casa de Romualdo Malvilla, a la calle de la Parroquia. VI 
mos c6mo me va con 61. 

Camin6 lentamente. Hacia una temperatura agradable; a veces se nublaba, a vec 
brillaba el Sol. Deambuli largo rato. Era aun temprano para ir a la cita que Malvilla I 

habia dado. En la calle del Deuteronomio me detuve y sonrei. Un silbido agudo la atra 
saba y venia hacia mi.,Reconoci de inmediato la melodia que entonaba: El Bolero, de M 
rice Ravel. El compPs de unos pasos regulares lo acompaiiaba. Me hice un lado para ( 
jarlo pasar y 61 pas6 marchando impertirrito, 10s ojos vivos y fijos clavados en lontanar 
que a 61 se le presentaba echando de lado 10s edificios de la calle. Y sobre 61, a unos 3( 
40 metros de altura, volaba una bandada de loros tricahues llevando, con sus gritos, 
acompaiiamiento de la melodia que silbaba. iOh, era digno de un concierto aquello q 
llegaba a mis oidos! hi pas6 con sus loros en lo alto y el sonido de sus pasos por 10 b? 
asi pas6 el hombre Martin Quilput. 

Llegui donde Romualdo Malvilla. Me habia preparado un exquisito t i  con picatost 
Luego se present6 una mujer. Malvilla me la present6 como su mujer legitima; se habi 
casado dias antes, sin ceremonia de ninguna especie, rfipidamente y ahora Vivian a1 pa 
cer felices. Dijo tan s610: 

-Laponia Socaire, mi mujer. 
Le estrechi la mano casi emocionado. Ella sonri6 satisfecha. Entonces Malvilla n 

-Tomaremos este t i  y comeremos estos picatostes para celebrar nuestro matrimon 
Luego Malvilla me explic6: 
-TG has de comprender, mi buen Onofre, que ya a mi edad no se pueden hac 
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grandes fiestas para un matrimonio. No olvides que yo naci en 1898, asi es que tengo 
aclualmente la friolera de 63 afios bien sonados. Per0 ellos no quitan que me sienta sano 

bien, con el alma limpida, aunque fisicamente me siento algo m5s fatigado y ya no puedo 
l,acer las locuras que antes hacia. Quiero ahora hacer recuerdos de mi pasado y mezclarlos 
con las nuevas luces que veo all5 a1 frente. jSirvete, Onofre, de esos picatostes y tomemos 
?ste rice t i !  Laponia nos acompaiiarg. <No es asi, mi querida Laponia? 

Ella clavando sus ojos en 10s suyos, le respond%: 
-Hasta despuis de la muerte ... 
~Malvilla habl6 entre picatostes, tazas de tC y bizcochos y algunos cigarrillos que fu- 

lll#~amos sin cesar: 
-Jam&, Onofre, he hecho un esfuerzo de voluntad. Ya, de muy antiguo, me habia dicho 

que el trago tendria que dejarlo; me lo habia dicho y nada m5s. 
Ahora podria decir que 61 me ha dejado a mi y jam& yo a 61. Igual cosa puedo decirte 

del opio aunque, en realidad, nunca fue esa droga algo que me agarrotara como el alcohol 
lne agarrot6. Sin embargo guardo un recuerdo indecible de sus efectos mas sin que me 
venga la idea de ir a fumarlo nuevamente. Mi ideal seria hoy dia el siguiente: 

Llegar a1 estado que pone el opio per0 SIN opio. 
Pues es un estado de 5nimo el que se busca siempre. El opio lo da de inmediato. Es lo 

inenarrable estar bajo su influencia. Per0 ha de llegar un dia siguiente y es como si te 
desprendieran de una gran altura en que t6 estabas contemplando, sin importar, lo que 
acaece aqui en la Tierra y de pronto te soltaran y vinieras a caer en el bullicio ensordecedor 
de estas calles. 

iBulla, bulla y m5s bulla! 
Creo que meten tanta bulla para aturdirse y no pensar en lo que se avecina. Bueno, 

tal vez no se avecine nada por ahora, en este momento. Per0 ... iNo, mi querido amigo, no! 
La humanidad tiene esto grabado dentro de ella y no hay fuerza que sea capaz de arran- 
ckrselo. Si, Onofre, ello es: 

Sufrir y, sobre todo, hacer sufir. 
Ya lo si, es un leitmotiv que tengo y que no me abandona ni un solo instante. Es diferente 

contigo; si, lo si,  lo sC; tfi amas a Colomba y a su lado sientes que se distancia esta huma- 
nidad cruel de tu lado. T6, con Colomba; yo ... icon la humanidad! 

Junto con haber crecido este amor en mi, ha disminuido, hasta casi desaparecer, el 
amor por personas determinadas. 

iClaro, claro est$ quiero a Laponia, t6 lo sabes muy bien! Mas all5 est5 la humanida cl... 
sufriendo y haciendo sufrir. 

Dime, Onofre: fpor qu6 se sufre? En este mundo no se deberia sufrir. Tal vez sea por 
la diferencia de 10s ritmos de la naturaleza, del hombre y de la mente. No lo sC. Con el 
alcohol huia yo de esta obsesi6n pues el alcohol me mecia en otros mundos en 10s cuales 
lavelocidad del pensamiento no permitia que ninguno de ellos se asentara en uno. Y lue- 
Ro dormia. Habia dejado de lado cualquier obsesi6n que pudiera llegar hasta mi. 

Ahora prefiero pasear, tomar nuestro cochecito y salir sin rumbo. Laponia conduce 
11l'ly bien. Yo dejo que cualquiera idea venga hacia mi; no me fuerzo por seguir una de- 
terminada. El otro dia, por ejemplo, habiamos costeado el bosque de Tulquipunco; a 
I1uestra izquierda veiamos el comienzo del caj6n del Lepomande y frente a nosotros se 
alzaba luminoso con la nieve que lo cubria, el enorme volc5n Picoldo, Laponia detuvo el 
cache para que contempl5ramos este sin igual paisaje. Mi mente entonces vo16. Veia y 
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apreciaba yo todas esas bellezas que me rodeaban per0 mi mente estaba lejos. &taba, 
Onofre, con el hombre de Cromaii6n. No, no s610 con 61; estaba ademas con 10s europeos 
tornados en conjunto y con nosotros 10s sudamericanos. Yde todos ellos past a1 maiz a1 
cochayuyo o tal vez pens6 simultkneamente en maiz y cochayuyo, en europeos y sudame- 
ricanos y en el hombre de Cromari6n. El cas0 es que pens6 asi. 

Es indudable que el hombre se deja influenciar por la naturaleza en donde vive; per0 
esta naturaleza est5 ya, a su vez, influenciada y condicionada por 10s hombres que antes la 
han habitado. Creo que 10s que mayor potencia han tenido para moldearla y cincelarla, 
diria, segiin ellos, han sido 10s hombres que representan aquella ipoca en que el hombre 
daba sus primeros pasos de la bestia hacia el hombre tal como lo conocemos actualmente. 
Aqui me apareci6 ese llamado hombre de Cromari6n y vi todo el paisaje que nos rodeaba 
lleno de esos hombres primitivos, es decir, de hombres de Cromafi6n. Ellos, Onofre, ca- 
zaban guanacos y guemules; ellos se alimentaban de algas marinas, de cochayuyo prin& 
palmente; ellos cultivaban el maiz y mordian en 10s choclos. 

CVes t6 este remolino que se formaba en mi mente, este remolino en el que giraban 
10s hombres primitivos con 10s guanacos y guemules, con el maiz y el cochayuyo? Me 
record6 hasta cierto punto esos otros remolinos de mis tiempos de ebriedad. S610 que en 
esos tiempos 10s dejaba sin preocuparme mayormente de ellos y ahora yo gozaba con el 
hecho de que ellos se hubiesen producido en mi. 

Bast6 esta asociaci6n de ideas -mi ipoca pasada y mi ipoca actual- para que me fuera 
a recuerdos y m4s recuerdos de aquel alcohol pasado. Riendo exclamt en voz altisima y 
con ella hice reir a Laponia: 

-jMientras m5s peloteras y peleas haya, mks contento y m5s vivo y mks euf6rico me 
siento! 

Era tsta una de las ideas b4sicas de mi pasado, una idea que repetia sin cesar en medio 
de mis borracheras. Se la he contado a mi mujer miles de veces. Asi es que reimos a1 oirla 
nuevamen te. 

CCreer4s tii que por eso bebia yo de aquella manera? ?Que buscaba siempre esas pe- 
loteras y riiias a mi alrededor? Era un af4n de bulla, que todo atronara y asi, atronando, 
impidiera el paso a algo que queria implantarse en mi como una meditaci6n continuada, 
como un objeto en mi existencia. Por eso tomaba yo, nada m5s que para eso. 

Yo 
Tii temias a 10s fantasmas, Romualdo, temias que ellos, a1 verse en la libertad 

que les daria el sosiego, se escaparan y empezaran a dirigir tu vida. 
MALVILLA 

Yo, en aquellos tiempos, odiaba y temia a1 mismo tiempo a todos 10s fantasmas, 
a todos 10s seres que no eran de carne y hueso y que yo no pudiera tocar. Pues cada uno 
de ellos me aparecia con un portador de innumerables problemas que a mi me pedian que 
10s resolviera. Bebiendo no habia temor alguno. El alcohol hacia las veces de una barricada 
que impedia todo paso a travis de ella. 

YO 

MALVILLA 

Al dia siguiente, desputs de haber bebido, s610 podrias reir de buena gana. 

Si, reiria, como rei aquel dia en nuestro coche. Rei de buena gana, mi b e n  
Onofre, y luego expliqut a Laponia la causa de esta risa mia. Fue siibitamente, a1 bajar mls 

3346 



0 OS del 
amarilla 

LAP( 

retorcidl 
exclama 
ba la vis 
Inanera 
expliqui 
caban U I  

110 te eri 
seibaya 

Yo 

a mi me 
Es lo qut 

LAP( 

Picold0 y caer ellos en unos Prboles cercanos que se retorcian cubiertos de hojas 
ionia ... 

]Yo lo dire! Me acuerdo de ello perfectamente. Fue a prop6sito de esos Prboles 
OS que se dibujaban frente a1 volcPn Picoldo. Tii, Romualdo, me 10s mostraste y 
ste: “Antes, en 10s pocos momentos que tenia cierta lucidez entre dos copas, echa- 
ta sobre la naturaleza y ella se evaporaba ante mis ojos, ella se agigantaba de tal 
que me era imposible retenerla”. Entonces yo comprendi lo que te sucedia. Te lo 
5 calmadamente. Te vi como un punto, como un pequeiio punto, del cual arran- 
na serie de flechas en todo sentido. Se escapaban y se iban tan, tan lejos, que ya 
L posible cogerlas. Era lo que te producia este efecto, el efecto de que la naturaleza 
;e evaporaba dejPndote con el vacio dentro de ti. 

Imba me ha dicho. iSiga, Laponia, siga su narracibn! 
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u t  solo te sentias con este vacio! Era una tristeza negra la que te inun 
;e pequefio puntito sin tener ni un apoyo en este vasto mundo. ?No es v - - -  . .  . .  . .  . . -. 

ocurria cuando echaba la vista hacia fuera en vez de concentrarla en mi interior. 
Colc 

) N U  
iQ Idaba. 

:ras e: erdad 
asi lo que me contaster’ Y en torno tuyo giraba y giraba aquel alcohol ... Llegaste a 
e no habria otro remedio que entregarte nuevamente a 61. 0 a1 opio, perdad? 
1 opio no se bebe, se toma horror a la excitaci6n alcoh6lica. Era lo que tii necesi- 
es te bastaba con mirar una copa para sentir nPuseas. Ya el alcohol habia muerto. 

do, complemente solo y con una pipa que te guiiiaba el ojo all& lejos. 
paseaste durante largas horas por las calles de la ciudad. Preferias ir hacia 

con grandes &-boles, como a1 parque del Convent0 de losJer6nimos, o a1 Paseo 
lerito Pascual o a1 Zoo de San Andrts. Al fin, en aquel Paseo, escogiste un banco 
ientado, miraste la gente que pasaba, las aguas del rio Santa BPrbara, 10s Prboles 
lado, las ramas del Prbol que te cobijaba. A veces yo, si, yo, Laponia Socaire, 

iasta tu lado; conversPbamos dos palabras y me iba pues te veia demasiado ensi- 
I. Hasta que, un dia, me tomaste la mano y me dijiste mostrando todo tu alrede- 

La natur 

ionia, iqut chico es el mundo! 
mi, en aquel momento, ese puntito que eras tfi, se agigant6 y el mundo se hizo 

teiiin que me pareci6 que se volcaba en 61. Te murmur6 entonces: 
mualdo, <no Crees tfi que es chico, muy chico, este mundo por que, acaso, tG, en 
nsciente, deseas volver a beber? $Que es una gota de alcohol lo que pondria en 
lo? 

ne miraste algo sorprendido; guardaste un largo silencio; a1 fin te expresaste, mPs 
, asi: 
x a  veo el mundo pequeiiito como un insecto, AHORA y nada mPs que ahora. De 
e va a agrandar, se harP gigantesco y entonces sert feliz. Porque vert todo con 
S .  Lo que hoy no es... sera una interrogaci6n y yo, feliz, me entregart a descifrarla. 

Lo has dicho muy bien, Laponia; es exactamente lo que manifest6 aquella vez. 
aleza se me agigant6 a tal punto que ella se deshizo ante mis ojos; luego, cuando 

VlLLA 

3347 



yuLL c u  A A A U "  UL I1U U U L L L  C" U I I C L  1111. I X I I V I U  y"' ' U ' V ' ,  , U1IV V" L U U Y U I U  

hasta he llegado a amar la lectura ... 
Yo 

<Y qut  lees, Malvilla? CTe has metido en la honda filosofia o lees, c( 
amigo Longotoma, novelas policiales? 

hlALVILL.4 

La lectura, mi buen amigo, es un pasatiempo para la mayoria de 
rlrJAr mnrn lam ;mmnrto Fvo ln  .7n -,-,.-,h.-, A h f i r . - ,  .nnl T 1nPtllrq n e  

quise considerarla de modo m4s reducido, all5 en San Agustin de Tango, ella se me hi20 
pequeiiita y crei asfixiarme. Ahora, no ahora creo que estamos en un justo equilibrio. Una 
,-,,,prta m4c  CP ha ahiertn ante m; Ahnra -:f;ianc nnr f x m r  X I  plln n c  raiicar; risa-, ahora 

3mo nuestro 

la gente; es 
clccll, yuLu lcJ llllyuI La. a 1u yuc yu rclLJaua. ILI1wIu ,  l t L u A  IcLcIIILl algo seriesi- 
simo para mi. En verdad leo poco. Per0 cuando leo, LEO. 

Malvilla sigui6 hablando todo el tiempo que yo estuve en su casa. Su charla 
era cortada, a veces, por Laponia, a veces, por mi; per0 61 llevaba el alto. Voy a 
transcribir lo que dijo segiin venga a mi memoria. Ya he dicho que me es punto 
menos que imposible seguir debidamente las amarras que hay en una charla cual- 
quiera. Pondrt, pues, lo dicho por 61 tal como venga a mi recuerdo. Fue asi: 

-Acabo de conocer a una serie de j6venes v hombres maduros ewaiioles, todc 
comunistas exaltados y fanitticos. Piden y : de 

Por 
11, desde El Escorial; y asesorado por Tort 

A estos espafioles 10s conoci tiempo ha en el >an Lito. Yara mi es como si 10s a 
de conocer; por eso he dicho "acabo" de conocer. A1 oirlos se me esfum6 la borr 
que empezaba en mi y, recuerdo, clued6 con mi copa en el aire. Alguien me pregu 

polo; mas ponen una condici6n previa. E 
claman porque el comunismo imperc 
lla es que 61 sea gobernado y dirigido 
quemada, desde la Inquisici6n. . -  - .  - . .  

- 
-<Que piensas, Malvilla? 
Yo respondi: 
-Pienso en el refr4n que hay que poner a lo dicho por estos seiiores. iYa lo teng 

refr4n es: 

1s ellos 
polo a 
Felipe 

cabara 
achera 
mt6: 

o! Este 

iAdi6s muchachos 
Compaiieros de la vida ... ! 

. . . . . . . . . . . . . . . .  
Es un error pensar asi sobre la inteligencia. Por ejemplo: X tiene tanto de inteligencia 

y se Cree, entonces, que con esa cantidad ha de morir. Yo creo que esto es falso, creo que 
la inteligencia es como 10s miisculos; es decir, que hay que ejercitarla pues si no ella puede 
atrofiarse. 

Est0 ha sido uno de mis temas m4s constantes en la tpoca que iba dejando el alcohol. 
Vi que, si seguia bebiendo, mis observaciones terminarian siempre con una frase o un 
canto o lo que fiiera, que me diera la sensaci6n de haberjuzgado debidamente. Ya 10 han 
visto muchas gentes a quienes he contado el parecer de esos espaiioles que hablaban de 
comunismo y Felipe 11. @mo sintetict yo lo que ellos me evocaron? Cantando: 

iAdi6s muchachos ... ! 
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notaba algunas veces, medio ebrio, las ideas que me venian a la mente. Aqui tengo 
t mis anotaciones. Voy a leerlas: 

Estoy a media mona. Canto cuando hay que cantar. Todos cantamos, menos 
el gordo, porque tiene cara de idiota. El no canta y, por lo tanto, se aburre. Se va, 
prefiere irse. El problema es saber hacia d6nde se va porque estamos en el dan- 
cing de Las Tres Chimeneas. Puede irse a insultar a 10s demhs y tambikn a lanzar- 
les copas por la cabeza; puede ir a lamentarse en la otra sala, la de 10s lamentos. 
0 puede irse a su casa. En todo cas0 ha pasado por mi lado y se ha perdido entre 
10s danzarines. No y no. Se ha perdido como un tibur6n en la pantalla de un cine. 

Todo esto es una imbecilidad. Prefiero oir la voz de mis vecinos porque mis 
vecinos est5n hablando de teatro, de bperas, del ... <del qui? Ya lo sk; hablan de 
Trouador, de Giuseppe Verdi; hablan del do de pecho, de ese do que dio un tenor 
en el teatro. Dice mi vecino: 

-Se corri6 p'al fondo el gallo y se pesc6 la nota 'e la cola y me la trajo, huasca 
y huasca di atra, la trajo hasta el mesmisimo director de orquesta. 

Per0 callemos porque ella va a cantar. isilencio! Ella va a cantar y yo voy a oir 
como oyen todos 10s asistentes esta noche a oirla cantar a ella. Canta y dice ella la 
m5s bella: 

En Santa Amalia nace una nifia 
Tan linda y bella como un jazmin; 
Ella s( 
Vendi 

4 10s 1 

Sin pz 
Sin m 
Que L 

iHern 
Hermaila, iiciiiiaiia, uaiiic L u  aiiiui, 

De tus encantos yo estoy prendao 
Y tu mario quiero ser yo! 

Hermano, hermano -le dijo ella-, 
Hermano, herm- - - -' - - - -- - ' - 
IPrefiero mir vec 
4nte un herman 

Entonces el jove 
De su bolsillo un rigorver sac0 
Y a su hermanita con cinco tiros, 
Zon cinco tiros la remat6. 

4hora el joven se encuentra preso 
Siempre negando que i l  la mat6; 
Una criada lo solicita 
Para sacarlo de la prisibn. 
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Ahi hay un paso a nivel; hay, por lo tanto y casi todos 10s dias, un accidente 
luego otro accidente. Por cada uno de ellos se levante un monument0 a Crista, a 
la Virgen, a San Francisco de Asis, a1 Arciingel San Gabriel y etc. y etc. El penGIti- 
mo accidente tiene la figura de Lenin; el dtimo tiene a O’Higgins. Ya nadie, basta 
hoy, se le ha ocurrido evitar 10s pasos a nivel ... “No hay fondos, no se puede por 
ahora, etc.”. 

. . . . . . . . . . . . . . . .  
El Aiio Nuevo lei, en la estaci6n de Comepumas, el siguiente cartel: 
Los FF.CC. del E., despuks de 365 dias sin accidentes. desean a usted y familia 

otros 365 dias tambitn s 

guridad. 

un maton ael >an Lit0 ciqo que el Ueseaba a todos 10s otros tirados a matones, 
como prueba de su buen corazbn, 365 dias sin que t l  les pegara. 

Y aqui tengo unas notas que no s t  que voy a hacer con ellas pues es algo que deberia 
desarrollar debidamente. Por ahora las dejo que se reposen. Ya vendr5 el dia que podrC 
continuarlas. Estas notas dicen asi: 

Veo a la borrachera como a una bruja a caballo en su escoba, una bruja aisla- 
da, con su vida propia. Ella galopa y galopa desesperada porque ya no tiene donde 
vivir tranquila conversando con Palem6n de Costamota. Ahora est5 en el aire, en 
el vacio. Atisba donde poder entrar. De pronto ve a otro ebrio que duerme; es lo 
que aprovecha la borrachera para conversar con el representante del mal camino. 
Entonces se mete en 61. Al dia siguiente el hombre bebe y el trago le ha producido 
un ligero malestar. Este malestar aumenta cada dia y, a1 fin, siente ese terrible mal 
de 10s borrachos a1 despertar a1 dia siguiente. Esto pasa poco a poco, en un afio 
por lo menos. <Que le ha ocurrido a ese hombre? La respuesta es muy sencilla: 
Son las dos brujas que se pelean entre ellas, la propia del hombre y la advenediza. 
El hombre siente esta pelea, se queja, vomita. Es 61, en resumen, el que sufre. 

iPobres brujas desorbitadas! Las veo como vuelan en sus escobas. Si no en- 
cuentra a un hombre, se van a desintegrar con dolores horrendos. Van hacia 10s 
j6venes bebedores con la esperanza de que aun no tengan su bruja. Por lo general 
es ya tarde. Ya una ha sentado plaza en ellos. Otros tienen su puerta clausurada 
porque no han de ser alcohdicos. La mayoria de 10s que van a serlo conversan 
con sus brujas nacientes que son todavia bellas damiselas, hermosas doncellas. 
Ambos charlan largo rat0 y rien y se entretienen. 

<Y el opio? 
El opio no crea brujas. Con 61 todo es silencio. Abre un mundo colosal y luego 

cierra su puerta. Hay que volver a fumar muchas pipas para que la puerta se aha.  
Se abrir5. Entonces se ver5 en este nuevo mundo la paz silenciosa y sagrada y lejos 
del bullicio de 10s hombres. Pero: ialto! Porque no se podrii ver miis que eso; serh 
un beatific0 contemplador y nada m5s. La vida ha de presentarse como la inutili- 
dad perfecta. Ante esto, algunos retroceden como retrocedi yo. Me asustk ante 
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. . . . . . .  
Muc 

en bust: 
sospechi 
que habm 

YO 

pasar sei 

Ahora p 
de Maca 
61 lo que 
hacia el 
descubie 
estari sa 

Ant€ 
gran sile 
que mi 
parango 
concluso 
de las bri 
una difei 
lo que 61 
aquello ( 
de plenc 
~ 1 1 0  dicic 
su mund 
hace sufr 
de opio 1 

vuela en 

esta soledad absoluta. Pero vi en ella la posibilidad de empezar una nueva vida 
pero poco a POCO, con paciencia. Otras puertas, dificiles de encontrar, se irdn 
abriendo dulcemente. El opio nos engaiia dando la dicha. Yno es la dicha lo que 
hay que buscar. Es la labor y que, cada dia, haya superado un poquitin a1 dia 
anterior. 

Hablo de dias. Estos dias deben contarse por semanas, por meses y aun por 
afios. 

Asi veo yo el alcohol y el opio. Asi veo estas dos trampas que nos pone Pale- 
m6n de Costamota: la lucha entre las dos brujas; la inutilidad absoluta del hom- 
bre. 

. . . . .  
.ho tieiiiyu yciibc SUUIC C ~ L ~ S  U U ~  UI U J ~ S .  vela, sobre todo, a la que anda errante 
1 de un hombre alcoh6lico donde poder albergarse. Y pensaba que uno vive sin 
ir esta lucha tremenda que se hace por doblegarnos. Pero algo me consuela: tiene 
er tambitn una lucha entre las entidades favorables. En ellas yo espero. 

Como yo espero algo, no SC bien que, per0 espero algo cada vez que diviso 
-en0 c 

uedo ir a1 taller de Rubtn de Loa. Es el dia de la visita de Mamerto Masatierra y 
rio Viluco. Es el dia en que Rubtn est5 dispuesto a charlar. Quiero oirlo, que diga 
sea; per0 quiero oirlo. Asi saldrt de mi mismo y podrt dirigir mis pensamientos 
fondo de la Tierra. Pues me siento algo decaido y sin dnimos. Si Macario ha 
,rto una nueva teorttica y si ella es aprobada con 10s “inefables” de Mamerto, 
lvado y terminart debidamente mi estadia en la superficie. Asi es que caminemos. 
:s de salir me sent6 un rat0 ante mi escritorio a ver y a revisar papeles. Habia un 
ncio en torno mio. Dejt, mientras mis ojos veian anotaciones de otros tiempos, 
:abeza volara hacia donde ella quisiera. Ella me Ilev6 hacia Rosendo Paine que 
n i  con Romualdo Malvilla pues tienen ellos un punto comtin: Rosendo dej6 in- 
1 su Oye e inconcluso ha de quedar; Romualdo ha dejado inconcluso su historia 
ujas que no hayan asidero y quedan revoloteando desesperadas. Veo sin embargo 
rencia entre ambos: a Malvilla le ha tocado una despedida de un plano que deja; 
I ha hecho es lanzar un dtimo adi6s a un mundo que se pierde. Para Rosendo, 
p e  escribi6, fue una advertencia de lo tanto que tendria que trabajar si entraba 
1 en el campo de las letras. Asi es que ambos han renunciado a seguir adelante: 
mdo “adi6s”; el otro evitando ese mundo que no le pertenece. Malvilla ve ahora 
o en una meditaci6n permanente: ";Par que en este mundo se sufre y por qu i  se 
.ir...?”. Rosendo quiere seguir viviendo de cualquier modo, quiere fumar sus pipas 
Y ver entonces a Nicole Chaumont como una compaiiera sin sex0 que tambitn 
las dulzuras de la droga. 
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Bien; yo he de ir a1 taller de Ruben. Me levante, me despedi de la Zoraida, baje las  
escaleras silbando suavemente un trozo de la Gioconda, de Ponchielli que me ;, 
Jabali Batuco y llegue a la puerta del taller. Momentos despuis llegaban sus acostumbracIos 
visitantes. iHabia una teorttica! Macario la explic6. 

-Amigos -dijo-, he estado en las puertas de la relatividad. Es una 15stima que Albert 
Einstein haya muerto ya. Tendre que buscar y buscar otro especialista en estas materias 
a 61 le expondre lo que he visto. 2Es algo inimaginable! 

-Cuenta, Macario -lo apremi6 Ruben-. Cuenta y nos pondremos todos tras ese 
que necesitas. <Que has visto? 

Macario respond%: 
-Una inmensa manada de abejas que revoloteaba sobre mi ... 
-iC6mo! -exclam6 Mamerto-, ;una manada ha dicho usted? 
-Una manada o una jauria o un cardumen de abejas que giraban en torno mi0 

velocidad indescriptible ... 
-jInefable! -exclam6 mamerto-. Lo que usted, Macario, ha de haber visto, ha sido, sin 

duda, un enjambre de abejas. 
-iLo que sea, sefior Masatierra! Manada, jauria, cardumen o enjambre ... es igual. US- 

tedes ya se habr5n dado cuenta de lo que vi: ila velocidad increible de su vuelo! Yo jam& 
hubiera pensado que las abejas podian alcanzar tal velocidad, pues era un verdadero tor- 
bellino que asombraba..Luego fije con la vista a una sola abeja y con la vista la segui. Aqui 
viene lo extrafio de esta curiosa observaci6n, tan curiosa que me hizo vislumbrar y hasta 
penetrar en 10s misterios de la relatividad. 

' 

-?C6mo asi? -inquiri6 Ruben. 
-Ahora v e r b  -sentenci6 Macario-. Aquella abeja que yo habia fijado con la vista vo- 

laba lentamente, volaba con su presteza habitual sin llegar a ningcn virtigo de velocidad 
ni aun de rapidez. <No es esto verdaderamente portentoso? 

-jPortentoso, en verdad! -exclamamos Ruben y yo. 
-iInefable! -remat6 Mamerto. 
Macario se volvi6 hacia 61 con ojos inquisidores. Per0 Mamerto lo retuvo diciendole: 
-He dicho esa palabra que a usted no le gusta, la he dicho y quisiera repetirla porque 

en ella encierro una gran alabanza. Ya puede usted creerme, mi buen amigo, que apenas 
vea un enjambre de abejas, me fijare muy bien en 61 y fijare una sola abeja. 

-Si la ha dicho usted en la forma que se debe, pues bien, ya puede usted hablar, R11hi.n 
de Loa; yo queria, tan s610, someter a usted esta experiencia que me avecina a Einst 

-iOh! iInef. ..! 
Per0 Mamerto Masatierra se interrumpi6 ante un gesto de Rubin. Nos sentamos 1 

c6modamente y Ruben habl6 asi: 
-Aqui tienen ustedes mi dtima tela. Estoy aun trabajando en ella. Esta tela me 

siasma. En ella he juntado lo que la naturaleza me ha ofrecido, es decir, esas mara 
que con suma discrecibn, con una extrema prudencia, brinda a 10s ojos que la soli 
atentamente para descubrirle sus bellezas ocultas. Para verlas hay que huir de 10 esy 
cular; diria que hay que ponerse una especie de microscopio ante la vista y entonces n 
Miles de artistas academicos podrfin pasar por su lado, p o d r h  pasar a todo momenl 
verlas. Ya saben ustedes a qui. me refiero. 

Los pequefiitos guijarros, las piedras algo mayores, las hojas secas, 10s troncos del 
bados. Justamente me acerqui, el otro dia, a uno de estos troncos para contempla 

ein. 

todos 

entil- 
tvillas 
lcitan 
Iecta- 
nirar. 
to sin 

-rum- 
r una 
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los arabescos que se extendian en todo su largo. Los mirk y en eso estaba cuando, 
fueron atraidos por una serie de callampas que habian crecido junto a 61. Quedi 
ado ante la belleza de ellas, agachado, inmbvil. 

mira usted? -me pregunt6 Z6cimo Taltal que andaba conmigo por 10s campos. 
t-0 esta belleza -le respondi-. jUna campalla! 
est5 usted con sus ideas estrambbticas! Esa no es m5s que un callampa, como las 

miles por aqui. 
do es cuesti6n de llamarlas “campallas” y ver5 usted que de bellezas hay en ellas. 
Imo Taltal levant6 sus hombros y no se dign6 ni siquiera dar una mirada por tierra. 
10s grandes, 10s inmensos efectos que se producian. El mirb hacia 10s kmbitos; yo 
:ia 10s rinconcitos ocultos. 
O S  pequeiios acantilados que tfi, Onofre, me indicaste un dia. En ellos, como tG, 
staci6n de todo el arte esplendoroso de la Edad Media. Se insinGan en sus formas 
xas, piden ser detenidos ante la muerte que les ha de traer una lluvia o un venta- 
ieren quedar imperecederamente esculpidos en forma de arte. 
guijarros, las hojas secas, 10s troncos cortados, las “campallas”, 10s pequeiios acan- 
Todo ello forma las voces de la naturaleza y, por estas voces, me habla. 
mces me voy a mi taller del fondo del mar. Alli me impregno en 10s tonos verdes. 
10s 10s hago pasar a la tela. Hay que ver vivir a lo que tengo ya hecho, hay que ver 
ita felicidad esos colores de guijarros, hojas secas, campallas y acantilados, se mol- 
’ pliegan hasta hacer arabescos m5s finos y m5s sutiles que 10s que se han esbozado 
oncos caidos ... LOS peces se juntan a mi tela y admiran el movimiento de esos 
arabescos. Entonces yo, paleta en mano, me encamino hacia el otoiio submarino. 
arillos y rojos y anaranjados y 10s arrojo a mi tela. Es en esos momentos que el 
mi vecina se alborota y lanzan a1 aire sus gritos m5s estridentes. Estos gritos llegan 
mi taller acuktico 10s oigo. Ellos son una aprobacibn a mi pintura. Tambikn 10s oyen 
lato y C ada. 
I con su 
Saturno ni la pintura ni 10s colores IoRran cambiar el estado de animo de nos- 

ue amodorra 
- , 1 1  1 

tdo en su sill6n. Per0 es un gran amigo este Saturnino. Siempre est5 
_-,.e,. -1 r - - A -  -1-1 _ _ - _ _ I - -  11 _ I _ .  -.-- :--. - 1 1 5  -1 

3 a l l C V d 1  I I I C  IldbLd Cl lUllUU UCI llldl y lld I l C V d l  d 1Vb d l l l l g V b  qUC dlld UCbCdIl V C I  111C, 

llev6 a ti y a Rosendo Paine y a Viterbo Papudo y iquk sC yo a cu5ntos mks! 
iguas no me mojan, ni mojan a mis telas. Todos alli en el fondo del mar, trabajan 
r sentido jamks ni la menor humedad. Alli todo se balancea en medio del clima 
1. Es alli un permanente otoiio ni frio ni caluroso. iOh, hay que ver lo que es un 
niles de metros de profundidad en las aguas del calmas del ockano! iQui mara- 
:ia k l  voy, hacia i l  me encamino con mis telas, a coger y plasmar esas brisas oto- 
: es alli donde ellas se despliegan en su verdadera forma. 
luis me encierro aqui en mi taller y rememoro las aguas profundas. Pinto, a veces; 
’mo cafe y como alguna cosa que me ha preparado Lucila. Despuis toco primero, 
iiro en seguida esos guijarros que he traido de mis excursiones por el campo. Los 
n poco de tiempo; luego les devuelvo su libertad aven tkndolos en cualquier parte. 
r5n hacia donde dirigirse porque las llamadas “cosas” por nosotros, tienen una 
ida que las mueve y las hace realizar su destino. Se mueven m5s lentamente que 10s 
si, es verdad. Per0 hacen su vida del mismo modo y, a veces, de un modo mejor. 
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Ese guijarro tiene lindos dibujos. ;Quieres una lupa, Onofre? Ver5s en 61 una vieja 
casa; tras ella, un cielo esplendoroso; en primer plano es el campo, liso, inmenso. D i p  yo 
que es el campo; podria ser un rio que corre tranquil0 o unos torrentes que se precipitan 
feroces, que se precipitan hacia el otro lado del guijarro. Dilo ustedvueltas, Mamerto. ;ve 
ahora? Mir5ndolo se podrian pasar hora lucubrando sobre el significado de sus dibujos. y 
todo ello est5 encerrado en 3 centimetros de largo por unos 2 de ancho. No hay necesidad 
de m5s; estas medidas son suficientes en el mundo de 10s gmijarros. En otras cosas hay que 
aumentar las medidas, hay que hacerlas enormes, pavorosas, que uno se sienta como un 
microbio a su lado. Por ejemplo, las Pir5mides de Egipto. Saben ustedes perfectamente 
que admiraci6n loca siento yo por aquella Gpoca. 

Aqui tienen ustedes un recuerdo de las Pir5mides. Esa piedrecita, recogida por mi a1 
pie de la Pir5mide de Keops. Mirkmosla en silencio. En sus arabescos hay un mundo de espe- 
ranzas por verlos realizados; hay una siiplica desesperada. Por eso est5 la respuesta a esas 
siiplicas: la PirPmide. 

Es justo lo que me ha preguntado usted, Macario; ya esa siiplica deberia haber termi- 
nado puesto que la pir5mide ha sido hecha. Mas no es asi; la siiplica ahi est5 y ahi estari 
por 10s siglos de 10s siglos; fue lo que me respondi6 Florencio Naltagua el dia que yo le 
formulk exactamente la misma pregunta. Me dio 61 una larga explicaci6n sobre el tiempo 
que nosotros consideramos como pasando siempre y que no nos detenemos a considerar- 
lo en otra forma. En resumen me explic6 que esa siiplica estabu, que esa siiplica era, que 
ella pudo haber llegado a nuestros ojos con anterioridad o con posterioridad a la pir4mide 
misma. Esto no tenia una mayor importancia. A la cosa hecha ... un deseo porque esa cosa 
sea hecha. De este modo hablan las cosas de la naturaleza. Los hombres no son m4s que 
simples instrumentos de estos deseos ..., estos deseos ... ipodrG decir “c6smicos”? Si, creo 
que es la palabra que conviene. 

iMamerto! ?Que ha descubierto usted? iAaaaaah! Esa es una de mis iiltimas telitas. 
Aqui hay otras en el mismo sentido. Pueden ustedes mirarlas cuanto quieran. Pinto en 
ellas de otro modo; asi pinto aqui en la calle de la Tiara; no all5 bajo las aguas. All5 necesito 
estar con 10s ojos muy abiertos para que nada se me escape. Aqui puedo, de cuando en 
cuando, cerrar 10s ojos y entonces veo cosas verdaderamente inimaginables. Despuks 10s 
abro, toma una telita y mis pinceles y trato de reproducslo que he visto mientras estaba 
con 10s ojos cerrados. 

iOh! jEs de una belleza insospechada! Los cuadros que se me presentan COI 

a mi estado de 5nimo: 10s hay alegres y 10s hay tktricos; 10s hay llenos de esper, 
1 1  1 1 . I ,  . 1 P I -  1 1 :  . _ _  .. 

rresponden 
anzas corn0 

10s nay en 10s que no milia ni una soia esperanza. Ln rin, 10s nay sierripre C U I I ~ O  un reflejo 
fie1 a lo que mi alma est5 sintiendo. Pero ... iatencibn! No hay que buscar un reflejo a 10 
que nuestro estado de vigilia y consciente nos hace pensar, es decir y por ejemplo, la 
tristeza debe ser de tonos sombrios; la alegria, de tonos vivos y claros; la duda, con dibujos 
movedizos y cambiantes; la claridad, con dibujos nitidos y puros. No, no es asi. Con 10s 
ojos cerrados se perciben-las voces de otro idioma; un idioma que no coincide con las 
im5genes que acostumbramos a aplicar aqui para determinar nuestros estados de Animo. 

Y podria decirles aun m5s. Hay vistas que nada tienen que hacer con nuestros estados 
de Bnimo, vistas que son como reflejos de un otro mundo que, acaso, tendr5, si, ha de tener 
tambikn lo que m5s se asemeja a nuestras alegrias y sinsabores y dem5s. En todo caso, es 
aquello un mundo interesantisimo. Amigos, es asomarse a otro mundo. Hay que aprender 
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su lenguaje, aprenderlo lentamente. Por fin se le llega a conocer. Entonces, con 10s ojos 
cerrados, jse le oye! Entonces yo pinto ... lo que he oido por 10s ojos. 

En eSOs momentos, cada movimiento mio tiene una gran importancia: mover dulce- 
,nente la cabeza de modo que mis ojos queden frente a la luz de la ventana o de una 
ampolleta... que me vuelva yo y 10s dirija hacia la obscuridad ... iSon cosas totalmente dife- 
rentes! Ytambiin, si, tambiin cuando he tomado un excitante cualquiera o he bebido un 
par de copas. 

iEso ha de ser, mi querido Onofre! Debes tener raz6n. Si, si, nuestra verdadera vida 
de pasar lejos, muy lejos de lavida cotidiana. iPerfecta raz6n! Unavislumbres de un mundo 

lejano que aparece y desaparece ... Eso es... Nosotros captamos algo ... algo y nada miis. Es 
nuestro destino: coger del mejor modo que nos sea posible eso que sucede fuera de nos- 
otros y que es nosotros mismos. 

Hay algunos que me reprochan que yo no salga a paisajear todos 10s dias, que no me 
Inueva de aqui de mi taller. Cuando me ausento y voy a1 fondo del mar, dejo entender que 
he id0 a niirar la naturaleza. Sin embargo, amigos mios, sin embargo ... Hago viajes, hago 
viajes insospechados, viajes como ninguno de esos que me reprochan harian jam& El otro 
&a, y durante una semana completa, he ido a un m o n t h  de cemento que unos trabaja- 
dores habian traido a este taller para hacer ya ni s i  qu i  trabajo. Les pedi que se esperaran 
un  poco, cuesti6n de una semana. Ellos aceptaron gustosos. Yahi, en aquel r inch ,  qued6 
el mont6n de cemento. Yo, entonces, parti, parti a ese m o n t h  y, crCanmelo, fue uno de 
mis m5s lindos viajes que he realizado en mi vida. Me sent6 junto a 61; a veces lo miraba 
de pie, me retiraba unos momentos; Lucila entonces lo miraba; corria mi silla; cerraba las 
rortinas y prendia la luz, luego, con una pequeiia pala, movia el cemento y lo mezclaba 
con la arena que esos hombres habian traido tambiin; y a veces quedaba mucho tiempo, 
qued5bamos ambos, en verdadero Cxtasis viindonos a nosotros mismos, chiquitos, dimi- 
nutos, trepando y desmoroniindonos por 10s precipicios fabulosos que alli se formaban y 
nietiindonos por unas cuevas que a cada paso se abrian y se perdian en las sombras de 
arena y cemento. Era, en realidad, hermosisimo, viajar por 10s mundos que encontriiba- 
nlos en ese month .  Mi taller habia desaparecido; el mundo entero vivia en otra propor- 
cion que a Lucila y a mi nos habia dejado de interesar. 

Asi pas6 como les he dicho, una semana viviendo en el cemento y en la arena. Hice 
tambih algunos croquis. No 10s he desarrollado; por ahi, en un cajbn, han quedado 
coma, diria, recuerdos de estos viajes. No, no sem'a lo visto por nosotros para hacerlo 
PintiIra. Era otra luz, otra composicih, otros colores. Ellos no coincidian con 10s colores 
de la paleta. Alli, pues, 10s he dejado en el fondo del caj6n. 

Despuis de estos paseos por el cemento y la arena, me entregaba a la lectura o a la 
contemplaci6n de reproducciones de obras de arte. Miraba todas aquellas que hay alli; 
coma estas, por ejemplo, las del arte chino y las del arte prehist6rico y las del arte religioso 
durante todos 10s siglos pasados; como contemplo tambiin las fotos que tengo de las obras 
s'lrrealistas y las del arte negro. A veces miro las caricaturas de dona Nora de Bizerte y 
OfqUi, esa permanente aparici6n de don Pancho Calancho y de doiia Pancha Calancha, 
51empre de perfil e inmutables pase lo que pase a su alrededor. Caigo entonces a Fra 
b F l i c o  y a Rembrandt, caigo un momento a Velfizquez y a Goya; paso por Cizanne y por 

Anuncian'bn de Jan van Eyck; miro a Nicoliis Froment en su admirable Resurrecn'bn de 
rdazaro, Y quedo largo rat0 en contemplaci6n de Antonello da Messina y entro, con Lucila 
siemPre y, como en aquella Cpoca entriibamos a1 m o n t h  de cemento y arena, entro a la 

\ 
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celda de San Jer6nimo. Si, a esa tela me refiero, a la que se halla en La National Gallev, 
en Londres. <No han entrado en ella? 

Silencio. No hay que hacer ni el menor ruido. Tenemos que ser fantasmas para Sari 
Jerbnimo, per0 fantasmas llenos de bondad. Y podremos contemplar 10s paisajes lej; 
no hay m5s que asomarse a la ventana del fondo, a la izquierda; o a la otra, a la derc 
tras la columnata. San Jer6nimo seguir5 en sus meditaciones y ha de sentir la bo] 
nuestra a1 haber osado penetrar en su celda. 

Alli quedamos sin pronunciar palabra. No pienso; no pienso nada de nada. S610 
to. AI sentir me lleno de fuerzas que no alcanzan a tocar mi mente. Son fuerzas pa 
arte. Dejo muy lejos a 10s criticos que se afanan por hacer bajar el arte hasta convertir 
mercaderia de todos 10s dias. Es para eso que lo dividen por nacionalidades y por 6p 
para poderlo hacer entrar en un silabario cualquiera. Yo he pasado ya el tiempo d 
silabarios. Ahora respiro el arte y no me precipito. 

Y, sobre todo, no opino. He buscado la paz para poder pintar en calma. Una opi 
es atraer el bullicio de la gente que anda por todos lados buscando d6nde coloca 
opiniones. El arte debe hacerse en la celda de San Jer6nimo. 

0 en una catedral g6tica ... 
0 en el fondo del mar... 
En todo cas0 en el silencio absoluto que producen el fondo del mar y las cated 

g6 ticas. 
Lo sC, lo sC, Macario. Aqui no podria hacer yo nada de pintura y deberia que& 

all5 en el fondo del mar. Es que es el cas0 que puedo crear junto a mi cualquier catc 
pues traigo su ambiente conmigo. Como traigo el ambiente de mi taller acu5tico. 

Ahora charlemos de otras cosas. Ya les he explicado por d6nde voy marchando y 1 
d6nde quiero llegar. Creo que Lucila ya ha vuelto. 

icharlemos de cualquier cosa! 

84 

Manana debo partir hacia el fondo de la Tierra. He pasado a Fray Tom 
despedirme de mi casa, de la Zoraida y del ambiente de la superficie. Ese am1 
te lo concentro aqui, sobre todo asom5ndome a mis balcones y contemplanc 
plazoleta de Fray Tomate, el rio Santa B5rbara que veo siempre inm6vil y mo 
dose, la punta del tejado del taller de Ruben de Loa y adivinando tras las cas 
Cementerio Apost6lico. Per0 la Zoraida me ha interrumpido dicikndome: 

-Hay una carta para usted, seiior. 
En efecto, sobre mi escritorio, habia una carta, ide Australia! Lorenzo A 

me habia escrito. iQU6 buena cosa! Me arrellank en un sill6n y la abri. Era una 
m5s bien corta, sec@n mis deseos. La lei varias veces y luego la contest6 r5pidami 
aunque con su lectura y mi contestaci6n tuve que retardar un dia m5s mi desc 
hasta Colomba. 

La carta decia asi: 

mos; 
.cha, 
ndad 

sien- 
rra el 
lo en 
ocas, 
e 10s 

ni6n 
r sus 

rales 

irme 
Zdral 

iacia 

ate a 
Sien- 
do la 
viin- 
;as el 

.ngol 
car& 
ente, 
ens0 
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le 1961. 

Onofre: rid0 
Jan aqui dos palabras para contarte las impresiones que he tenido en este pais. Mi 
ha sido bueno y r5pido. Parti, como t6 sabes, del aeropuerto del Arcangel Volador. 
rick en la ciudad de Perth desputs de un vuelo sin mayores novedades. En el avi6n 
ncontri. con un hombre que mucho me ha ayudado y con el que he hecho muy buena 
tad. Me refiero a Mister Sydney, australiano, que se embarc6 en la isla de Pitcairn, en 
io del ocean0 Pacifico. Este caballero tiene en sus propiedades australianas varios 
orrincos y, naturalmente me invit6 a que fuera a verlos y a estudiarlos una vez que 
ramos a termino de nuestro viaje. Sus propiedades se encuentran cerca de la ciudad 
dgoo, desde donde te escribo. Es tsta una pequeiia ciudad bastante simp5tica. Tengo 
ojamiento en un hotel pequeiio y c6modo. Vengo a menudo a 61 a escribir y ver mis 
s. El resto del tiempo lo paso, con Mister Sydney, en sus grandes campos, entre esta 
id y Pindar. Aqui, en estos campos, tiene i l  una muy buena casa en donde vive con 
ujer y sus chicos. Vienen algunos vecinos a visitarlo. Se come muy bien y muy sano. 
n, la vida se hace llevadera. 
Tu comprender5s que esta es una manera de hablar. Ahora s610 ansio volver a San 
tin de Tango y entregarme nuevamente a las actividades que all5 tenia y que son 
ideramente las mias. En fin, aqu 

n5s he visto y he estudiado, hast: ii- 
no pocos de 10s llamados equidnas, otra clase de monotremas que tambitn abundan 
;ta parte de Australia. Per0 vamos a 10s ornitorrincos pues ellos han sido el objeto de 
aje. 
<e tenido uno entre mis manos. Mucho lo he mirado. En mi interior estaba la pre- 

-Ie visto -gracias a Mister Sydne IS. 

i estoy y iadelante! 
y, como te lo he dicho- una serie de ornitorrincc 

donde mis conocimientos zool6gicos me lo pern 

a que queria hacerle: 
‘2Por qui. don Irineo Pidinco suprimia una “r” de tu nombre?”. 
iilencio. El bicho nada respondia. Llegui a pensar en un muy simple error de pro- 
.iaci6n del bueno de don Irineo. Consideraba, pues, mi viaje perdido. Dig0 “perdido” 
) que a este monotrema se refiere. En lo dem5s, no. Ha sido un hermoso viaje y 
-alia es digna de ser visitada. Ahora estoy en el extremo oeste; pienso luego ir hacia 
e donde creo que la vida es m5s interesante que aqui. 
:orno te digo, era el silencio absoluto: yo miraba a1 ornitorrinco y Mister Sydney me 
ba a mi. De pronto dijo Mister Sydney, dijo precipitadamente: 
-Mire, mire, senor, a sus pies. iQU6 interesante! 
dirt y vi una cantidad de especies de garrobos que se retorcian por el suelo. fOlor? 
uno. Se retorcian y levantaban la cabeza para volver a agacharla. Entonces Mister 
ey exclam6: 
-iOh! iMire hacia lo alto ahora! iEs algo doblemente interesante! 
Cn efecto, por lo alto volaban sobre nosotros millares de 10s llamados macaones, esos 
iones -como 10s Ilaman, creo, all5 en America- que son una joya de mariposas, de 
)S colores y de tamaiio descomunal para el tamano que estarnos acostumbrados a dar 
mariposas. En eso estaba yo mirando esa profusi6n de bichos, cuando atin6 a pasar, 
como una flecha, un enorme, un portentoso canguro seguido de un par de ibices. 
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Gritaban ellos de modo ensordecedor, gritaban con tal potencia que fuerza me fue tapar- 
me 10s oidos con ambas manos. Esto, naturalmente, aprovech6 el que yo creia dormid,, 
ornitorrinco para saltar y escaparse esconditndose en unos matorrales cercanos. Inmedia- 
tamente desputs desaparecieron 10s garrobos y se alejaron 10s macaones. Ya del cangllro 
y 10s ibices no quedaba ni rastro. Asi es que ahi quedamos solos Mister Sydney y YO. pero 
este caballero me explic6: 

-El ornitorrinco no est5 en esos matorrales. Hay en ellos una cueva que conduce basta 
el centro de nuestro planeta. Si usted lo desea, puede seguirlo e irB usted tambikn basta 
el centro de nuestro planeta. 

-jOh, no, sefior mio! -exclamt-. Prefiero volver a mi pais. Antes visitark un poco mis 
su continente de usted y nada m5s. 

-Le deseo a usted un muy buen viaje, entonces. 
-Gracias, mi sefior; yo le agradezco a usted las amabilidades que ha tenido conmigo. 
-jOh, mire, Mister Angol, mire usted bien! -exclam6 el-. ?No las ve? 2Es posible? 
Me indicaba el matorral. Me acerqut a t l  y pude ver lo que a Mister Sydney llamaba 

la atenci6n: eran una serie de pequeiias y trenzadas ‘k” que alli habian quedado corn0 
frutos de aquel Brbol. 

-<Que significan esas especies de letras? -inquiri. 
-Vamos a casa y se lo explicart -fue su respuesta. 
AI14 fuimos y, tomando una rica taza de t t  con emparedados, Mister Sydney me cont6 

que 10s ornitorrincos eran animalitos muy codiciados en el fondo de la Tierra, no para 
guisarlos ni hacerles nada que les causara dafio sino como animalitos de lujo que a la 
mayoria de 10s habitantes de all5 les eran altamente gratos. Me dijo, adem&, que a 10s 
habitantes futuros de dicho centro, les gustaban mucho ya aqui en la superficie y que 
aquellos que se encontrarian con ellos all5 en el fondo, les suprimian una letra a su nom- 
bre, generalmente la “r”, una “r’’ de las dos que hay entre la ‘‘0” y la “i”. 

-jAtiza! -no pude dejar de gritar-. jEs el cas0 de un amigo mio, de don Irineo Pidinco! 
Ya ha muerto este don Irineo. Y, por lo que he oido, se encuentra en el fondo de la Tierra. 

-El ha de estar muy contento -agreg6 Mister Sydney-. Porque de seguro muchos 
ornitorrincos lo han de rodear. <Otra tacita de tC y otros emparedadillos ... ? 

Es, mi querido Onofre, lo que he sacado en limpio de esa tan famosa “r” que se comb 
don Irineo. Tal vez era algo inconsciente en 61. Quiere decir su subconciencia ya la sabia. 
Fue este don Irineo un hombre lleno de misterios y de vastos alcances. ;No lo Crees tG? 

Ahora me apronto para partir hacia el oriente de este continente. Hark un viaje rspi- 
do, muy r5pido, y regresart. Algo me falta, algo necesito que no he de encontrar aqui. 
2Sabes tG qut es esto que me falta? Es, sencillaniente, Benilde Panilonco. No te extrafies 
y 6yeme: 

Es en la soledad donde se aprecian a 10s seres que viven con uno. Le he escrito varias 
cartas y ella me ha contestado. Ya mi Lumba Corintia vive en otro plano y ya no me puede 
dar lo que en este plano necesitamos. Benilde, en cambio, me lo da. Te voy a copiar una 
frase mia de mi Gltima carta. Le dig0 asi: 

<Que quiero en ti, Benilde? ?Par quC estoy tan apegado a ti que sin ti todo 
deja de tener significado? Casi no hablamos, no te interesan mis problemas. El 
goce sexual no nos lleva, ni nos ha llevado nunca, a la locura. Yo tengo mi vi& 
t k  la tuya. Sin embargo ... in0 te separes de mi, no te separes! T2‘necesito aqui, te 
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Me 
de dent: 

necesito a mi lado, saber que aqui est& saber que me acompaiias. Tu ausencia 
me arroja a1 m5s espantoso desamparo, a la idea que he cometido un crimen y 
que por eso se me castiga. 

Es lo aue me ocurre en estas tierras. No puedo soportar m5s. Me irk apenas 
pueda. 

verdad es que no se vivir. nprenao coao, veo coao y, ai ver, aeauzco una inriniaaa 
5 ante las cuales yo mismo quedo sorprendido. Per0 minutos desputs las he olvida- 
16 puedo hacer en un cas0 asi? La verdad es que Benilde se ha dado cuenta de esta 
de ser mia; y, a veces, me trata duramente. Yo me pregunto: ?Que culpa tengo yo? 
encuentro otra respuesta que la siguiente: Estoy tan solo, estoy tan sin nadie. 
0 no te escribo, mi querido Onofre, para levantar quejas y m5s quejas de parte mia. 
itorrincos me han llevado a ello. Una sucesi6n de ideas que ha partido de ellos, ha 
d o  en esta queja. Seguir 10s laberintos de mi pensamiento me seria una cosa defi- 
. Tal vez en una charla que tengamos all$ a115 en San Agustin de Tango, pueda yo 
est0 que pienso, mejor dicho, esto que me acomete repentinamente y que, te dirt 
d, no le hallo motivo real en mi vida. 
Ira deberia mandarte saludos y m5s saludos para todos 10s amigos, tanto para 10s 
mo para 10s muertos. Cuando te encuentres con alguno, no tienes m5s que decirle 
iqui, en plena Australia, lo recuerdo mucho, muchisimo. 
~ n c p  -L ---- 1- L--  --:-- -: ----- e --.--I- 

1 Tern 
he veriiuo rapiaamence, en avion. La Causa: u11 suerio. r o  110 CI co e11 ius V d L i u I i i o b  

ueiios per0 el que acabo de tener-se me ha impuesto y me ha obligado a partir. 
iio lo tuve hoy por la manana, desputs de haber tomado el desayuno y de haber 
lo algunas palabras con la Zoraida. Me adormilt, luego me dormi y soiit. Fue asi 

ha yo en una casa desconocida, una casa larga, muy larga; era, m k  bien, una galeria 
iuy larga. A mi izquierda habia una serie de pequefios ventanales; a mi derecha, 
e de puertas, todas cerradas. El silencio en toda esta galeria era sepulcral. Avanct 
tela. Frente a la primera puerta me detuve unos instantes; luego abri la puerta y 
una habitaci6n como todas, sin nada de particular. Per0 alli habia un ropero que 
I ofrecia nada de particular. Por eso mismo me acerqut a 61 y lo abri. De dentro 
j Saturnino. Sal% del ropero y me dijo: 
be usted partir, sefior Borneo o seiior Boroa, debe usted partir cuanto antes hacia 

1 de la Tierra. Y debe usted hacerlo por el volc5n Llaima. ?Me oye usted? iEl volc4n 

retire, sali a la galeria y abri la segunda puerta. Igual cosa. Me dirigi a1 ropero y, 
ro, apareci6 Lorenzo Angol. No me salud6. Precipitadamente me dijo lo mismo 

0: 
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;uC lo mfis que pude. Entonces oi 

I T1aim;ll 

que Saturnino y me acompali6 hasta la entrada. Vino, otra vez, la galeria y vino la tt 
puerta. Vino un tercer ropero y de 6ste apareci6 Desiderio Longotoma. Me espe 
mismas palabras. 

Cuarta puerta; la pieza; el ropero y... Y, de dentro, un personaje que salia. Al fin : 
varios personajes; a1 fin aquello estaba lleno de personajes. Y todos gritaban: 

-iPor el volcfin Llaima! iPor el volcfin Llaima! 
Corri, entonces, a la pista de baile. Tronaba la m6sica. Las parejas bailaban y bai 

perfectar y algo cantaban. AlarguC un oido, lo alar! 
lo que decian: 

-iPor el volc5n Llaima! iPor el volcfii- 
Marul Carampangue era una de las mfis entusiastas bailarinas. Iba en brazos dc 

Juan Enrique Arancibia Ocampo. Cerca de ellos iba Tomba Montbrison con Cicer6r 
ti. Yvi tambitn a Nicole y a la Tomasa y a Perpetua Mamoeiro; en fin, creo haber \ 
todas mis conocidas. No habiz introdi 
dome por el volcfin Llaima. M r Tadel 
gual me ofreci6 asiento. Le diJ 

-Me irk por el volcfin Llaii ____, 
Me respondi6: 
-Admire, entonces, este lindo decorado. Todo C1 ha sido hecho por el insigne CL 

Putaendo. 
Y despert6. A las 10 de la maliana estaba en el aeropuerto del Arcfingel Voladoi 

horas mfis tarde llegaba a Temuco. Organic6 debidamente mi viaje para el dia sigu 
Por el ramal de Caj6n llegaria a1 pie del volcfin. DespuCs ... Todo cambiaria alrededoi 
Senti que moria San Agustin de Tango, que me abandonaba con todas sus personas 
se radicaba en un mundo que me era ajeno. iAdi6s, adibs! 

___. . 

Sali a caminar un rato. 
No habria andado m5s de una cuadra, cuando me encontr6 con mi amigo Eu 

Palena. Saludos y demfis. Iba con rostro adusto; una preocupaci6n parecia dominar 
-2QuC te ocurre? -le pregunt6. 
Me contest6: 
-Mi vida interior. 
Luego me explic6 que todo en su vida andaba bien, que nada le importunaba 

Polinesia Loncotoro estaba a las mil maravillas, que su apetito aumentaba a simple 7 

que ahora, justamente, tenian cita en el bar del Hotel de la Frontera para que ella dev 
un buen churrasco mientras 61, bebiendo una copa, meditara sobre una pr6xima Zz 
fusa que tenia en proyecto. 

-Ser5 mi Zambafusa N" 15, que dedicari a nuestro amigo, a1 gran amigo que es 
derio Longotoma. Hasta ahora las Zambafusas no eran dedicadas a nadie. Esta es 1 
mera que se sale un tanto de sus reglas y adopta las reglas de otros escritos. Es, pues 
tarea ardua, muy ardua. Ahora podriamos pasar a1 bar de la Frontera y alli encontr, 
con Polinesia. Adem5s te leer6 mi Zambafusa N" 16 que escribi anoche, que la escri 
un tir6n, poseido como me hallaba por una r5faga de inspiraci6n. 

devoraba un churrasco. Eusebio pidi6 unas copas y pidi6, sobre todo, silencio pues ma a 
leer. Carraspe6 varias veces, se unt6 10s labios en su bebida y ley6 asi, mientras nosotros 
escuchfibamos callados: 

Fuimos, pues, a1 bar. Alli nos encontramos con Polinesia que ya habia llegado 
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Zambafusa NQ 16 
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En liltimo tkrmino 10s que crian aves de corral en lo er6tico y patCtico dan 
superioridad, igualdad e inferioridad a1 desenvolvimiento que siempre acrecienta 
el sentimiento de laxitud. 

-fiamPs 10s niiios deben jugar con cornetas! -fue lo que exclam6 el maquinis- 
ta a1 ver lo que le ocurria a1 literato en su origen: era el obstPculo de cien aiios 
que no se daba a entender en una piedra o en un pedazo desarrollado hasta su 
perfecci6n actual cuando la brillante luz se vuelve ladr6n. 

-jEs la reclusi6n de 10s rumores de la entrada! jEs la reclusi6n! -fue el grito 
pavoroso que se oy6. 

Sin embargo el problema subsistia y el hombre no habia descuidado ese de- 
talle pues s610 tenia doce aiios al que llamaba sarnoso. 

Durante ese viaje, a las 4 de la maiiana, verkis las murallas de la percepci6n 
retrocedida hasta la iiltima parte del romanticismo. 

Es decir ... serP el fin y la muerte del caballero audaz. 

lmirable, admirable! -exclam&. Has conquistado el mPs claro prestigio para en- 
a gloria imperecedera. 
con test& 
acias. 
IZO un gesto por el cual pedia mayor silencio. Luego sac6 un papel y se pus0 a 
rgpidamente. Miri. a Polinesia; ella seguia devorando su nuevo churrasco y se veia 
ba lejana, muy lejana de las Zambafusas de su amigo y marido. Mientras escribia, 
nos murmur6: 
vuelto la inspiraci6n. Un momento, por favor. 

dos 10s momentos que tii quieras, est& en tu casa. 
acias -volvi6 a decirme. 
nesia atac6 a su tercer churrasco; yo pedi otra copa y la bebi dulcemente; Eusebio 
a gran velocidad. Por fin se ech6 hacia atrPs y volvi6 a carraspear; sonri6 y me 
como pidiendo disculpas: 
has de comprender, mi querido Onofre, que esa Zambafusa, la N' 15, la que 

a a Longotoma, me tenia muy preocupado y me era necesario aprovechar cual- 
mpo en que ella se presentara a mi mente. Ese momento lleg6 aqui, lleg6 repen- 
te. Por eso escribi. Ahora si que podri. pedir una nueva copa. 
eia que el hombre estaba satisfecho, que estaba en las fronteras de la dicha plena. 
as terminado una nueva Zambafusa? -le preguntt.. 
ontestaci6n fue: 
he terminado la de Longotoma, como te lo he dicho. Ha sido un trabajo muy pesado. 
1 beber este copetin. Mientras la escribia, oh, volaba mi cabeza por mi pasado y 
tmaba un hondo desprecio a mis antiguos escritos. Tli 10s debes recordar, buen 
Van Aken, el pintor flamenco de otros siglos ... jEh, fueron tonterias y mPs tonterias 
hi! Como aquello que escribi sobre el IPpiz y el columpio de las niiiitas ... Y tambikn, 
[as? Cierta vez... iMPs que tonterias todas &as! Per0 es que aGn no habia descubier- 
dadera catarata literaria, la inmensa catarata que a veces diviso y ataco. 
s Zambafusas! -exclamt.. 
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-Por cierto -fue su respuesta-. He ahi la verdadera fuente, el manantial de mi inspi- 
raci6n. 

Palena suspir6 satisfecho y pidi6 otra copa. Polinesia lo acornpan6 con otro churrasco. 
Luego me dijo: 

-La literatura es algo inefable; uno mismo, por lo tanto, debe colocarse en estado de 
inefabilidad. Entonces ella fluye por todos lados. Hay que tener paciencia, mucha pacien- 
cia y saber esperar. Entonces ella llega como ha llegado hoy aqui, en este bar. Y p e d e  
llegar en cualquier parte. Ya lo siento que esta ciudad de Temuco no da mhs. La inspira- 
ci6n debe estar agazapada en otro sitio. A 61 ire a buscarla. ?NO es verdad, mi tan querida 
Polinesia, que tG me acompaiiarhs a buscarla? 

Polinesia respondi6: 
-Si. 
Le pedi, entonces, que me leyera su Gltima Zambafusa, la N" 15, la que acababa de 

terminar. El acept6, pidi6 nuevamente un silencio absoluto, y nos ley6 lo que sigue: 

Zambafusa N g  15 

Dedicada a 
Desiderio Longotoma. 

El cas0 es que la muerte toca el fon6grafo y este toque lo oye embelesado el 
almirante flotante. Visto lo cual me he asomado por la ventana de Judas y me he 
calado 10s anteojos negros. Per0 es el cas0 que aquel hombre vi0 que 10s bombo- 
nes estaban envenenados y atacaban la cabeza del viajero. Oi vagamente las 
trompetas celestiales y las cuatro armas falsas del barber0 ciego. Le dije, entonces, 
d senor Lamousset que fuera en busca de Laura y de Bedelia, Fue una larga busca 
hasta que a1 fin me pregunt6: 

-2Es usted el asesino? 
Junto con enunciar esta interrogaci6n se oy6 muy cerca de nosotros una mar- 

-jNo abras esa puerta! -grit6 a Lamousset. 
-Bien -me respondi6-, per0 levante usted la tapa enseguida. 
-Si quiere que la levante, deme entonces el pasaporte para el peligro. 
-Ahi va -fue su escueta respuesta. 
Sali rhpidamente tras el rat6n de 10s ojos rojos. Adelante marchaba un hom- 

bre hueco y por todas partes se oy6 el rumor de las arenas que cantan y el estruen- 
do de las rosas. Llegui y toqui el timbre. Una muy respetable anciana me abri6. 
Pregun ti: 

cha fGnebre en tres claves que produjo una larga sombra. 

-jVive aqui el hombre que eludi6 el castigo? 
Ella me mir6 y, a1 fin, me pregunt6: 
-$hhl? ?El abominable hombre de nieve? 
-jOh, no, senora! -me abismi-. Eso seria m5s extrafio que la verdad. 
Y esta senora, sin mAs, me alarg6 una mordaza que yo guardi debidamente 

aunque me pregunti varias veces qui. podria yo hacer con esa mordaza ... 
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'enst largo rat0 y, a1 fin, descubri que estaba Poirot en Egipto. Hacia a114 me 
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o pude contener mi exclamaci6n: 
M4s que admirable, gran Palena! Esa Zambafusa es sencillamente isofocante! 
I me advirti6 con seriedad. 
Jeo que te has puesto en el cas0 de Desiderio Longotoma. E1 va a encontrarla mfis 
lfocante pues me he inspirado -y aqui estaba la dificultad- en 10s titulos de las no- 
)oliciales que tanto i l  admira. 
Por cierto, por cierto! -fue mi contestac%n-. Y a usted, estimada Polinesia, <qui le 
-ecido esta sin igual Zambafusa? 
la contest& 
$0 la oi porque estaba comiendo mi churrasco. DespuCs me la leeris, queridito, 
es? 
isebio Palena respondi6 solemnementee 
rfi sabes, Polinesia, que jam& me atrev 
e ella tuviera el visto bueno tuyo. 
htonces me Ilevariis a1 cine, tquieres? 
renemos tiempo todavia, tenemos el S U I I C I ~ I I L C  ~ierripo para que y o  IC uiga a este 
migo algo de transcendencia suprema. Ello es lo siguiente: Las gallinas no quieren 
)ollitos. 
C6mo! -protest&; no es posible; 10s defienden y 10s ... 
tlena respondi6: 
40; eso no es amor. Si alguien o algo va en contra de ellos, ella, la gallina, ataca a ese 

un movimiento absolutamente instintivo. Esto "instintivo" est5 fuera de 
que he dicho: est4 fuera de ella. Y esto es lo que la hace engrifar sus plumas 
la no sabe nada; ella lo ignora. Debes pensar un poco en esto. Si lo penetras 

merice, ello te har4 pasar el sofoc6n que te ha producido mi ultima Zambafusa. 
isi lo harC, mi gran Eusebio. Y ahora espero que tfi escribas otra Zambafusa sobre 
stinto gallinficeo. 
:spondi6: 

nbafusa 

como por 
subrayo lo 
car. Per0 el 
J-....~.&- ~ 

io. Las Zambafusas planean en el casi eter. Esto que he dicho sobre las gallinas y sus 
1s es un tema filos6fico que merece otra clase de atenci6n. 
r4s a San Agustin de Tango y ahi podrgs ... 
'a1 vez. Per0 hay un inconveniente grande en esa ciudad. Es el mismo inconveniente 
iy aqui; y en Santiago; y aun en el puerto, en Valparaiso; un inconveniente que se 
de a 10 largo de todo el litoral chileno. 
Ycu4l es el...? 
pus0 adusto y me respondi6: 

,a cercania de la cordillera de Los Andes. 
C6mo asi ... ? 
stos picachos siempre nevados e ininterrumpidos llevan a nuestra mente a sonar en 
'tireas. De ahi vienen mis bellas Zambafusas. Para entrar en temas de aka filosofia 
'sitan otros panoramas. Tal vez vaya a la Republica Argentina y ahi, en medio de sus 
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pampas y cerca de algunos gauchos, podrt entrar en temas adecuados a la planicie, o sea, 
en temas filos6ficos. Ahi escribirt sobre las gallinas y sus polluelos. 

-Buen viaje te deseo, Eusebio. Lo mismo le deseo a usted, mi senora Polinesia. 
Ella respondi6: 
-Yo quiero ir a1 cine ahora. 
El respondi6. 
-Si; vamos a1 cine. 
Yo dije: 
-Que se diviertan ustedes mucho. 
Ambos contestaron: 
-Gracias. 
Y se marcharon a1 cine. 

86 

Frente a mi se alza el volc5n Llaima. Se alza solo, aislado, puro. Esparce a su alrededor un 
silencio que se extiende, que sube de su cumbre hasta las nubes, que baja por sus nieves, 
que llena todo su derredor. No hay gente, no hay nadie ni hay nada; la gente parece haber 
huido de su soledad; las hierbas y 10s 5rboles deben haberse escondido; animales ...; ro- 
cas ...; arroyos y rios y dem5s ... iNada! T6 solo, nada m5s que t6, asentado sobre la nada, 
zafado de la cordillera, elevando tu grito callado mPs alto de lo que podamos ver. 

Ahora he de escalarte. 
He de subir paso a paso. Pasari una noche dormido en tu blancura. AparecerL un 

nuevo dia. Tu cumbre estar5 lejos, muy lejos; el cr5ter de tu volc5n no ser5 posible divisar- 
lo. Porque todo se mover5junto a 61; aparecer5 una piedra y otra piedra y otra m5s. Estariin 
disfrazadas con nieve que suzvemente me dir5 que vaya a acariciarla. La acariciari. Enton- 
ces su frio me tomar5 de la mano, del brazo, del cuerpo y me tender5 en el suelo ahora 
sin nieve. 

Naturalmente, vacilt; naturalmente marchi hacia atr5s. Me dije que era imposible 
desafiar la soledad cuando se est5 solo como yo estaba. En van0 griti varias veces tu nom- 
bre adorado: 

“iColomba! iColomba! 
Su eco se perdia en la nada, hacia mil piruetas junto a mi y se elevaba e iba a confun- 

dirse con esas nieves, esas nieves terribles cuando se tocan, esas nieves tan hermosas cum- 
do se miran de lejos. De lejos ... Desde un refugio colocado en el sitio preciso, con amplios 
ventanales, buenas vias de comunicaci6n, una taza de t i  o de cafe frente a uno, una tam 
cualquiera pero servida por una linda damisela que espera un piropo de nuestra parte. 

iBasta, basta de damiselas y demss! 
Colomba, voy hacia ti. 
Per0 tengo la sensaci6n de que mi cuerpo tan s610 va hacia ti, tan s610 mi cuerpo. Es 

por eso que veo la altura de este volc5n estrepitosamente alta y lejana. Aunque la palabra 
“estrepitosa” no sea la que aqui convenga emplear. Pues estrepitoso se refiere a 10s soni- 
dos. Cuesti6n de ver el diccionario y verC entonces ... 

iBasta, basta de diccionarios y demhs! 
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oy solo y perdido ante una altura que se eleva. No tengo medios de elevarme por 
nema blancura. Otras veces he podido elevarme por ella, he podido llegar a1 crater 
rgirme por 61 sin haber experimentado ningGn tropiezo, ninguna dificultad; y he 
por grandes salones y he visto terrazas ... 
y, no. Hoy SOY un hombre cualquiera que mide sus miseras fuerzas frente a las 
as fuerzas mudas de un volcgn... 
16 me ocurrirs? 

:uerdo el sueiio que acabo de tener; recuerdo c6mo gritaban todas esas gentes, 
ritaban a1 unisoi 
or el volcPn Llai 
e obedeci a este ca. He seguido por un camino errado 
so, estoy aqui, misero, solo, sin contact0 con nadie ni con nada. El mundo de 10s 
pasa en Gtra regi6n he sacado en limpio? 

puede ser esto? 

10: 

ma! iPor el volcfin Llaim.a! 
sueiio, cosa que no hago nun 

1 .  

que no me es dable penetrar. Pues, ?que 

0 si: 
ciudad de Temuco ...; Eusebio Palena ...; Polinesia Loncotoro y sus churrascos ...; el 
a Frontera ...; las Zambafusas de Palena ...; el volc5n Llaima ... 
espiritu no ha venido conmigo; he hecho viajar s610 a mi cuerpo y aqui estoy con 
cuerpo ... Mi cuerpo frente a la inmensidad de un volchn que nada me dice. Sin 
o tengo que treparlo, paso a paso, enterrandome en la nieve, caykndome y, a1 ver, 
liendo lo que he avanzado. iQui horror! 
n Emar ... ?Qui& es? Claro est2 que lo recuerdo; es ese ideal que yo tengo que 
r. ?Yo? <Quikn es Yo? Puesto que Juan Emar es un ideal, un sueiio, una nebulosa ... 
Jan Emar debo llegar por etapas, por bien claras etapas, eso es: yo soy Onofre 
: de i l  debo pasar a Onofre Boroa: v de iste debo ir hacia la fimra aue veri frente 
itonces me he de fundir en ell, 
IS, idos sueiios absurdos! Onof de este pobre 
que no tiene m5s que frente a si, no tiene mas que: nieve, nieve y nieve... que est5 
edras y m5s piedras, cubrikndolas, disimul&ndolas, para atraernos con sy belleza 
belleza para ser mirada per0 no para escalarla ... 
embargo segui caminando ... 
embargo segui ascendiendo ... 
acurrucado en mi mismo, iba hecho un ovillo ... Junto a mi era la m8s absoluta 
acrecentada por la soledad que se acrecentaba por la soledad ... Soledad, soledad, 
.. Yun enorme, un inmenso volc5n frente a mi ... 
wonto vi a un ser humano, lo vi claramente, all$ caminando en direcci6n contra- 

1 cesado mi soledad! 
I ella no habia cesado; ella se doblaba; ella se convertia en la quinta esencia de la 
Pues aquel ser humano ... <era un ser humano, de verdad ... ? Vestia de chaqui con 

ies de fantasia y se tocaba con un alto sombrero de copa; en su diestra se arremo- 
n bast6n de junco. Avanzaba sin percatarse de la nieve que lo rodeaba. Un ser 
no se viste de este modo en semejantes soledades y en semejante paisaje. Porque 

tsta soledad espantosa; kl va siguiendo lo que se lucubra en su testa. 
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iPalem6n de Costamota! VacilC unos instantes. Estuve a punto de ir a su encuentro. 

Hasta cierto punto. Palem6n habia visto todos mis movimientos y lleg6 a1 recoveco en 

-He de presentarme a vos, mi serior: Palem6n de Costamota, un servidor imperece. 

AlarguC mi mano y alcanct a susurrar: 
-0nofre Borneo, tambih un servidor ... 
i Salvado! 
El aire se llen6 de una miisica melodiosa que reconoci en el acto; eran 10s acordes de 

El Bolero, de Maurice Ravel. Un canto a muchas voces lo acompariaba. iGloria, gloria! 
Pasaba el hombre Martin Quilput y silbaba. Iba rodeado por cientos, por miles de 

enanitos que cantaban y danzaban. Todos ellos trepaban hacia la cumbre del volc4n. iN0 
hay m4s, no hay mss! iseguirlos, seguirlos! La cumbre se acerc6 a mi; la nieve se convirtib 
en una inmensa carretera que s610 pedia ser hollada por pies que sostuvieran un buen 
optimism0 all4 arriba, a114 en la cabeza. jEra mi caso! jSi, mi caso! iSegui, segui a1 hombre 
Martin QuilpuC y a su regimiento de enanitos! 

En un santiamtn crucC las tres cuartas partes de nieve -peria, en verdad, nieve lo que 
habia alli?- que a h  me faltaban. Yo era el iiltimo en trepar y cantaba, con mi mala voz, 
ese canto que ya se ha convertido, para mi, en una verdadera liberaci6n. Otra vez voy a 
gritar: iGloria, gloria! 

El hombre Martin QuilpuC y sus enanitos llegaron a la cumbre. El hombre Martin 
QuilpuC y sus enanitos se engolfaron por la boca del cr4ter. Yo 10s segui de atr& y, asi, 
pude lanzar un adi6s a 10s restos de superfkie que a h  quedaban en mi. 

Una galeria se abria ante mis ojos. Era una galeria plana, ancha. La vi adornada por 
todos lados. jQuC de bellezas habia en toda ella! Per0 no me detuve a considerarlas. BajC, 
bajC con prei 

‘‘iColoml 
El cortej . Habia 61 

Pero, ino! Me agazapC en un recoveco y asi lo evitC. 

que yo estaba agazapado. Se descubri6 con arrogancia y alcancC a oir que decia: 

der0 que se pone a vuestras 6rdenes. 

- 
nura. Un grito, una orden sonaba en mis oidos: 
Ja, Colomba! 
o que hasta ahi me habia acompaiiado, ya no estaba a mi lado 
-1‘ . .. r.., 1.1 1.1 1 tomado otra airecclon. astaoa yo, pues, iiore, illore! 

Rode por esa galeria. Antes me habria detenido para atisbar si veia a algiin conocido 
mio; antes habria sido interrumpido por ese Palem6n de Costamota que habria hecklo 
girar su sombrero frente a mis ojos. Ahora ... ino! 

Rode, pues. Ysitbitamente me encontrk frente a ella, frente a ti, mi Colomba adorada. 
Y ahi cai; cai con mi cuerpo inerte. Mi cabeza era un torbellino de ideas que iban y 

venian. YO no podia acogerme a ninguna, ellas volaban, se iban, se acercaban, me pene- 
traban un tanto y recomenzaban su vuelo independiente. Yo las miraba. Yo ansiaba aquella 
paz. 

Vino esa paz despuis de un largo rato; vino poco a poco; fue cayendo sobre mi con 
lentitud. Por fin me envolvi6 y de mi se fue explayando y recogiendo a1 mismo tiempo. AI 
fin no fuimos m6s que uno, uno solo. AlcC la vista y la vi: 

Alli estaba, muda e inm6vil; una sonrisa erraba por su rostro. A ratos vestia de plataj 
a ratos vestia de oro, a ratos no sC c6mo vestia. Sus trajes cambiaban siempre o e l h  se 
hacian se@n lo que yo modulaba ante su sonrisa. 

HablC, hablC mucho. Me senti fuera del tiempo. Vi la perfecta inutilidad de esos sefio- 
res con cron6metro que trataban de medir el largo de mis palabras. HablC, hablC mucho 
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lunciar ni una sola palabra. Vuelvo a repetirlo y quiero insistir sobre ello: hay, 
Colomba, otra manera de expresarse que toda ella pasa en el m5s absoluto silen- 

) no es una paradoja que haga yo aqui. Recuerdo perfectamente que ya de regreso 
Isa, en Fray Tomate, me puse a hojear un libro de Piotr Demianovich Ouspensky, 
I Tertium Organum, y mis ojos cayeron en un p5rrafo que subrayt en seguida pues 
xi6 lo m5s adecuado sobre esta manera de expresarse con Colomba. Ouspensky 
1 t l  de las “causas”, del mundo de las causas. Dice asi: 

necesario, en primer lugar, repetir que es imposible expresar en palabras 
,43 y,,piedades del mundo de las causas. Todo pensamiento que se exprese sobre 
ellas en nuestro lenguaje ordinario ser5 falso. Esto es, podemos decir en relaci6n 
con el mundo “real” que todo pensamiento hablado es una mentira. Se puede hablar 
de 61 s610 condicionalmente, por indices, por simbolos. Per0 si uno interprets lite- 
ralmente algo de lo que se diga sobre i l  no se tendr2 como resultados m4s que absurdos. 
Hablando en general, todo lo que se diga en palabras sobre el mundo de las causas 
est2 expuesto a aparecer absurd0 y no es en realidad otra cosa que una mutilaci6n. 
Es imposible expresar la verdad; s610 puede darse un indicio de 61, s610 puede 
darse un estimulo a1 pensamiento. Per0 cada uno debe descubrir por si mismo. 
“La verdad de otro” es peor que un mentira, porque es dos mentiras. Esto explica 
por qui. la verdad a menudo s610 puede ser expresada por paradojas o incluso en 
la forma de una mentira. Porque, para poder hablar de la verdad sin una mentira, 
tendriamos que saber algGn otro lenguaje, ya que el nuestro no es Gtil para el 
prop6sito. 

ma locura ... hablar lo que venga”; r 
oluta y un mundo nuevo, una nue 
mio. 
1 1  1 0. ., 1 1 . ’  1 

vez aparecersn aqui muchos absurdos, muchas mentiras para alguien que lea pa- 
s palabra. Per0 no fue asi. Hablt -0 hablamos- con una perfecta ilaci6n que estaba 

)sa caia de la anterior con una 16gica abs :va 
i6n del mundo, se iba formando en torno 

de una manera superior. Nada hub0 de ‘‘I 10. 

feliz mientras la veia, mientras te veia, mi CoiomDa. ae que tu rammen IO eras a1 
imiso ante tu voluntad. Recuerda que, mi primera mirada, te habl6 de mi pasado, 
janisimo pasado que hasta ese momento me acompafiabajunto a mi, paso a paso, 
iomento, como un doble mio. Pero, a1 expresarme, ese doble desapareci6 y nos- 
idimos seguir adelante. Lo recuerdo muy bien; recuerdo que iniciamos nuestro 
niento con una queja, una terrible queja mia. 

Tengo que quejarme, Colomba mia; s t  que tengo que hacerlo, aunque no 
ecisar de qut debo quejarme. A veces me parece, otras veces estoy cierto, de que 
olvidado y que, de pronto, lo voy a recordar. Per0 no llego a recordar eso que se 
se escapa a todo momento. 
cierto, ello me recuerda a Lorenzo Angol. Me ha dicho muchas, muchisimas veces, 
;t2 seguro de que su vida es una concentraci6n en este mundo y que, por lo tanto, 
sconcentrarse. Para eso viaja, viaja, a sitios inverosimiles y llevando una finalidad 
IS inverosimil. Ahora, tfi lo sabes -porque tfi todo lo sabes- est5 en Australia, cerca 
dad de Yalgoo, donde mister Sydney. Juntos han visto una serie de ornitorrincos 

50 10s revisaba y 10s daba vueltas entre sus manos para llegar a saber por qut don 
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,s, porque no son perfectamente iguales a 10s anteriores, no, no lo son. Yo 10s anoto 
Y... y... ia una carpeta! Voy a leerte una de estas notas. Voy a leerte una nota que hice 
varios autores que he leido, sobre ... 

01.0MBA 
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Ti la como tfi quisieras, 
. de golpe, no pueues ~iacer que, ue goipe, ~arriuie iouo d LU I ededor. 
0 ha bastado ver 10s funerales de Onofre Borneo. Eran 6 1 0  10s funerales de una 
.ion tuya; eran, mejor dicho, 10s funerales que t6 habrias querido ver. Ante su cuerpo 
)nado, ese cuerpo -pecuerdas?- que iba por calles y m5s calles, plazas y m5s plazas, 
iguales, todas con un gat0 inm6vi Onofre 
. T6 querias matar a Onofre Bor to, Juan 
Pensabas en lo aue acabas de dec 

I, ante su cuerpo yerto, apareci6, lozano, 
neo. Esperabas que apareciera, de pron 
ir: 

_. I__- - - A -  -in 1- - zi nK:--+ 

NO te lo di 
ieta; por esc 
iperficie. 
YO 

bre debe ocupar un solo siuv y 
iombre no esta, el hombre no ha 
:omerciar con la soledad: - . .  1 .  1 

Jn horn ~ U C  lldUd I I U  IMY~JUIILU GI. IVllcllLras haya 
I&, el h 
uisiste ( 
3s doy a Borneo; dadme, en camt>io, a Juan Emar ... 

llegado a la soledad...”. 

eron. Te dieron a Boroa. Por eso vienes hasta este sitio en el fondo del 
3 me ves. Luego Borneo te llama, te apresura, te inquieta; viene, entonces, 

chisin 
CI 

YC 

alto in 
como 
cos;1s I 

otra n 
alii er 
compl 

cc 

en ese 
YC 

tlebilic 
dos. E 
la exp 
estk! 

mucho, mu- 
IO que ver en eiia; porque alia encuenu-o a mis veraaaeros arriigos, ericuentro a... 
3LOMBA 

Encuentras a Jesualdo Caguache. 

icolomba! <No consideras tG que Jesualdo, si, ese Jesualdo Caguache, es de un 
lteris para alguien que es un observador profundo? Para alguien que sepa observar 
yo, es decir, con penetraci6n; no superficialmente. No te puedes imaginar todas las 
que he visto a traves de Jesualdo y tambiin de su hermano, de Valentin. Comi, la 
oche, con ellos, en un restaurante que no estaba del todo mal, un buen restaurante, 
1 la superficie. Es curioso, se me habia olvidado esta comida, se me habia olvidado 
etamente. 

) 

3LOMBA 

Cuenta, Onofre, tus impresiones de esta comida; cukntame lo que observaste 
Jesualdo y ese Valentin. Voy a escucharte en silencio. iHabla, habla! 
) 

Te lo acabo de decir, mi Colomba: un olvido, un completo olvido. Tu presencia 
.a mi memoria de cosas que no est5n a tu altura. Pero, bien; hablemos de mis recuer- 
spera un momento; dkjame contarte profundizando mis recuerdos; que ellos Sean 
resi6n exacta de lo que hicieron nacer en mi. iUn momento, por favor! ...i Ya!, iya 

Habli, habli mucho. Me embriaguk en mis propias palabras que parecian no 
tener fin. Creo que habli m5s profundamente que lo pensado all5, mientras esta- 
ba con ellos. Era yo la lirica misma; 0, tal vez, era yo su hijo; 0, tal vez, su victirna. 
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Pero mi retrato qued6 bien, a tal punto bien que Jesualdo no habria podido jamas 
reconocerse; ni Valentin, tampoco. Ellos no habian sido temas para ser tratados 
en lirica. @mo podian serlo? jImposible! 

Empeci dividiendo a 10s hombres, a1 gknero humano, en grandes categorias, 
desde 10s genios hasta 10s mediocres, 10s tontos. En 10s genios puse a. .. a... en fin, 
puse a 10s verdaderos genios y no insisti mayormente en ellos pues temi caer en 
algunos errores que desvirtuaran esta clasificaci6n. Para 10s tontos hice un gesto, 
nada m8s; en este gesto iban ellos por montones. Pues bien, Jesualdo y Valentin 
no estaban incluidos entre estos tontos. Jesualdo era un hombre inteligente, un 
hombre admirado por miles de personas; tenia hasta las rarezas de 10s hombres 
geniales y era altamente considerado por esas miles de personas; Valentin, tam- 
biCn aunque no por esas mismas personas sino por otros miles. 

Pero hablemos de Jesualdo; 61 era mi tema principal y, ante 61, 10s tontos 
formaban otra categoria. Jesualdo era un beato, per0 no lo era en el sentido de 
Fra Angelic0 ni de Fra Filippo Lippi; tampoco lo era en el sentido de Savonarola. 
Jesualdo lo era en otros momentos, cuando convenia, como lo son todos esos 
santurrones y mojigatos. Per0 Jesualdo creia, creia firmemente y, por eso, iba en 
las procesiones orando en alta voz y, ademits, adem&, ademPs ... sus ojos van a 
todas partes para ver, para cerciorarse si todo marcha como es debido, como debe 
marchar ... TU me has comprendido, tU te dar5s cuenta claramente de una men- 
talidad semejante, perdad? Es una mentalidad diferente a la de Valentin porque 
Valentin es un hombre serio, seriesisimo. No se le oye la voz. Valentin medita 
sobre problemas de alta filosofia y dice, de cuando en cuando, dice ... 

QuedC en suspenso. 
Jesualdo.. . Valentin.. . 
El viento empez6 nuevamente a ulular en torno nuestro. El viento casi deshi- 

-Colomba ahi estaba imperthrita. Baje 10s ojos. Pude, tan s610, murmurar. 
zo ese fondo terrPqueo. Callk; enmudeci. 

Yo 
En realidad empiezan a aparecer otras cosas de a114 de la superficie. Te he 

hablado de Jesualdo, te he mencionado a Valentin. Porque he hablado, hablado -?me 
entiendes?- de ellos y el eco de mis palabras sonaba igual, idtntico a1 eco de mis palabras 
all5 arriba. Aveces he creido que me encontraba en la Taberna de 10s Descalzos, charlando 
y bebiendo con amigos. Tal vez no lo creas, Colomba, per0 es la verdad: no te liablaba a 
ti Y hasta habia perdido la noci6n de que contigo no hay que pronunciar palabra alguna. 
Ellas, sin embargo, se formulaban; ellas traian recuerdos de all5 y yo seguia tras ellos. 

muy bien que todavia no he llegado a ese mutism0 en que tan bien me entiendo 
contigo. Si oyes un murmullo, no le hagas caso; es la superficie que aun queda en mi. ya 
se ir& 

Es curioso, no obstante, cu5ntas cosas habia olvidado; me hacen pensar en aquelIa 
amnesia de que fui victima hace ya cierto tiempo. Es muy curioso, de verdad. Es, Colombaz 
un comienzo claro de amnesia; si, lo es. Pues ahora veo que all& en la superficie, he hecho 
muchas m5s cosas que las que llevaba en mi memoria. Tal vez las m8s importantes de t d a '  
ellas se habian ido; no venian aqui conmigo. Necesito de todo un proceso para que llePen 

%, 
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oy a ir. Per0 dkjame hacerlo con calma; dCjame, dCjame. Ya no se oye rumor 
e mis labios; ya, parece, voy entrando a nuestro silencio. 

ZX 

.m 

#A 

a mi. A 61 VI  

alpno entr 
COLOMB 

1 
k g a r  plena 

YO 

tor Gil Hua 
versaciones 
charla que 1 
esti el doctc 
hablemos d 
dos. 

COLOMB 

1 

7 

Iparece Komuaiao iviaiviiia, aparece en primer termino. Luego aparece el uoc- 
laJI6. Per0 no sC, no sC, d6nde aparecen ni a quC momento de nuestras con- 
debo referirme. Alli estPn, sin embargo. No, no est5n juntos, no ha sido una 
nayamos tenido juntos. Primeramente est5 ese buen amigo de Malvilla; luego 
)r en su consultorio; la vez que he ido a consultarlo sobre mi neurastenia. Per0 
e Malvilla; 61 se antepone; 61 insiste en ocupar el primer lugar en mis recuer- 

A 

Ja nn hav rumor alguno en tu boca; ya est& en el silencio mismo; ya podr5s 
lo "hablar"? -y podr5s evocar 10s recuerdos 
,scucho. 

---I L U  1.- 

choca qu 
-aerte Ma 

le me exprese asi dicienc 
tlvilla. Onofre Boroa, te e 

hablar -$e 
que ha de ti 

Yo 

do all5 en k 
de la Parroc 
dia que no  1 
alcohol, rec 

< 

Pn,. O C A  In n 

J I  a uuiua, alc;IiLu y a  vuc Sorneo se ha marchado lejos, que ha queda- 
1 superficie. Estsn, pues, Onofre Boroa y Romualdo Malvilla, estPn en la calle 
pia, un dia que fui a verlo, un dia que se habia perdido en mis recuerdos, un 
puedo clasificarlo en 10s dias de la superficie. Malvilla, desde que ha dejado el 
ibe de otro modo y sabe crear un ambiente adecuado con su sola presencia. 

.uiero enormemente y todo lo que dice, aun lo que insinua, adquiere para mi A ". 
altc ;mtp,-& 

M 
-b 

si; soy ah( 

J I I I L L L L D .  

alvilla sonr 
de estoy act 

A -  --..-11. 

i6, lleg6 hasta reir y me dijo: 
x-dando de Ramiro Lampa, es decir, como tti puedes ver, me estoy acor- 
.- .: _ _ - _ _ _  _- - -A- . .  n--- - --:- A-  .._- A-  e-,.- +.--LvnAnC hn dando uc quciiub L I ~ I I I ~ U >  y d  pdbduub. rue d I ~ I L  uc uiia uc i i u c a u a a  a C u a L u i i i u i a u a a  uu- 

rracheras, en el San Lito, una vez que, ya no SC por que, nos enfadamos y discutimos 
gritando. Al dia siguiente amaneci furioso en contra de Lampa y me prometi decirle cuPn 
estiipido habia estado la noche anterior. Minutos m5s tarde lo encontraba pues llegu6 
hasta su propia casa. Le hice una larga visita y, en ella, de todo se habl6 menos de la riiia 
qtie era el objeto que yo llevaba entre ceja y ceja. No toqui este punto ni por una sola vez; 
fui amable, fui cordial con Lampa. Conversamos de otras cosas, cosas ajenas a1 asunto que 
me habia llevado hasta 61. Luego, cuando me retire, encontre que me habia conducido de 
lnanera inadecuada. Luego encontx-6 que me habia conducido admirablemente bien Y 
que, este comportamiento, era el comienzo de un lindo camino que se abria ante mi. 

yo pienso asi, mi Colomba, aunque, de verdad, no lo habia formulado nunca de esta 
Inanera. &ora vengo a verb, &ora veo las fuerzas que a todo momento gastamos inutil- 
IIlente; ahora veo cuantas fuerzas nos implanta ese trago que tomamos desordenadamen- 
te. ?No lo Crees 

COLOMBA 
Si t i  

~~ 

tu, Colomba? 

I lo Crees con sinceridad, asi tiene que ser. Per0 no lo olvides en tu vida 

lalvilla, sigue. 

3371 



Yo 
Momentos despuis me preguntaba, o se preguntaba a si mismo; tG sabes, ~~ 

leitmotiv que ahora lo abruma; lleno de una honda preocupaci6n: “jPor qui. se sufre 
este mundo? ZPor qui. se hace sufrir?”. 

Yo agregaria a estas preguntas otras preguntas mas. 
“ZPor qui. culpamos siempre a un hecho extern0 de 10s sufrimientos que vienen ha 

nosotros? 
Yo, Colomba, no creo que sea asi; creo que 10s sufrimientos estan en nosotros, est 

girando y girando, a veces lejanos, a veces cercanos, a veces haciendo su presa de u 
mismo. Y seglin d6nde ellos se hallen, lejos o cerca de nosotros, asi encontramos que e: 
vida que nos rodea. Y la vida es siempre igual; la vida no cambia. Si nuestro modo de 
es positivo, todo nos aparecerP de manera positiva. jTodo, todo! Aun la muerte, ColomI 
Es por eso que hay seres que han muerto con la sonrisa en 10s labios. 

jEs lo que yo quiero, Colomba mia! 
A tu lado siento claramente la posibilidad de morir asi; a tu lado, crkemelo, lo des 

y veo a esa sonrisa llegar hasta mi. Per0 yo te hablaba de Malvilla, de ese bueno de Malvil 
No creas que va a salir ni un solo sonido de entre mis labios. Ellos estan bien asi, cerrad 
nutritndose de lo que hacen crecer tus ojos. ihlirame, Colomba! 

Per0 sigamos con Malvilla; este silencio que tG creas aqui en el fondo de la Tierra 
propicio para ello, 61 hace renacer lo que se habia escondido en mi memoria y hace q 
yo lo retenga definitivamente. 

Malvilla me ha dicho, aquella vez que estuve con 61 en su casa, esa vez que ha1 
olvidado: 

-Onofre, el Gnico animal cruel que existe en el mundo es el hombre. Es el Gnico q 
se place haciendo sufrir. Los demas no lo son porque en ellos no existe la conciencia 
hacer sufrir. Veo en esto una verdadera calamidad que hay que vencer. He aqui el desti 
nuestro: vencer estas calamidades pues, en su vencimiento, hay una esperanza de grandez 

“Esto lo sabe Palem6n de Costamota. El insiste en que este sufrimiento sea claro en 
conciencia. Conozco todas sus artimaiias. Conozco la manera que tiene para venir a nu 
tro lado; a veces, como en tu caso, es la amabilidad misma; otras veces es la dureza, otr 
la indiferencia; en fin, las conozco todas. Por eso ya no lo frecuento mas. A mi se acerca 
fingiendo una gran indiferencia; pero esta indiferencia estaba cargada de bebidas 91 
estando con 61, llegaban a mi sin saber c6mo. Total: terminaba ebrio cada vez que I 

separaba de 61. Cuando fumi. fue muy diferente; ponia el acento en el opio y me deci 
me hablaba de 10s terrenos que nos llevaba a explorar, terrenos que estaban tan altos q 
nosotros mirabamos con una sonrisa, diria, divina. 

“Aqui ponia el acento, en esta palabra de “divina”. Per0 lo ponia con suma negligr 
cia. Yo gustaba de su charla, esa charla que cortaba para fumar otra pipa mas. Cada 7 

que me hablaba, yo me preguntaba c6mo habia sido posible que hubiera caido en ese t 
estrepitoso desorden que causa siempre el alcohol. En 61, en este desorden lleno de * 
vimiento y de griterias, veia yo el ansia de hacer bulla para que nada del otro mu* 
llegara hasta nosotros. Esta bulla espantaria a todavisi6n del mas alla; esta bulla no deja 
que nosotros nos pusiiramos a pensar por qui., en este mundo, se sufre y por que se l~ 
sufrir. En cambio con el opio era cosa muy diferente pues comprendia claramente q 
nuestra conciencia racional no es mas que un aspect0 de lo que ella es, de lo tanto ma) 
que puede ser. Vivimos con una puntita de conciencia y creemos que ella es inmema. 
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do. Til 1 
YC 

me conversaba Romualdo Malvilla. Yo lo oia con sumo inter& y trataba de no 
ni una de sus palabras. Luego las perdia todas, todas, ahora lo veo, mi Colomba; 
3 que me decia 61 casi se ha ido para siempre de mi mismo. Casi se ha ido ... T6, 
la, lo has detenido y 10s has vuelto a su sitio. 
omba, ya voy entrando a tu mundo. Ya veo lo que bulle all5 alejfindose, desinte- 
;e. Per0 necesito hablarte a6n de mis recuerdos. Quiero estar frente a ti sin nada 
distraig 
octor H muy alto inter&. Dejame 
rlas. 
.OMBA 

<Has terminado con Malvilla? Recuerda que con 61 estuviste largo rat0 charlan- 
o sabes, in0 es verdad? Oigo su voz. Ha dicho m5s cosas. si. las ha dicho. 

1 

Tiene 
omo he he( 
l..:ll“ ”0  me 

alga C‘ 

de Malv 
COL 

Yo 

nuestra 
marcha, 
pesar de 
do en ui 

-La 
naturale 
clebes cc 

todo, tot 
ha sido ( 

Entc 

borrachc 
me deck 
universo 
verla ma 
de que e 

“Por 
culpaba 
das cuen 

‘‘Est( 
creaba u 
veces en 
Persona 

-Es 

que 10s 1 

-jEs 

s raz6n. No quiero 
:ho con mis carpeta 

llla DL l l lL ha vuelto a imponel. LJLuLllalllc, uulwlllua. 

OMBA 

Vuelvo a ser nada m5s que oidos. 

ner, 
1 voz 

Seguimos ambos en la calle de la Parroquia. S610 que no s t  c6mo hilvanaba 
charla. Ya te he dicho muchas veces la dificultad que encuentro en aislar esta 
tii me comprendes, la marcha que toma una charla para no ser m5s que una a 
haber tocado todos 10s temas imaginables. El cas0 es que Malvilla me est5 dicien- 
1 momento dado: 
vuelta del hijo pr6digo no es m5s que el restablecimiento del equilibrio de las leyes 
s. Es volver a que las cosas Sean como ellas deben ser; es decir, inmutabilidad. No 
mfundir esta palabra con la palabra: “detenci6n”. 
claro -le respondi-, jam& esa detenci6n que has nombrado. St muy bien que 
do se mueve, que todo est5 en continuo movimiento, que cada minuto que pasa 
liferente a1 minuto anterior. Debemos estar alertas a estos cambios que impiden 
iombres se detengan en la vida. 
mces Malvilla exclam6: 
lo que hacen 10s hombres, la mayoria entre ellos! Yo no lo hice. Aun en mis peores 
xas, aun cuando mi cuerpo caia por el suelo, habia una voz en mi conciencia que 
1 que por ahi, por esa caida, de pronto se abrirP una puerta que me mostrar5 otro 
grandioso. Entonces quedaba en espera de esa puerta, quedaba en espera de 

terialmente y hasta me acercaba a una puerta cualquiera y la palpaba con la idea 
lla pudiera ser la que acababa de entrever en mis sueiios de ebrio. 
cierto, no era esa puerta. Me incomodaba y hasta me enfurecia en su contra y 

a la puerta misma, a sus batientes, a bus postigos, a toda ella, y la insultaba. iTe 
Ita, mi querido amigo, que espect5culo debo haber hecho? 
3 era casi todos 10s dias, casi todas las noches. En ese estado yo me bifurcaba, se 
n doble en mi persona que mantenia un di5logo con otra parte de mi mismo. A 
traba en esta conversaci6n una tercera persona, yo no s6 quitn seria; era una 
cambiante que, sin embargo, tenia algo de caracteristico que no cambiaba nunca: 
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era empecinada, testaruda, una persona que hacia todas las cosas a su manera y j; 
entraba en raz6n. Yo le decia cientos y hasta miles de veces: 

“-?No te he dicho que hay que hacer las cosas de otro modo, que hay que hacerla 
y asi ... ? 

“La persona fingia escucharme con atencibn, luego se ponia a la obra y nuevam 
lo hacia todo a1 revts. No habia caso, no lo habia. Era algo en realidad insoportable. Li 
esta persona se marchaba y alli quedaba yo tendido en el suelo. Entonces una voz lej 
muy lejana, me preguntaba. 

“-<Y tti, Romualdo, y t6? ?Te basta con que una vez se te diga algo para obedece 
inmediato? tCuAntas veces te has dicho t6 mismo y te han dicho algunos buenos am> 
que no bebas mAs, que dejes, por fin, esta bebida? No obstante reincides y reincides a 1 

momento, con o sin pretext0 ... 
Despuis, mi Colomba, Malvilla me explic6 que esta lucha consigo mismo era cos 

cada vez que bebia. hi hicimos memoria de las borracheras pasadas, del San Lito, de 
Tres Chimeneas y qui  SC yo de cuAntas otras partes. Fijate, Colomba, que hasta recorda 
aquella vez que est5bamos, rumbo a Antioquia, en la catedral de Curihue ... 2Recuerda 
mi Colomba? Esa vez que tramos llevados por el chino Fa. Todos nos sentiamos plet6i 
de valor y de audacia, todos, menos el bueno de Malvilla que se hallaba completaml 
ebrio. 

Reiamos ambos recordando ese pasado, reiamos como si hubiesen sido otras persc 
las que hubiesen sido sus protagonistas. 

Per0 ya te he hablado bastante de Romualdo Malvilla. ?No lo Crees t6? Siento qu 
visi6n se me escapa, que quiere marcharse. Siento que esa amnesia mia me volvei 
tomar si sigo hablando sobre 61. Espera un instante, Colomba. Si, si, Malvilla se ha 1 

chado y ha dejado su sitio a otro recuerdo mio de la superficie. 
COLOMBA 

Haz pasar a esa persona que ahora se presenta ante ti, deja que Malvilla sip 
vida. Ya te ha hecho una visita, ya te ha borrado la idea de una amnesia verdadera. 
amnesia, una amnesia ... Creo mejor que la llamaras una distracci6n de tu parte. TI 
miras todo lo que te ocurre en lavida pues tu mente est5 ocupada en lo que me ir5s a c 
a mi cuando, como ahora, te encuentres aqui en el fondo de este planeta y me ten$ 
mi para escucharte. ?No es verdad? 

Yo 
Si, tal es la verdad. Vivo, Colomba, a destiempo; cuando estoy all& en la su 

ficie, vivo pensando en este fondo de la Tierra; cuando ya estoy en 61 arrobado ant 
visibn, mi mente se va a la superficie y empiezan a aparecer miles de recuerdos de 10 
he vivido. Ahora, por ejemplo, Malvilla se ha marchado y yo estoy en la calle del Escag 
rio con el doctor Hualafii. iOh, qut gran persona es este doctor Hualaiit! 

COLOMBA 
Si, es una gran persona. Me gustaria tanto oir algunas palabras sobre $1. ( 

fre, te escucho y recuerda que tu nombre es Boroa y no es Borneo. 
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Fiji. 

LI aocror nuaiafii. trabaja solo en su consultorio. El doctor Pitrufqukn ha sali- 
alita de 10s azotes est5 vacia. Hay calma, hay paz. Un aire de sobriedad me inunda. 
xibe alegremente y, sin dejar su asiento frente a su gran escritorio, me explica: 
algo curioso, amigo mio, c6mo toda buena organizaci6n se divide en tres seres 
:s, en tres grupos de seres actuantes. Vea usted lo que dice a1 respecto Erich Kahler, 
Istoria Universal del Hombre. Habla de la sociedad cristiana en la Edad Media y escribe 
1 Wyclifi 

La iglesia est5 dividida en tres partes, predicadores, defensores y... trabajadores ... 

ego Kahler habla de Lutero y de su doctrina revolucionaria. Dice, a1 respecto: 
v 

La Reforma fue el primer lugar de reuni6n de estos tres elementos, el noble, 
el campesino y el burg1.L.. 

mces el doctor me dijo 
la igual divisi6n en tres he hecho de nosotros 10s medicos: 10s mvestigadores, 10s 
y 10s catedrsticos. Los primeros viven en sus laboratorios; 10s segundos ven a 10s 
)s y deben tener ese ojo clinico que 10s guie; 10s catedr5ticos deben tener el arte 
tar, de saber transmitir a sus alumnos lo que se sabe hasta hoy. Creo que he sido 
bd, mi amigo, un buen clinico la vez que ha venido a consultarme. Usted sufria de 
rosis a1 parecer agudisima. Mi ojo clinico no me engafi6. Lo que usted necesitaba 
conversaci6n ajena a ella, una buena conversaci6n y nada m5s. ?No es asi? 
.ontest6 de inmediato: 
doctor, era asi y nada m5s que asi. 
mces, mi Colomba, fui tomado por una verdadera labia que cay6 en mi siibita- 
lo me admiraba de ella y el doctor Hualafii. se regocijaba a1 ver mi propio estupor. 
ora, tpodri. repetirla? Es lo que yo querria, Colomba; querria ser tan elocuente 
i la vez que estaba en el consultorio solitario del doctor. Ahora tambien estamos 
iora hay una paz mucho mayor que la que habia allii; ahora todo converge para 
labios se desaten y brote en mi la palabra. 
no puedo, Colomba. Hay algo que me impone el silencio y que me distrae apenas 

xpresarme. jOyelo tti mientras yo me recojo y callo!, jOyelo, por piedad! Mi mente 
)n el doctor Hualafii.. 
mis ojos en 10s de Colomba. En un momento, o acaso en afios, reapareci6 mi visita 
1 doctor. Habia olvidado muchas cosas de que habiamos hablado. Ahora volvian 
lvian nitidas, claras; habia pasado aquella amnesia cotidiana que a todo instante 
Ipafia. El doctor HualafiC me decia y yo, sin pronunciar palabra, se lo comunicaba 
la y hier5tica mujer que alli se alzaba frente a mi; se lo comunicaba a Colomba. Y 
a sonreia, sonreia siempre: 
ba yo en la calle del Escapulario; estaba c6modamente sentado en un sill6n; tras 
el doctor, que ya habia cesado su trabajo, me hablaba y yo oia su voz: 

5 regimenes y 10s regimenes ... jQui. majaderia se hace con ellos! Pero, amigo, es 
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por la salud, no lo olvide usted, es por la salud, palabra intocable. Esta palabra 10s une a 
todos y ante esta palabra 10s clientes obedecen como ante un sortilegio. En las escuelas de 
medicina deberia haber un curso especial para el us0 de esta voz... a la cual hay que agre- 
gar la de 10s regimenes, sobre todo 10s regimenes alimenticios. De ahi no hay m5s que un 
paso para entrar en la farmacia. Entregar5 usted su receta, o bien pedir5 usted un t6nico 
o unas pelotillas que ha de engullir a tal hora, antes o despues de las comidas ... En fin, 
querido amigo, es tsta la eterna historia. 

-Doctor -le dije yo-, algo he pensado sobre estas idas y venidas a las farmacias y he 
visto, claro est5 que en imaginacibn, a un terrible facultativo empujando a cada cliente 
hasta hallar el t6nico o las pelotillas o lo que sea. 

Luego seguimos nuestra charla. El doctor vino a arrellanarse junto a mi y durante 
largo rat0 me habl6 asi: 

-Habl5bamos de esos regimenes y tambien de 10s medicos y de su clan. Felizmente, 
amigo, es un clan inconsciente pues ellos actlian con perfecta buena fe. jCu5nta gente hay 
hoy dia que est5 sujeta a un terrible regimen alimenticio! Tras cada una de estas gentes 
hay un farmactutico que lucra y, no hay que culparlo, pues tambih lucra de buena fe. Y 
en todas partes, en todas, casi sin excepcibn, se come sano y se come bien; se sabe perfec- 
tamente lo que es necesario comer y hasta beber, lo sabemos, como sabemos tambitn, lo 
que es nocivo comer y beber. jHasta Malvilla lo sabia! Lo sabia y luego bebia y bebia 
porque, porque ... Aqui est5 la cosa, amigo mio. Malvilla bebia para evitarse el terrible, el 
espantoso tormento de tener que enfrentarse con 10s problemas de todos 10s dias. Me 
refiero a esos problemas cuyo origen est5 en el otro mundo, me refiero a esos llamados 
que pasan cerca de nosotros y que nos detienen algunos instantes para que encaucemos 
nuestra vida de otro modo. 

Ahora bien, amigo mio, hay personas que no sufren de nada, hay personas que vivirian 
dichosas si no se preocuparan de 10s regimenes y confiaran en lo que se come en todas 
partes. 

Pues bien, esas personas andan con una obsesi6n dentro de ellas. Tiritan si, por casua- 
lidad, han comido tal o cual cosa, si han bebido un vas0 de agua fuera de las horas por 
ellas ya fijadas. Esas personas llegan a este consultorio y me comunican sus terribles pre- 
ocupaciones. Usted sabe el resto de estos casos: el cuartito que alli tengo y 10s I5tigos que 
cuelgan de sus muros... isanto remedio! Despues se les da a estas damas -porque he de 
decirle a usted que son sobre todo damas las que hay que encerrar en 61- una breve expli- 
caci6n de lo que ha sucedido; las damas escuchan, luego sonrien satisfechas y se marchan 
a comer seglin el apetito que sientan. Y nada m5s. 

jAh, que cantidad de gente curiosa viene a verme, amigo mio! El otro dia se ha pre- 
sentado a este consultorio un seiior de mediana edad que, tal vez, usted lo conoce; per0 
el secret0 profesional ... usted ha de comprender ... 

Este seiior queria charlar conmigo, cuesti6n de cambiar las opiniones que tendria YO 

sobre el hecho que lo preocupaba. Este hecho era su marcha por la vida; tambitn era el 
de la marcha de 10s demk seres por esta vida. Los veia vivir y, de pronto, con gran cons- 
ternaci6n de su parte, 10s veia morir. Meditaba este sujeto sobre este hecho fatal: la m*er- 
te. Yo en van0 trataba de consolarlo conthndole la historia de mi arpbn, aquel arp6n que 
no se movia de su punto siguitndome a mi paso a paso. Le dije que, a1 fin, me habia 
aburrido con t l  y que, un buen dia, lo habia cortado. Le dije adem5s que ahora me sentia 
un hombre libre; que alglin dia llegaria el dia de mi muerte y que yo bendeciria su llegada. 
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Este sujeto me escuch6 en silencio. Al fin me dijo: 
-ES que usted no considera el problema como lo consider0 yo. 
+y c6mo lo considera usted? 
Me respond%: 
-Ahom verh. veo un gran escenario de una feria; es un escenario de tiro a1 blanco o 
m i y  parecido. Hay una. serie de individuos frente a i l ,  cada uno con un rifle de sal6n 

se divierten apuntando y disparando. Disparan sobre una cantidad de monitos que suben 
llna cortina movediza que gira y gira lentamente hasta llegar a la altura y alli da una 

repentina vuelta de modo que 10s monitos desaparecen a1 instante. La gente rie y rie y 
llace fuego. Un monito es alcanzado por una bala y es despedazado. Suben, entonces, sus 
,.estos y all& en lo alto desaparecen. 

“Doctor -me agreg6 este sujeto-, yo miraba indiferentemente esta especie de juego 
q“e, por lo demiis, encontraba bastante sin gracia. Pero, de pronto, pen& que yo era uno 
de esos monitos, que asi pasaba nuestra vida, que asi corriamos todos hacia la muerte; esta 
Inuerte se me figur6 estar all5 en la parte aka; ifelices 10s que llegaban hasta ella y no eran 
destrozados durante el camino! Me mire de alto a abajo, retract6 mis mlisculos, respire 
c o n  hondura, echi una mirada a mi alrededor. No me cabia la menor duda: yo estaba en 
plena juventud alin, estaba en la mitad de una hilera de monitos que subian. Doctor, me 
senti feliz. 

“Las primeras filas iban muy adelante. iCuiinto faltaba alin para recorrer toda aquella 
distancia! Pues es algo estupendo ir a1 medio, con gente delante de nosotros; con gente detrhs 
de nosotros. Le aseguro a usted, doctor, que cualquiera puede abarcar no menos de unos 60 
a13os de buena amistad. Hay 30 afios de juventud tras uno; hay 30 afios de madurez delante 
de uno. 

“El mundo se ve poblado, repoblado. Se ve la vida surgir por todos lados. iQui mara- 
villa! Usted, claro est& me dirh que no debo olvidar a esos compafieros mios que, rifle en 
inano, se divierten en hacer fuego. Claro est& doctor, no 10s olvido. Pues acaba de caer 
uno de 10s monitos; adelante ha caido otro; atrks, otro mhs. Per0 el total sigue, sigue. 

Asi habliibamos ambos. Yo te dig0 lo que escuchaba de boca del doctor. Per0 era 
animado con mi propia labia. iQui bien charlhbamos ambos! Es curioso, Colomba mia, 
c h 1 0  tu haces revivir lo que yo habia olvidado, todo aquello que habia caido en una 
profunda amnesia. Ante ti veo con dihfana claridad cuhntos, cuiintos personajes hay en 
l l l i :  ante ti comprendo y vivo aquel dibujito de Lorenzo Angol. ;Lo recuerdas? Era una 
r a p  que, a1 final, se bifurcaba; era una serie de rayas, entonces. El hombre vivia en todas 
ellas pues todas ellas eran su propio yo. Per0 la conciencia se habia fijado en una de ellas, 
nada m5s que en una. Lorenzo aiiora las rayas que le son inconscientes. De ahi sus deseos 
locos de desconcentrarse para aumentar el radio de su vida que piensa y que siente. 

Es 10 que me ocurre contigo, Colomba; ante tu presencia se amplia mi visi6n. iViV0 
rnks! 

Per0 dejemos que surja en torno mio aquella conversaci6n con el doctor Hualafii. 
(:onversando y conversando llegamos a Lorenzo y el doctor me narr6 las largas plPticas 
V e  ambos habian sostenido varias veces. Yo lo ayudaba todo el tiempo; yo hablaba tanto 
corno hablaba 61. Pues habl6 de Ouspensky que, tli sabes, es uno de 10s autores favoritos 
(le Lorenzo; habl6 de sus largos viajes que, de pronto, emprende en busca de, en busca 

<De qui serP? No lo s i  y creo que tampoco Lorenzo lo sabe. Hoy, tli sabes, se halla 
en Australia tras de 10s ornitorrincos. El doctor coment6 un momento de su viaje a CeilPn, 
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cuando Lorenzo qued6 en Cxtasis frente a1 Buda de 10s ojos de zafiro. Me cit6 esa frase 
Ouspensky que es como un leitmotiv de Lorenzo. Ella tambiin ha pasado a ser un leitmc 
mio. DCjame repetirla: 

Todo lo que era pequeiio, superfluo, perturbador y molesto subi6 a la sup 
ficie y se alej6 bajo su mirada. 

Yvoy a repetirte la otra frase que viene a punto cuando estoy frente a ti, mi Celom 

Toda la oscuridad que se levant6 de las profundidades de mi alma pare 
aclararse. Era como si la cara del Buda me comunicara su calma. Todo lo q 
hasta ahora me habia preocupado y me habia parecido tan serio e importante 
hizo tan pequeiio, insignificante y tan poco digno de atencibn, que me que 
sorprendido de que antes me hubiera podido afectar. Y senti que no importa 
agitado, perturbado, disgustado y desgarrado por contradictorios pensamientc 
sentimientos que un hombre pudiera estar a1 llegar aqui, se alejaria en caln 
tranquilo, iluminado, en capacidad de comprender. 

ComprenderPs, como ya te lo he,dicho, que la finalidad de mi amigo es la contemp 
ci6n. Busca y busca algo que lo sumerja en ella y le haga olvidar lo que lo rodea. Neces 
una mujer como tG, mi Colomba, que lo saque de su vida cotidiana. Mas eso pequeh 
perturbador, de que habla Ouspensky, lo persigue siempre y lo distrae de esa contemp 
ci6n. Porque lo pequeiio vuelve y vuelve siempre, ataca a todo momento. Hay veces q 
yo no puedo delimitar debidamente a Onofre Boroa de Juan Emar. Ellos se me confund 
y, a1 final, no forman mPs que una sola persona. 

mente. TG misma te volatilizas y te pierdes en la nada. Es acaso esa amnesia que empic 
a atacarme de nuevo. 

Se me confunden ... Como ahora, Colomba ... Ahora todo se ha confundido en 

Callemos, callemos un rato. jsilencio! 
Te hablaba yo de mi visita en casa del doctor HualaiiC. Lo veo claramente a1 doc1 

en su amplio sill6n. Y me veo yo, frente a i l ,  conversando; me veo como si fuera otra persoi 
El doctor le habla; Onofre Boroa escucha e interrumpe a cada momento. Ambos charl: 
Y charlan de Lorenzo Angol, de las largas pl5ticas que han tenido por todas partes. El doc) 
me dice: 

-Recuerdo muy bien las especies de confidencias que Lorenzo me hacia a menu 
Justamente son las mismas que le ha hecho a usted, amigo mio. jQuC hombre atormen 
do es el! Pues es muy duro, muy arduo, este camino que a su final muestra la palab 
“Con templaci6n ”. 

“EstPbamos una noche en la Taberna de 10s Descalzos. Lorenzo me hablaba de 10 q 
era su vida; C1 la tildaba como una vida de un aburrimiento permanente. En sus mejoJ 
momentos habia sentido el hastio en si. Per0 siempre habia brillado una luz que no log 
ba ubicar. Era por eso que habia viajado tanto: habia estado en Europa varias veces, lue 
habia llegado a la India, a Egipto y que sC yo. Ahora est5 en Australia. Habia sido 
marcha continua hacia esa luz que se esfumaba cuando se acercaba a ella. 

“Las mujeres se lo habian hecho m5s palpable. Sobre todo era despuis del coito, PL 
creia que el coito tenia su finalidad en si. Tratar de prolongarlo con una amistad ide 
con una ternura infinita, con un afecto no desmentido, era falsear aquel acto. 
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ego me habl6 de Lumba Corintia y me asegur6 que era ella un sueiio y que, cada 
ransformaba m4s y m5s en un sueiio verdadero. La habia visto en el fondo de la 
(el pobre Lorenzo se preguntaba qu6 era lo que en realidad habia visto. Llegaba 
clusi6n de que 61 no sabia o no podia vivir con sueiios. Volvia donde Benilde y 
ia que era algo m4s dulce y m4s real acariciar sus manitos entre las suyas. 
me habl6 el doctor Hualaiii sobre Lorenzo Angol. Todo ello habia pasado a1 
e mi conciencia; todo ello era, sin duda, vivido por otra parte de mi ser. Per0 tu, 
mba, lo has traido a esta parte. Debo agradecerte. Era ello lo que faltaba para estar 
:nte a tu lado unidos por el silencio. 
le siento plenamente junto a ti. .Quiero contemplar tus ojos; quiero contemplarlos 
lue 10s mios expresen todas las cosas que bullen a mi alrededor. 
L eso pido silencio. Para eso me doblego a1 silencio que tu me impones. 
o eso que te he contado del doctor Hualaiik debi6 haber sido recordado por ese 
Borneo. Ya lo recordt; ya me siento pur0 y libre para inclinarme ante ti. 
nclino. Y reine la paz, ila paz! 
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Yo 
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YO 
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88 

n esta paz, no hablemos. Dejar6 que se abra la compuerta de mi mente y salga y 
rrame todo aquello que en ella se hallaba detenido. 
emos, Colomba. Dame tus ojos. Asi me expresar6. iOye! 

Creo que todos mis conocimientos est5n dispersos. A veces alcanzo a vislum- 
“todo” que 10s contiene; per0 este “todo” se me escapa. Y yo quiero llegar a 61; 
oseerlo. Pues, ?qui ambiciono, qui  busco? Hay s610 una, nada m5s que una res- 

iocer! 
izar por este sender0 per0 avanzar sin jactancia, sin hablar. Avanzar en el silencio. 
comprendido? Colomba, hay que desprenderse de cuanto nos rodea; hay que fijar 
itio el punto por alcanzar. Ir a 61, entonces; ir a 61 con lentitud, sin el menor asomo 
uramiento. Ir como estoy ante ti, mi Colomba. hi huir del bullicio del mundo. 
bullicio no se evita enclaustr4ndose. Este bullicio se nos introduce por partes increi- 
: pronto, vemos llenos de sorpresa, que estamos haciendo tanto bullicio como el 
alle populosa. Es lo que me sucede con la literatura. 
Iue me falta ese punto unico que todo lo contenga. Si lo tuviera ... ioh!, entonces 
:garia totalmente a 61. 
IMBA 

Acabas de decir: “con lentitud, sin el menor asomo de apresuramiento ...”. Te 
para que ello te penetre bien. Asi debes revisar todas tus carpetas. 

Est4 el miedo de introducirse “anticipadamente” en algo ... Es algo horrible, mi 
1. Pues quisiera no escribir miis, no lucubrar m4s sobre lo escrito, sobre lo que hay 
ibir. Ello est5 rodeado de mil fantasmas malignos que acechan, que susurran 
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anticipadamente las opiniones y 10s comentarios que uno har5 surgir. Los veo a todos estos 
comentaristas; algunos se aproximaran y me felicitargn. Tras 61 yo vert que ese sujeto ha 
de pensar que conmigo se podr5 hacer una cofradia ... Otros, m5s cautos, averiguaran qn i  
ha opinado sobre mis escritos don Fulano y don Zutano ... Otros maldecir5n en nombre 
de ..., de cualquier cosa, de alglin principio que se les ha inculcado desde la m5s tierna 
infancia. Todos contribuir5n a meterte en el circulo de 10s comentados. Todos te mostra- 
r5n con el dedo y murmurar5n en voz baja para que no 10s oigas: 

-0tro que ha querido surgir ... 
Yo vivo fuera de todo eso; en todo caso, quiero vivir fuera de todo ello. Ahora te 

hablaba de la literatura; igual cosa me ha ocurrido con el amor. Era uno de 10s temas que 
me obsesionaban pues a traves de t l  queria encontrar algo que no atino a definir. Enton- 
ces miraba la naturaleza ... Y la naturaleza se iba, se alejaba y yo quedaba nuevamente ante 
una interrogacibn. 

Ahora Diana ha disipado esta interrogacih; Diana ha dado, sin saberlo, inocentemen- 
te, una respuesta: debo buscar en mi y nada m5s que en mi; debo volver 10s ojos hacia mi 
interior y, si ello es posible, ayudar de lejos a1 objeto de mi amor. 

COLOMBA 
Tti olvidas a menudo el objetivo de tu marcha en la vida. iTodos tenemos un 

objetivo! El tuyo es Juan Emar. Ahi est5 Juan Emar esperando que le entregues lo que 61 
ha de firmar. Onofre Boroa debe ser quien lo escribe y debe tratar de ser eso, de ser la 
sinceridad absoluta. Asi ha de llegar un momento en que tG puedas fundir a 10s dos per- 
sonajes en uno solo. Otra vida te aparecer5. 

Yo 

COLOMBA 
2Y Onofre Borneo? 2Qut debo hacer con tl? 

Onofre Borneo ... iDtjal0, dtjalo que se desintegre siguiendo lo que ha de ser 
su destino! E1 busca por otros caminos cuya sola percepcibn interrumpe la obra de Onofre 
Boroa que va hacia Juan Emar. iDtjalo! El ver5 el mundo de 10s elementales; este mundo te 
atrae un tanto, ?no es verdad? Tti has leido a Franz Hartmann y has subrayado un p5rrafo de 
su libro Magia Blanca y Negra. Alli decia Hartmann: 

Los elementales forman 10s temibles moradores en el umbral que impiden la 
entrada en el paraiso del alma. Los ocultistas atribuyen a 10s elementales formas 
de culebras, tigres, cerdos y lobos; per0 como suelen ser la resultante de una 
mezcla de elementos animales y humanos, no revisten formas exclusivamente ani- 
males sino que aparecen como animales con cabeza humana o como hombres 
con miembros de animal en infinidad de formas, porque infinitas son las entre- 
mezclas y correlaciones de la lujuria, codicia, amor sensual, ambicibn, cobardia, 
miedo, terror, odio, orgullo, vanidad, presuncibn, estupidez, voluptuosidad, egois- 
mo, celos, envidia, arrogancia, hipocresia, astucia, falacia, imbecilidad, supersti- 
ci6n, etc., y etc. 

En ese mundo ha de vivir Onofre Borneo. Tli, Onofre Boroa, has de volverte de cum- 

Per0 no tan 6 1 0  hay gtrmenes animales en el reino del alma humana. Todo 
hombre tiene en si la potencia embrionaria que puede convertirlo en un Shakes- 

do en cuando hacia 61 y recordarle otro p5rrafo de Hartmann que dice asi: 
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peare, un Washington, un Goethe, un Voltaire, un Gautama o un JesGs de Naza- 
reth. 

YmPs adelante dice: 

La lucha motivada por las minimas molestias de la vida cotidiana es la mejor 
escuela en donde ejerciten la voluntad quienes no hayan subyugado todavia el yo 
inferior. 

Ahi tienes la lucha que hay en este momento en ti: Onofre Boroa que trata de enca- 
nlinarse hacia Juan Emar; Onofre Borneo que se place con esos elementales en forma de 
anilnales. Juan Emar espera a1 que ha de llegar hasta 61. 

Ahora da curso a tu mente; que tu mente desaloje cuanto haya dentro de ella. No te 
pl-eocupes de nada, nada, que sea ella una vertiente. Yo aqui recibiri sus aguas. 

YO 

Lo que prima en mi acaba de aparecer; se me ha impuesto y pide ser dicho. 

Es lo mismo, creo, que prima en Lorenzo Angol. Lorenzo est5 persuadido de que 61 

Esto me hace pensar: 
?No seremos nosotros seres que tambiin trabajamos en otras partes y que s610 tene- 

riios conciencia de esta parte pequeriita? 
Tiene que ser asi, Colomba mia. Fijate tan s610 en un punto: cuando vine hacia ti baji 

presuroso, bajt como un bblido, sin querer ver a nadie, ni vivos ni muertos. Apenas all5 
arriba, en la boca del volciin Llaima, encontrt a Palem6n de Costamota; y dig0 apenas 
porque no tuvimos entrevista de ninguna especie; un cambio de saludos y fue todo. Per0 
algo me qued6 dando vueltas, si, algo que casi aparecia y luego se iba muy lejos. 

No dudi ni un solo instante: aquello era lo que Palem6n de Costamota habia querido 
tlecirme, tG comprendes, era el tema de la charla que se aprontaba a tener conmigo. Yo 
10 burl6 y no quise escucharlo; yo segui frenitico hasta estas profundidades. Palem6n no 
Il;l tenido m8s que lanzar ese tema tras de mi. Ahora que estamos en plena calma, ahora 
10 veo, ahora ahi est8. 

(:olomba, ALGO TENGO QUE * RECORDAR. 

se haya concentrado aqui en la Tierra y s610 aspira a desconcentrarse. 

COLOMBA 
Escucho ese tema. jEchalo fuera, Onofre! ZDe qui. queria hablarte Palem6n de 

Costamota? 
YO 

De su relaci6n con mucha, con muchisima gente. Queria hablarme de la ma- 
1wl-a que tiene para embaucarlos y atraerlos hacia si. Es una manera sencilla, una manera 
Illocente, que ha de tomar a cualquiera. 

COL.OMBA 

YO 
&6mo es esa manera inocente? 

Haciindolos hacer lo que hacen todos: 10s hace contraer una deuda que toque 
levemme esa rueda infernal del dinero que circula. ;Qui& vive sin una deuda, Colomba? 
iNadie! Entonces puedo yo tambitn vivir como 10s dem5s. Las pagart despuis; firmari una 
letray... ilisto! Para entonces tendri. muy grandes cantidades y el negocio seguir5 boyante. 
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Es ahi, Colomba, ahi en el dinero donde Palem6n tiene el medio de pervertir a la 
gente. Hace brillar una esperanza, uno es engafiado y marcha tras ella de buena fe. 
cuesti6n de arreglar esto y aquello, de obtener un credit0 y de firmar una letra. Asi me 
llenar6 de dinero. Palem6n lo asegura y se regocija. Murmura: 

-Cuando tengas dinero ... joh, que de cosas podr5s hacer! 
Y lanza por 10s aires una estrepitosa carcajada. 
COLOMBA 

Recuerdo a San Mateo. Oyelo: 

“Entonces JesGs dijo a sus discipulos: De cierto os dig0 que un rico 
dificilmente entrar5 en el reino de 10s cielos. Mas os dig0 que m5s liviano 
trabajo es pasar un camello por el ojo de una aguja, que entrar un rico en el 
reino de Dios”. 

Yo 
Callemos unos instantes. iDame tus ojos! Oye esta pregunta que te hago per- 

manentemente. Es la primera pregunta que lance a Guni Pirque a1 empezar a escribir: 
“No pretend0 solucionar nada; todo cuanto diga es un signo de interrogaci6n. 
COLOMBA 

Per0 algo has avanzado ya. Ya has dejado a Onofre Borneo en medio de sus 
elementales. Ya tienes conciencia de esa existencia de Onofre Boroa. Ya caminas hacia 
Juan Emar. Juan Emar trabaja y trabaja. Recibirss el supremo regalo cuanto te encuentres 
con 61. Sigue hablando; sigue tras tu mente. 

Yo 
Mi mente me lleva a 6pocas pasadas, cuando anotaba las preocupaciones que 

me asaltaban. En ese diario mio, escrito en 1913, est5n anotadas. Ahora 61 est5 entre tus 
manos. 

P5semelo. Dice asi: 

Julio 21 de 1913. 

NO SC por quC, desde hace algtin tiempo, tengo algo asi como un dCbil pre- 
sentimiento de que voy a concluir loco. Pienso en cu5les son mis ideas, cu5les mis 
tendencias y mis gustos, c6mo y en qui  sentido voy evolucionando y llego, muy a 
pesar mio, a ver que ese d6bil presentimiento, es una indiscutible realidad. Si 
alguien entrase en mi, ?no veria en mi cerebro el cerebro de un loco? Pero, hoy 
por hoy, la cordura de mis actos, mi indiferencia en lavida, el equilibrio en cuanto 
hago, demuestran que la locura est5 atin muy lejos. 

Desde luego, raro soy. Ese odio a1 mundo es una rareza, comtin si se quiere, 
per0 en mi la acompafia una tal impotencia de odiarlo que, sin duda, mi desprecio 
a la gente es un extravio de mi mente. 

Esta contradicci6n la encuentro hasta en 10s menores pensamientos que me 
nacen; deseo algo con el mayor ardor imaginable y no puedo ni siquiera tratar de 
conseguirlo. Todo me distrae y me aleja del ideal soiiado, la bulla, la luz, 10s ami- 
gos, el cielo y, sobre todo, la extrema agudeza con que contemplo y entiendo d 
universo. Un equilibrio completo me llena y veo una naturalidad tan Clara en todo 
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: no llego a comprender ni puedo volver a sentir mis deseos ardientes, mis 

de : 
ma: 
fin, 
alc: 
unz 
Cac 
nllf 

- 
ocupaciones misteriosas, mis sueiios complicados, mis locuras. 
De pronto, como si se descorriera un vel0 que cubria a1 universo, todo cambia 

aspect0 ante mis ojos y siento que el verdadero yo reaparece. Entonces las ideas 
s extrafias me asaltan, pienso absorto sobre el mundo, sobre su principio, su 
sus evoluciones, medito sobre el alma humana, sobre unos misterios que no 

tnzo a definir per0 que alcanzo a vislumbrar y, algunas veces, queriendo dejar 
i Clara constancia de mis meditaciones, apunto las conclusiones a que llego. 
la una de mis notas me sugiere otras tantas; sigo escribiendo y anotando hasta 

y-; la inmensidad de mis pensamientos me confunde y no puedo explicarme. 
Quedo, por fin, con la duda de que si lo que he pensado son locuras o son rasgos 
valederos. 

Por otro lado experiment0 sensaciones muy extrahas. Esa idea del abandono 
que me atormenta muy a menudo sin que nada cambie y habiendo de todo a mi 
alrededor menos abandono, ?no es una locura? Ademas esa otra idea que no he 
podido formular, que s610 diviso en contados momentos, la idea que me asalt6 

noche invernal en que, por medio de la calie, bajo una lluvia torrencial y un 
ito helado, corria gritando y maldiciendo, una vieja zaparrastrosa, dandole 

ulld importancia extrema a alg-una contrariedad que habria tenido. Ese cuadro 
miserabll :ia a 10s hechos 

esa 
vier 

" 
e evoc6 en mi la imbecilidad de la gente a1 dar importanc 
ida puesto que esta vida ... 
. _ .  . I  . .  1 . ,  

de esta vi 
Aqui esta lo que siento y no detino: como considero la viua a1 sentir el con- 

I lo defino per0 traste de su inmensidad con el concept0 que el mundo le tiene. Nc 
es extraho lo que pienso de ello. 

Ya es tarde, me acuesto, leo un rato; en seguida, como es mi . -  I .  _.n 

costumbre, me 
queuo sentauo en la cama pensanuo. ?en que piensot rues, en el silencio y en el 
tiempo y en la vista. 

?Qui es el silencio? Medito, reflexiono, trato de comprender, excito rnis sen- 
tidos, escucho, sigo escuchando ... iNada! Per0 el silencio lo siento no s i  c6mo, 

I 

siento que es algo enorme, indescriptible. 
Y he ahi que sobre i l  siento rodar a1 tiempo que pasa. ?Pass? $6mo avanza 

el tiempo? ?Cuando? ?De qui  modo? iAislaos de todo lo que caracteriza su cami- 
no: la hora, el dia, la noche, el nombre de 10s dias y de 10s meses, etc.! iconside- 
radlo solo, solo a i l ,  a1 tiempo y pensad en el silencio si 61 avanza y c6mo avanza, 
o si nosotros avanzamos y c6mo ... ! iMisterio horrible! 

Arrojo lejos de mi esas ideas complejas y miro cualquier cosa. 2D6nde senti- 
mos la sensaci6n de la vista, en 10s ojos o en el objeto mirado? Todos contestargn 
que es en 10s ojos. Sin embargo, haced la prueba. 

Otras veces me viene la idea de que yo vivo en una esfera diferente del resto 
de mis amigos y relaciones. Las oigo hablar a estas relaciones mias ... Discuten 
sobre problemas de actualidad, opinan sobre lo que ven, discurren sobre temas 
escabrosos y hasta llegan a filosofar. Entonces siento el abismo que me separa de 
ellas, la tan satisfecha frivolidad que 10s alimenta, la poca diferencia que tiene su 
vida con la de cualquier animal. ?C6mo -me digo- es posible que ni siquiera 
hayan entrevisto que tras las apariencias hay un algo muy grande, una inteligencia 
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y una voluntad superiores de las cuales cuanto vemos y oimos y palpamos no son 
sino sus simples manifestaciones? 

Luego me encuentro con grandes personajotes, con 10s grandes de Chile que, 
a 10s ojos de quienes me rodean, aparecen como hombres superiores, corn0 ta- 
lentos s6lidos y fuertes. Pues bien, ila misma conclusi6n! A 10 m& son personas 
que dentro de una esfera de acci6n pueden obrar y producir ciiiindose extricta- 
mente a1 camino marcado por el equilibrio, la costumbre, la propiedad, la socie- 
dad y 10s antepasados. Me hacen el efecto de un rat6n que es echado a una pieza 
rodeada de tierra. Acto continuo el rat6n empieza a hacer una cueva, a obrar y a 
producir; pero, ?le pasa por la mente preguntarse por qu6 ha caido ahi ... ? 

Asi son ellos 10s grandes que encuentro. iBuenos obreros de un oficio clasifi- 
cad0 bueno! 

Despuis de ver Que ante 10s oios de todo el mundo mis conceptos aparecen 
ridiculos y qu que pregun- 
tarme: 

“2Seri yo 
Yo no soy tonto ni tampoco soy genio; entre ias personas que conozco hay 

muchas clasificadas de genio. iC6mo es posible entonces que nada vean, que siis 
miradas se detengan en la materia de las cosas y el alma se les escape? Yo veo 
mucho ni5s lejos; lo que no veo lo com sresien to. 
El universo, el hombre, todo, me apar iiera sino 
como el efecto de una voluntad supe 10s actos 

prendo; lo que no comprendo lo p 
ece, no como un accidente cualqu 
rior que tiene su misi6n. A todos 

* n  I- 1 11 1 - . . _. humanos y no humanos les veo el “porque ; en Iin, ne llegdU0 a uri puIiLo en que 
nada aparece porque si, sino que todo formando parte de un conjunto sublime, 
obedeciendo a una sublime voluntad que marcha, se desarrolla y crece. 

Ahora bien: ellos son genios y iyo no lo soy! 
<Qui deducir? 
S610 una cosa: que mi vista se ha extraviado. Sin embargo isigo creyendo en mi! 
Entonces, ?ad6nde voy? 
Veo tres caminos extenderse ante mi vista por las tinieblas del porvenir: 
Por el primero, mis locas preocupaciones siguen aumentando cada vez mb 

reconcentradas y extraiias; a1 fondo dice: Casu de orates. 
El segundo es hermoso. Si entro por 61 puedo emanciparme del medio y del 

mundo, en i l  mis ideas se afianzan, toman un rumbo grande que me lleva a esferas 
superiores; a1 fondo dice: Genio. 

El tercer0 me da horror. Entro en 61 y mis preocupaciones desaparecen; libre 
de ellas me convierto en personajote; el mundo se inclina ante mi, la vulgaridad 
me aclama, el hijo del prejuicio me admira; al fondo dice: El camino de todos ... 

Siempre he tenido una vacilaci6n ante mi mismo. Pienso a veces que es Palem6n de 
Costamota quien me la ha implantado. Porque, no hay duda, todo vacila en mi. Hoy dia, 
por ejemplo, he bajado como un b6lido hacia ti para poder hablarte, para poder manifes- 
tarme ante tu presencia. He llegado y te he leido mi diario antiguo. Yo no pensaba en ello 
a1 bajar. Pensaba en explicarte, mirando tus ojos, lo que es mi vida actual, c6mo vivo, qU6 
hago y demfis. Voy a hacerlo. Tal vez de ello nazca otra cosa que arroje lejos esa vacilacibn 
que llega a mi. 
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Mi vida, aqui en Chile, se ha desarrollado en el campo. Fuera de ello he viajado bas- 
tante; he estado, sobre todo, en Francia. Chile es para mi un campo inmenso. Recuerdo 

fLlndo de mi padre, don Eleuterio; se llamaba Lo Herrera. En 61 pas6 mi infancia. Tal 
vez despierte algGn dia una serie de recuerdos de ese campo. Por ahora, no; hay silencio 
en torno a 61. 

Despuis fui duerio de otro fundo, La Torcaza, donde empeci a escribir Umbral. En 61 
a mis hijos, pequefios aGn; veo a mi mujer como veo, a1 pensar en Lo Herrera, a Isabel 

Tabunco. De Csta tengo dos hijos: Eliodoro y Carmen; de mi segundo matrimonio tengo 
tres hijas: Marcela, Pilary Clarita. Total: un hijo y cuatro hijas. 

La Torcaza fue arrendada; luego el arrendatario compr6 el fundo. Yo, mientras tanto, 
viajaba y viajaba. En estos viajes conoci a Tomba Montbrison; con ella estuve varios afios 
en Cannes. Por fin he vuelto a Chile y, naturalmente, he vuelto a1 campo, a1 fundo de 
Quintrilpe, cerca de Temuco y del volc5n Llaima por donde he venido hasta ti, mi Colom- 
ba. Este fundo lo administra mi hijo Eliodoro. Con 61 vivo ahora. 

Ahora me he transportado a Quintrilpe. Quiero que vengas conmigo, Colomba. Esta 
es mi habitaci6n; sus muros est5n llenos de fotos y de reproducciones que se han ido 
pegando a mi vida y que aqui han llegado. Esos son 10s retratos de amigos muertos: Manuel 
Ortiz de Zgrate, Rafael ValdCs, el doctor Ram6n ClarCs, Esteban Rivadeneira, Oscar Fa- 
bres; ahi est5 un antiguo amor mio, un amor que tuve en 1912, Isoletta Cristini y de quien 
nunca m5s he vuelto a saber nada; ahi est5 Edith Pivot, muerta tambiCn como muri6 su 
amigo Oscar Fabres; mhs all5 est5 Jatefia, la hermana de Lorenzo Angol; por fin aqui est5n 
mi? hijos, todos ellos, Eliodoro, Carmen, Marcela, Pilar, Clarita. Ya te hablarP de todos 
ellos; ahora se esfuman. Ahi y ahi y m5s all5 estoy yo. Ese es Rudolf Steiner y aquel otro es 
Paracelso. Esos son copias de cuadros: Picasso, Modigliani, Raoul Dub, Salvador Dali, 
Renoir; 10s hay antiguos a la vez: Goya, Rembrandt, Pollaiuolo, Fra Angelic0 ... Esos son 
grabados medievales ... esos, dibujos o pinturas del hombre prehist6rico ... eso es del arte 
chino ... En fin, Colomba, aqui llegan cosas y m5s cosas, todo lo que vuela en torno mio y que, 
a veces, cansado ya, aterriza junto a mi. Como aterriz6 ese negro africano y como aterriza- 
ron esos guacos incaicos. Detenggmonos de ver tanta y tanta cosa. Asomtmonos a la ven- 
(ana. iMira el campo! 

Esos 5rboles que ves all5 lejos, sobre la colina, son 10s 5rboles del bosquecito que yo 
visit0 mucho en verano y tambiin en primavera. Ya te he comunicado cu5nto he amado 
bajo su sombra; tte acuerdas? 

iElla! iElla! iY otra m5s! iM&, m5s, m5s! 
Asi me expres6 ante ti, Colomba. Asi pensaba yo en Lorenzo y en sus sueiios de amor, 

en esa Berguibenda y en sus piernas que alcanz6 a ver por un momento. En Benilde 
Panilonco que 61 ama ahora. En Lumba Corintia ... 

Colomba, esos 5rboles que ves all5 lejos ... Colomba, por ellos tambitn ronda la vacila- 
c i h  que Palem6n de Costamota ha impuesto en mi. A veces son acogedores y me siento 
bien, me siento pleno bajo su sombra. Otras veces son ariscos, hurarios, y me hacen ver la 
2kduta  indiferencia con que consideran nuestras vidas. 

No, no miremos m5s esos 5rboles ni el bosquecito en que tanto he amado. iHazme 
vOlver a tu lado! icallemos, por piedad! Quisiera dormir, quisiera no ser. Te veo ahora 
vestida de plata; tu traje est5 bien ceriido a ti. Tienes una banda de oro. Veo tus tacones 
P'Intudos. 2Es algo horrible, Colomba, lo que ahora me ocurre! iTen piedad de mi! 

Para algo he recordado mi diario antiguo y te lo he leido. Si, es ese primer camino 
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que entonces vi el que ahora se me presenta y el que Wata de ser el sender0 que debo 
hollar. No, no olvido el letrero que hay a1 fondo: Casu de Orates. iNo quiero ver tus ojos ni  
quiero comunicarme en  silencio contigo! Est& vestida de plata Y de oro; tienes altos ,, 
agudos tacones; debe haber una codorniz muerta en las raices de un Prbol cercano. M; 
doblego a tu voluntad; me inclino para no verte. . .. i jSuceda lo que ha 

COLOMBA 
Guarda silencio absoluto algunos momentos. Inclinate ante mi. Yo te ]levari. 

hacia 10s recuerdos permanentes de tu vida. EscCichalos; pensemos en el profesor Willialn 
James, en su obra Las Variedades de la Experiencia Religiosa. Te las leer& Acaso, a1 oir slls 
palabras, ellas puedan mecerte y contribuir a que se reponga el equilibrio en ti. Dice el 
profesor James: 

San Ignacio confes6 un dia a1 Padre Lynez que una sola hora de meditacibn 
en Manfesa le habia enseiiado mPs verdades sobre las cosas celestiales que todas 
las enseiianzas de todos 10s doctoresjuntos. Un dia, estando en oracibn, en el cor0 
de la iglesia Dominicana, vi0 en una forma Clara el plan de la sabiduria divina en 
la creaci6n del mundo. En otra ocasibn, durante una procesibn, su espiritu file 
transportado hasta Dios y le fue dado contemplar en forma e imPgenes adaptadas 
a la d&bil comprensi6n de un habitante de la Tierra, el profundo misterio de In 
Santa Trinidad. Esta ultima visi6n inund6 su coraz6n con una dulzura tal que el 
simple recuerdo de ella en ocasiones posteriores le hacia vertir abundantes 1Lgri- 
mas. 

‘Un dia, estando en oraci6n -escribe Santa Teresa- me fue concedido perci- 
bir en un instante c6mo se ven y estPn contenidas todas las cosas en Dios. Yo no 
las percibi en forma propia y, sin embargo, la vista que tuve de ellas fue de una clari- 
dad soberana y ha permanecido vivamente siempre en mi alma. Esta es una de las 
mPs grandes gracias que el Seiior me ha concedido. La visi6n fue tan sutil y deli- 
cada que el entendimiento no puede captarla. 

‘Sigue diciendo c6mo fue, como si la Divinidad fuera un enorme y soberana- 
mente limpio diamante, en el que todas nuestras acciones estuvieran contenidas 
de tal modo que toda su profunda perversidad aparecia evidente como nunca 
antes. 

‘Nuestro Serior me hizo comprender c6mo es que un Dios puede estar en 
Tres Personas. Me lo hizo ver con tanta claridad que me senti tan extraordinaria- 
mente sorprendida como fortalecida. Y ahora, cuando pienso en la divina Trini- 
dad, u oigo hablar de ella, comprendo c6mo las Tres Personas adorables forman 
s610 un Dios, y experiment0 una felicidad indecible’. 

El equilibrio empieza a llegar a ti. D6jate mecer por estas voces que te leo. No tram 
de comprenderlas; deja que ellas suenen libremente en ti. 
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Ya d 
oido la \ 

Has 
repetir r 
Til grita! 

“jiS1 
Ha s 
Yo 

,ra te leer6 a Helena Petrovna Blavatsky. Oye estas palabras de su obra’ La Voz del 
byelas y micete con ellas. 

El que escucha la voz del silencio, el sonido que no suena, y lo comprenda, 
tiene que descubrir la naturaleza de la perfecta concentracibn interna de la men- 
te, acompariada por una completa abstracci6n de todo lo que pertenece a1 Uni- 
verso externo o a1 mundo de 10s sentidos. 

Habi6ndose hecho indiferente a 10s objetos de la percepcibn, el discipulo 
debe buscar a1 Rajah de 10s sentidos, a1 Productor de Pensamiento, a1 que despier- 
te ilusiones. 

La mente es el gran asesino de lo real. 
Dejad que el discipulo asesine a1 asesino. 
Cuando a 61 su forma le parezca irreal, como le parecen a1 despertar todas las 

formas que ve en sus suerios, cuando deje de escuchar a 10s muchos, luego pueda 
distinguir 10 UNO, el souido interno que mata a1 externo. 

S610 entonces, y no antes, abandonark la regi6n de MAT, lo falso, para llegar 
a1 reino de SAT, lo verdadero. 

Antes de que el alma pueda ver, debe ella alcanzar la armonia dentro de si, y 
10s ojos carnales deben cerrarse a la ilusi6n. 

Antes de que el alma pueda oir, la imagen tiene que hacerse tan sorda a las 
advertencias como a las murmuraciones, a 10s chillidos de rugientes elefantes 
como a1 zumbido argentino de la luciirnaga dorada. Y entonces hablark a1 oido 
interno 

LA VOZ DEL SILENCIO 

Y dira 
-Si tu Alma sonrie cuando se baiia en la luz de tu vida; si tu Alma canta dentro 

de su crisdida de carne y materia; si tu Alma llora dentro de su castillo de ilusio- 
nes; si tu Alma lucha para romper el hilo de plata que la une a1 MAESTRO, sabe, ioh, 
discipulo!, que tu alma es de la tierra. 

Renuncia a tu vida si quieres vivir. 
Aprende a distinguir lo real de lo falso, lo eternamente fugaz de lo eterna- 

mente duradero. Aprende sobre todo a separar el aprendizaje de la cabeza de la 
sabiduria del alma, la doctrina del ‘Ojo’ de la del ‘Coraz6n’. 

ebes sentirte mejor, Onofre. Estas palabras te han mecido por otros mundos. Has 
‘oz con que nosotros dos hablamos: 
oido la “voz del silencio”, has oido “el sonido que no suena”. Es decir, has oido 
iuestro idioma, la manera que ambos tenemos de expresarnos y comprendernos. 
jte si ello puede llamarse un grito: 
iceda lo que ha de suceder!”. 
,ucedido que a tus oidos ha llegado la voz de la paz. 

envuelve 
A esa voz me entrego, Colomba mia. Siento c6mo esa paz nos rodea y nos 
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COLOMBA 
Ahora no temerk el camino que, en tu diario, marcaste como el primer0 que 

se desplegaba ante tus ojos; aquel camino en el que estaba escrito: Casn de Omtes. 
Yo 

COLOMBA 

Yo 

No, no lo temo. 

Avancemos entonces, avz 

Si, avancemos en el silencio. Avancemos. Tengo la sensaci6n con certeza de 
que acabo de nacer, de que mis ojos se han abierto por primera vez sobre este mundo. No 
s t  nada, nada de nada. En torno mio hay s610 tinieblas. Per0 son benditas estas tinieblas 
porque, de pronto, va a brillar la luz en ellas. Si, Colomba, avancemos... No nos movamos 
de aqui. 

COLOMBA 
No te inquietes por el hecho de no saber nada. Has dicho bien: acabas de nacer. 

Ve las cosas de otro modo, ve las cosas como si fuera la primera vez que se presentan a tu 
vista. 

Yo 
Veo que estoy rodeado I Colomba!-, 

todo eso es una falsedad que se presenta a mi. Porque veo paisajes inconmensurables, veo 
miles de firboles y veo colinas y, a lo lejos, una inmensa cordillera. Veo el volcitn Llaima, 
ese volcgn por el cual me precipite tras de ti, Colomba mia. iQU6 diferente es visto asi de 
lejos a su realidad cuando se trata de trepar por el! 

COLOMBA 
Felizmente pas6 cerca de ti el hombre Martin Quilpue; pas6 con sus enanitos 

que acompaiiaban El Bolero de Ravel. iTodos cantaban! 
Yo 

Y, a1 oir su canto, 10s segui; asi me escape de Palem6n de Costamota. Me pre- 
cipitC entonces a1 centro de este planeta, donde sabia que te encontraria. Y te he encon- 
trado, Colomba. 

Ahora.. . 

Conversamos bien, mi Colomba. Como nosotros conversamos, asi es la manera que 
todo el mundo deberia tener para cambiar sus opiniones. Te lo explicart en silencio: 

Yo, por ejemplo, dig0 algo; tfi me escuchas y... callas. Tu respuesta me la darh  desp.cl& 
la pr6xima vez que nos veamos. Tfi me dices algo. Yo procedo de igual manera. Es decir, 
Colomba, que conversamos fuera del tiempo y con una gran calma. Pues dime, <que ne- 
cesitamos decirnos que necesite una respuesta inmediata, una respuesta presurosa? Nada, 
nada. Debemos, pues conversar en la quietud. <No lo Crees tfi? 

iavancemos por la paz! 

COLOMRA 
Es lo que hacemos, Onofre. Por eso te pido que vayas a la superficie y frecuen- 

tes a tus amigos. Tu gran amigo es Lorenzo Angol, es con el que m5s profundamente 
hablas. Ten la certeza de que pronto lo vas a encontrar. Ya debe volver por estos a n t r a  
ya sabe que 10s ornitorrincos con una sola “r” son 10s que van hacia don Irineo Pidinco. ya 
debe sentir ansias de volver aver a Lumba Corintia, de conversar con esa mujer que es un 
sueiio para 61. Ya pronto lo ve rk  
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YO 
Me encaminark a encontrarlo. VivirC hondamente cuanto me diga. Ya no ha- 

br; amnesia de ninguna especie en mi; te lo aseguro, mi Colomba. Ya no me ocurrira lo 
qlle me ocurri6 con mi charla con el doctor Gil Hualafik. Nunca miis, espero, tendrk que 
retroceder para que algo viva en mi. 

Ahora voy hacia la superficie. Ojala en ella o antes, aqui en estas honduras, me halle 
con Lorenz 

Coloml 
COLOME 

Subi lL,,,,L.ALAALL. A A A A  todo era calma. A veces oia un lejano ulular de un viento 
inexistente. Per0 caminaba solo, sin nadie junto a mi. Tal vez he subido durante un par 
de horas. 

De pronto vi a Lorenzo Angol que, de lejos, me saludaba con grandes ademanes. Me 
apresurt hacia t l  y nos saludamos con toda efusi6n. 

-jC6mo! -le dije-; tii por aqui, por el interior de la Tierra, 2es posible? Yo te creia a h  
all i  en Australia, con ese nuevo amigo tuyo, Mister Sydney e investigando la vida de 10s 
omitorrincos. 

Me respond6 
-Ha pasado mucho tiempc i 

India, en 10s alrededores de Calcuta. All1 hable mucho del Hatha Yoga con un Maestro 
que me explic6 y me hizo a la vez practicar varios Asanas, o sea, ejercicios de ese Yoga. 
Iuego senti la necesidad de volver aver a mi suefio, a esa persona que se ha transformado 
en un suefio mio; t6 comprendes, a la que fue ella, Lumba Corintia. Me dirigi a 10s Hima- 
layas y ahi, cerca del Monte Everest, encontri. un volciin y por 61 descendi hasta aqui. 

-2Y lum 
-iMira! 
Alli esta 5 

se xercaba 
-Cui.nt; 
E1 sintii 
-Ya sabras por mi carta que yo me hallaba en Yalgoo tras de 10s ornitorrincos. Estaba 

con Mister Sydney y tenia el proyecto de irme hacia el Este lo m5s pronto posible. Per0 un 
h e n  dia me vino la imagen de la India y senti la necesidad de ir a Calcuta a ver a1 que, 
(kante  otros viajes, habia sido mi Maestro. Sin miis parti en avi6n. Estuve con mi Maestro 
~3 bajo su tutela, algo 

NO estaria de mi I 

cron6metro: para el 1 1 

el otro son afios. 
Practiqui varios Asanas. M g o  puue uominar mi cuerpo w x o .  SI, te explicare, unotre, 
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cup1 es la lucha que en 61 existe; es una lucha pavorosa que encierra toda la tragedia de mi 
vida. 

Voy a decirtela en pocas palabras. 
Mis 6rganos sexuales llevan una vida independiente a la de mi vida interior, es decir, 

a la de mis ansias m5s recbnditas, a las que se hallan en el fondo de mi subconciencia. 
Tal es mi tragedia: la independencia de la sexualidad que se antepone ante mis deseos 

fervientes de contemplaci6n. 
De aqui viene ese asco que siento despuis del coito. Porque el sex0 se ha retirado a 

dormir satisfecho. Nada logra despertarlo. Yo, entitndeme, yo quedo entonces solo frente 
a1 vacio. Frente a un vacio que presiento lleno de seres, de seres queridos. Luego estos 
seres se acercan lentamente ... Te acercas tG, Lumba Corintia, y pasas junto a mi. 

(Lumba Corintia, en efecto, se acerc6 a Lorenzo y pos6 su mano sobre sus 
cabellos. Luego volvi6 a ocupar el sitio m5s bien lejano.) 

Luego pasan otras, pasan todas y tambitn se marchan. Per0 ellas no son mfis que una 
avanzada. iAhora vienen! Si, has adivinado. Es Chinchilla la que se presenta. Se hace un 
lado y deja el paso libre: aparece mi hermana, mi hermanita ya muerta hace ya tanto, tanto 
tiempo; aparece Jateiia. 

Acaba de estarjunto a mi esa pequeiiita Jatefia. Estaba callada, indiferente; de cuando 
en cuando miraba a su alrededor; luego me miraba a mi y sonreia. De pronto apareci6 su 
espiritu, el que pudo vivir y viajar por 10s 5mbitos y que luego abandon6 su cuerpo y lleg6 
a estos mundos que nosotros atisbamos. Apareci6 la que en la vida se llam6: Teodosia 
Hueltn. 

Jateiia le grit6: 
-iMira quien est4 aqui, mira! iMi hermano! 
- i U ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ . . . !  -respond% Teodosia-. iQui buena sorpresa me has dado. Ahora 

has de estar contento pues hago la existencia que siempre sorii hacer a114 en la costra 
terr5quea, cuando se me llamaba Teodosia. iQui feo nombre es tse! <No lo encuentras tt5 
muy feo, Lorenzo? 

Le pregunti entonces: 
-fY c6mo quieres que te llame? 
Me respondi6: 
-Maribel. 
Asi la llamo yo ahora, Maribel. Claro est5 que har5s bien en llamarla asi: Maribel Huelkn. 

Bien, bien. Termin6 eso de Teodosia. La gente debe cambiar su nombre a medida que cambia 
su vida. 

Luego ambas se juntaron y emprendieron el vuelo. Agitaron sus manos para decirme 
adi6s. Las perdi de vista. Maribel-Jateiia ... Jateiia-Maribel ... Alcanci a divisar, all5 muy lejos, 
un solo espiritu, uno solo que se alejaba. Alcanci a ver varias constelaciones que se apro- 
ximaban a ese espiritu. TG comprenderAs, Onofre, que calli. En el fondo, muy en mi 
fondo, me sentia dichoso a1 verificar quejateiia-Maribel realizaba, por fin, ese suefio que 
tuvo durante 10s cortos afios que vivi6 junto a nosotros. 

Quedi, pues, solo. Volvi6 la meditaci6n sobre mis 6rganos sexuales. Los vi teniendo 
una vida separada a la mia. 

Los vi independientes y subordinfindome a su voluntad. Es por eso que vivo siemPre 
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Itado. Veo este tormento en todo lo que hago, en todo lo que leo. ?No lo Crees? 

,tro dia me puse a leer, a releer, mejor dicho, uno de mis libros favoritos: Un Nuevo 
explick-telo brevemente. 

Universo, de Ouspensky. A las pocas paginas encontrC que decia: 

No puede tener en su naturaleza ese eterno conflict0 interno, esa dolorosa 
divisi6n interior. 

r t  el libro. LlamC a Anam, a mi Angel-Amigo. ReflexionC. Vi venir a Chinchilla; 
rihue desfil6 ante mi vista; fue cosa de un instante y nada miis. Guard6 silencio un 
;pert. 
, mi buen Onofre, mil veces no! Porque es el cas0 de que yo no puedo querer; 
do sufro el doble. Me imagine a Chinchilla junto a mi, me la imagine viva y alegre, 
n diablito. jQuC linda era! Y pens6 scbitamente: 
le pasara algo? ?Si sufriera? 
hia aver a Jatefia-Teodosia, es decir, a Maribel. El mismo pensamiento me asalt6. 
ientos, como tii puedes ver, que no eran venidos de mi sex0 pues mi sex0 dormia 
1 momento. 
comprenderk que camino con un peso feroz dentro de mi. Este peso son las 
. Que ellas se llamen Vivencia o Jenara o Berguibenda o Benilde o como sea, es 
as miro y entonces mi sex0 se despierta Y clama por ellas. Y yo no s6 c6mo poder 
itarlo en algo 1: 
)es. Es el horrc 
ienudo pienso: 
somos acosados por enticiaaes interiores, por otros YO que aan amergue a esas 
es. $or que no lo seriamos por entidades superiores? 
entrego a la lectura. Con la lectura tengo momentos de pleno olvido y me voy a 
i6n; c mantenerte en 
iones. 

(Pense en Diana Yapudo. M a  paso a mi lado y luego se perdio) . 
tro leia a Krishnamurti. Si tuviera a mano su libro, te leeria lo que 61 dice a prop6- 
a critica. Habla de la mente “pasivamente alerta”. Luego dice que nosotros somos 
que poseemos, que el hombre que posee dinero es dinero; el hombre que se 
a con la propiedad es la propiedad. Total, dice que somos como cascarones vacios 
en mucho ruido y que a este ruido lo llamamos vivir. 
ii cerr6 el libro de Krishnamurti. Porque vi en sus frases alusiones a la inde- 
cia de mi sex0 que siempre se est5 burlando de mis ansias contemplativas. Lo cerrC 
edk, sin nada, sin nadie, solo. 
) sabia una cosa: el acto sexual habia sido y es aiin para mi el punto final. Con 61 
ezado y termina una incursi6n que hemos hecho a otras regiones. Por eso 10s 
1s “preparativos”, es decir, la marcha hacia el acto ha sido siempre lo principal. 
b retumba en nuestros oidos la bulla del vivir cotidiano; el acto, con su finalidad 
je ha marchado muy lejos. 
PUCS no s6 qut hacer. Rondan junto a mi una serie de mujeres, sexuales las unas, 
las otras: Chinchilla me trae la sexualidad pura; pero luego pienso que ya no es 
mundo. La veo entonces que se escapa y se junta con Maribel, o sea, con ese 
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espiritu que ahora es uno, uno solo, y que aqui en la Tierra fue mi hermana Jatefia y luego 
fue Teodosia HuelCn. Sobre todas ellas se cierne el espiritu de Lumba Corintia. 

Yo entonces huyo, Onofre, huyo adonde sea. Nunca falta un pretext0 para huir. ya 
has visto: esta ultima vez he ido hasta aquel lejano continente de Australia; he ido conven- 
cido de que necesitaba ver el destino de esas “r” que no pronunciaba don Irineo. Hasta 
que un dia me dije que aquello era tal vez un simple error de su pronunciaci6n y n& 
m5s. 

Cuando esta idea me cruz6, parti para la India. Ahi vi a mi Maestro y con Cl practique 
algunos ejercicios del Hatha Yoga. Pues otra vez habia sido asaltado por esa independencia 
de mis 6rganos sexuales. Ya te lo he dicho: un dia viajC hasta el centro de la Tierra. Baje 
precipitadamente. No fui detenido m5s que una sola vez. No podr5s adivinar quiPn me 
detuvo. Te lo comunicari: 

Fue Nastia Poltava. 
Fue aquello cuesti6n de un segundo. Pas6 veloz. Junto a ella iban las estrellas, las 

lejanisimas estrellas y las m5s cercanas. Todo pas6 con ella. Y fijate, Onofre, que yo me 
hallaba a m5s de la mitad del trayecto que hay desde la superficie a este punto donde ahora 
nos hallamos. Ya te lo digo: todo pareci6 juntarse y pasar; todo no fue m5s que una sola 
cosa donde se hallaban reunidos 10s m4s distantes puntos del universo. A1 ver esta conjun- 
ci6n crei deshacerme. Mire con benevolencia a mi sex0 que se amarra a las mujeres, a lo 
de aqui. Comprendi que debia yo tener mujeres y m5s mujeres. 

Segui bajando. Ahora he llegado a este punto en el que sabia que te encontraria a ti. 
Ahora volvamos. <Vas a la superficie? Bien, te acompafiarC. Ya bastan esos viajes mios 

a Australia y a la India y aun a este fondo de la Tierra. Quiero ahora reposarme en Fray 
Tomate. No quiero que nuevamente se me confundan en un instante las constelaciones 
todas. Quiero tranquilidad. 

Subimos con lentitud. Por ahi vimos a don Irineo Pidinco rodeado de ornito- 
rrincos que graznaban a su alrededor. Eran, sin duda, 10s con una sola “r” que 
ahora se hallaban junto a 61. Don Irineo les lanzaba pedacitos de comida; luego 
10s acariciaba con gran cariiio. Al divisarnos vacil6 un momento y luego se preci- 
pit6 hacia nosotros. Nos dijo con gran efusi6n: 

-iOh, mis sefiores, que alto placer es Cste de poder saludar a ustedes aqui en este centro 
territqueo! Aqui estaba yo alimentando a esos lindos ornitorincos y pensando en las Gua- 
xas que siempre, si, sefiores, siempre rondan por estos mundos. Ustedes me disculpar5n 
per0 es la verdad lo que les digo. Como rondan por all& por donde ustedes viven, si os0 
explicarme en semejante forma. Y son, mis sefiores, tan extremadamente sagaces que es 
punto menos que imposible verificar cuando tenemos a una Guaxa frente a nosotros y cuando 
una mujer de carne y hueso. 

-Es la verdad, don Irineo -le dijo Lorenzo-, es la verdad. Estamos todos acosados por 
esas Guaxas. Aqui, sin duda, ha de vivir esa Eufobina Colliguay, la que muri6 hace ya 
tiempo en un accidente de auto, <no es cierto que es en este mundo donde ella ha de ser 
la reina, la terrible reina? 

-Si, mi sefior, tal es la verdad, si os0 explicarme en esta forma -repuso don Irineo-. 
iOh, si ustedes las vieran a estas malditas Guaxas! Vivas o muertas, es igual. En estos antres 
se reunen y atacan a 10s hombres lanzando grandes risotadas. Yvan, van, van... 

-2C6mo van? 
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-\a11 LUII esas bestezuelas malignas. Digo bestezuelas por no decir un nombre mfis 
,propiado que no se ha presentado a mi boca. jYa lo tengo, si, ya lo tengo! Con esos 
enormes brutos irracionales que a menudo las acompaiian. Deben ustedes conocerlos 
porque 10s he nombrado a menudo a sus dignos oidos de ustedes. 

-<A quC brutos se refiere usted, don Irineo? 
81 call6 unos instantes, mir6 para todos lados y a1 fin nos contest6 en voz baja: 
-Me refiero a 10s ornitorincos y a 10s cumbilecos, senores mios. Me refiero tambiCn a 

eSa5 nefastas escolopendras y lampalaguas. Es algo horrible, pueden ustedes creerme, mis 
senores, si, eso es, pueden creerme. 

Le hice un alcance: 
-Sin embargo, don Irineo, acabamos de ver a usted acariciando y dando de comer a 

un ornitorinco, a varios de esos que usted llama con una sola “r”. No parecian ser unas 
bestias feroces ni nada por el estilo. 

Me respondi6: 
-A veces se tornan mansos, a veces nada m5s. Luego viene la influencia de 10s otros 

animales malignos y se acab6 esa buena mansedumbre. Imaginense ustedes, mis senores, 
que uno de ellos dio un picotazo a la bella y perversa de Biandina Tarata, a esa gran Guaxa 
que tantas penurias me ha dado. 

-jTriste cosa! -exclam6 Lorenzo. 
-iTriste cosa! -repeti yo. 
-Y lo que es peor es que Bian 

alia en La Manigua, la propieda 

y... jplafl, si os0 explicarme asi, le dio el picotazo. i ’  

) 

Nipaco. A ella habia llegado una bl. L3La3 uL3LL~uLLLLJ alll l.JLaUa. UlalllllllU DL aLLILv LtAa 

pude hacer m5s que lamentar este incidente o picoi , 
y me dirigi a la siembra de garbanzos que el grande uei seiiui ue alii piupieLa IU, CI sziiur 
Nipaco, si ustedes permiten, me habia encomendado. Ellos, todos ellos rieron mucho 
como si se tratara de un chiste y nada m4s. Yo, yo, senores mios, yo ... 

) 

-Usted, <quC? 
-Yo quise hablar y explicar algo sobre esos bichos y sobre sus semejantes y quise ad- 

verti Zontaldo que haria bien en tomar sus precauciones sobre ellos y sobre ..., 
sobrl es comprenderfin, sobre las nefastas Guaxas que alli se juntan, si, senores, 
alli. 

La Manigua ... Record6 a Diana Papudo. Tuve que decir a don Irinen, tuve que decir 
que habia caido en un gran error pues alli en La Manigua van muchachas puras y que 
nxla tienen que ver con Guaxas ni seres semejantes. 

-Un momento -dijo-, un pequeiio momento. 
Guard6 silencio y se pus0 a meditar. Luego nos mir6 a ambos con ojos recelosos. Por 

fin se explic6: 
-NO me he explicado debidamente, seiiores mios. Las anagazas de que se valen las 

Guam son incontables. Voy a osar, si no ven ustedes inconveniente, una aclaraci6n a sus 
ardides. Las Guaxas atacan tambiin a las niiias puras y, sobre todo, jovencitas. Estas niiias 
entonces se sienten llenas de lujuria, eso es, de lujuria y de lubricidad. Y sin m5s se dejan 
disfrutar o poseer o tan s610 gozar por 10s besos de un seiior cualquiera. iOh, mi senor, le 
ruego a usted entenderme bien pues no han sido mis intenciones llamarle a usted, don 
Onofre, un seiior “cualquiera”; conozco muy bien su alta sapienza, si, muy bien, y ante ella 

r a don ( 
e.... usted 

QuC quieren ustedes, mis seiiores! Nc 
tazo, como ustedes prefieran llamarlo 

-1 - 1  . ..Y - .. -1 - -11- .-.---:-A_.-: - -1  --.= _. 

3393 



me inclino. Per0 las Guaxas no paran mientes ante tales sapienzas. Ya en posesi6n de la 
muchachita la hacen ir hacia el seiior que han elegido y el senor las aprovecha con gran 
alborozo de ellas. Si usted, mi gran y noble seiior, ha estado all5 en La Manigua con una 
chica de unos 10 a 12 afios, pues deberia usted buscar a la Guaxa que la ha impelid0 a 
entregarse. Tal es mi consejo que os0 presentarlo a usted con toda la humildad que me es 
posible. 

Le respond? 
-Muy presente tendrC su buen consejo, don Irineo. 
-Entonces -me agreg6- voy a ampliarlo un poco m5s. Voy a aconsejar a usted que se 

allegue a la sombra de una Pespa, de una linda y tupida Pespa. Permanezca en ella tran- 
quilo. Pronto vendr5 hasta usted una Guaxa y, de seguro, la que acometi6 a esa chiquilina 
de La Manigua. Cuando la vea, jazbtela, senor, az6tela sin piedad alguna! Es lo que desea 
este humilde servidor de usted, si, es lo que C1 desea. 

-Asi lo ha&, don Irineo; puede usted estar seguro. Y ahora vamos, mi amigo y yo, a 
abandonar a usted. Lo dejamos en la tan grata compaiiia de esos bichitos de cuerpo de 
animal y cabeza de ave. Ahora hay miles en torno de usted. jAdi6s, don Irineo! 

-Vayan ustedes con Dios, mis amigos. 
Y seguimos nuestra ascensi6n. 
Tfineles largos y silenciosos. Mi reloj, sin que yo lo tocara, volvi6 a ponerse en marcha: 

las 11; mas yo no supe si eran de la maiiana o de la noche. En fin, la superficie se acercaba. 
En efecto, momentos despuCs lleg5bamos a ella por la Islita del Olor de Santidad. Volvia 
el bullicio, la gente que marchaba rgpido, 10s miles de autos. Lorenzo y yo nos dirigimos 
a la Plazoleta de Fray Tomate. 

Un momento en mi departamento; luego pas6 a1 de Lorenzo. Aqui tom6 
Ouspensky, Un Nuevo Modelo del Uniuerso, lo abri6 en el capitulo sobre el Yoga 1 
-I- :<- -- l- . .L 1- -I--<- -~ .  - - - &  ---. -.~- --- ..-- A-  l - ”  

I un libro de 
i, reanudan- 

uu I I U C W ~  LUIIVCIMCIUII, IIIC ICYU IU ~ U C  U C U ~  su ~ U L U I  y ~ U C  C I ~  UIIU uc IU> temas que a 
Lorenzo preocupaban. Ley6 lo siguiente: 

El Hatha-Yoga trabaja sobre la naturaleza fisica del hombre en el m5s estricto 
sentido de la palabra, es decir, con las funciones vegetales y animales. Yen rela- 
ci6n con esta naturaleza fisica 10s Yogis tienen un conocimiento muy antiguo de 
ciertas leyes que s610 muy recientemente ha descubierto la ciencia occidental. En 
primer lugar, la extraordinaria independencia de 10s 6rganos separados del cuer- 
PO y la ausencia de un centro comfin que gobierne la vida del organismo; y en 
segundo lugar, la capacidad de un 6rgano de realizar, en ciertos casos y hasta 
cierto grado, el trabajo de otro. 

Al observar la independencia de diferentes 6rganos y partes del cuerpo 10s 
Yogis llegaron a la conclusi6n de que la vida del cuerpo est5 formada de miles de 
vidas separadas. Cada una de estas “vidas” supone un “alma” y una “conciencia”. 
Los Yogis encuentran estas “vidas” independientes con “almas” separadas no ~610 
en todos 10s 6rganos sino tambiCn en todos 10s tejidos. Este es el lado “oculto” del 
Hatha-Yoga. 

Estas “vidas” y estas “conciencias” son 10s “espiritus” del cuerpo. Segfin la teo- 
ria del Hatha-Yoga, el hombre es capaz de subordinar a estos “espiritus” a su pro- 
pia voluntad, es capaz de hacerlas servir sus objetivos. 
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uego Lorenzo cerr6 el libro y me dijo: 
4hi tienes tli un resumen de mi tragedia. 
iespuis de un momento, Lorenzo prosigui6: 
;Qui. puedo hacer? No puedo mLs que atisbar esta independencia de mi sex0 y es- 
, ,4 un momento dado se levantar5 y se irk, sin mks, tras las mujeres. Yo debo seguir 
.hs. Veo ahora a tantas mujeres que he amado; veo a Jenara Linares y veo a Vivencia 
Q. A1 recordarlas veo c6mo el sex0 era independiente en mi, c6mo me avasallaba y 
callar toda otra voz. Veo tambiin un cochecito y a aquella que bautici Berguibenda 
Ibe a 61. No te las voy a nombrar a todas ellas. Ahora veo a Benilde; a Benilde que 
ice el efecto de acercarse a mi lado y luego alejarse a distancias inconmensurables. 
rdad es que mi sexo, aprovechando la total libertad que tiene, es el que se deja y 
se acerca a ella. Benilde no entiende claramente este proceso en mi. Me mira con 
andes ojos; algo me ha preguntado. Luego lo olvida. 
isi debo vivir, Onofre. ?Hasta cukndo? Hasta el dia, creo, en que venga a mi esa 
ncentraci6n terrena que aqui me tiene. No, no debo luchar en contra de ella. Debo 
ir. Al@n dia te he de llamar y ese dia te anunciari que me he desconcentrado. 
ie tu, zvendrks a mis funerale 
e respondi con indiferencia: 
3. iri a tus funerales si tu ni T 

91 

de Rubin de Loa. Mamerto y Macario se retiraban en el momento que yo llegui. 
n discutido sobre mil temas diferentes entrecortados por 10s inefables de Mamerto: 
ljeres no juegan a1 billar y la Tierra, esta Tierra que nosotros habitamos, es redonda, 
letamente redonda. Macario lo habia verificado en uno de sus viajes a1 extranjero, 
ar a Buenos Aires, a1 tocar el barco en Santos y luego en Rio de Janeiro, a1 pasar por 
mbuco y luego al llegar a Lisboa. Yen Madrid y en Burgos y San SebastiLn y Burdeos 
i y Bruselas y Amberes y iqui s i  yo! En todos esos puntos estaba el signo indiscutible 
-edondez de este planeta. AdemLs habia charlado con amigos viajeros que volvian 
largos viajes, amigos que habian estado, 10s unos en Alemania, Polonia y Rusia; 10s 

:n el lejano, en el lejanisimo Oriente. No habia duda alguna: la Tierra era una unidad 
ita y esta unidad es s610 posible conseguirla en algo que sea redondo, completamen- 
ondo y delimitado. 
amerto lanzaba sus “iinefables!”~ se regocijaba de esta redondez del planeta. Hasta 
acario lo habia interrumpido: 
Jsted nada sabe, mi distinguido seiior, nada de nada. Per0 yo tengo pruebas irrefu- 
de esta unidad redonda. La tengo en la manera c6mo se comportan sus habitantes 

ibin le habia preguntado cukl era esa manera de comportarse. Macario habia res- 
do: 
a s  tiendas, amigo de Loa, las tiendas. 
amerto habia lanzado su “iinefable!”; de Loa habia inquirido: 
C6mo asi? ?A que tiendas se refiere usted? 

10s demks obedecen a esta manera de comportarse. 
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Y Macario se habia explicado. Se referia a las tiendas de radio, de fon6grafos y demis. 
Se referia a las vitrinas de estas tiendas que podian encontrarse a miles y miles de kil6me- 
tros de distancia y eran todas ellas perfectamente iguales: radios, televisibn, discos, antenas 
y ique s6 yo! Total: la Tierra era delimitada, era concisa, redonda sin nada que se escape 
de ella, todo volviendo a su centro 6nico y toda la gente obedeciendo a este centro hnico. 
No cabia la menor duda sobre ello. S610 que habia que tener un alto grado de espiritu de 
observaci6n. Mamerto entonces habia tronado con un el m4s formidable de 10s: 

- j  jInefable!! 
Y ambos habian partido, Macario alegando siempre; Mamerto, encantado. Pero sin 

querer habian desatado la buena labia de Ruben. Ruben queria hablar ahora, hablar mu- 
cho. Por eso recibi6 con verdadera alegria mi llegada. Lucila Volcin nos sirvi6 una serie 
de ricos picatostes. Y Ruben, sin son ni ton, habl6: 

-Cuando se es artista hay que serlo totalmente. Hay que olvidar el espiritu prictico 
pues hay que vivir en otro mundo, hay que vivir en el mundo de las artes y jamis salirse de 
61. No creo yo en esos artistas que, ante todo, buscan su seguridad monetaria y se dicen 
que, una vez conseguida 6sta, se pondrin de firme a la obra. 

Tal es y ha sido el cas0 de Facundo Doiiihue. En una epoca ha recibido el suficiente 
dinero como para entregarse de lleno a la pintura. Per0 esperemos aiin un poco de t?em- 
PO, esperemos. Todavia no me entregare de lleno a pintar; antes voy a hacer una serie de 
ilustraciones para una obra de un seiior tal, una obra que jam& habia leido y que no leeri 
jamis. Per0 61 pensaba que estaba juntando m4s y mis dinero. Y se decia que una vez que 
tuviera 10s bolsillos cuajados de billetes, entonces podria pintar y pintar. 

He visto una obra mia que habia casi olvidado del todo. La he visto arrumbada en un 
viejo teatro, como simples desperdicios. T6 calcularis a que me refiero: a las decoraciones 
que hice antaiio para el chino Fa, para aquella pieza teatral que se dio en Curihue. <La 
recuerdas, Onofre? Cr6eme que las mir6 largo rato, sacudiendoles el polvo que las cubria. 
AI fin me pregunte: 

“<Tenia yo entonces todo eso dentro de mi? 
No lo sabia; aquello me sorprendi6 por la ignorancia que yo guardaba. En van0 volvia 

a preguntarme: 
“iD6nde estaba antes de aparecer en esa forma? <Que habia hecho hasta ese momento 

en que vi0 la luz? Si yo no lo hubiera hecho salir nunca, ?me habria intoxicado? 2 0  habria 
salido convertido en otra cosa? 

Naturalmente, no tuve respuesta alguna a estas preguntas mias. AI no tenerlas, mi 
mente se fue a otras partes y me dije: 

“Todas las madres tienen que experimentar como experiment0 yo ahora ante e m  
telones, todas las madres a1 considerar a su hijo reciin nacido ... 

jNo, mi querido amigo, no y no! Volvamos a esos que juntan dinero con la esperanza 
de poder llegar a la calma y entonces trabajar. Esos no son artistas. Por eso te he dicho 
miles de veces que Facundo Doiiihue no lo es; y no lo es doiia Claudia Puchuncavi ni 10 
es Z6cimo Taltal. Pues si lo fueran ya estarian en la obra, ya estarian haciendola. NO creO 
en ninguno a quien las “circunstancias” se lo impidan. 

Es la verdad; crei, en una epoca, amar a todos 10s pintores clisicos. Per0 lentamente 
fui viendo que amaba yo en ellos nada mis que ciertas reminiscencias que me traianj 
reminiscencias de caricter totalmente personal y ajeno a las artes. A medida que fui des- 
poj4ndome de esos velos, 10s pintores caian y desaparecian. Hasta que qued6 solo Y SIn 
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luien amar. Cizanne fue el primero que me condujo nuevamente a1 sitio del amor 
Ira por via diferente: la pintura como entidad, como mundo completo ligado a 
i s  mundos por leyes creadoras; no por evocaciones. 
ensibilidad ... iQui palabra tan usada para significar cosas dispares! $eria ella la 
!ad de transportarse con mayor o menor facilidad por el tiempo y el espacio? Creo 
Ensibilidad obra en uno como esos recuerdos evocados por la musica que nos 
ta s l i t  
ne pri 
futurc 

)itamente a una ipoca del pasado. 
:gunto si existen tambiin evocaciones que vayan hacia adelai 
1. Si es asi, jseria esto lo grande? 
...--- .- --..- +- ”..“---A:A- ..,.I----: ---- 1,. - - - - l - . . L -  ^ _ ^ ^ _  L 

ite, es decir, 

tienes ( L l l a  picguiiLa a u a y c i i u i u a  w u l c  1111 p i d  IU CUI I I U  IIC cllculluado todavia 
:sta adecuada. 
t miras ahi, Onofre? Mejor serii que te explique ese dibujo: 
m, en la cuspide, est5 el Egipto. Luego el arte baja un tanto; es lo que indica esa 
lbre ella dkjame escribir la palabra: “Grecia”. Sigue bajando la linea y pasa por 
hora se levanta y llega a una altura s610 comparable a la del Egipto. He puesto 
Mad Media”. La Edad Media es para mi algo que est5 a la altura del viejo Egipto. 
la linea tiende a bajar. En este nuevo trayecto est5 el Renacimiento. 
egui ese dibujo. Pues despuis del Renacimiento tendria que ponernos a nosotros, 
;a kpoca que se halla demasiado cercana para poder emitir un juicio sobre ella. 
3 con s610 evocarla. La veo formando una sola epoca. Creo que necesitariamos 
ra mirarla en conjunto. 
i curioso. Yo que admiro ante todo el viejo Egipto y la Edad Media, quedo en extasis 
10s guijarros, 10s troncos caidos con esos arabescos que se forman en ellos, las callam- 
acantilados de 10s viejos caminos. 
le por encima de todo planea la unidad del arte. <No lo Crees tu asi? 

Sin m5s echi mi mano a1 bolsillo y de i l  saqui las copias de las cartas que 
icababa de escribir a mi hija Carmen que ahora se halla en Paris y que ha viajado 
I sigue viajando por Italia. Creo que en ellas le hablo algo sclbre esta unidad del 
irte de que hablaba Ruben. De estas cartas le lei 10s siguientes p5rrafos: 

Mi Carmencita adorada. Tengo aqui las copias de las cartas que le he manda- 
io. Las que recibi de usted se las remiti a mis hermanas Flora, Luisa y Gabriela 
p e  se hallan en Santiago. iQui ixito han tenido! Me contesta mi hermana Flora: 

“En un almuerzo campestre que dio mi hija, se ley6 en alta voz una preciosa 
:arta de Carmen, tu hija, muy bien escrita, profunda y cordial. Nos encant6 lo que 
lice de Italia y de su arte, de esa unidad artistica que ella ve. 

Me escribe mi hermana Luisa: 
“Quiero decirte, para que se lo hagas saber a tu hija Carmen, cuknto y cu5nto 

ne alegran las visiones de arte que ha tenido. Quiero que tu sepas y que se 10 
,omuniques, que ella ha sido siempre mi sobrina favorita; la quiero y la admiro 
nucho y me encantaria mantener correspondencia con ella. 

Me escribe mi hermana Gabriela: 
“Recibi tu carta con la de Carmen que me pareci6 fascinante. Creo que ella 

‘S una muchacha valiente, sensible y que ve el arte como se debe ver. Ademss, con 
espiritu cristiano, est5 preparada para aceptar el dolor que ojal5 no le llegue 

tunca. 
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Ya ve usted, mi Carmencita, que todas ellas y las personas que la han leido, 
han sabido apreciar su visi6n del arte. Yo, por esto, la felicito de todo, todo Cora- 
z6n. 

Rubtn escuch6 tranquilo. Cuando hube terminado la lectura me dijo con decisibn: 
-Voy, a mi vez, a escribir unas palabras a tu hija. Tfi me has explicado la manera cbmo 

ella ve el arte y su unidad. De eso quiero hat 
Rubtn se pus0 a escribir. Yo, mientras ta 

telas. Me sumergi en esos verdes que las env 
contempl5ndolos con admiraci6n. Por fin R 

1 y Chacari~la 

-Aqui est5 mi carta. MBndasela apenas le escribas. 
Lo escrito por Rubtn decia asi: 

Su padre de usted me ha explicado lo que siente usted a1 contemplar las artes 
que ha visto all2 en esos viejos paises de Europa. Le pido, Carmen, que se detenga 
frente a1 Battistero de Ghiberti y lo mire en silencio. Desputs vea el magnifico 
Perseo, de Benvenuto Cellini. Guarde unos momentos de silencio frente a Miche- 
langelo y rec6jase a1 ver el Crepfisculo y la Aurora, el Dia y la Noche. Pues estoy 
hablando de esa palabra finica en nuestros idiomas: FIRENZE. En esta ciudad de- 
ttngase frente a Cimabue y frente a Giotto; ver5 el cuadro “La Virgen y el Niiio 
en el trono”. Ambos cuadros, si mal no recuerdo, est5n en la Galeria de 10s Uffizi. 
Camine un poco m5s y dettngase frente a “La Adoraci6n de 10s Magos”, de Gen- 
tile de Fabriano; camine otro poco y jalto!, frente a Fra Filippo Lippi. “La Coro- 
naci6n de la Virgen” . Mire muchisimo estas telas, per0 ... isin hablar! Todo debe 
desaparecer ante tales maravillas. jSilencio! jSchchcht! 

De pronto va usted a estar‘ en Paris. Alli est5n el Louvre y Notre Dame. Ante 
esta filtima no puedo decirle m5s que una cosa: Schchchcht ... Sienta, por un lado, 
la inmortalidad de Notre Dame; por OWO, la gente que pasa y pasa bajo sus torres 
y que todavia no ha levantado 10s ojos hacia ellas. Yen el muse0 del Louvre ... 
Oigame usted bien: Jean Fouquet hay que verlo y tambitn a Jean Malouel; y la 
escuela de Avignon, del siglo xv, con la Piedad de Villeneuveles-Avignon. Vea 
tambitn a Quentin Metsys, “El banquero y su hija o su mujer”; a Chardin que fue 
una de mis primeras admiraciones y que todavia subsiste; a Gtricault, con “La 
Balsa de la Medusa”; a Manet, con “Olimpia”; a Van Gogh; a Ctzanne, a Degas; y 
a Daumier y a.. . y a,. . 

Digame, por favor: 2Por qut se detienen aqui 10s pintores? 2Por qut,junto a 
10s que acabo de citar, no est5 Picasso, no est5 Braque y Dali y Chirico y Max Ernst 
y 10s pintores del siglo XXI y 10s del siglo XXII y... todos? 2Por qut no est5n todos 10s 
POSITNOS? 

Voy a contestar a usted: Es el a f h ,  el error, de agruparlos por tpocas, por 
paises, por todas esas divisiones que nosotros hacemos en la historia; en la historia 
que, viendo a 10s artistas unidos, cesa de ser un devenir y se transforma en un solo 
movimiento SIN tpocas, SIN momentos, SIN nacionalidades. Pues un momento 
jeterno! 

Per0 volvamos a Firenze; caminemos por sus calles. Esa que ve usted ahi es la 
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:atedral con su gran cupula de Brunelleschi; aquella es la Plaza de la Signoria con 

Las estatuas que hay frente a i l  son las llamadas “10s tres gigantes”. iMire la 
ue est5 a1 medio! Es el David de Michelangelo. Esta galeria larga, muy larga, es 
L galeria de 10s Uffizi. iQui de maravillas hay alli! Aqui est5 el Palacio Davanzati; 
:a, en el patio, esa escalera que sube y sube, creo yo hasta el cielo; un le6n est5 
ente a 10s primeros peldaiios. Vamos ahora a Santa Maria Novella y miremos la 
>loria di S. Domenico”. Yveamos 10s cuadros de Fra Angelico. Per0 saltkmonos 
Botticelh; su “Primavera” nunca me ha gustado; prefiero miles de veces a Leo- 
ardo da Vinci, por ejemplo, con su “Anunciacih” que se encuentra en 10s Uffizi. 
ampoco me arrebata Rafael; lo miro friamente. 

lindo, el grandioso Palacio Vecchio. 

I de Loa me ley6 estas palabras que habia escrito a mi hija Carmen. Las guardi 
nte y le prometi envi5rselas la pr6xima que le escribiera. 
que ella tendria una esplindida recompensa a su vida, esa vida llena de inquie- 
busquedas, nunca satisfecha pues ella est5 llena de un perfecto no conformismo. 

dl L I U  d Ld b d I l L C I d .  L b L U V U  d p C l l d b  Cl  L l C l I l ~ U  llCLC5SdllU C l l  Ddl l  fXgUbLIII U C  I dllgU 
- sus preparativos. AI dia subsiguiente partia yo. Volvi a ver con verdadera emo- 
indo, sus casas, 10s viejos hrboles, en fin, todo. Con mayor emoci6n baji hasta la 
odo estaba igual; parecia que el pasar del tiempo no habia penetrado en ella. 
el guaco. 

a b6veda nos acomodamos. Hablamos de mil cosas indiferentes. S i  que ambos 
10s el momento en que se despertara en nuestro fondo nuestru voz. Entonces 
i echarla fuera y volver a tener un gran instante de amistad. Mientras tanto le 
mzo todas las preguntas del caso; en ellas, por cierto, inclui a Benilde Panilonco; 
quedado en San Agustin de Tango. 
1 algo cambi6 en torno nuestro. Lentamente me levanti y me puse a hablar. 

por otras a 
o las que IT 
slicedido s 
de formub 

Ante n 
COnOcer p; 

LOREN: 

firmeza, el 
a esa conc 
cuerda mi 

-a veo que siempre ha habido en mi una lucha tenaz para no dejarme llevar 
ictividades que las que ... ?Qui te parece que dijera que las que me “telefonean” 
le “telegrafian”. Es decir, siempre he evitado de tener MI manera. Ello me habria 
i me hubiese dedicado a otras actividades, a cualquier actividad que no sea esta 
ir preguntas para que un buen dia -jDios sabr5 cu5ndo!- me Sean contestadas. 
n i  ha fallado Palem6n de Costamota. 2Recuerdas tu a ese doble mio que me hizo 
Ira que yo lo siguiera? iEl tan famoso de Alejo Junquillar! 

Comprendo lo que dices. T6 quieres lanzar tu pregunta a1 aire. Si lo haces con 
la te serh respondida. Pero, ten cuidado. El que no se responda a tu conciencia, 
iencia que usas a diario, no quiere decir que tu pregunta se haya perdido. Re- 
dibujo, aquel dibujo que me lo ha dictado Anam; tu sabes, mi Angel-Amigo. 

zo 
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Yo 
Si, lo recuerdo. A 61, pienso yo, podrias tfi encomendarte para que ayudara a 

tu otra parte de tu cuerpo y la zafara del amor loco que siente por las mujeres. 
LORENZO 

En eso estoy; a eso vengo a esta B6veda. Hay veces que me siento completamen- 
te libre de la obsesi6n de las mujeres. Per0 hay otras veces que basta que una de ellas se 
anteponga en mi paso, y entonces estoy perdido. Veo a mi otra parte ir, ir hacia ella. YO 
no tengo m5s que seguirla. Pero, por favor, hablemos de otra cosa, dejemos a un lado a 
esas mujeres. 

Yo 
Si, dejimosla per0 charlemos de lo que venga. Necesito desahogarme de algo 

que me oprime. Tu voz me har5 bien. ~ Q U C  has leido Gltimamente? 
LORENZO 

He hojeado un libro: Historia viva de la LiteraturaJi-ancesa de hoy, de Pierre de 
Boisdeffre. Me aburri6, no pude seguirlo. Tanto fue asi que para volver a ponerme en mi 
tono lei La Primera y Ultima Libmtad, de Krishnamurti. Fueron para mi dos mundos dife- 
rentes que se balancean; el primero se hunde; en cambio el segundo es eterno. En el 
primero veo la lucha, la politiqueria del momento. Es colocar a 10s escritores en un plano 
pequeiiito y colocarlos entre ellos. No hay universalidad. Otra cosa diferente es Krishna- 
murti. De Cste y en el libro que te he citado, he marcado 10s siguientes p5rrafos. Voy a 
1eCrtelos: 

La comprensi6n s610 llega cuando nosotros, es decir, vosotros y yo, nos en- 
contramos en el mismo nivel a1 mismo tiempo. 

Existe un arte de escuchar. Para escuchar de veras habria que abandonar o 
hacer a un lado todos 10s prejuicios, formulaciones previas y diarias actividades. 
Cuando os hall5is en un estado mental receptivo, las cosas pueden comprenderse 
con facilidad; cuando vuestra verdadera atenci6n est5 puesta en algo, escuch5is. 
Desgraciadamente, empero, la gran mayoria de nosotros escucha a travCs de un 
tamiz de resistencia. Nos escudamos en prejuicios religiosos o espirituales, psico- 
16gicos o cientificos; o en nuestros diarios deseos, preocupaciones y temores. Es- 
cuchamos con todo eso por tamiz. De ahi que en realidad escuchemos nuestro 
propio ruido, nuestro propio sonido y no lo que se dice. Es en extremo dificil 
hacer a un lado nuestra educacibn, nuestros prejuicios, nuestras inclinaciones, 
nuestra resistencia y, llegando m5s all5 de la expresi6n verbal, escuchar de modo 
tal que comprendamos a1 instante. 

Podemos, pues, tener comprensi6n de lo que es, cuando lo reconocemos, sin 
condenacibn, sin justifica&n, sin identificacibn. Saber que uno se halla en cierta 
condicibn, en cierto estado, es de por si un proceso de liberaci6n; per0 un horn- 
bre no se da cuenta de su condicibn, de su lucha, trata de ser otra cosa que 10 que 
es. 

Yo 
Para un momento, Lorenzo; dCjame hacer una muy pequeiia observaci6n so- 

bre lo que acabas de leer y tu propia independencia de tu parte sexual. TG est& “en un 
proceso de liberaci6n”. 
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LORENZO 
Tal vez lo estt. Esto me hace pensar siempre en ese dibujito de que hablsbamos 

llace un instante: la raya que luego se bifurca en muchas otras. No puedo dudar de que 
llna de esas rayas, la principal, ya se ha liberado de este amor animal que las mujeres me 
inspiran. 

Yo 
Es que somos demasiado precipitados, mi querido Lorenzo. Queremos hacerlo 

todo en estavida y tU sabes que esta vida la delimitamos del nacimiento a la muerte y nada 
Inis. 

Colomba me ha dicho que aqui est5 nuestro gran error; deberiamos considerarla como 
,llla vida eterna. No creo que nada signifique el hecho de no recordar nuestro pasado. 
Segurarnente es que la memoria pertenece a este breve lapso de tiempo que va desde el dia 
cle nuestro nacimiento hasta el dia de nuestra muerte. 

LORENZO 
En todo cas0 yo estoy conectado con un tiempo mayor. Apenas evoco a Lumba 

Corintia -y para qut  decir cuando ella se presenta a mi lado-, el tiempo se amplifica y ya 
110 es delimitado por esos dos puntos: nacimiento y muerte. 

Otras cosas me han mortificado enormemente. TU sabes a qut  cosas me refiero, a lo 
que he leido en Stanislas de Guaita: en el amor el hombre es positivo en el sex0 y la mujer 
es negativa; el hombre es negativo en el cerebro y la mujer es positiva. Ya hemos hablado 
dc esto, jrecuerdas?; hemos hablado en las profundidades de esta Tierra. Vuelvo a recor- 
darte lo que ya te he dicho: ella, Lumba Corintia, se hizo negativa cerebralmente; yo me 
Iiice positivo. 

YO 

Recuerdo muy bien cuando hablaste de ese error que ustedes cometieron y 
recuerdo tambiin que 61 produjo la gran alegria de Palem6n de Costamota, alegria, por cierto, 
Imtante disimulada. 

LORENZO 
Lleg6 un momento en mi vida en que vi la realidad como una inmensa ficci6n. 

Te aseguro que la vida se hace casi imposible cuando tenemos dentro la certeza que esta- 
I ~ S  ante una ficci6n y no podemos ver la verdadera realidad. 

Benilde, mi tan querida Benilde, me dej6 con mis cavilaciones sonritndome a menu- 
do. hacikndome, de cuando en cuando, una advertencia cualquiera, queriendo, en el 
folldo, queriendo ... poner las cosas en su sitio; jme entiendes? Ella, Benilde, ser la positiva 
en el cerebro y yo ser el negativo. Creo que te lo he dicho tambikn, jno es asi? 

Yc ) 

Si, me lo has dicho. Se lo prometiste per0 ... 

Per0 ... 

Per0 ... 

LORENZO 

Yf ) 

(Hub0 un largo silencio entre nosotros. Me acerqut a la ventana y mire hacia fuera. 
1,orenzo tambitn mir6. Vimos a1 pleno invierno que se avasallaba sobre 10s campos de La 
Cantera. Hacia frio. S610 de pensar en ir y pasearse fuera, tiritsbamos. Dentro ardia un 
Imen fuego. Vimos, frente a nosotros, un grbol inm6vi1, sin una hoja que, sus ramas des- 
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nudas y blancas, casi plateadas, dibujaba contra un bosque que habia tras 61, miles de 
arabescos que era imposible imaginar sin movimiento. Lorenzo, a1 verlos, me preguntb si 
acaso creia yo que ellos, esos movientes e inm6viles arabescos formaban parte de cuanto 
habiamos charlado o pudiksemos seguir charlando. 

No respondi nada. S610 senti que me unia, a1 ver ese firbol invernal, con la naturaleza 
entera, me unia agrandfindome a veces, empequeiieci6ndome otras veces pues me sentia 
formando parte de una inmensidad. Le comuniqu6 a Lorenzo esta sensaci6n mia. Des- 
puks de un largo rat0 logrb hablar) . 

LORENZO 
AI haber sentido esta impresibn, a1 haber ido hacia estos campos y a1 haber side 

uno solo con La Cantera, hay algo que siempre ha subsistido en ti, que no ha cambiado en lo 
mfis minimo. Ello demuestra tu personalidad. 

Yo 
<Que es ello, Lorenzo? Crkeme que no logro ver nada que haya podido quedar 

inc6lume en estos balanceos que la vista de tu fundo me han hecho sentir. 
LORENZO 

Ha quedado intocado tu libre albedrio. 

(Era verdad. Mi libre albedrio no habia sido tocado ni cuando me sentia pequefiito o 
me sentia unido a la grandeza de ese firbol de La Cantera y a 10s campos helados que se 
extendian a su alrededor. Era yo tan dueiio de mi mismo como en mis mejores momentos. 

iSi, como en mis mejores momentos! Un sombrero de copa pas6 rfipido ante mis ojos 
y un elegante sefior vestido de negro con pantalones de fantasia se i n c h 6  ante mi y me 
murmur6 con las mfis amables de sus sonrisas: 

-Palem6n de Costamota, un seguro servidor de usted. 
Contest6 de inmediato: 
-0nofre Boroa, tambi6n un servidor. 
Y 61 prorrumpi6 en la mPs sonora de las carcajadas que mis oidos hayan oido jamis. 

Estaba asi riendo cuando la voz de Lorenzo me volvi6 a mi sitio. Oi entonces a Lorenzo.). 

LORENZO 
iTen cuidado, Onofre! Ten cuidado a1 manejar esas palabras de “libre albedrio”. 

Porque a1 jugar con ellas, Palem6n de Costamota se acerca a uno y no se le escapa el hecho 
de que las usemos con fines egoistas. 

Yo 
Total, Lorenzo: necesitamos la prudencia del gato para poder marchar en esta 

vida; como ellos marchan por entre una serie de copas de crista1 sin derribar ni una sola. 
iLibre albedrio ... ! La expresi6n que me serviria para dar fuerzas a mi personalidad, 

ila gran expresibn! Ahora comprendo que Palem6n de Costamota est6 tras ella atisbando 
nuestros movimientos. 

LORENZO 
Callemos un instante, Onofre. Quiero dejar a mi mente que vuele a su antojo. 

Es 10 que me ha sugerido ese firbol invernal que contemplfibamos. Ya no se ve, ya se ha 
hundido en las sombras que lo iban envolviendo. Ya es la noche fuera. Encendamos la 1~ 
aqui. ,4si, asi estaremos mejor. 
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ofre, acabo de tener un momento, a1 ver esos arabescos del Qrbol que mirAbamos, 
a desconcentraci6n. He visto todo en una unidad perfecta, todo formando parte 
,rganismo inmenso que estuvo presente ante mi. Nada habia separado ni inde- 
Ite, nada con su vida propia y ajena a lo que la rodeaba. He recordado a Rosendo 
uando veia las cosas delimitadas. No es asi. Las cosas son cilulas, nosotros somos 
de aquel organism0 del que te hablo. 
nprindeme una cosa: una cilula no puede tomar el mando y hacer una vida por 
ia cuenta. Debe estar alerta y escuchar la voz del conjunto. Comprende ahora lo 
querido decirte al pedirte que tuvieras cuidado con tu libre albedrio. 
visto que nada habia muerto alrededor mio; ni m5s all& ni lejisimos. Todo tiene 
ra captarla, jestar alerta y con 10s ojos fijos en esa vida! 
e visto, Onofre, la avanzada de este estado de desconcentraci6n que acaba de to- 
por apenas unos segundos Der0 aue Duede ser tan largo como toda una vida. iLa 
I 

?Qui 
XNZO 

- . .  

i, a la gente q 
otras sacudi; 

da. 

La vision de una casa. N o  recuerdo bien cuando y donde la he visto de verdad. 
le fue en Paris. Estaba yo en mi ventana y a1 frente mio per0 un poco m5s bajo, veia 
3 con sus ventanas todas abiertas pues esi5bamos en un caluroso dia de verano. Veia 

Iue alli habitaba; la veia en sus tart 
an, otras leian el diario, otras hacia 

:as diarias, en sus quehaceres: unas 
n cualquier cosa como ser preparar 

_.__. 

aradas s610 por un piso, se ignoraban totalmente. La del tercer piso, por ejemplo, 
ajena a la del cuarto y a la del segundo como si nunca se hubiesen visto. Yo, sin 
I, las veia a todas y las veia en un solo momento. Vi claramente que ellas eran cilulas 
mayor, de la casa. A1 mismo tiempo vislumbri a la casa formando parte de las casas 
as; a istas, del barrio; a1 barrio, de la ciudad; a la ciudad ... En fin, tG me has de 
nder. 
momento c 
Entonces : 

iespuis aquello terminaba; todo volvia a ser como es nuestra costumbre 
sali. Per0 no recuerdo hacia d6nde pues he olvidado de qui  ciudad se 

embargo sentia que un ser superior me veia como yo habia visto a esos inquilinos 
ia vecina. Era una sensaci6n francamente molesta, casi desesperante. Ya te lo he 
le olvidado la ciudad en que esto sucedi6 per0 esta sensaci6n no la he olvidado. 
por esta sensacibn, desfilan calles y mQs calles, panoramas de Paris y de Roma, de 

y Londres y Nueva York. Ahora desfila un rinc6n de aqui de San Agustin de Tango. 
Ira este rinc6n ha emprendido viaje. Llega al refugio del volcQn Llaima; en 61, 
cerca de mi, aparece la linda, la encantadora muchacha que un dia ... 

Inofre. 

Emos, Lorenzo. 

I yuLudmos en completo silencio. Sobre nosotros se mecian cientos de mujeres 
es; Benilde ... Guni ... Bermibenda ... Tomba ... Jenara ... Isabel ... Vivencia ... 
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Vi marcharse a Lorenzo acariciando el rostro de su pequeiia Jateiia que ahora sonreia 

-Soy ahora el espiritu de esa Jateiia; por eso fui Teodosia Hueltn; por eso en este 
y murmuraba: 

momento me llamo Maribel...). 

93 

Estoy de regreso en San Agustin de Tango. A1 dia siguiente de mi conversaci6n con L ~ -  
renzo, regrest de La Cantera. El qued6 por algunos dias m5s. Volver a ver ese fundo me 
descompuso el 5nimo y a la larga me fue necesario salir de 61. Necesitaba otras charlas 
otras caras y otro movimiento en torno mio. Las mujeres habian ido acercgndose dema- 
siado a nosotros, tanto las de mi amigo como las que habian sido mias: Benilde, Guni, 
Berguibenda, Tomba, Jenara, Isabel, Vivencia ... Y la chica del refugio del volch Llaima; 
aquella que venia a mi lado en el autobiis y que descendi6 en Guayacania; y la que pasaba 
apresurada por aqui cerca y se perdia por el Muelle del Abad ... jTantas, tantas! Estoy mejor 
aqui en mi departamento de Fray Tomate. 

Lorenzo, a1 hablarme de la independencia de su sexo, me intranquiliza. En van0 trata 
de llevar su charla a otros t6picos; esas mujeres rondan cun su voz y convierten la B6veda 
en un verdadero lupanar. Ahora ha sonado el timbre, la Zoraida ha abierto y ha venido a 
verme Romualdo Malvilla, el hombre que ha dado un gran paso y que ya no bebe. Sentado 
aqui a mi lado me ha dicho: 

-Se bebe para no dejar que salgan a flote las cosas reprimidas. Ahora veo qui. de c o w  
reprimia yo en mi pasado. Si ellas empezaban a querer manifestarse ... juna copa y otra 
copa! Seguia yo tras el alcohol y lo reprimido quedaba at&. 

-Claro est5 -le record&; me acuerdo aquella vez en medio de la catedral de Curihue 
que tii estabas que apenas podias mantenerte en pie. 

-Si, me acuerdo de esa vez cuando marchAbamos todos hacia la ciudad de Antioquia. 
Ustedes, todos ustedes iban penetrados de esa marcha; yo iba alegre, s610 con ganas de 
cantar. Fui, tal vez, una nota destemplante; pero, en fin, ya pas6, ya se fue aquello y aqui 
estamos. 

-<Bien o mal? -le inquiri. 
Me respondi6 de golpe: 
-jBien, perfectamente bien! El mundo ha renacido junto a mi, todo lo veo con ojos 

diferentes, todo me regocija. La gente que me frecuenta lo nota; es lo que yo veo en la mirada 
y en 10s modos de Laponia Socaire que ahora se place en anticiparse a mis m5s rec6nditos 
deseos para que yo no necesite ni formularlos pues ya e s th  hechos gracias a su af5n que me 
adivina. 

-Cuenta y dame un ejemplo de esta actitud de Laponia. 
Malvilla se explic6: 
-Tii sabes c6mo consider0 yo a 10s politicos. Ayer ibamos por la calle caminando 

cuando nos cruzamos con todo un grupo de senadores o diputados o que s t  yo que mar- 
chaban en sentido contrario. Reconoci a un pariente de aquel don Ricardo Cortts Man- 
diola y vi a Pascasio Vallenar, el revolucionario. Charlaban y reian con 10s demh acompa- 
iiantes. Pues te dirk que entre revolucionarios y conservadores existe un odio en los 
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0s de la camara per0 en las buenas calles de una ciudad algo alejada de aquel centro, 
rla y se rie como buenos amigos. 
.OS mire un instante, levant6 10s hombros y segui mi marcha apresurando el paso de 
lis. Ella ri6 y me dijo lo que yo habia sentido ante esos politicos. Fue exacto, fue 
si me hubiera oido 10s comentarios que se agolparon en mi mente. 
~ e s o s  comentarios, ?qui eran? 
,OS que yo pensi y que comuniqui a Laponia sin pronunciar palabra: 10s politicos 
11 una raza aparte en relaci6n con 10s artistas. No tienen nada que ver unos con otros; 
de unos o sees de otros. Y no hay mas. 
&ed6 un rat0 pensando hasta que Laponia me volvi6 a este mundo y me pregunt6: 
.Dime, Romualdo, <qui significa ese SP ... ? 
Jo hall6 qu6 respuesta dar; vacil6. Per0 a1 fin dije que nosotros no podemos escoger 
que tenemos que aceptar lo que nos ocurre y nada mas. Ella entonces ri6 y agreg6: 
Ahora, si, ahora te he comprendido. 
iego Malvilla volvi6 a su tema favorito hoy en dia: buscar y buscar por qui  raz6n se 
J por qui  se hace sufrir. En eso estgbamos conversando cuando irrumpi6 en Fray 
te en el nombre de las Zambafusas, Eusebio Palena. Nos salud6 y nos dijo: 
3e venido a saludarte a ti, Onofre; a ti tambih, Romualdo. Polinesia me ha pedido 
dt  sus buenos dias. He venido para mostraros la claridad misma, la transparencia misma 
: logrado en esta mi hltima Zambafusa. Escuchadme, amigos mios; mientras tanto 
os a Polinesia devorar su churrasco no lejos de aqui, en la Taberna de 10s Descalzos. 
si esta Zambafusa que es la nfimero 1’7: 

Zambafusa iV 17 

Me colocari sobre un trampolin y desde 61 gritari: 
-iOh, Musa Cautin! 
Mas a1 querer mirar de nuevo hacia la posada me marchi satisfecho porque 

la perfecci6n es el miis alto deseo de las formas elementales de esos adivinos cuan- 
do el hombre crea el pensamiento. Ahora recuerdo un cas0 luego de reflexionar 
pues no conocemos ni queremos especular. Entonces llamar6 a1 mas hermoso 
querubin.. 

-iOh, Musa Cautin! 
Tfi tendrias concentrada tu conciencia en dicha pasi6n. Tal es la ley del espi- 

-iOh, Musa Cautin! 
Pero Maldoror se apercibe que su sangre hierve en la cabeza de su joven 

interlocutor. Porque ese genio silencioso de Maldoror quiere ser el paladin de tu 
gracia, si, el paladin ... 

ritu, tal es la nefasta evoluci6n. Tal sera hasta el final de 10s siglos, ihasta el fin! 

-iOh, Musa Cautin! 
De lejos se le habria tomado por un hombre ya maduro como a 10s Goncourt 

y a Zola a1 pasar por el tr6pico de Capricornio. Per0 a iste se opus0 sin vacilar el 
fiero de Crispin ... 

iOh, Musa Cautin! 
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rosti- Entonces enton6 el canto de Maldoror y vi el claro de Luna. Tal es la p 

-iOh, Musa Cautin! 
tuci6n. Y todos juntos pinttmonos 10s labios de carmin ... 

-jAdmirable -grit6 sin poder retenerme. 
Oi el eco de la voz de Malvilla que repetia con menos tnfasis: 
-Admirable. .. 
Eusebio Palena hizo una reverencia como las hacen 10s actores a1 oir 10s aplausos , 

pfiblico y nos declar6: 
-Ya que habtis encontrado mi Zambafusa sencillamente admirable, puedo march 

me. Ya Polinesia debe haber concluido su churrasco nfimero uno; el segundo debe com 
lo en mi compaiiia. Ambos regaremos estos apetitosos churrascos con sendas botellas 
cerveza. Amigos: iadi6s! Per0 antes de alejarme debo decirte, car0 Onofre, que esta Za 
bafusa debe haberte sonado con tibiezas de conocida pues en ella se habla de esa belc 
de Musa Cautin que vive cerca de tu propiedad, cerca de La Torcaza. Ella es la luz de 
Arrate. Ahora si, digo: iadi6s! 

Y Eusebio Palena se march6 tras del churrasco que comia su linda mujer, Poline 
Loncotoro. 

Dije entonces a Malvilla: 
-Esta Zambafusa me ha dado sed; quiero ir a beber algo. Malvilla respondi6: 
-Te acompaiio hasta la calle del Palio. Tfi has de saber que alli, esquina de la calle I 

Fuego Eterno, hay un nuevo bar que es frecuentado por tus amigos Desiderio Longotoi 
y Jabali Batuco. 

Le pregunte de inmediato: 
-?C6mo se llama este bar? 
Me respond%: 
-El bar Acoa. 
En esa esquina me mostr6 el nuevo bar y alli nos separamos. El debe haberse ido a seg 

meditando sobre 10s sufrimientos humanos. Yo entre en el bar Acoa donde, en efecto, I 
encontre con esos buenos amigos de Longotoma y Batuco. Me sent6 con ellos y pedi 
trago de pisco. Me dispuse a oir tararear a Jabali. 

Jabali me salud6 apenas me vio. Grit6 levantando las manos: 
-iHola, amigo! ?Que nos cuenta usted de nuevo? Eo veo con rostro algo preocupac 
-Es verdad, amigo Batuco -le respondi-. Estoy pensando en una Zambafusa que r 

acaba de leer Eusebio Palena. En ella habla de Maldoror, el de 10s cantos del Conde 
Lautrtamont. Y Eusebio lo mezcla con una linda muchacha de Lo Arrate llamada A41 

Cautin. 
-iBravisimo! -exclam6 Desiderio-. Las mezclas que puede hacer un poeta son inir 

ginables. Por Lautreamont, por Maldoror y por Musa Cautin, sirvPmonos un buen tra! 
-Per0 antes quisiera yo aclarar lo que, a1 venir a este nuevo bar Acoa, me dijo RomL 

do Malvilla. 
-2Y ello fue ... ? 
-Habia visto a un chico que caia de su bicicleta. La gente que lo vi0 lanz6 la risa PI 

el chico no se habia hecho mayor daiio. Y Malvilla me dijo que, ante tal espectkulo y si 
bicicletas ya existieran, habrian reido 10s contemporheos de Platbn, de Carlomagno, 
Leonardo, de Luis XJSJ y qut s t  yo. Entonces me pregunto: ‘‘?Que ha cambiado, enton‘ 
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, que ... t . Bueno, quiere decir que nada ha cambiado. Por esta igualdad del tiempo, 
nos! Y para sacarme de estas cavilaciones, hablen ustedes, hablen, que yo sere todo 

Hablar? -pregunt6 quedamente Jabali Batuco-. Schchchcht. Oiga usted, ser5 me- 
to que nos toca la orquesta. 
orquesta tocaba miisica de Leoncavallo. Jabali Batuco qued6 en ixtasis escuch5n- 

llevaba el comp5s sobre su bast6n; con 10s ojos a medio cerrar seguia las notas y con 
: iba lejos, muy lejos. Cuando termin6 la orquesta nos dijo aplaudiendo: 
Iagnifico, magnifico. 

/’ 

levant6 y colg6 su bast6n y, de la percha, toma el otro bast6n mientras nos explica- 

5 ese bueno de bast6n debe hallarse algo fatigado con esta miisica que le ha hecho 
iar. iQue se repose ahora! Yvenga su compaiiero a compartir nuestra charla. 
)m6 su otro bast6n y apoy6 ambas manos en 61. Luego pareci6 quejarse amargamen- 
ecir lentamente: 
‘pensar, amigo, que hay individuos que prefieren leer unas novelas policiales a oir 
rozos de grandes y alta mfisica ... Es increible per0 es asi. 
Pare, pare, seiior Batuco! -clam6 Longotoma-. Voy a citar unas pequeiias frases que 
de leer: en un libro de Heard, llamado Respuestu fugudu. Oigan estas frases: 

e evitar que la mente superficial intervenga. 
nada como el alimento para el subconsciente. 

n esas frases veo yo abismos de sabiduria. Ellas, con otras m5s, forman el alimento 
in0 de mi mente. DespuCs puedo comer y comer tomasines. 
Vamos a esos tomasines, Desiderio! -exclam6 Jabali-. Y harttmonos con ellos pues 
la ya no podri, ni tampoco pasado maiiana. Se estrena el nuevo conjunto de baile. 
> a esas beldades recordari a la sin par de Virginia Rape1 y a1 chincolito de Praxedes 
d. ;De acuerdo, Desiderio? 
Por cierto! -exclam6 Cste-. Tengo un menti preparado como se debe. Primero, 10s 
nes; segundo, huevitos a la copa; tercero, postre y cafe; y cuarto ... iAh! Es 10 que m5s 
ar8 usted, mi amigo Jabali. 
Y qui es ello. amigo Desiderio? 
s manitos se frotaron la una contra la otra con velocidad indescriptible y luego dijo 
3s chispeantes: 
:ogerC mi mandolina y tocare mejor que esta orquesta que acabamos de oir ... imG- 
Leoncavallo! 

’yo la cantari con mi esplindida voz de baritono. 
YO tocari mfisica de Arrigo Boito. 
YO, en el papel de Fausto, la cantari con mi esplCndida voz de tenor. 
’yo entonces les tocari mfisica de Verdi. 
yo la cantart con mi esplCndida voz de bajo profundo. 
,imos 10s tres ante este programa que se nos presentaba para la noche: buena comi- 
iena mkica. Bebimos otra copa a la salud de la Tomasa. Por fin, antes de partir, 
Batuco nos dijo con gran seriedad: 
‘a risa ... Creo que iistedes no se han fijado por qui  ella viene. La risa tiene, entre sus 
1s causas, una que no es generalmente bien captada. Esta causa es la no correspon- 
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dencia entre el fondo y la forma, o sea que el sentimiento no se expresa con el gesto ql,e 
le corresponderia con justeza. De esta justeza no tienen 10s hombres igual concepto pUes 
este concepto depende de sus cualidades verdaderas. Los necios, por ejemplo, antes de 
pensar en cualquier idea o sentimiento o lo que sea, ven ya su gesto y rien inmediatamente, 

postre. iEa, en marcha! 

se aburria en la percha y con t l  sali6 del bar Acoa zarandegndolo a su gusto. 

-Raz6n de m5s -dijo Longotoma- para que comamos tomasines, huevitos a la cops 

Jabali Batuco colg6 de su brazo el bast6n que tenia entre sus manos, descolg6 el que 

94 

-Soy Juan Emar. 
Fueron las primeras palabras que me dije a1 despertar. Lo habia visto y habia oido su 

voz mientras dormia. DespuCs de comer alegremente con Desiderio Longotoma, la Toma- 
sa y Jabali Batuco, habia regresado a Fray Tomate y me habia acostado. Habia dormido 
profundamente. Poco antes de despertar, de volver una vez m5s a este estado de vigilia, 
Juan Emar se habia presentado ante mis ojos y me habia dicho la frase que ya he consig- 
nado. 

-Soy Juan Emar. 
No si. si dormia yo o estaba en un semisueno. SC, solamente, que era temprano, que 

ya habia salido el Sol. Juan Emar me dijo: 
-;Par qui  has de cambiar de mentalidad seglin donde te halles?  TI^, Onofre Boroa, 

juegas con tu mentalidad. Tienes una para ir por la superficie, otra para frecuentar a 10s 
muertos y vivos de la media Tierra; otra, por fin, para presentarte frente a ella, a Colomba. 
{Por que vives de modo diferente en esas partes? {No ves que ellas son inexistentes y que 
todas juntas forman UNA, nada m5s que UNA que es tu estado de 5nimo? 

Voy a darte un consejo: 
Debes amar a Colomba cuando est& en la superficie; debes amar la superficie cuando 

te hallas frente a Colomba. 
Asi podrC despertar yo de este sueiio en que estoy. 
Yo 

JUAN EMAR 

Onofre Boroa! 

Tal es lo que he tratado de hacer siempre. 

Traigamos la calma; respiremos la paz. Hablemos de cualquier cosa. iHabh 

Yo 
Veo mi obra pasada. Creo que en ella he consignado la posibilidad de poder 

enloquecer ante la vista de un sombrero o de una silla. De esto ya se ha hablado, ya esti 
impreso. No quiero volver a ello. Ahora ... ia otras cosas! 

JUAN EMAR 
Lo has consignado en un libro, en Ayer, es decir, en ese libro en que hablas de 

tus andanzas con Isabel Tabunco y cuando llegaste con ella a1 palacete de la calle de 10s 
Sagrados Corazones. Siempre has cavilado sobre este hecho: la posibilidad de enloquecer 
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algo corriente, a algo que sea un objeto familiar para todos o que ... no sea nada. 
ofundicemos un poco; vamos lentamente y asi podremos profundizar. ?Qui te 
mi buen amigo? 
6 quiere decir esta permanente cavilaci6n tuya? Enloquecer ante la vista de un 
ualquiera ... La locura ronda a tu lado. Ella, sin embargo, no tiene un origen des- 
3; ella viene del simple hastio. De este hastio debes defenderte. 

CY c6mo defenderme de il? No olvides que el hastio viene cuando todas las 
lades de actuar se han ido, se han retirado de uno. Entonces uno queda a merced, 
, del viento, de lo que sople, sin saber hacia d6nde nos ha de llevar. 
EMAR 

Ese viento puede soplar hacia la revelaci6n. Un objeto cualquiera puede d5r- 
s todo es magic0 aqui en esta vida. Cada objeto encierra la revelaci6n. Tal vez a ti 
:eda; tal vez a casi nadie vaya a sucederle. Per0 existe, isi!, existe la posibilidad de 
:so que, acelerado, haga perder la raz6n o traiga en si la m5xima razbn, sea este 
na silla o un sombrero o lo que haya tras aquel sof5 de que hablaste en tu libro. 
ma de las grandezas de cuanto nos rodea. Si ella no existiera, 10s hombres irian 
5s, hacia el animal, hacia el vegetal. Existiendo, no hay camino cerrado ni limita- 
que hay que tener el coraje de mirar cara a cara una silla o un sombrero. Cuando 
no debes detenerte ante las relaciones que surjan por horribles que ellas sean. 

Aqui me has evocado la antipatia que siento por literatura realista directa. Ella 
ita toda relaci6n. No quiere detenerse ante nada que no sea 16gic0, ante nada que 
a ser explicado en otro idioma. iEs algo insoportable, algo destemplante, Juan 

EMAR 

De ahi viene tu agrado, tu fe, tu creencia en un mundo mejor, a1 ver a tantos 
rendir homenaje a la frase de Lautriamont sobre el encuentro sobre una mesa 
ci6n de una m5quina de coser y un paraguas. 

Asi caminari hacia ti. Llevari como divisa la palabra FE. Caminari sin que me 
I 10s fracasos ni las peores desventuras. iFE y adelante! En mi mano llevari un simbolo. 
1 CUA? 
EMAR 

Una vara no muy larga, de tamafio comhn, una vara que podr5s esgrimir a tu 
. En su extremo se dividir5 en varias, en muchas otras varas m5s delgadas, en una 

.s elegido? de varitas abiertas hacia la vida. <No es 6se el simbolo que ha 
'0 

Tal es el simbolo de Lorenzo Angol. E1 marcha tras 61; C 
, I  "r . r ,  

gidas pol 
plename] 
'JI la vida 
creyendo 

:1 quiere pasar a ser una 
nitas que toaavia no es. 31,  tal es su aran. 
EMAR 

Porque nosotros tendemos a imaginarnos las cosas de otros mundos como re- 
- las leyes del mundo fisico. Asi tendemos hasta que no hayamos desarrollado 
nte 10s sentidos de esos mundos. No vemos la verdad tal cual es. Es lo que te pasa. 
pasa y pasa a tu lado llena de grandezas; t6 sigues en tus lucubraciones ajenas 
I que est& en la vida. Un muro, un verdadero muro, has creado entre ti mismo y 
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Y la vida. Suena, de pronto, un vacio; tfi te detienes. iSiempre es lo mismo! La vida pass 
pasa. Tfi, como tantos otros, la contemplas desde una altura ... La lucubraci6n es mas im- 
portante, la lucubraci6n es lo finico que cuenta. 

Yo 
Es que tal es el verdadero sentido de la vida, tal es y no hay otro: zafarse de la 

medianidad y planear desde las alturas; jaumentar nuestro campo visual! 
JUAN EMAR 

Los niiios ... Crecen a la merced de la suerte. Porque tfi no te has dado cuenta 
de que a tu lado crecen esos niiios. No te has dado cuenta de tu matrimonio ... De ese 
matrimonio nacieron hijos. Te has dicho; jclaro est5!, te has dicho con una perfecta in- 
conciencia: 

-jYa se ocuparsn de ell 
Y luego has dicho con 
-Asi aprendersn a vivir 
Este aprendizaje ...; estc 
Crecen ...; crecen ...; cre 
Oye, Onofre, yo sueiio con un mundo donde se educa a 10s niiios como es debido. Es 

el mundo de las posibilidades infinitas; en t1 nada se hace, en 61 es la calma absoluta. Pero 
tfi no tienes m5s que estirar una mano y ilisto! <Me oyes? <Me oyes bien? Has estirado la 
mano y a tu mano ha llegado todo lo que se ha sabido sobre un tema dado, un tema 
dificultoso, un tema abstruso. Y este tema lo han predicado miles de profesores con gafas, 
si, con gafas ... 2Por qut te extraiia que ponga un par de gafas en 10s ojos de un profesor? 
<Par que? Debe tener, este profesor, algo que llame la atenci6n de sus alumnos. El libro 
con el tema abstruso no pueden entenderlo, es imposible ... Entonces, ilas gafas! 

Per0 te hablaba yo de ese pais maravilloso, de ese pais en el que basta con estirar una 
mano y aparece un libro con todos 10s datos sobre el tema que buscabas. 2Sabes tfi d6nde 
se halla ese tan bello pais? 

Yo 

JUAN E m  
En las cavernas de Oxiput. 

jVamos a 

YO estaba despierto y ya me habia vestido. Asi es que la invitaci6n de Juan 
Emar venia perfectamente. Iriamos a las Cavernas de Oxiput. No era m5s que 
cuesti6n de caminar un poco y las encontrariamos. Bajar nuestra escalera, atrave- 
sar el Puente de 10s Concilios Ecumtnicos, doblar a nuestra izquierda e ir a1 Mue- 
lle del Abad, un poco m5s all5 de la tienda del chino Pey. Alli construye una casa 
el arquitecto Ladislao Casanueva y Limari; alli hay, a raiz del suelo, unos monto- 
nes de tierra casi s6lida con la humedad; alli, entre 10s intersticios que se forma- 
ban, habia una pequeiiita entrada que apenas alcanzaria 10s veinte centimetros 
de altura. Era, pues, cuesti6n de empequeiiecerse y la entrada se agigantaria en 
forma descomunal. 

LO hice en un instante; Juan Emar, bentvolamente me imit6. Nos tomamos 
del brazo. Y ambos avanzamos lentamente hacia el interior de ]as Cavernas de 
Oxiput. La luz era suficiente; el silencio, ligeramente runrunante. 
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una sola estatua en ninguna parte. Los chiquilines jugaban; las madres charlaban 
entre ellas y vigilaban a sus nenes con un ojo; 10s estudiantes leian en alta voz sus 
textos; un seiior miraba el cielo; otro seiior miraba la tierra; un perro corria des- 
enfrenado, se detenia unos instantes y volvia a correr; un hombre nos ofreci6 
h--niiillos; otro, helados; otro, mazapan untado en turr6n. Pasaron varias lindas 

;elas; un guardia las mir6 con disimulo. Habia un banco vacio que nos venia 
)ien. En i l  nos sentamos. Compri un diario que le pasi a Juan Emar; i l  me 
6 a mi. Yo lo dejc sobre el banco. 
uego pas6 Guni Pirque; buscaba mandioca pues con la punta del pie movia 
10s pastos; luego vi a Marul Carampangue que pasaba indiferente y con un 

2h-p de altivez que la hacia mPs hermosa a h .  Pas6 un viejecito apoyPndose en sus 
ies; a1 pasar me salud6 afablemente. Dude unos minutos per0 luego lo re- 
.i: don DPmaso Mamiiia. Luego en mi imaginaci6n sonaron las trompetas y 
nbores y una escolta que soiii present6 las armas; por entre ella pas6 solem- 
nte Higinio Romeral con su no menos solemne esposa, doha Salaberga 
il. Pas6 tambiin el doctor Amancio Cunco. En sentido inverso pas6 el Padre 
;io. Como un rel5mpago iba all& all& a1 frente, corriendo tras de una idea 

que se le escapaba, iba Cirilo Collico, el detective y a la vez pintor; lo acompaiiaba, 
a1 trote de su caballo, Zacarias Punitaqui. Y Pablo Carahue caminaba distraido 
como caminaba tambiin Misael Reiiaca y Ascanio Viluco y Aliro Gorbea. Y ahora 

a nada menos que Sulpicio Calatambo. Me dije a1 verlo: 
iulpicio Calatambo ha muerto ya; muri6 all5 en la batalla de Antioquia; pa- 
s muertos tambiin, pasan todos, vivos y muertos ... 
Adi6s, Onofre! -me grit6 Biandina Tarata y se perdi6 entre una multitud 

-iAdi6s, Onofre! -me grit6 Julieta Pehuin y se alz6 las faldas de modo que 

n eso estaba, con la imagen de sus pantorrillas en mis ojos, cuando un som- 
de copa pas6 ante mis ojos y oi una voz que me decia: 
'alem6n de Costamota, un servidor mPs. 
e levanti y respondi: 
3nofre Boroa, tambiin un servidor. 
el aire se llen6 con las armonias de El Bolero de Maurice Ravel pues a1 frente 
mperterrito, pasaba el hombre Martin Quilpui. Don Irineo Pidinco aplau- 
paso y se inclinaba y todos ellos, Palembn, el hombre Martin QuilpuC y don 

- 

uc gcnte. 

mide apreciar sus lindas piernas. 
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Irineo, fueron eclipsados por un formidable: “Brrrrrrrrrrr ...” que lanzaba Baldo. 
mer0 Lonquimay mientras se alejaba veloz como una flecha. 

Juan Emar me miraba sin pronunciar palabra. Al fin susurr6: 

-Demasiados, demasiados personajes han venido a perturbarte en la obra que has 
empezado. Y pensar que no han pasado, bajo 10s lindos &-boles que nos sombrean, ni la 
mitad de todos ellos ... 

Yo 
En verdad, Juan Emar, hay demasiados personajes que van y vienen, que no me 

dejan ni un instante en paz, en esa paz, tii lo sabes; Mabel Collins lo ha dicho Y sus palabras 
han sido mi guia: 

La paz que debes desear es aquella paz sagrada que nada puede turbar, y en 
el sen0 de la cual el alma crece como crece la flor santa en las lagunas inm6viles. 

JUAN EMAR 
Escucha entonces mi voz. Las flores quedar5n inm6viles en la laguna santa. 

Escucha en silencio. 

Alct 10s ojos y te vi, mi Colomba. Alli estabas muda y una sonrisa erraba por 
tu rostro. El parque en que estaba hace un momento habia desaparecido. YaJuan 
Emar era yo. Ahora podria entrar en plena comunicaci6n contigo; por eso es que 
exclamt con todas las fuerzas de mis pulmones: 

Yvino el silencio del fondo de la Tierra. 

95 

COLOMBA 
Avanza, Onofre, con tu varita y fija 10s ojos en las divisiones en que termina. 

Son muchas, perdad? Est5 esa vara subdividida en una serie de varitas. Est5 ... como es tu 
vida; miiltiple, casi infinita. Tu conciencia est5 limitada. Est5 limitada la conciencia de 
Onofre ... <Es Borneo o es Boroa tu nombre? Bien; el hecho de preferir este dtimo nombre 
significa ya un adelanto, una buena intenci6n. 

Te explicari., si quieres, el simbolo de lo que llevas en tu mano: llevas el total de tu 
vida, llevas una simultaneidad de vidas que te aparecen como vidas diferentes. ?NO 10 
Crees? Entonces, jpor qut  les pones nombres diferentes a cada una que ves? Es lo que has 
hecho alli en el Parque de Oxiput cuando estabas con ese amigo tuyo ... No; dig0 mal: 
cuando te bifurcaste en Juan Emar. Ya lo &,Juan Emar est& muy pr6ximo a ti y por eso no 
te has extrafiado a1 oir lo que te digo. Per0 ... jy si te dijera otro nombre cualquiera coma 
ser Zacarias Punitaqui o D5maso Mamifia o Marul ... ? Si, Marul Carampangue. Ya lo s t ,  es 
hermosa cual ninguna como es feo, horriblemente feo Aliro Gorbea. Parece un... Me 
haces reir a1 querer encontrar un simil con Gorbea. Yno quiero reir. Quiero que hablemos 
seriamente; Coiste? Hablemos seriamente. 
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:ro que sepas que todas las personas que han pasado ante tu vista, todas, y todas 
llas que no pasaron ante ti, y todas, vivas o muertas, de este o de otro pais, de esta 
)oca, las que van a nacer, todas, sin excepci6n alguna, todas no son mas que tu. 
no; no es que tfi te amplies y llegues hasta ellas; no, no y no. Pues ellas pueden 
ampliarse y llegar hasta ti. Es una unidad -<me has entendido?-, una UNIDAD. Ylas 
nes pequefiitas, mezquinas, eso es, ultramezquinas en que nos placemos en rodar, 
le les pongamos nombres diferentes. Pues mientras m5s haya, mientras m5s crez- 
imero, tanto en el pasado como en el presente y en el futuro, m5s enaltecedor es 
de que nosotros seamos parte, seamos uno, uno solo y nada m5s que UNO. 

11 vez vislumbres cud es el camino que lleva hasta ese que por ahora consideras 
I sujeto aparte: Juan Emar. Al pensar en i 1  no olvides a esa pobre mujercita que 
el manicomio del Eclesi5stico -?no la recuerdas?-, esa mujercita que llamaba y 
y volvia a llamar por un telifono imaginario; y este llamado se repetia todos 10s 
os sin saltarse ni uno solo. 
hofre, cada varita est5 viviendo lo que se llama “su vida”. Cada varita tiene la 
e haberse aislado y de vivir por su propia cuenta. Es una miopia general ... Es el 
le 10s completamente miopes ... 
nor calla y espera. 
lamina por ese mundo. jY no lo olvides, no lo olvides! Ascanio Viluco eres tG; y 
d Huintil eres t6; y don Bartolo Traiguin eres tG; y el doctor Evaristo Gultro eres 
a Cleta Purin eres t6; y Guido Guindos eres tii; y dona Martina Vichuquin eres 
.asio Vallenar eres tG; y Chispita eres tG; y Perpetua Mamoeiro eres t6; y Epifania 
;a1 eres tii; y Benign0 Naltagua eres tti; y Clotilde Antilhue eres tG; y... 
a, basta! 
mpezado a hablarte de 10s que tG conoces y nada m5s. De pronto se ha abierto la 
tanto en el pasado como en el futuro, y han aparecido m5s y m5s nombres, infi- 
iero de nombres, infinito, infinito nGmero ... 
ii est5 lo curioso: cada unidad de ese infinito estaba y est5 y estar5 convencida de 
:s sola y aislada sin tener nada que ver con 

10 se extraiia por esto; lo halla completamc 
te extrafias? 
5s extrafiarte de cualquier cosa menos de esto. Tal vez te ha confundido un tanto. 
’ has sentido mal a1 haber visto esta amplitud de tu conciencia; ?no es verdad? 
uniquemonos sobre otros asuntos. Esta amplitud de la conciencia es general, es 
todos. Dejimosla y oigamos ese rumor de 10s aires inexistentes que se filtran hasta 
o de la Tierra, ?quieres? 
mos tu varita. Ponla por el suelo, ponla entre nosotros dos. Asi, asi. Veremos a tu 
renzo Angol. Es un bueno, muy bueno amigo tuyo; la prueba es que a i l  se le ha 
esta varita. 
101 ?Me preguntas por qui  se le ha ocurrido? Bien, te lo explicare muy lentamen- 

0. 

simbolo que Lorenzo ha encontrado de su propia vida. El quisiera ser el tallo, 
ca que a todas las dem5s las contenga. Per0 su vida se desparrama y i 1  le teme a 
pectos de algunas ramitas. iMira esa ramita! iMira la que est5 a su lado! ?Que ves? 

3413 



Lo que est5 inscrito sin inscribirse en ellas es el destino de muchos hombres. LO has 
visto: 

Manicomio-Hospicio. 
Yen tu varita tambiin est5n esas marcas, la del manicomio y la del hospicio. lEst5n en 

todas las varitas que lleva cada cual de 10s hombres y de las mujeres que habitan, habitaron 
o habitar5n en esta Tierra! 

Por eso es que hay que vivir en el total de todas ellas. Es el Gnico modo que tenemos 
de acercarnos a1 tallo. No tienes m5s que ser espectador del manicomio y del hospicio. 
Per0 hay que saber ser un espectador. Lorenzo no es buen espectador. Basta con pronun- 
ciar ciertos nombres, nombres de mujeres y 61 es tomado por el vertigo. Aqui est5 su mal: 
en esa verdadera obsesi6n por las mujeres. 

Espera que esa ramita lo ha de salvar. Esperimoslo tambiin. Mientras tanto piensa en 
una Berguibenda cualquiera. Esperemos. 

Si, Onofre, no lo olvides nunca: todas esas ramitas, todas son vivas, todas hacen su vi&, 
todas quieren mantener la voz alta y ser la unica voz que comanda. Ninguna reconoce su 
dependencia a las dem5s ramas. 

Claro est5; tienes muchas, muchisimas vidas. Y cada vida trata de ser la principal, por 
no decir la unica. En medio de este permanente conflict0 est& tu. 

Era lo que esperaba que pregun taras: “quiin eres tG”. 
Eres el total, el conjunto; eres el tallo unico. Poco a poco i r k  agotando las vidas aisla- 

das; poco a poco ellas ir5n entrando en el conjunto. 
Por cierto, es una enormidad de gente la que lucha asi. La gente que descubre otra 

vida en ella misma; la gente que es arrastrada por otra vida ... 
2Sientes que tu vida se deshace? 2Sientes que pierdes tu integridad? Ten calma, Ono- 

fre y, ya te lo he dicho, espera. Nunca debes olvidar que en cada ser hay una lucha perma- 
nente entre un Dios y un demonio. En ti ha de triunfar ese dios siempre que ... siempre 
que ... 

Lorenzo Angol te influencia; tu lo sigues sin darte cuenta. <Tanto te atraen las muje- 
res? Claro que puede ser un modo de hacer su biografia, si es que pretendes aGn hacer su 
biografia. Un modo, modo: entrar en su vida y hacer como 61 hace. Es por eso que te 
apoyas en esa ramita, en esa en que danzan todas las mujeres. 2Por qui  lo niegas? Recuer- 
da: Huinchita Pin ... Hace ya mucho tiempo, mucho ... Recuerda: Natalia Toltin; si, la qui- 
siste de verdad y formaste grandes proyectos para despuis. Como 10s formaste con Marul 
Carampangue ... Y con Tomba Montbrison ... No olvidemos a Isabel Tabunco ... i Q U i  de 
sueiios le metiste en la cabeza! Y Guni Pirque; no la olvides; acuirdate c6mo empezaste tu 
libro: “Guni querida ...”. Y cada p5gina que escribias se la leias y la comentabas. Tambib 
la pondria en tu lista, tambiin: Musa Cautin. iQue! 2Fue a1 pasar? 2Fue en un campo 
desierto? No mientas, Onofre; estamos hablando con seriedad; alrededor de Musa Cauth 
tejiste tantos suefios como alrededor de cualquier otra mujer. Esos sueiios fueron cogidos 
por un viento y se perdieron, se perdieron, un cuarto de hora despuks, pongamos, si th 
quieres, una media hora despuis. Per0 ellos existieron y florecieron con una rapidez que 
ante una flor que la tuviera todos 10s seres se quedarian con la boca abierta. Si, si, no hablemos, 
no recordemos m5s a esa muchacha. Evoquemos, ser5 mejor a... iDiana Papudo! 

Ahora callas, ahora apenas respiras, ahora tus ojos miran hacia abajo. Podr5s mirar hacia 
donde quieras per0 no laver&, no laveras mas. Pues ella, con todas las dem5s, se ha marchado 
para no volver. Se ha marchado con las, con las ... <Dirk “Berguibendas”? 
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Porque ese camino esta lieno ae conociaos. 1 oaas, toaas esas ramitas tomaran viaa y 

a charlarte, vendrfin a evocarte miles de cosas y te invitarAn ... ino! no digamos 
tanto; te insinuariin, sin majaderia, que vuelvas a la vida. 

2Te das cuenta lo que es la vida? 
A1 

puestc 
ipoca 

s que una persona cualquiera te era una persona desconocida. Si, Onofre, 
ilabas de compatriotas y de gente que no lo es; y hablabas tambiin de esta 
LS otras ipocas en un pasado remoto. Ahora, en la soledad, verfis que eras 

ae toaas las gentes. Si, he dicho “amigo”. 
tTe extralia que diga asi? 
iQut raro! Me has recordado a Maribel, t6 sabes, a la que se llam6 Teodosia, a la que 

Lorenzo Angol descubri6, cierto dia, que era su hermanita, Jatefia. Te llamaba siempre: 
“costreno”. 

Per0 tal vez no vayas nunca hacia la verdadera soledad. Debes preferir vivir all5 en la 
superficie y venir, de cuando en cuando, a estas profundidades. 

Quisiera hablarte de otros temas; jdejemos esa soledad! Ella vendrii cuando haya de 
Irenir. Ahora voy a hablarte ... Dime, ?no vas nunca a inventar otra palabra para expresar 
estos coloquios que tenemos ambos? 

Hablar ... Decir ... Manifestar ... Mencionar ... Charlar ... Murmurar ... Expresar ... Susu- 
war.. . Comunicar. .. 

iBasta, basta! 
Te hari entender que veo tres personas en ti. Son tres personas diferentes; dos de ellas 

pesan enormemente sobre la persona que, a veces, t6 eres. Es tal vez tu destino: acarrear 
a dos de ellas y que la tercera las haga callar para que no te molesten con sus palabras y 
b u s  jactos! 

Bien, te las nombrark 
La primera es Onofre Borneo; la segunda es Onofre Boroa; la tercera es Juan Emar. 
Juan Emar aun est5 lejos, muy lejos. Debieras bendecir ese parque de Oxiput pues en 

61 lo vi rlaste y charlaron. Por eso estiis aqui ahora, por eso estfis junto a mi. El te 
inandc mdo terrfiqueo. Per0 la sombra de Palem6n de Costamota te lo arranca 
saludiiiiuuLc w n  gran ceremonia; cuando lo ves y se ponen ambos a conversar. Cuando 
110 te ve.. . tambiin te la birla, te birla a ese Juan Emar que es el que t6 envias hasta ac& 
Por alli queda, solo y triste. Y Onofre Boroa desciende y cae de rodillas a mis pies. Pues t6 
e m  Onofre Boroa. Todavia no se ha manifestado la voz de Juan Emar. A veces hay deste- 
110s lejanos; es todo. Esos destellos se pierden y yo oigo la risa de Palem6n de Costamota 
Y oigo tambiin la risa de Tadeo Lagarto. 

?Onofre Borneo ... ? Te lo diri: Onofre Borneo te hizo coger la ramita que traias y que 
a h a  yace por tierra. Es un hombre muy inteligente, un hombre que sabe mucho, muchi- 
sinlo. Pero teme estas profundidades. 
hi caminas, asi avanzas por esta vida, mi bueno y grande amigo; asi, llevando el peso de 

dm entes sobre las espaldas de un tercero. Si ellos fuesen muy unidos, si las insinuaciones 
de uno de ellos fueran acogidas con gritos de entusiasmo por 10s otros, iqui fficil te seria 
e%a marcha! Pero, por desgracia, no es asi. Ellos tienen objetivos diferentes y se esfuerzan 
por conseguirlos en desmedro de 10s dem5s. 
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<No lo Crees? iClava tu atenci6n en lo que te voy a decir y no la dejes escaparse! voy a 
nombrar a Onofre Borneo, voy a nombrar a aquel hombre que frecuentaba las noches del 
San Lit0 y que bebia como un desalmado. Per0 no voy a tomarlo por encima; voy aver lo 
que germinaba en el fondo de su ser, voy aver hacia d6nde se dirigia esa especie de locura 
que a menudo caia sobre 61. ?Que era? <Que te insinuaba una voz recbndita? 

Onofre ... ila Magia Negra! 
Si, habia otra voz que a pesar de aquel torbellino lograba hacerse oir. Era la voz lejana 

-La Magia Blanca ... 
Entonces Onofre Boroa hacia notas. Las guardaba, muy bien clasificadas, en una car- 

pets y... volvia a salir, a deambular, salia a charlar con sus m6ltiples amigos, salia a rePo- 
sarse. 

de Juan Emar que apenas murmuraba: 

?No es verdad cuanto te digo? 
Medita un momento y callemos. 

Callt. Me incline ante Colomba. Senti su mano sobre mi cabeza. Yo era Ono- 
fre Boroa; en 61 estaba asentada la conciencia y esta conciencia sabia de 10s otros, 
de Onofre Borneo y de Juan Emar. Ellos me aparecian como simples especticu- 
los, aborrecible el uno; ideal el otro. Per0 yo tenia que vivir esos dos especticulos, 
vivirlos hasta agotarlos. 

De pronto oi la voz de Colomba, una voz claramente audible. Decia: 

“Porque de cierto os dig0 que hasta que perezca el cielo y la Tierra, ni una jota ni una 
tilde perecer5 de la Ley hasta que todas las cosas Sean hechas”. 

Me aleji de Colomba lentamente. Todo a mi alrededor resonaba como un hurac5n. Alh 
quedaba ella muda y sonriente. Me volvi un vez para verla, para subir con su imagen en 
mi vista. 

All5 quedaba inm6vil. Sus ojos no veian; su boca callaba. Vestia de oro; llevaba una 
banda de plata. Sus taconcitos eran agudos. Senti un escozor a lo largo de todo mi cuerpo 
pues lo senti marchando sobre mi y enterrsndose en mi carne desnuda. 

iEs hermosa Colomba! Es la iinica MUJER que he encontrado en mi vida. Es el total de 
10 que se encierra en esa palabra misteriosa quejam5s llegaremos a descifrar debidamente: 
MUJER. YO me doblego ante ella, yo me someto ante su presencia. Ymi imaginaci6n secreta 
vuela, vuela, ocupa todos 10s sitios que, un momento antes, me parecian lejanos, inalcan- 
zables. 

Yo 10s miraba y 10s veia all5, all5. El mundo me era bifurcado; el mundo perdia esa 
unidad santa de que tanto, itanto!, se ha hablado. El mundo estaba dividido en cornparti- 
mentos bien nitidos. Ycuando se est5 en uno de ellos es imposible pasar a1 otro. Si se logra 
pasar se pasa todo entero y aquel en que est5bamos desaparece, se pierde. Otra vez viae 
ese sentimiento de soledad a inundarnos; y seguimos callados, callados, aiiorando ako 
que no, quejam5s podremos definir ... Es lo que llaman “caminar”; es lo que llaman “avan- 
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ista que un dia ... la muerte; hasta que un dia, damos tema para que 10s sabios de 
ndo lucubren y teoricen sobre este problema que no tiene soluci6n alguna. 
p e  no te han visto a ti, mi Colomba. 
has permanecido como una esfinge. T6 has sido el cGmulo, la infinidad de proble- 
: alii estBn siempre, siempre, isiempre! 
npre estBn. EstPn esperando a quien ose interrogarlos. Lo oirPn con mucha aten- 
10 oirPn. Luego murmurarh: 
egunte usted a1 vecino; acaso 61 podr &.. 
lomba! Nadie osa preguntarte a ti y oir en tu silencio la voz del dtimo secreto. 
onaba todo como un huraciin. 
iuracBn tomaba a Colomba y la llevaba lejos y la zarandeaba por 10s Bmbitos; la 
Jeloz por mi lado; luego partia con ella, partia, partia ... 
ne cogia a su imagen y con ella volaba. <A su imagen ... ? Yo me cogia a1 or0 que te 
r me eclipsaba en tu banda de plata. Desde ella queria contemplar tus ojos y caer 
jis con tu sonrisa invisible. Per0 me habia escapado hasta tus altos tacones y esos 
, por ser tuyos, 10s besaba frenkticamente. 
i por este hecho las distancias no se detienen; siguen vericBndose a lo largo de 
marcha. Me volvi, pues, una vez mBs y tG, mi Colomba, ya no estabas. Entonces me 
a del tenebroso, del 16brego camino que nuevamente tenia que cruzar para hallar, 
,u final, un poco de vida, un simulacro de vida, algo que hiciera la mueca de una 
ente. 
link; subi lentamente. 
bra sentia lo que era la soledad; la sentia viviente, a mi lado, actuante en negativo. 
bia trepar y trepar. jNadie a mi lado! Mi lado ... Era, tal vez, lo que habia perdido 
tenia lados; nada hacia delante, nada hacia atrPs, nada hacia 10s costados. Carecia 
xnos; carecia de emanaciones. Carecia de filtraciones. 
lo que habia perdido: mis jfiltraciones! 
una experiencia mPs: un hombre sin fil 
la experiencia de la completa soledad. 
identificaba con esos muros que se retorcian; yo era aquel piso que mis pies holla- 
era aquella cascada de llamas que me envolvia; yo era aquel liquido que pasaba 
ado y desarticulaba mi cuerpo entero. 
servaba, sin embargo, mi completa integridad interior y podia pensar. 
saba. Es decir, mi mente pensaba sola; yo me limitaba aver esos pensamientos con 
pia que se iban y se iban hasta 10s muros que me rodeaban; a veces se fundian en 
is o se mezclaban con ese liquido que me untaba. 
gracioso ver la marcha independiente de mis ideas ... Yo las miraba y las seguia. 
evidas algunas de esas ideas mias ... Eran arriesgadas y nada les importaba lo que 
acaecerles. Muros, pefias, llamas, liquidos, materias espesas, abismos, fondos invi- 
,do cuanto es posible imaginary todo eso en movimiento, retorcikndose. Per0 no 
porque, de pronto, habia grandes zonas de paz en las que nada se movia, nada 
, era la quietud absoluta, total, la quietud que sobrepasaba a lo que llamamos 
I “quietud” en la superficie. Pues consideramos esta idea de “quietud” siempre 
tndola con la idea de movimiento y de torbellino y de ruido y jquk sk yo! La 
i como una contraparte de este estado que, a1 fin, es el estado de nuestra vida. 
1. Era la quietud por ella misma. El movimiento y el ruido no habian sido inventa- 
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dos a h .  Me falta una palabra para poder expresarme. Tiene raz6n Colomba, nueStro 
idioma es pobre, pobrisimo. Mejor ser5 que diga lo que hice involuntariamente, lo que no 
pude dejar de hacer: grit6. 

Grit6 con toda las fuerzas de mis pulmones y llamt: 
- j  jFlorencio!! j jFlorencio Naltagua!! 
De inmediato apareci6 a mi lado y sin hablar me pregunt6: 
-?Que deseas? 
Respondi: 
-Deseo alguien que est6 conmigo y me saque de esta espantosa soledad ... 
El dijo: 
-Cambiernos ciertas ideas. Ta 

Tal es atin el mismo trabajo que yc 
llegar cuanto antes a la superficie: 

onerlas a1 sire. 
te urge much0 

Le respondi: 
-Prefiero oir tu voz. 
Naltagua y yo nos paseamos lado a lado lentamente. Y aqui debo hacer la misma 

observaci6n que ya he hecho tantas veces cuando tengo que referirme a Florencio: la pobreza 
de nuestro idioma, de todos 10s idiomas del mundo. 

No veo mejor manera de hablar de ella que la de referirme a Piotr Demianovich 
Ouspensky cuando se refiere, m5s o menos, a este mismo tema en su obra Un Numo Moddo 
del Universo. El habla de las experiencias misticas que ha realizado. Sus sensaciones coinci- 
den exactamente con las que yo sentia a1 oir la voz de este gran amigo que es Florencio 
Naltagua; y debo advertir que ni por un solo instante senti su voz modulada en sus labios: 
61 me habl6 en el m5: .. . .- 

Dice Ouspensky: 

Comprendi por que todas las descripciones de experiencias misticas so 
pobres, tan mon6tonas y tan artificiales. Un hombre se pierde entre el inj 
n ~ m e r o  de impresiones totalmente nuevas para cuya expresi6n no tiene ni 
bras, ni formas. Cuando desea expresarlas o comunicarlas a alguien m k ,  inv 
tariamente usa palabras que en el lenguaje ordinario corresponden a lo m5s 
de, a lo m5s poderoso, o lo m5s raro y extraordinario, por m5s que de ni, 
modo correspondan a lo que ve, percibe o experimenta. El hecho es que no 
otras palabras a su alcance. Per0 en la mayor parte de 10s casos el homb 
siquiera se da cuenta de esta substituci6n porque sus experiencias se const 
en su memoria como en realidad fueron ellas s610 que por unos momentos. 
pronto ellas se debilitan, se diluyen, son substituidas por las palabras que a 
prisa y accidentalmente se les adhirieron para conservarlas en la memoria, y 
pronto no quedan m5s que estas palabras. Esto explica por qui. 10s hombre 
han tenido experiencias misticas utilizan, para trasmitirlas, esas formas de in 
nes, palabras y modos de lenguaje que les son m5s conocidas, a las que 1 

acostumbrados a usar con mayor frecuencia y que son para ellos las m5s ti 
caracteristicas. De este modo puede fgcilmente suceder que diferentes per! 
describan una experiencia absolutamente idhtica como totalmente distint: 
hombre religioso har5 us0 de 10s moldes usuales de su religi6n. Hablar5 de. 
Crucificado, de la Virgen Maria, de la Divina Trinidad, etc. Un fil6sofo trata 
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cacio 
de hi 
belesl 

expresar sus experiencias en el lenguaje metafisico a1 que est5 acostumbrado. Por 
ejemplo, hablar6 de “categorias” o de “m6nadas” o de “cualidades transcendenta- 
les”. Un te6sofo hablar5 del mundo “astral”, de “formas de pensamiento” y de 
‘ ‘ ~ ~ ~ ~ s t r o s ” .  Un espiritista hablar5 de 10s espiritus de 10s muertos y de las comuni- 

nes con ellos. Un poeta hablar5 de sus experiencias en lenguaje de cuentos 
tdas o de mitos antiguos o describihdolas como sensaciones de amor, em- 
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’s, ser6 comprender la dificultad que encuentro a1 querer transcribir las pa 
ras de Florencio Maltagua. Toda traducci6n de ellas las limita a un marcc 

. 1 . 1  .I- .L - ...- -:-.-:c--A- A X  ---- 
isono ) 

ido; y iuego pienso que craauciaas por otro ser uariari UII b lg l i l l lLdUU uiiciciiLe 

nos esforz5ramos por indicar la verdad de ellas. 
ocurre lo mismo que con Colomba; creo haber traducido con toda fidelidad lo 
I dicho, luego lo releo y s610 encuentro frases triviales que bien habrian podido 

sido dicha: 
i acaso la II 

... J- . -L  

atrlis, de 
oidc 
que 
pent 
por Bar! 
tll cf 

)renu 

., 
i por otra persona cualquiera. Sin embargo ... 
ianera c6mo ellos se expresan con su presencia, es acaso lo que evocar 

cIiLe nitidez; es acaso que ya hablan el idioma mudo del futuro. 
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con cron6metro: en uno de ellos se marcarian s610 algunos minutos; en el otro se 
an dias enteros de charla. Como sea, creo de mi deber consignar lo que supe y 
ant S 

or 1 a 
.idat 
TAGLA 

Vienes, Onofre, de llenarte con la figura de esa que ya admirabas de tiempo 
Colomba. Si, hace ya mucho tiempo que, en silencio, la admirabas. Porque habias 

peda, su voz que no vibra en el aire. Per0 tfi, esa primera vez, la primera vez 
waste frente a ella, all5 en La Torcaza, sus palabras sonaban junto a ti, te 
se iban sin haber hallado un receptor adecuado. Porque tfi estabas cogido 

iara. Ella capt6 tu atenci6n; ella te habl6 con voz sonora; a ella la comprendiste y 

e su presencia. Son frases vulgares, ya lo he dicho, son frases que todos 10s dia 
as calles y en todas partes. La profundidad corre invisible por ellas y es est; 
cl la que en mi se incorporaba. 

1s su voz q 
te encon 
:traban y - _  ~ 

1 

:rebro ento 
Ese mutism 
*.- -I?.”&:-- seria L u  ( 

una leve 
sonrisa ( 

No, 
IA muje 
tttoso, n 
ante e 

B2 
chaste 

B2 
-fPC 
Porc 

bre tu ii 
electricit 

lnces actu6. 
o estaba lleno de voces. Si tu atenci6n se hubiese fijado en ellas, tal vez otro 

ICXIIIU actual. Per0 ella vestia de or0 y se ceiiia con banda de plata; ella dejaba errar 
I sonrisa.  TI^ pusiste tu atenci6n en ese or0 y en esa plata y... dejaste a insonora es; 
p e  ahora te llena. 
no te lo reprocho; es lo que sucede siempre. 2Por qui  ibas tfi a ser una excepciori? 
r se esconde bajo su vestido; su vestido es lo primero que muestra. Y si 61 es sun- 
osotros admiramos y esta admiraci6n es el comienzo y el fin de nuestra actitud 

lla. 
irbara ha 
esas pala 
irbara te 

blaba, Bhrbara te hablaba. Tfi, con 10s ojos llenos de or0 y de plata, escu- 
.bras que, en el fondo, te hacian una pregunta muy seria. <La recuerdas? 
pregunt6: 

)r qui  no habria yo venido a tu llamado? 
p e  tfi llamabas, Onofre, llamabas permanentemente a la mujer que planeara so- 
itelecto. Llamabas a esa gguila de fuego y de crista1 ... Llamabas a1 n5car y a la 
dad ... Ellos se cernian sobre ti. Est0 te bastaba; esto te b a d .  
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Y seguiste la charla con B5rbara. 
Ella te habl6 de un inmenso laboratorio en el que tti trabajarias; mientras tanto ella 

entonaria una canci6n de cuna. Per0 tG vacilaste, mi buen Onofre, y por eso ella te dijo: 
-jQuC poca fe tienes! jQU6 miedo le tienes a la fe! 
Colomba seguia muda. TG ahora sabes lo que esta mudez significa. B5rbara anticipaba 

10s conceptos que m5s tarde, mucho m5s tarde, oirias sin oir de 10s labios inm6viles de 
Colomba. Porque ya la has reconocido; ahora te inclinas ante su mutismo. 

Ahora callas y ahora quieres elevarte a su altura. Per0 no lo haces, no, Onofre, no lo 
haces. Porque al querer hacerlo ves ese tocado de oro, ves esa banda de plata y ves, sobre 
todo, esos tan agudos taconcitos que se aprontan a marchar sobre tu piel desnuda. 

<No es asi? 
No puedes negarlo. Es ante este temor de sus taconcitos sobre tu piel ... -$emor?-; 

Ese momento ha grabado en tu memoria una marca. 
Por esa marca te has orientado y has vivido. 
Pero, con suma lentitud, Colomba ha sabido dar vueltas ese momento de tan gran 

placer. Por eso, jal fin!, has oido su voz. Si, la has oido y a ella quieres someterte. Per0 de 
pronto huyes, como un desalmado huyes de su lado y te vas a refugiar a la superficie, a la 
costra de la Tierra. En ella te mueves para todos lados, para todos. Hasta que empieza a 
brotar una leve nostalgia dentro de tu alma. Crece esta nostalgia. Vienes a1 fondo de la 
Tierra. 

Tal es tu vida, Onofre Boroa. Tal es tu lucha. Poco a poco la ir5s viendo con mayor 
claridad. Tal es tu balanceo: de la voz muda a1 or0 y a la plata. 

La voz muda te da intensidad; per0 no te da placer. ?Me has entendido? Placer ... Su 
busca es uno de 10s instintos primarios que hay en nosotros. Tras 61 caminamos y camina- 
mos. 

digamos las cosas con claridad: placer, inmenso placer, enloquecedor placer. 

jClaro! iPor cierto! Esa voz existe, muy al fondo pe 
casos? Naturalniente; es lo que hacemos y lo que siempr 

Revestir nuestro placer con el tocado de una enor 
Entonces -lo has dicho- javanzar! Per0 todo aquello es 
falsa. 

Las ideas sentidas ante Colomba no te causan nijamh t 
ser se alborota ante ellas; te susurra quedamente: 

-Ea... Prisa, prisa, por favor; arriba est5 la superficie 
<No haces cas0 a esta voz queda? Entonces la voz ta 

peles y suena ahora con una enorme intensidad seria, se 
Total: vas a la superficie y en ella todo se reviste con I.1L--- 

sidad. 
Desde luego, si, desde luego ... Es una voz de mando que obra sobre todos nosotros: 

hay que mostrar cuanto se hace, hay que darlo a conocer; hay que convivir con 10s demk. .  
Asi es, Onofre. Hay, tal vez, aqui una causa que bien podriamos llamar metufissicu. No 

te extrafies por este tCrmino. Veamos la cosa bajo otro punto de vista: 
De la “nada” -gr5bate bien esta expresi6n que acabo de decir: “de la nada” -nace, de 

pronto, un hombre que va a vivir, que va a sentir, a amar, a odiar, lleno de lo que hoy dia 
llaman a115 en la superficie, “complejos”. En cada una de estas manifestaciones de vivencia 

.,_. .-, 
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Ulla , ,da  de infinito. Si, Onofre, vuelvo a decir y repetir esta palabra: “de infinito”. 
3mbre est& por todos lados, rodeado de infinitos ... que se escapan, que se pierden, 
lurmuran la palabra “fantasia”. Pues hay una seguridad, nada m5s que una, para 61 
para todos sus semejantes: 
entro de poco tiempo m5s va a morir. 
a1 es uno de 10s motivos de la nerviosidad, de la incomprensi6n de esta vida. Hay en 
na falta de sentido. jC6mo! ?No lo encuentras tu? Un gran momento.. . Si, dig0 de 
1 asi: “un gran momento ...” que va a pasar, a terminar, a esfumarse en la nada. Es la 
[eta falta de sentido. Ese hombre tiene que decirse en un momento de rebeli6n: 
No, no! No puede ser asi: puesto que trabajo para este momento ... iTiene mi obra 
erdurar ! 
as dicho la verdad: hay aqui, en este impulso, una diferencia enorme con ila vida 
L! 

n embargo es la vida eterna la clave de este proceso. 
irque sin eternidad este proceso no podria existir. h i ,  muda, la eternidad se presen- 
Ida, como una esfinge; como, ante tus ojos, se presenta Colomba. 
irque no debes olvidar jam& que 10s pensamientos nos son enviados desde fuera, 
arriba. Es falso, totalmente falso que nosotros creamos nuestros pensamientos; es 
)ensar que de la nada, de nuestra cabeza, surgen estos pensamientos. Ellos vienen 
ra, vienen de otra regi6n; si, he dicho “de otra regi6n ...”. 
lui.,te pasa, Onofre; por qui. te has casi estremecido ante esta frase mia? iQu6 te ha 
lo? 
3,  no me lo digas pues jya lo si.! La otra re@& est5 en ti conectada con un recuerdo 
ien tal.. . 
so es! iDiana Papudo! Ves el campo de La Manigua, ves a la gente que alli habia, ves 
chiquilina que es alegre, que es juguetona, q resencia 
aba su modo de ser; ella, Diana, amiga de reto ento de 
dad y guardaba silencio. 
‘ro habl5bamos de otras cosas, ?no es asi mi bu 
tras cosas, otras ... Tal vez tengan un punto de contact0 con esa niiiita; tal vez. Vea- 
Len. busquemos. 

Creo que segi 
tro derredor. El ci 
se transformaba. 1 
decir “cambiante’ 
a la persona de F 
voz pausada y hor 
mi mente. 

Pas6 a mi lad 
Emar. Juan Emar 
de cafi6n; otras ve 
avecinaba a mi prc 
te fuera, de mi ce 
pues no era m5s q 

limos marchando lado a lado. 0 tal vez todo marchaban a nues- 
erto cas0 es que aquello cambiaba en un movimiento continuo, 
Yquello era tan vivo y tan cambiante como nosotros mismos. AI 
’ me he referido, naturalmente, a mi persona; no me he referido 
lorencio Naltagua. El seguia imperterrito aclarhdome, con su 
Ida, un sinnumero de ideas que llegaban y venian a golpear en 

o aquel Parque de Oxiput. Yo alli estaba sentado junto a Juan 
se iba, se acercaba; a veces su voz era sonora como estampidos 
ces era suave y melodiosa; otras, se perdia en una lejania que se 
3duci6ndome la extrafia sensaci6n de hallarme fuera, totalmen- 
ntro. Por el Parque pas6 Silvestre Tongoy sumido en si mismo 
p e  un par de oidos a la voz de Juli5n Ocoa que, sin duda, diser- 
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taba sobre el violin y 10s violinistas. Pas6 Taita Higuera; 10 seguia la llavera de 
Curihue, aquella buena vieja. Sobre un blanco novillo pas6 Guido Guindos pre. 
gonando las bondades del Matadero en que ahora trabajaba. Y all& muy lejos, 
avanzaban tres lindas damiselas: Dionisia, Felicia, Clarisa. iC6mo hablaban sin 
detenerse! Hasta que una grandiosa venia las detuvo; era la venia que les hacia 
Mister Forrester. 

Yo no conocia a Mister Forrester; habia oido hablar de 61; lo recuerdo, all5, 
en una mesa que se hallaba en un enorme bar; en el teatro del ... Si, ahi era: en el 
teatro del fundo de Curihue, durante un entreacto. NO podia ser m5s que Mister 
Forrester que se marchaba, de pie, erguido, dej5ndose mecer por 10s vaivenes del 
bote del Caleuche. Cantan en ese bote. 2Quienes ser5n 10s que cantan? jYa lo si! 
Son 10s hermanos Perolutti con Blenda y Feldespato. LOS senores de Do y de Re 
llevan 10s remos. Cantan todos porque van aht ioquia  en compafiia del chino Fa. 
El chino Fa no se inmuta. No hay que inmutarse a1 cambiar de sitio y menos 
cuando atruena por 10s aires la miisica del gran compositor, del tan inmenso 
compositor que es Stramuros. Miisica dedicada a1 Emperador Alejo; ilustrada por 
Cimabue con retoques de Cizanne. Per0 Fray Canuto-Que-Todo-Lo-Sabe protes- 
ta; quiere que sea retocada por Fra Filippo Lippi; asi podr5 descender a las Cal- 
deras de Illaquipel. Y alli hallar5 -hallark tG, Fray Canuto, tii y nadie m5s que t G  
hallarfis... jel Globo de Cristal! Hallimoslo en seguida; tomimoslo; y ahora 1levC- 
moslo a La Cantera, a1 fundo de Lorenzo Angol. Ahi bajaremos a la B6veda y lo 
pondremos junto a1 gran guaco que alli se hospeda. fSe hospeda? 2Puede un 
guaco hospedarse en algiin sitio? 

Este punto lo aclarar5 Maribel, aquella inmensa Maribel que se llam6 por un 
momento Teodosia Huelin. Lo consultar5 con Saturnino y juntos... Pero, pero, 
<no son ellos 10s que ahi vienen? Si, ellos son. Han salido de la calle del Oratorio 
y se alejan. iCalle del Oratorio! iTe conozco bien! Habria, por cierto, deseado 
conocerte mucho m5s pero, pero, per0 ... Tii ya has muerto, ya no eres, linda 
Maribel. Es decir, Maribel ha muerto para mi, para mi y nada m5s; es decir, Mari- 
bel ha ... 

Florencio Naltagua decia: 

-La mayoria de 10s hombres, la enorme mayoria. Pues debes fijarte, mi querido Ono- 
fre Boroa, que esta mayoria est5 casi, casi inm6vi1, est& como quien diria, fija en un punto 
dado en el que s610 hay pequenas fluctuaciones. 

Hay muchos hombres que caen. (Empleari esta palabra; no encuentro otra mejor). 
En ese dibujo deberias agregar una raya, muchas rayas que bajan rectas, fijas, sin detener- 
se. Eso es; asi. Haces bien a1 indicarlas en forma de flechas. Tal es el destino de la mayoria 
de 10s hombres: caer y, despuis de un lapso, recomenzar. 

Ahora debes dibujar una raya ascendente. No la hagas recta ni fija. Hazla quebrada, 
con altas y bajas. h i ,  asi. Esta raya te indicar5 las excepciones pues representar5 a 10s 
poquisimos, muy escasos hombres que hacen algiin progreso durante su estadia aqui en 
este planeta. Y una vida de progreso es siempre una vida de biisquedas y m5s biisquedas; 
de pronto se abre en ella un abismo insondable. Ante el terror del hombre, brilla una 
infima luz a115 a1 fondo. El hombre se coge a ella y esta luz 10s transporta a otras regiones. 
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Es a1 colocarse en las diferentes cabezas que ellas toman una forma dada. Y la tienen que 
tomar segGn c6mo Sean estas cabezas. 

&%des son estas sintesis? 
Te lo explicark ya que lo deseas. Per0 he de advertirte que kstas son ideas mias, nada 

mAs que mias; no las he tomado de libro alguno. Es c6mo yo veo este proceso y nada mis. 
He dividido 10s pensamientos en tres categorias madres, en tres categorias esenciales, 

Son estas categorias las siguientes: 
la Pensamientos de regresi6n; 
2a Pensamientos neutros; 
3“ Pensamientos de audacia. 
A 10s primeros 10s marco con un signo de substraccibn; a 10s segundos, con un cero; 

a 10s terceros, con un signo de adicih. 
Ya lo sC, ya te he dicho que es algo que casi podria decir que he improvisado yo aqui, 

en estas soledades que el campo silencioso siempre me evoca. No, no all5 en el fondo de 
la Tierra, no. Prefiero venir hasta ac$ a este fundo de Lo Gay. El ambiente es m5s propicio 
y el hecho de venir en este mi estado actual, lo hace aun m5s propicio. La bulla que oigo 
a todo momento ... jno!, no me importuna. Por el contrario, me alegraver a esos nifios que 
juegan y que gozan con las cosas del campo mientras 10s mayores sacan fabulosas cuentas 
para la pr6xima cosecha. 

Per0 volvamos a esos pensamientos de que te hablaba. 
Si, comprendo: quieres tranquilidad, quieres paz. Tal vez te fatigas a1 oir discurrir como 

yo discurro, <no es verdad? 
Onofre, es que el cansancio es algo desconocido en el mundo que ahora es el mio. 

mejor dicho para tu comprensi6n: nosotros podemos ocuparnos simultsneamente en mu- 
chas, en muchisimas cosas que aqui, en este mundo terrgqueo, necesitan tiempos diferen- 
tes y que estos tiempos est5n cortados por momentos de reposo. 

All&, no; a114 es la actividad permanente y el cansancio lo vemos algo completamente 
ajeno, como algo que no es nuestro. 

Recuerda siempre que yo, segGn el vocabulario que aqui se emplea, ya he muerto. 
Segiin mi vocabulario diria: me he retirado un tanto del hecho de vivir en la Tierra. 

Comprendo. Ve a reposar. Manana seguiremos nuestra charla. Tengo que explicarme 
asi: “charla, conversaci6n, coloquio”. Aunque no hemos producido ruido alguno. 

Ve a reposarte, mi buen On ialquiera 
otra parte. 

jBuenas noches, amigo mio 
jMuy buenas noches! 

97 

Debo haber dormido muy bien. Per0 quiero hablar de otro modo: mi cuerpo debe haber 
dormido muy bien; mi mente, no. Mi mente tuvo un momento de despertar y, por ese 
momento, parti6. Yo segui de a t r k  No s6, en verdad, a que me refiero con ese “yo”. Est0 
habia concluido, mis limites ya no existian; en todo cas0 ya no existian como hasta enton- 
ces habia tenido la ocasi6n de considerarlo. Ahora se formaban de otro modo: habia una 
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, destemplanza en ellos pues lo que era mio, mio, absolutamente mio, ya no lo era; 
nbio lo que hasta entonces habia considerado como algo ajeno y lejano -una estre- 
,r ejemplo, o un minuscule electr6n- ahora me era algo cercano y propio. 
ccuerdo que, de pronto, me dije: 
;ornos, hemos nacido con una enorme voluntad pura; pero, aqui en la Tierra, somos 
'des por cosillas. 
;to quise anotarlo per0 el sueiio me venci6 y segui durmiendo. Sabia que estaba en 
Y en compaiiia de Florencio Naltagua ... ?Qui m5s podia desear? Era ello la plenitud 
ni, una completa plenitud. Entonces, entonces... jsigamos durmiendo y todo, todo 
:glar5 afuera! 
]do, todo ... Afuera, afuera ... Se arreglar 5... 
n t t  estas tres expresiones y quedi satisfecho, ampliamente satisfecho con el resulta- 
su conjunci6n. $6mo era posible que antes no lo hubiera visto y no hubiera hecho 
las la brujula de mi existencia? 
itonces dormi. A lo lejos soplaba el viento y creo, no estoy seguro, creo que oi pasar 
)allo. Por su cadencia comprendi que era un caballo montado por alguien que ama- 
paseos de noche y en la soledad. 
L noche ... La oscuridad ... El viento ... 
dma, soledad, Florencio medita ... 
)r eso pasan 10s caballos a paso lento y llevan un jinete que yo no conozco; no, no 
co. Per0 hacia 61 me acercari con gran lentitud, paso a paso, sin que haya ni vislum- 
e un apresuramiento cualquiera de parte mia. 
i a  voz me dijo con nitidez, como si estuviera a mi lado: 
,os hombres no pueden ni podr5n jam& penetrarse 10s unos a 10s otros. Necesitan 
1 tercera cosa, de una obra o de un objetivo para ello. Per0 este objetivo se roba la 
,aci6n y se aleja. Los hombres, entonces, se admiran y se miran con resquemor ... 
c acuerdo que rei de contento. Me di vueltas en la cama y me volvi a dormir. Un 
ant6 Hice una serie de analogias en las que entraba el canto de ese gallo y entraba 
Itras Cpocas y en otras circunstancias. Me acordaba que, las otras veces, habia segui- 
.miendo. Ahora tambiin, seguiria durmiendo. 
ientras el sueiio me tomaba, otra voz me dijo claramente: 
,sos versos no sabrias tu d6nde colocarlos; no, no lo podrias saber. 2Qu6 harias 
:es con ellos? Pues todas las obras de arte necesitan un sitio donde puedan ser colo- 
es decir, un sitio fuera del arte. ?Me oyes? Fuera del arte. 
canci a gritar: 
Vecedad y nada m5s que necedad, lo que usted, seiior mio, acaba de decir! 
nuevamente que el gallo cantaba; oi el paso de muchos, de muchisimos animales; 

nte que 10s arriaba; oi que un perro ladraba; oi, por fin, una voz femenina que me 

1 desayuno est5 servido, seiior. 
lesperti plenamente. 
ego entr6 en mi habitaci6n Florencio Naltagua. 
)s saludamos. Luego, ial baiio yvestirse! Minutos m5s tarde estabamosjuntos en una 
levada. Corn a la ventana. Y vi, puedo asegurarlo, uno de 10s m5s bellos paisajes cam- 
que he logrado ver. 
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Porque es hermoso, francamente hermoso, ese fundo de Lo Gay. Cerca de mi 
el jardin, un inmenso jardin, lleno de ... 

iAlto! iAlto! No se trata ahora de hacer descripciones de jardines ni de campos por 
hermosos que ellos sean. iAlto! Di media vuelta y avanci. hacia Florencio. Nos tomarnos 
del brazo y salimos a caminar, a continuar nuestro paseo y nuestra charla. 

Entramos por un sendero, si pude llamarse asi, francamente intransitable. Cada diez 
paws estaba cortado por verdaderos abismos que parecian no tener fin; luego era cortado 
por altisimos peiiascos que yo temblaba s610 de fijar 10s ojos en ellos, en sus vkrtices; luego 
desaparecia. .. 

Nosotros caminhbamos siempre sin dificultad alguna. 
Nos reposamos, nos sentamos, creo yo. No si. bien qu6 posici6n habiamos adoptado; 

S 

uebo aqui recordar IO que ya he dicho una inlmidad de veces: con r lorencio, 
cuando dig0 “hablar”, no me refiero a un ruido sonoro producido en nuestra 
boca y que va a nuestros oidos. Con Florencio hablhbamos de otro modo y ningh 
ruido produciamos. Es todo y ya lo he dicho suficientemente. 

En resumen, nos entendiamos como yo me habia entendido antes con Co- 
lomba. No creo que esta manera de entenderse sea la que exista con 10s que ya se 
han, marchado; no, no lo creo; pues con 10s otros, como por ejemplo con Baldo- 
mer0 Lonquimay y aun con Maribel, he oido sonidos y hasta palabras habituales. 
i Q U 6  decir con don Irineo Pidinco! Con 61 converso como si estuviesemos ambos 
en su casa o e 

Y sigamos 

Florencio me dijo: 
-Nos aproximamos, lentamente, hacia Colomba. 
Le pregunti., pues asn no compendia bien: 
-iPor qui. has dicho “lentamente”? ?No podrias, acaso, apresurar nuestra marcha Y 

E1 me respondi6: 
-Si, podria hacerlo y he comprendido muy bien lo que t6, mi buen amigo, me has 

querido decir a1 pronunciar esa pa 
-<Que he querido decirte? No 
-Has querido cumbiur 10s ritmos 
-<QuC ritmos? 

hacer, si, que nos hallhramos ssbitamente junto a ella? 
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1 momento; caminemos otro poco. Respira hondamente mientras caminamos. A1 
:iempo deja una libertad total a tu mente para que vaya hacia donde ella quiera ir. 
3rome ti: 
si lo hart! 

parec 
podr’ 

E 
c 

Sipi6, pues, nuestra caminata. Durante ella no hablamos ni una palabra. Ambos 
:iamos sobrecogidos por cuanto nos rodeaba. Aquello era... aquello era... @mo 
t explicarlo? 
Cxplicarlo. .. Explicarlo. .. 
Por qui  este af5n de explicarlo se anteponia a cualquier otra forma de mi 

pensamiento? No era yo un ser integral; era yo un ser bifurcado, eso es, comple- 
tamente bifurcado y sentia a la otra parte de mi ser ajena a mi. Queria atraerla; 
queria que viniese a colocarse a mi lado. Dije, entonces, a Florencio: 

toy algo fatigado y quisiera un poco de descanso. <No te parece que alli, en ese 
mco, podriamos muy bien descansar un rato? Un rat0 y nada mPs, nada m5s te lo 

sentamos alli y 61 entonces me dijo: 
me has pedido un momento de reposo, nada m5s que un pequeiio momento y 

partir pronto <no es verdad? 
pondi: 
es la verdad absoluta. <Qui te extraiia en mi 
silencio. Luego me comunic6: 
no has pedido asiento aqui por el hecho dc L D L a i  ais” laL15auV. yuL Lll- 

esta palabra en su verdadero y nitido significado. Otras cosas han trabajado en ti. 
compendiado traduciendo la sensaci6n final de ellas; ante todo, paz; en la paz, 
!demos ... pongamos un poco de orden. Desputs ... ya podremos seguir nuestra mar- 

3. 

,ut lucha quieres t$ Florencio? Lo que dices involucra una lucha en mi. Parece 
uera un hombre cargado de problemas muy hondos que no me dejan en paz ni 
momento. Hasta que he de pedir un poco de reposo. 
1 es lo que pasa en ti, Onofre: la necesidad imperiosa de poner orden. 
ro... orden ?a qui? 
xalquier cosa. 
verdad, no te entiendo. 
me entiendes y me entiendes muy bien. 
mces Florencio habl6 asi: 
alli ese hombre que pasa ... Ve alli a1 otro hombre que lo sigue. Per0 velos com- 
si, asi. Pasan en el mismo sentido, acaso van a1 mismo sitio; acaso vienen del mismo 
1, prscticamente, iguales. Mira ahora con mayor hondura. <Que ves? ... Justamente; 
‘ro va con 61 y con nadie m5s; es un simbolo de la falsa “libertad”; y acaba de estar 
en la lectura y sumido con profundidad. iClaro est5! Esperaba que lo vieras. Esa 
je nubecilla que lo acompaiia ... si, tsa, esa nubecilla que flota sobre 61, que se aleja 
lo, que se pierde y se confunde en otras partes, que no se mezcla en nada con su 
ria, esa nubecilla es lo que queda de la obra que tanto le entusiasm6 mientras la 
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El otro ... naturalmente es diferente. El otro es la nubecilla misma. Porque ella la 
envuelve enteramente; ha hecho, con 61, un personaje mhs ... insiste en que 61 penetre en 
la novela que en sus manos ha caido. Quiere, pues, ser de esa novela ... 

Tienes raz6n; has dicho justo: 
Es la novela la que quiere que 61, ese buen hombre que acabas de ver, deje su vida act,lal, 

sus sinsabores y placeres de hoy dia, sus preocupaciones de todo momento ... Si, Onofre, 
que 10s deje y venga a ella, forme parte de su mundo. 

jEsa es la lucha, la iinica lucha existente! Aquellos que, lo que han leido, lo llevan filer;, 
y lo contemplan como se contempla un armario o una mesa o una silla; aquellos que, lo 
leido, lo han penetrado 0, si quieres, han sido penetrados por su lectura. De ahi viene esta 
lucha de que hablfibamos. Naturalmente ... Es una lucha raras veces placentera; por lo 
general es una lucha tenaz y dura y, a veces, hasta dolorosa. 

Lo he hablado con Lorenzo. Si, en el Portal Colonial, en el que fue mi departamento, 
Tambitn estaba, aquella vez, esa mujer que tii tanto quisiste en un tiempo: Marul Caram- 
pangue. Ella fue quien 10s vi0 pasar aquellavez, por la plaza. Conocia a1 hombre penetrado 
en su lectura; iba, esa vez, sin leer, iba hacia el Museo de Bellas Artes o hacia ... el restau- 
rante de la Basilica. Fue Lorenzo quien hizo este chiste. El otro en cambio se paseaba con 
mucha lentitud bajo 10s castaiios; sus ojos no se levantaban de las hojas del libro que leia. 
Hasta que encontr6 a un conocido y vino lo de siempre ... Eso es, 10s saludos; luego, tomar- 
se del brazo; luego, seguir juntos. ?El libro? Si, por cierto, el libro ... desaparecido en 1,111 
bolsillo. Entonces Marul se volvi6 a nosotros y dijo: 

-iOh, quC falta de espiritu de aventura! 
Comprendi todo; Lorenzo tambiCn comprendi6 todo. 
2Quieres que te hable de mis recuerdos de ella, de Marul Carampangue? 
No puedes, tii Onofre Boroa, dejar de expresarte con el idioma de 10s vivos. Por la 

-Hfiblame de 10s recuerdos que tengas sobre ella ... 
Eso es... Eso es... Si ... Muy bien ... Eso es... 
No lo olvides, jamfis: 
Aqui yo no tengo recuerdos; 10s recuerdos piden, a su lado, un tiempo que se desen- 

vuelva como se hace desenvolver allh. Luego: un recuerdo no est5 en nuestra mente un m e  
mento antes de haberlo traido a ella y deja de estar un momento despuCs, es decir, cuufido 
lo hemos olvidado. Pues all5 se carece de la CONTINUIDAD. 

que has dicho, por eso. Bien, te lo repetirt y trata de ver d6nde est5 eso de 10s vivos: 

Justamente ... Asi es... 
Fue a lo que Marul lleg6 como conclusi6n: la falta del espiritu de aventura. 
Si, cit6 a otro, a un pintor o escultor o alguien asi. Tenia este artista una vida nitida, una 

marcha ascendente Clara. Venia de un estado medio y habia llegado a tener su casa con 
un gran taller en el que se ofrecian twas de tC y cocteles a... 

Es que has olvidado ... Onofre ... Borneo. Y Colomba te ha advertido de esto mismo. 
Recuerda sus palabras: 

“Toda pregunta tiene su manera de ser contestada. 
Yo he dejado que tii, Onofre -?Boroa o Broneo?-, llevaras la conversaci6n, que t13 abrieras 

Bien ... Si quieres ... Retrocedamos a1 silencio que venia con nosotros ... Entregutmo*os 

Ya estamos. Abre bien tus ojos y reconoce: 

el sender0 por donde ella debia engolfarse. Es todo. 

a 61 ... 
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i ~ s  rarque de Oxiput! 
Ahora no hay nadie en 61. 
Ahora es la paz. 
Ahora puedes descansar con 10s ojos. De ese modo dejaras que por tu vista entre en 

si, tii lo ambicionas; per0 ese cuerpo quiere seguir el ritmo que le es habitual. Quiere 
sei- el amo, el amo soberano. Y 61 decretar las horas de actividad mental y de dueiio para 
el cucrpo. 

espiritu un POCO del reposo que tanto ambicionas. 

En real 
-1. T - .  . 

est5 aco 
distingu 
haya un 
y, con tr - 

idad no habia nadie en aquel Parque. Era la soledad absoluta. Ni ras- 
tros ue 10s amigos que habia yo visto vagando por ahi. iNi una bella, ni una sola, 
ni una linda damisela pasaba bajo las enormes hojas de aquellos &-boles! Estaba 
abandonado, totalmente abandonado. Vi a1 guardia, eso si. Alli estaba; bostezaba; 
daba tres o cuatro pasos y volvia a su sitio. Pas6 junto a nosotros, nos mir6 sin 
vernos y sigui6. 

Era demasiada paz. Empeci, acto continuo, a desear un poco, un poquitin de 
mayor vida. Un pajaro llegb hasta nosotros sin vernos y, cuando hice ademfin de 
acercarme a 61, huy6, huy6, corriendo un poco, luego emprendiendo el vuelo. El 
vuelo ... Como quiere emprenderlo Silvestre Tongoy haciendo muchas obras de 
miisica que no hace; y el chino Fa ... iAh, si, el chino Fa! Celebirrimo autor teatral 
que con su innegable talento nos llev6 hasta la viejisima ciudad de Antioquia. 
Donde no se hallaban esas tres damiselas casi iguales, casi, casi. Pues asi son Dio- 
nisia, Felicia y Clarisa. Es muy dificil lograr distinguir a una de ellas si acaso no 

mpaiiada por las otras dos. Un novillo blanco ... iAh, ah, ah! Este es f5cil 
irlo entre 10s demis. Siempre que 10s dem5s no Sean blancos, siempre que 
a diferencia entre sus pieles. Entonces puede distinguirlos Taita Higuera 
abajo, con muchisimo trabajo, puede hacer que tambiin 10s distinga Mis- 

ter rorrester en el entreacto de la pieza del chino Fa ... Curihue ... El capithn Angol, 
el primo de Lorenzo ... Dona Nora de Bizerta y Ofqui ... Y ese, ese inmenso de 
Baldomero Lonquimay que huye y huye como acaba de huir ese pkjaro que ha 
venido hasta nosotros hace un momento y que no despert6 la atenci6n de mi 
amigo Florencio Naltagua, sentado aqui a mi lado, si, a mi lado, en silencio, sen- 
tad0 y contemplando 10s &-boles, ahora sin pijaros, del Parque de Oxiput. No s i  
si 10s contempla. Per0 el giro literario necesita que ellos Sean contemplados. Lue- 
go ... dejar que bajen, que se sumerjan por nuestro espiritu y, a1 llegar a1 fondo, 
estalle esta contemplacibn en una muy buena forma. Entonces, entonces ... jL0 si, 
lo si! iClaro, claro! Dos veces cada palabra, cada expresi6n: “Entonces” y “lo SC” y 
“claro”. Prosigue la obra literaria en la que hark entrar tambiCn a Cascajares de 
modo que, con su peso, dC todo aquel bar del chino Fa, un tremendo salto y 
emprenda el vuelo como el p5jaro que acaba de visitarnos y que luego emprendi6 
el vuelo, lo emprendi6 y se march6 lejos, muy lejos ... 

PreguntC a Florencio: 

-jPor qui existe la necesidad de descansar siempre? 
Florencio me respond%: 
-Es una de las condiciones que te pone el cuerpo; es la necesidad que siempre tiene 
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todo lo que est& relacionado con la parte fisica. Necesita kste un descanso; hay que diirselo; 
si t6 no lo das, apremiarii a su manera, la 6nica manera que kl tiene: neg5ndose a obede. 
cer. 81 hace su vida aparte; 61 sigue otras normas. Hay que llegar a un acuerdo. Ese acuerdo 
es el reposo; no hay m5s, el reposo. 

Habl6 con justeza, habl6 Florencio con mucha justeza. Habl6 con tanta jus- 
teza que muchos, que muchisimos p5jaros llegaron hasta nosotros y se detuvieron 
miriindonos. Esta vez pude acercarme a ellos y aun pude acariciarlos. Comprendi 
que habian venido a ayudarme en mi reposo. 

Con el coraz6n alegre me retire de aquel lindo parque. Iba siempre a1 lado 
de mi amigo. Caminamos despacio; caminamos y caminamos. 

Galerias y tfineles. Los habia ascendentes y 10s habia descendentes. Como 10s 
habia lisos cual la palma de la mano; 10s habia escarpados, abruptos, tan 5speros 
que uno tiritaba a1 pensar que por ellos tuviera que marchar. Pues Florencio y yo 
no marchiibamos por ellos; nosotros nos desliz5bamos con toda dulzura. 

Nos comuniciibamos todo el tiempo. Yo comprendia casi con perfecci6n lo 
que 61 me trasmitia. Si algo se me escapaba, no me interponia para pedir una mis 
Clara explicaci6n. Dejaba que eso se fuera, se fuera, lejos, muy lejos ... como aquel 
piijaro del Parque de Oxiput. Aquel p5jaro volveria a posarse alli; las ideas de 
Naltagua harian lo mismo: volverian a posarse en mi cabeza. 

Per0 ahora me pregunto: 
“@d serii mi cabeza? 
Es decir, me lo preguntk all& entre las galerias y tiineles. No s6 si encontrk 

Naltagua decia: 
debida respuesta. En fin, ya se verii. 

-Tus sueiios de grandeza existen. Naturalmente, no sabes qui. es esa grandeza ni que 
objetivo ella puede tener. Naturalmente, naturalmente. La grandeza est5 m5s alta. Si, 
quieres subir y has de llegar a ella. 

Tus sueiios de grandeza jam& se han detenido en algo terreno, jamiis. No bastaba 
porque ello era imposible. Entikndeme bien: lo era porque era un reino que est5 miis all6 
de tu mente intelectual. 

Recuerda cuando estuviste delicado de salud, cuando caiste, de verdad, enfermo; recuer- 
da el ansia de salud que te tomb. Per0 la salud deberia venir de otro modo, no de un modo 
natural. Tienes que recordar esto muy bien. 

Te lo dirk: 
Apenas la idea penetraba en tu mente, tomaba ella el canal que a 10s sueiios les est5 

<Qui. pasa? Es muy sencillo: 
La idea, es decir, recobrar tu salud, deja de ir hacia el fin que ha sido el primer impul- 

asignado. Por ellos se lanzaba. 

so, el impulso inicial. Se ha convertido en uno de tus sueiios habituales. 
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) s t  tambitn. Per0 es unjuicio imperfecto. Tfi no imitabas a Lorenzo como Lorenzo 
mitaba a ti. Coincidian en esto, en este modo de pensar y nada miis. 
,do est0 es ejecutado por ti de modo absolutamente inconsciente. Es decir, Onofre, 
arca tu modo natural de ser. Podria decir: el molde con que tu intelecto ha sido 
. Es un molde que se impone a la materia prima. 
'ro de pronto viene un despertar, viene la sensaci6n de que recobras tus facultades, 
cultades con que siempre, siempre has soiiado. Yes, en estos momentos, cuando ... 

Seguian las galerias y 10s tfineles. A veces divisaba un gran parque, acaso el de 
Oxiput; per0 era cubierta su vista por una casita aqui a mi lado; luego, por un 
inmenso y muy tranquil0 lago en el que nadaba un cisne y por el que pasaba un 
bote con un remero que cantaba. 

iQut bien cantan esos remeros que salen a remar mientras Florencio pasa 
conmigo cerca de ellos! 

La mfisica es la patria de seres invisibles y de seres llenos de maldad. 0, tal 
vez, la patria donde viven las cosas que ya hemos desechado lejos, muy lejos. 

Per0 yo nunca te he desechado, mi Tomba. TG, si, podr5s creer lo que quieras 
y podr5s suponer mil necedades respecto a mi persona. Yo, no. Yo sigo igual, 
idtntico, sigo de rodillas ante ti. Entonces, entonces tti te mueves, miras para otro 
lado y... te marchas. 

No, mi Tomba, mi Tomba Montbrison. TU has creido marcharte per0 no te 
has fijado en una cosa, no te has fijado en algo que ahora, ahora que estamos solos 
en esta pieza cerrada, sin ruido, sin ventanas, sin comunicaciones para el exterior, 
ahora te podrt decir en voz baja, bajisima, de modo que no se despierte aquel 
bicho que hay alli inm6vil. Oye, oye bien, mi Tomba. iOye esa mfisica! Ya no es la 
del remero; ahora es una orquesta que llena todo lo que es posible llenar y sacude 
10s.. 

iy seres dominados por su materia prima. Esta materia 10s domina y se impone en 
'a1 es el cas0 de Lorenzo. El est5 dominado por su sexualidad, por las Berguibendas, 

las llama. Sus intenciones pueden ser enormes y pueden estar dirigidas a muy altos 
i. Per0 est5n las Berguibendas acechando en silencio y prontas para atraerlo a1 subir 
x h e  cualquiera. Lorenzo se hark sin darse mavor cuenta. el armmento sipuiente: 
3sti6n de un instante y volver6 

/ 0 0 

a vosotras, grandes ideas". 

Porque esa m6sica sacude todo cuanto es posible sacudir. TU ries alegremen- 
te; oigo tu risa como se ha de oir all5 en Cannes. Yo oigo la carencia de tu risa aqui 
en esta pieza sombria. iEs horrible, es algo insoportable estar siempre rodeado de 
esas tan nefastas carencias! Ahora estoy solo; la mfisica me lo est5 diciendo. Puesto 
que se alarga en notas quejumbrosas. ?No me oyes, mi Tomba? iSi, si! iHas oido! 
Ya han pasado esas quejas y ahora ries como ries en Cannes y yo tambitn voy a 
reir para que 10s dos riamos juntos; ?quieres? Asi no existirfi m5s esta terrible 
distancia entre Cannes y estas galerias subterrjneas. 

Un momento, un momento, Tomba. Voy ahora a poner otro disco, ahora que 
estamos solos y que nada se mueve en las casas de este fundo, de aqui de Quintril- 
pe. Ya es de noche; por eso hay paz, mi Tomba, nada m5s que por eso. En este 
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disco hay una selecci6n de musica, hay valses, hay marchas, hay tangos (tangos 
como le gustan a Lorenzo Angol; tu lo sabes que 61 es loco por 10s tangos) hay de 
todo; creo que hay tambiin unas Chansonnettes francesas, de esas que tu sabes 
que me has cantado all5 en el campo, cerca de la cordillera, en el Rancho Race, 
210 recuerdas? Era una manana ... 

AgucC m8s el oido hacia las palabras que empez6 a decir Florencio Naltagua: 

-De eso queria hablarte. Pon atenci6n y aviva bien tu entendimiento. Porque todos 

jQue desaparezca esa pieza silenciosa y la musica de la gran orquesta que oyen Tombs 

Introduzc5monos por esa galeria. jYa cabremos por ella! Es, jya lo creo!, sumamente 
angosta ... si seguimos midiendo como es la costumbre medir all& Estamos ahora en las 
profundidades de 10s tubos de bajo tierra. jOtras medidas, entonces! <Cu5les? 

Onofre, la carencia de medidas. jcarencia! Es la santa, es la inmensa palabra que ha 
de acompafiarnos. 

Queria hablarte del paso de lo que vosotros llam5is VIDA y de lo que Ilam5is MUERTE. 

Has hecho bien en pedirmelo. Tu curiosidad vive alrededor de este punto desde hace 
ya milenios. 

Si, si; te lo diri. Aunque, in0 lo olvides!, yo no he muerto en el sentido corriente que 
a estas palabras se da all8. Ya  te lo he dicho: yo no he hecho m5s que separarme de la vida 
per0 separarme debidamente, separarme para seguir. 

Sonries. Si, Onofre; es lo que hace la gran mayoria de la gente que all8 acompaiian 
en sus funerales. 

<Par que te extrafia? Podrias comparar con un viaje cualquiera. Tu vas de viaje y te 
detienes en un pueblo o en una ciudad cualquiera. Miras bien ese panorama nuevo que 
se ha presentado a tus ojos, lo miras con detenimiento y lo haces entrar en tus cavilaciones. 

Por cierto; sigue el viaje y ahora apenas recuerdas lo que acabas de ver. Eso es, tu 
mente es muy vol8til: ve, piensa mucho, compara, deduce en induce ante lo que ves. Eso 
es; tu partes y cuanto has considerado asi, se queda en ese pueblo o ciudad; tu sigues llevando 
a tu cuerpo por la carretera -si vas en coche-, por 10s rieles -si vas en tren-, en tus zapatos... 
vayas como vayas, hasta tarde, hasta muy tarde, hasta la hora de reposarte cuando has de 
quitarte 10s zapatos. 

Ademss, mi buen amigo, 2c6mo iba yo a contentarme con s610 conocer a medias todas 
estas cosas infinitas ... Si, Onofre, he dicho “infinitas”. Pues yo s i  lo que soy. EntendLmo- 
nos: s i  lo que era mientras vivia; sabia que yo no era m5s que una simple, una ultima 
manifestaci6n de algo mayor. Ysabia que, en mi condici6n de terrsqueo, no lograriaverla 
debidamente colocada en su sitio. 

Exacto ...; exacto ... Cambiar el punto de vista. Esto es algo importantisimo: cambiar el 
punto de vista, cambiar 10s ... Asi te lo explicari mejor: cambiar 10s valores. 

Pude, entonces, presentarme cara a cara ante 10s Egrigores. 
jOh, mi gran amigo! Cuando 10s vi y estuve minusculamente ante ellos, entone% V1. 

Al verlos me incline y quedi de hinojos ... 
No veo otra manera de traducir mi impresi6n ante ellos: caer de hinojos. 
Claro est&.. De hinojos y sin piernas y sin rodillas ... Es algo absurdo; como es absurdo 

debemos estar a1 corriente de ello. 

y tu! 

?Me has oido? Vi. 
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todo, todo lo que se expresa all5. Hablan todos ellos en simbolos, nada mAs que en sim- 
bolos. Cuando quieren desprenderse, por unos instantes, de esos simbolos para mirar la 
rea]idad, entonces dicen que ... hablan en simbolos ... 

Llegamos a1 S a h ,  el inconmensurable Sal6n. 
El Sal6n en el que yo habia estado ya hace algun tiempo. “Habia estado yo 

Est5 mal; deberia decir: 
“El Sal6n del que nunca me he movido. 
Est5 igual. &6mo podria estar diferente? Viene un camarero, vienen dos, tres, 

muchos camareros y nos ofrecen bebidas; unas doncellas nos ofrecen una vasta 
selecci6n de emparedados y sonrien a1 ofrectrnoslas. Los comensales aceptan y 
comen y beben. 

Alli a1 lado est5 la larga galeria. Debe estar tambiCn aquel guardia que mira 
hacia 10s 5rboles. iClaro! iAhi estP! Me vuelvo y mis ojos caen en esa escalerita de 
caracol: Lurnba Corintia baja por ella. 

hace al$n tiempo ...”. <Que he querido expresar con esta frase? 

Pasa. 
iQut garbo tiene! Por un momento llego a comprender a Lorenzo Angol. 

Veo ese hotel all& en Santiago, veo, veo... En fin veo todo; veo m5s ... Alcanzo a 
coger ese idilio per0 t l  se esfuma y, ya sin 61, veo a Lumba Corintia que se aleja. 

Seria cuesti6n de alcanzarla y pedirle que me permitiera mirarla un rato, un 
pequefio rato. Cruzo por entre esa cantidad inmensa de gente. Nadie se ocupa de 
mi. A1 fin estoy a su lado. 

-iI,umba Corintia! -le grito-. Lumba Corintia ... Lumba Corin ... Lumba Cor ... Te veo 

Se vuelve y, algo sonriente, me advierte: 
-Las palabras de Florencio Naltagua quedan en ti, mi buen amigo Onofre Boroa. “De 

hiriojos ...”. <Por qut vosotros no andkis siempre de rodillas? Facilitaria tanto las cosas. Asi 
til podrias haber sido el amor de Marul Carampangue. iY hay que amar cuando se est5 
alli! 

y caigo de hinojos ante ti ... 

Marul apareci6 a nuestro lado. Nos advirti6: 
-El aire aqui es sofocante. iVamos a respirar un aire puro, fresco! Vamos a la galeria 

Lumba Corintia respondi6: 
-Voy a trepar nuevamente por aquella escalerita. 
Sali, pues, con Marul. La galeria ahora no tenia vista hacia ningun lado; pues todo lo 

qlie antes era un panorama infinito, se hallaba cubierto por gruesas cortinas de felpa. Hice 
el elogio de estas cortinas. Marul me dijo: 

-Sin embargo no hay aqui, en toda esta galeria, ni una sola, ni una sola flor. Lo cual 
esta muy bien. 

-iC6mo! -exclam6 algo sorprendido-. ?No amas t6 las flores? 
Sonri6 nuevamente y me repuso: 
-si, las amo. Per0 odio la dispersi6n. En esta vida, en todas las vidas, hay que L”. 

Supongo que t6 ya no juzgas la vida como es juzgada all& es decir, del nacimiento a la muerte. 
fNo es la verdad lo que avanzo? 

Werior. El guardia ahora no est& iEa, vamos! jPor que no vienes Lumba Corintia? 
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Contest6 lleno de euforia: 
-iSi, si! iPienso como tii, Marul! Juzgo la vida como es una alternativa simult&nea de 

Marul, entonces, me dijo con mucha calma: 
-Las flores ... Hoy las cortan; venden tijeras especiales para cortarlas. Todas las viejas 

tienen un par de tijeras; todas lasj6venes tambiin tienen un par de tijeras. Con ellas COrtan 
y cortan. Despuks las llevan a casa y las ponen en floreros. 

-Es la verdad, Marul: es la dispersi6n en esta vida. 
-Lo que hay que hacer, iya lo sabes! En esta vida, y en toda vida, 10 que hay que hater 

es: UNIR. 

No tuve tiempo para seguir nuestra conversaci6n: la miisica volvia a resonar en el gran 
Sal6n; todos se pusieron a bailar. Lleg6, a nuestro lado, un seiior desconocido para mi, 
hizo una venia que le fue respondida con un gesto a aprobacih. 

palabras con Florencio Naltagua. Como la alternativa que acabamos de tener. 

Y ambos se alejaron tras la danza. 
Como se alejan las flores tras 10s floreros ... 
No pude soportar m5s. Me cogi fuertemente del nigo Florencio y le 

-Vamos, vamos; debiera decirte: huyamos, Florencio, huyamos. Me siento mal aqui en 
murmuri.: 

estos salones. iHuyamos, por favor! 

99 

-iAlto! iAlto! 
Una voz nos grit6; luego nos grit6 otra voz, luego, otra y otra mPs. Los camareros caian 

sobre nosotros y nos ofrecian y nos ofrecian bebidas y mPs bebidas. Las damiselas, sonrien- 
tes, picarescas, nos brindaban sus emparedados. 

-De caviar, seiior; lenguas de erizos; fprefiriria usted estas ostras?; jo estas gibas de 
dromedario?: aqui hay algo dulce, muy exquisitamente dulce: chirimoyas a1 espinillo, se- 
iior ... 

Los camareros, m5s tercos per0 no menos apremiantes, ofrecian: 
-Whisky, senor: o gcan: o vodka: o prefiere, el senor, una copa de champaiia; o ani- 

No pude mPs y gritk: 
-iFlorencio! iVamos a otra parte! iHuyamos! 
Miri a mi alrededor; Florencio no estaba, Flor 
Volvi a gritar: 
-iMarul, Marul Carampangue! 
Mire a mi alrededor: Marul no estaba, Marul habia desaparecido. 
Griti, entonces, desesperadamente: 
-i iLumba Corintia!! 
Igual cosa: Lumba Corintia no estaba. 
Busqui., en vano, una cara conocida, de algiin amigo, de alguna arniga, de alguien que 

quisiera compartir conmigo la profunda, la atroz soledad que habia caido sobre mi. Bus- 

cete; o bitter ... 

cido. 
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;q& por todas partes ... Nadie, nadie, nadie en ese mar de gente que comia y que 
1 cesar. 
, la boca repleta y con una copa en la mano, me tom6 con gran afecto del brazo 
r a quien yo no conocia, un sefior a quien veia por primera vez en mi vida. Me 

r aqui ha de estar. Ella tiene un gran inter& de conocer a usted y de cambiar 
piniones. iVea, alli est5! 
estaba, en verdad; en verdad alli estaba tras una barrera de j6venes y de viejos; una 
ondulante que una alegre y picara sonrisa de ella sostenia a distancia prudente. 
10 dos escarabajos taladramos aquella barrera y estuvimos junto a ella, junto a 

menos puedo hacer que escribir su nombre con mayhculas? 2QuC menos ... ? 
Inces el seiior que me habia acompaiiado me murmur6: 
nia que estar en una fiesta como es esta fiesta; una fiesta que no es para ella, lo 
ivale a decir que es una fiesta s610 para ella. Porque vea usted, amigo mio, aqui, 
fiestas literarias no existen 10s prejuicios y eso es sin duda lo que ... 
) la barrera de j6venes y de viejos se desplazaba y, a1 desplazarse, se llevaba a esa 
eraria. a esa ella que vi alejarse siempre encantada y sonriente. 
i en otro grupo de damas y caballeros, j6venes y viejos, que peroraban sin fin y, lo 
16 tanto mi atencibn, es que ellos peroraban a1 mismo tiempo, a1 unison0 y... ise 
in! 
;e cavilar sobre este extranisimo fen6meno. Pero me fue imposible pues un caba- 
decia ... 2 0  era una dama? 2 0  era un jovenzuelo? 2 0  eran todos juntos? Y este ser 
se tom6 de mi solapa, carinosamente, sin duda, puesto que hablaba a traves de 

)erpetua ... Per0 era una dama y jqui dama! De una elegancia sencillamente pavorosa. 
irgo las damas no toman a 10s caballeros de la solapa. Yyo era ya un caballero, un 
y cumplido caballero. ?Una prueba de ello? Aqui va: 
~olvi hacia una damisela que pasaba veloz y le dije: 
o de erizos, muchas gracias; y si usted le pusiera un poco de jaivillas en escabe- 
3 es, muchas gracias. 
vi6 el caballero que fue todo oidos. Si, todo oidos a la peroraci6n de la dama -sin 
jaivillas en escabeche- y de un robusto caballero que alegaba: 
(ora mia, usted va a permitir que yo le rebata ese punto que usted nos ha expuesto; 
decir a usted que para mi ... y lo s i  perfectamente ... yo no soy nadie, no cuento ... 
11 iQu6 ocurrencia! lusted, mi senor, cuenta m5s que ... ! 
jovenzuelo apoy6 esta idea: 
ted cuenta m5s que ... ! 
o caballero apoy6 tambikn la idea diciendo: 

1 0  contara usted, 2quiin contaria? 
a damita se acopl6 a este cor0 en ciernes asegurando: 
idriamos que ir a la Luna para encontrar alguien que como usted, senor, contara 
no cuenta usted. 
:or0 qued6 forrnado: 
ed cuenta ... Usted cuenta ... Usted cuenta .... 
ballero se formaliz6 entonces, el caballero declar6: 
iscutiblemente es el mejor, si, Le6n Tolstoi es superior y lo es muy por encima. 
nto de las ondinas es maravilloso. Cuando cantan se convierten en silfides. Podria 
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asegurar m5s: las silfides cuando cantan se convierten en ondinas. Aquello fue un 
general, fue un canto universal, fue un canto c6smico. La dama aludida giraba y se retor- 
cia, reia con una risa que sacaba para estas ocasiones, nada m5s que para estas ocasiones 
y, a1 fin, declar6: 

-iOh, oh! jOh, seiior mio! jOh, oh! Auguste Comte llega a la filosofia y la sobrepasa.,, 
Per0 otro jovenzuelo, otro que ya tendria sus aiiitos, tom6 del brazo a una pispereta 

-Venga usted con nosotros. 
Respondi de inmediato: 
-Por supuesto, seiior, por supuesto. 
Caminamos unos pocos pasos y un camarero nos detuvo. Ofreci6: 
-<Whisky desean? <O naranjada? 
Nos acomodamos en un sof5, nosotros con el whisky; la niria, con la naranjada. 
El jovenzuelo proclam6: 
-Esta gente habla y habla mucho y no dice nada. Pues <que han dicho, en resumrn? 

La niria romantics tom6 un sorbo y asegur6: 
-Y hay que leer a Tolstoi ...; quiero decir, a Comte. 
El jovenzuelo afirm6: 
-Por supuesto. 
El cas0 es que, un minuto despu6s, me encontraba rodeado por otro grupo de gente. 

Quise detenerme un instante a pensar en qui  significaba est0 de “otro grupo”. Per0 no 
pude hacerlo; me hacian seiias y me saludaban. Haciendo una bocina con mis manos, 
griti: 

romhtica y, haciindome serias, me propuso: 

iNada! Porque esa dama no ha leido, no ha leido jamas a Comte. 

-jHola! <Pascasio Vallenar! 
Avanz6 lentamente hacia mi este revolucionario, este tremendo revolucionario qtlc 

es Pascasio Vallenar. Lleg6 a mi lado y, sin darme la mano, empufiPndola y levantAndola, 
se limit6 a decirme: 

-Aqui estoy. 
Yo respondi inmediatamente: 
-Yo tambiin, aqui estoy. 
E1 entonces aclar6: 
-Hay que verlo todo; no hay que negarse a verlo todo. Asi se puede medir el grado de 

Contest6 convencido: 
-Si: hay que verlo todo pues asi ... 
Y ambos dijimos entonces: 
-... se puede medir el grado de estulticie a que ha llegado este mundo capitalista. 
Per0 nuestro comienzo de charla fue interrumpido por el grande, el inmenso de Ascanio 

Viluco que pasaba con solemnidad. Me debe haber cogido por una oreja pues me arrastr6 
tras i l  y esta oreja mia oy6 cuanto decia: 

-El arte es cosa de gente que se dedica a las artes, de gente de primera calidad. Yesta 
gente debe reunirse y conocerse entre ella pues no existe el aislamiento en las artes We 
son cosa de alta calidad. Y la calidad aumenta en poder con las reuniones como esta reunibn. 
Por eso el cafe Fiat Lux ... 

estulticie a que ha llegado este mundo capitalista. <Que piensas t ~ ?  
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ibrar mi oreja aandole un feroz tir6n y pude zafarla de esta incursi6n que hacia 
rofundidadcs de las artes. 
)tro jovenzuelo, no el mismo que acababa de tomar un whisky conmigo y que 
, a la damita aquella a tomar su naranjada, otro jovenzuelo ... -jhasta cufindo, 
habr5jovenzuelos en esta fiesta!- disertaba ante otro grupo de damas y caba- 

, a su vez eran tambih jovenzuelos salvo 10s que ya no lo eran porque eran 
. Yles decia: 
luci6n para nuestro pais, para Chile, es muy simple. 
,la usted! -grit6 uno. 
la dirt. Debe empezarse por dividir a1 pais en dos partes perfectamente iguales: 

3; 2) un soviet. 
0, bravisimo! -grit6 alguien. 
re reposado explic6 entonces un senor. 
que yo siempre he sustentado; tal ha sido una de mis m5ximas favoritas en esta 
ino y un soviet. La dificultad estriba Gnicamente en quihes  serian 10s jefes de 
de ese soviet. Porque verPn usterlPq 

oy, por Dios! -interrumpi6 una 
1s matariamos todos, todos, jpor 
de menos y gritk: 
bncio! 
o no sali6 de las comisuras de mis labios. Volvi a gritar haciendn un dnhlr 

encio 
misur 
listrajc 

!! 
as de mis labios quedaron mudas. Mudas, mudas ... Tal vez porque otro 
3 a1 perorar a sus oyentes con tono absolutamente convencido: 
L r2mhi2 PP rleAr nnarr trrrr  I n  hqramnc rnmh;qr nnrn--a -1 h-mh-n 17- e n  I todc Lu...vLu, UbcLr,  I I vovuvo  lv I l a I . I . l l I v o  Lalllvmi yulyuL L l u u l u l L  ya c3 

a1 fin ha conquistado su verdadero titulo, el titulo de homo sapiens. Asi es que ... 
ces se acabaron 10s aiios bisiestos! Ahora, todos 10s afios tendr5n 366 dias y... 
o! -aleg6 otro senor-. Los anos tienen 365 dias. 
e sea per0 que todos Sean iguales. Se distribuye mejor el trabajo y, cuando est5 
iuido, entonces ... 
ut  aburridos estgn! -proclam6 una dama-. jcualquiera diria que ustedes son 
deros trabajadores! Vamos mss, m5s all& vamos a comer algo. 
nbikn fui, fui, fui ... Como un corderito manso que va, va y va. 
ro era el doctor Amancio Cunco; el doctor Cunco era apoyado por el doctor 
dtro. Y ambos se apoyaban con frenesi pues, a traves de un camarero, un audi- 
erio 10s escuchaba. No era para menos; el doctor Cunco afirmaba: 
3 ahora se conoce, se conoce cientificamente, la presi6n arterial. Puedo agre- 
ente! 
ma exclam6 desde el fondo de su alma: 
ieria de la humanidad si no se conociera la presi6n arte 
ia vuelta y vi a1 doctor Hualaiit que se alejaba con el dc 
1r Hualaiii! jDoctor PitrufquCn! -1lamt. 
: mi voz se oy6. Ambos se volvieron. Me junte con ellos y creo que logr6 decides: 
F horroroso, mis queridos doctores. ;Par que no usan ese cuartito secret0 que 
en su estudio para estos, para estos, para estos ... inmensos catedriiticos? 
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-No tenemos tiempo, amigo mio -me respond% el doctor Hualaiii-. Vamos huytlluo 

Y luego, dirigitndose a su colega, lo apresur6: 
-iPrisa, amigo Lucas, prisa, prisa! 
No tuve m8s que correr tras ellos. Sentia que unos ojos venian tras de mi y que podrian 

enclavarse en mi espalda o en mi nuca o en mi trasero. Hasta que al fin 10s doctores se detu- 
vieron sofocados tras un enorme pilar. Ahi me junti  con ellos. Entonces el doctor Hualafie 
me explic6: 

-No s t  c6mo, verdaderamente no lo si ,  caimos en un docto, en un doctisimo grupo 
de damas doctas. Porque hoy dia las damas son tan doctas como 10s hombres y, a veces, much0 
m5s doctas asn. Y lo que es horrible, mi buen Onofre, es que era un grupo de damas y uno 
que otro caballero, que estaban ... ide acuerdo! 

-iHorror! -exclam&. Siga usted, doctor, siga, por favor, no se detenga. ?Sobre q u i  
estaban de acuerdo? 

Per0 ambos doctores tomaron asiento y me alcanzaron una silla. Luego el doctor Pitruf- 
quin golpe6 las manos. A su llamado vino presuroso un camarero. Asi tuvimos a nuestro 
alcance una serie de emparedados y una serie de emancipadillos de tibur6n. 

de 10s ojos, ?me entiende usted? iDe 10s ojos! 

Comimos con deleite. Al final el doctor Hualaiii dijo: 
-Esas damas doctas estaban, todas ellas, de acuerdo en que las enfermedades de 10s 

ojos son... son... icamarero! Deme usted otro emancipadillo de perca; eso es de pelcd, yd 
estoy satisfecho con 10s de tibur6n. Y la perca, ha de saber usted, amigo Borneo ... 

-Doctor, me atrevi a insinuar con toda dulzura-, doctor, yo soy Boroa y no Borneo. 
-Imposible, imposible. Hace ya rat0 que est5 usted aqui en este sal6n y no ha escapado 

de 61, ni siquiera ha hecho intento de escapar. Luego es usted Borneo. Y siendo Borneo 
podr5 usted entender el acuerdo de las damas sobre nuestros 6rganos visuales. 

-Si 10s tiene usted sanos -profiri6 el doctor Pitrufqutn y me 10s observ6 con suma 
atenci6n. 

El doctor Hualarii me 10s mir6 a su vez y exclam6: 
-iColega! iEstPn sanos! 
-Entonces -asegur6 el doctor Pitrufquin- jcuidado! 
-Porque si est5n sanos -asegur6 el doctor Hualaiii- debe usted tratar de que no e 

enfermos. 
:sttn 

Y ambos exclamaron a1 unisono: 
-Pues nada, nada, nada, tan pegajoso como 10s males de 10s ojos. iEs horrible! Per0 

no hay nada, nada, nada, nada, nada ... 
Ylos tres nos echamos a reir. Nos echamos a reir. A reir y a reir. Per0 noti que mi risa 

empez6 a hacerse autom5ticamente. Yo reia, claro est& per0 mis ojos -?seria, acaso, algcn 
contagio que me atacaba?-, mis ojos veian otra cosa, all5 lejos, otra cosa muy diferente Y 
que me paralizaba. 

-Con permiso de ustedes, con permiso -susurri. 
-Lo tiene usted; per0 no olvide, cuando se halle en San Agustin de Tango, de dar una 

vueltecita por mi consultorio y en i l  podremos hablar de 10s cerebros vacios. iMuy intere- 
sante! 

-Si, doctor; si, doctor; pasarC. 
Y me fui de prisa hacia lo que habia visto. Luego me detuve y volvi a caminar lenta- 
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iclaro est& i l  era! VacilC unos instantes. Por fin llegu6 a su lado y saludi. El apenas 
ilarg6 su diestra y, haciendo una reverencia, me dijo: 
lem6n de Costamota, su seguro servidor. 
p n d i  de inmediato: 
Iofre, si, Onofre ... 
ermin6 mi frase: 
Imeo. 

ntonces me indic6 a un sujeto pequeriito, misero, que, desde hacia rat0 me obser- 
in pequeiiito no era, no, por cierto. A veces crecia un poquitin. Me lo indic6 una 
y luego murmur6 a me& 
casi imperceptible: 
deo Lagarco. 
dedo indice se levanta y Tadeo Lagarto 
in segurisimo servidor de usted. 
.m6n, entonces, me habl6 confidencialmcrllc. 
ted ha de saber que la circunscripci6n de este Lagarto es la Tierra, no hasta sus 
profundidades per0 si hasta esta media Tierra, es decir, hasta aqui. M5s all5 no le 
jted de ninguna utilidad. Aqui, en cambio, le ser5 a usted, de una grandiosa utili- 
lemPs, le serP a usted de ... 
1y6 un valse; el valse llen6 la atm6sfera integra. Palembn, despuis de disculparse 
ente, se alej6 e invit6 a bailar a una bellisima dama que, sonriendo, acept6. Ambos 
eron por entre el tumulto de gente. Alcanc6 a verlos abrazados, apretados, mirPn- 
istenter ) 

o danz; 

es! -exclam&-. Onofre Borneo, tambih su servidor de usted. 

ya lo he dicho miles de veces; cuando Palem6n de Costamota se arregla y se 
Ala, uno queda boquiabierto ante su esbeltisima figura. La prueba es que todo el 
hombres y mujeres, iban ahora vestidos de manera impecable. Y sobre ellos se cernia 
(via infinita. jOh, qui  deseos indomables senti que me tomaban por ir a ella, a esa 
y sumergirme en ella para no reaparecer nunca m5s! jQui hermoso fin seria para 

wonto las parejas se retiraron hacia 10s costados y dejaron el centro vacio. La 
? p i a  con sus cadencias lascivas. Ellos tambiin seguian bailando, aprethdose, toma- 
jos de uno por 10s ojos del otro. Y, a1 cornpiis, de esa mGsica (que supe despuis era 
'so compositor Stramuros) vinieron cuatro, jno! cinco mujercitas desnudas, com- 
nte desnudas y tostadas por un sol que no se veia, vinieron danzando y ocuparon 
) del sal6n. 
, que compases llevaban! jQui ritmo, que movimientos! 
lejaron aquel centro de toda lascivia ... 
tscivia se transform6, se hizo otra cosa, algo imponderable, algo que ya no era de 
mismos sino que vivia en el fondo de nuestras vidas si ... si nuestras vidas no fueran 
este vivir aqui en la Tierra, en el fango. 
rencio ... -susurri. 
que tenia muchas en que pensar. Pues lo principal era esa marcha hacia Juan 
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Emar. jEso era lo que tenia que hacer, eso y nada m4s que eso! Repeti varias veceS el 
nombre, ahora sagrado, de Juan Emar. 

Per0 ahora era el tumulto nuevamente. Esas mujercitas habian desaparecido Y todo 
era confusi6n de emparedados, de tragos que volaban sobre nosotros, de gente Y mis 
gente, y de ... Palem6n de Costamota que habia llegado hasta mi. 

Me alarg6 su diestro y me dijo: 
-Un servidor m5s. 
Con testt: 
-Igualmente, un servidor m5s. 
Entonces me dijo: 
-Veo que Juan Emar le confunde a usted, mi querido senor Borneo. Pues Juan Emar 

no ha escrito nada que valga la pena. Per0 puede que, acaso, tal vez, pudiera ser, algnna 
vez algo escribiera de cierto mtrito. 

Contestt: 
-No lo st, mi seiior de Costamota; s610 sC que, cuando escribi todo aquello, yo era un 

hombre PURO. 

Y nos despedimos. Sigui6 el vaivtn 3 sC hacia d6ndr 
ni c6mo. 

100 

Me encontrt en la larga galeria contigua a1 Sal6n. Ya era el crephculo, ya era casi la noche. 
En esta galeria no vi a nadie; a ella llegaban vagamente 10s acordes de 10s bailables del 
interior. De pronto me fijt que alli estaba aquel guardia que ya habia visto una vez, ante- 
riormente. Menos mal; podria cambiar algunas opiniones con 61, opiniones sobre la nada. 
A1 fin y a1 cabo, de algo que hay que hablar para que las horas pasen sin mortificarnos 
mayormente. Me acerqut a t l  y le dije alegremente: 

-iHola! <Que tal? Contempla usted la llegada de la noche. 
Se volvi6 hacia mi con toda lentitud. Lo mirC y exclamt: 
-iFlorencio! 
Me pregunt6: 
-?Has quedado contento con el Sal6n y sus comestibles? 
Sin darme por aludido a su pregunta, le respondi cnicamente: 
-Sigamos subiendo, mi querido Florencio. CrCeme que estoy m5s bien extenuado. si, 

-Di lo que ibas a decir. 
Call6 y, sin m5s, le rogue me acompaiiara unos pasos m5s en mi ascensi6n. Florencio 

se pus0 en marcha y yo camint a su lado. 
Apenas unos cortos minutos y est5bamos en medio de 10s tcneles y de las galerias 

subterrsneas. Le insinut: 
-i@C bien vendrian aqui unas palabras tuyas! 
Entonces habl6: 
-Lo mhs interesante que hasta ahora he visto han sido, sin duda, 10s agrigores, es 

decir, el trabajo que ellos hacen para hacer subir, para guiar a 10s hombres. Es una hha 

el sal6n est5 bien y he oido en C1 una serie de cosas bastante interesantes aunque ... 
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tienen que emprender. Recuerda la lucha de un domador ante las fieras que 
on esta diferencia: las fieras quieren hacerle mal, quieren dafiarlo; 10s hombres 
limales totalmente distraidos. Oyen bien, oyen con mucha atencibn, per0 sus 
1 busca de algo que 10s distraiga, que 10s vuelva a esa vida que parece aiioran 
ento. 
ni buen Onofre ... CTe llamari Borneo o Boroa? 
lofre Boroa. Ya ha quedado lejos de nuestros pasos ese gran sal6n donde tanto 
iNo, no, no! Pues no se trata de saber con quie'n y por que' motivos llegaste hasta 

maneciste. Se trata de verificar el hecho de que tG estabas en 61 y en 61 hacias 
; la vida que d te imponfa. 
se impuso y, en un momento, te domin6. 

iomento viste la eterna lucha que se produce en ti. 
luchar por mantener arriba tus ideales. Este deseo fue el punto que te hizo 
le1 ixito. 
3a est5 en que seguimos ascendiendo y que el terreno que pisamos es suave y 
e seguro, no te cansa. 
iablaba de otros tbpicos, de 10s egrigores. 
nente el trabajo pertinaz y, diria, obstinado, porfiado, con que ellos se afanan 
ezuelas de 10s hombres. 
uesto, Onofre! Hay algunos, muy pocos, que ya no necesitan de su trabajo, 
1 elevado y asi, desde lo alto, siguen veloces su vuelo. 
ego est5 este carActer de 10s hombres, este car5cter que yo llamaria travieso. Per0 
cosa-, per0 no es un carActer que s610 ellos crean en si mismos. Tienen una 
la tienen a todo momento. 
m? <Me lo preguntas? 
nderi ,  entonces, que esta ayud; 
icos egrigores; viene ella de 10s egre'gores negutivos. 
dad: 

L de Costamota es uno de sus jefes, un alto jefe; Tadeo Lagarto es su fie1 ayu- 
'nte o como quieras llamarlo. Un hombre -asi lo llamari para facilitar nuestra 
es sumamente inteligente, un hombre que, a tu parecer, no se merece el 
que su amo le inflige. 
) hacen para atemorizarte o para que tG admires la furia y el denuedo que tiene. 
)orque tal es la manera de tratarse en aquel mundo. 
de "aquel mundo". Ya lo conocerPs tG mismo y pod& apreciarlo debidamen- 
, volvamos a 10s egrigores: 
le seguido el trabajo de 10s buenos egrigores en lo que respecta a las artes. 
le este trabajo; mejor dicho, te insinuari algo sobre 61 y tu podrPs descifrarlo; 
:S tG que el arte vive en su regibn, vive sereno, vive imperturbable. Si, Onofre, 
olomba en su propia regi6n. Per0 el arte quiere tambiin circular, quiere 
No hay m5s que una manera posible para que se transmute en obras y venga 

)s. Esta manera es: 
ENCIA ~NTIMA PRENDA EN ALGUNA PERSONA. 

na en quien su esencia ha prendido ... sin saberlo lo ha sabido y lo seguirP 
a persona camina y va tras ella. Hay quienes reconocen esta marcha, mues- 
'rsona y murmuran: 

vILIIL uL la m - v A k u a y a i L L ,  uLI IcvLIJv, de 
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-Tiene mucho talento ... 
Per0 no olvidemos el reverso, no olvidemos a 10s egrCgores de Palem6n de Costamot,, 

Esa palabra de “talento” ha resonado por 10s 4mbitos. Palembn, Tadeo y sus miles de 
subditos la han oido y se lanzan a la batalla. Per0 no se lanzan en contra de una persona 
unica y sola; se lanzan sobre un total, sobre aquello que a114 llaman ustedes “un ambiente”, 
Y no creas que hay aqui medidas enCrgicas o duras o crueles. jOh, no! Levantan otro 
mundo junto a1 mundo de la creaci6n artistica. Yes este mundo el que despliega sl,s 
poderes. 

He seguido mucho la marcha de estos egregores. He visto c6mo anhelan un ser que 
responda a su llamado. Pues necesitan a un ser, a alguien donde su af4n se amarre 
prenda. Y he visto tambitn el trabajo de 10s malos egrCgores, he visto c6mo ellos ponen, 
ante 10s ojos de 10s que parecen haber sido tocados, todas las distracciones posibles core- 
nadas a1 fondo por una gran hazafia. 

jLa vanidad, amigo mio! Quien disponga de un cfimulo de vanidades para distribuir ... 
jNo! No hace falta que Sean enormes, no. Presentan ellos una fiesta, una fiestecilla cual- 
quiera; luego hacen pensar en el tocado que han de llevar, en las relaciones que en esa 
fiesta han de encontrar, en las charlas que se mantendran, en todo lo que rodea a una 
fiesta. 

Bueno, hablemos o cornuniquemonos sobre otros asuntos. 
La vida del hombre ... jSaqu6moslo de esas fiestecillas necias! Hagamos su vida mirada 

desde ac4, desde donde yo me hallo. Se ve de otro modo. $Xmo la ves tfi? 
Si; eso es; una raya recta, una linea recta que se sumerge en la Tierra, que se sumerge 

y se pierde en 10s abismos. Son 10s tan horribles abismos ya cantados por la literatura de 
todas las 6pocas. jCantar y cantar! CQUC otra cosa puede hacer la literatura? 

jC6mo! ?Me lo preguntas? ?De quC se trata en esta sumersi6n? Aqui te llenarin la 
cabeza con miles y miles de ideas falsas; se trata de esto, de aquello, de lo de m4s all&, y 

La cosa es mPs simple: cumplir con lo que cada cual ha de cumplir. Si; aqui est5 la 
dificultad: saber quC es lo que tenemos que cumplir. Al fin se descubre. Viene, entonces, 
el otro sintoma: el dolor gozoso. 

jqu6 ~6 YO! 

Ya ha llegado el momento en que debemos separarnos. 
Me voy. Voy a comunicarme conmigo mismo, es decir, con ella, con Nastia Poltava. 
Y Florencio Naltagua desapareci6. Qued6, pues, solo en esas galerias subterr4neas. 

CaminC, segui mi camino hacia arriba, hacia la superficie. Era un largo trayecto que a h  
me quedaba por hacer. CaminC con la mayor lentitud posible. 

De pronto una musica se dej6 oir, una musica que llen6 todo el ambiente, una mhica 
que se agolpaba alrededor de un silbido y que giraba en torno de 61. Reconoci ese silbido: 
era el del hombre Martin QuilpuC. Aplaudi lleno de jubilo, no sC por que; iqu6 podia 
importarme que pasara ese hombre u otro hombre cualquiera? En realidad, nada; per0 
aplaudi tal vez por la profunda soledad que habia junto a mi. 

Si, si, era el hombre Martin QuilpuC el que avanzaba, fijos 10s ojos frente a 61, sin 
mover ni a diestra ni a siniestra su cabeza; era ese hombre el que avanzaba seguro, imper- 
tCrrito, imperturbable, sin parar mientes en las sinuosidades de aquel terreno abrupt0 que 
hollaba. Vestia exactamente como la primera vez que lo habia visto, salvo algunos detallesj 
exactamente, es decir, asi: sombrero calafiCs gris claro con cinta negra, traje vest6n a d  
azul marino con rayas blanquecinas, camisa de un celeste p4lido sin rayas ni nada Y con 
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lluV a la ;amisa, corbatavioleta con pintas ocre, zapatos negros de cuero de potro, 
:s tambiin grises iguales a1 tono del sombrero. Llevaba siempre sus bigotillos, no 
[teojos, mas caracoleaba por 10s aires un bast6n de junco; fumaba cigarrillos B a  
ro no encendi6 ninguno en mi presencia asi es que ignoro de qui  marca serian 
ros. A su lado corrian traviesos unos cuantos enanitos alegres. Eran ellos 10s que 
1 aquella mGsica que me habia despertado de mi letargo. La mGsica ondul6 reper- 
1 por las paredes de ese fondo subterrgneo y, en una de sus ondulaciones, se 
n6 en El Bolero de Maurice Ravel. 
)as6 el hombre Martin Quilpui y asi se alej6 per0 con un enanito menos. Pues un 
je habia quedado junto a mi, me miraba y reia. 
it quieres? -le pregunti-. CPor qui  no sigues con tu amo y con tus compaiieros? 
ne respondi6 nada, nada; se inclin6 y me alarg6 una carta. Cuando la hube cogido 
1 correr y tambiin desapareci6. Ahi quedi con la carta en mi mano; luego pude 
'arme en ella. Rompi el sobre y la vi. Era una carta de mi hija, de Pilar. Decia asi: 

8 de julio 

1 

ne acue 
iasta hc 

Hac - -  

El 
remol 
Por PI 
V 

t 

I 
S 

'apito lindo: 
Recibi las cartas tuyas. En la respuesta a la mia me cuentas que te caiste. La 

Mami tuvo un sueiio terrible contigo en el que te caias. No sabes, mi Papo, cufinto 
brdo de ti con un amor infinito que toma tu vida desde que eras una guagiiita 
iy ya viejito. 
:e mucho tiempo te escribi una carta terrible per0 siempre llena de amor. 

Vo te la mandi; esto, no s i  por qui. En ella me hablabas de politica y de cosas por 
:1 estilo. Al leerla senti una pena muy honda pues veo que nada de eso te importa 
7 lo que hoy desearias est5 ahogado y gime y llora. 

Papo, siempre pienso en tu vida entera y siento que si hubieras entendido te 
iubieras abierto a tiempo y hoy tendrias amor, mucho amor, de Mami y de tus 
iijas, un amor pr6ximo sin necesidad de distancia para existir en una profunda 
trmonia. 

sentirse intimamente desolado y despojado, sin sentido de todo, en un 
ino de sensaciones del pasado y una conciencia despierta para sufrir punto 
into todo lo que en tu vida fue evasibn, cae ahora sobre ti como una feroz 

c;llg;anza del destino porque siento, Papito lindo, que tuviste todo lo que un hom- 
)re puede desear. Per0 fuiste dibil de fe y dibil de Amor. 

Hoy, en el alma, te tengo con un amor inmenso y sagrado pues eres el Gnico 
'apo mio. No hay nadie en el mundo que tenga tu sitio ni el de la Mami. Los dos 
on siempre profundamente mios y siento que, del amor de ustedes, yo naci de 



Alli me quedi con la carta que el enanito me habia entregado. iC6mo era posible 
que esa carta hubiese llegado por esa via? Todo se me confundia un tanto; el 
mundo giraba a mi alrededor y, de pronto, senti mi cuerpo contusionado, con 
dolores en todo 61. Recordi, entonces, esa caida de que me hablaba Pilar, mi h@; 
habia sido en Quintrilpe, en un cerro cercano de las casas; me habia resbalado 
con dificultad habia logrado ponerme en pie. Luego habia pasado una serie de 
dias machucado, con entorpecimiento para ejecutar cualquier movimiento alga 
brusco. Habia escrito a Pilar este accidente mio; ahora ella me contestaba y lo 
hacia por intermedio de ese enanito que marchaba con el hombre Martin 
Quilpui. Ahora volvia el silencio y volvia la completa soledad en esas 16bregas 
galerias del interior de la Tierra. Crei, por un momento, que no podria continual 
mi ascensi6n; crei que alli quedaria y alli moriria. Per0 una voz me volvi6 en mi, 
una voz bien conocida. Me ergui y miri. Estaba a mi lado, siempre alegre y 
siempre risuefia. Le estrechi sus manos entre las mias y empez6 nuestra charla 
con la que habia sido Teodosia y que hoy era la tan queridisima de Maribel. 

&BEL 

iUy! iQui aspecto tienes, Ono, qui  aspecto! Se diria que sales de tu sepulcro y 
que lo echas de menos. <Qui te ocurre? ?No tienes ninguna buena noticia, nir.gun alicien- 
te que te despercuda un tanto? 

Yo 
Si; tengo una carta que me ha levantado el gnimo, una carta de mi hija Pilar 

que me ha entregado un enano que marchaba en pos del hombre Martin Quilput. No atino 
a comprender c6mo esa carta ha ido a parar en manos de ese enano. 

MARIREL 
Esa carta vino a mi, <me oyes, Ono? iA mi! Ella, tu hija, la ech6 a1 correo y yo, 

sin mks, la tomt y, con una gran rapidez, con una enorme rapidez, se la entregut a ese enanito 
para que 61 te la remitiera a ti. iUna broma, una chanza! Me gusta hacer estas bromas sobre 
todo con personas como t6, personas tan, tan serias y que se mortifican con cualquier cosa 
que no ven con claridad. ?No es asi, mi bueno de Ono? 

Yo 
Como sea, mi buena Maribel, estoy mal, muy mal. Siento que algo rueda a mi 

alrededor y no sabria decir qui puede ser. Es esa especie de neurastenia sin causa, <me 
oyes?, sin causa alguna, esa neurastenia que se produce fuera de nosotrosy que nos alcanza 
dej6ndonos abismados ante su presencia. Por lo demPs, el doctor HualaX ya me ha ha- 
blado de ella. iQui quieres t6, qut quieres! Es asi y no hay m&. Ahora quisiera reposar, 
quisiera dormir largo rato, quisiera que las cosas desaparecieran de mi lado y, entonces, 
yo ... idormir! 

MARIBEL 
Duerme, Ono mio, duerme o deja tu mente que viaje por donde ella quiera 

aventurarse. Yo te vigilart desde lejos, es decir, desde cerca. Irk a la constelaci6n del Can 
Mayor y alli me reposari si puedo llamar reposo a mi constante actividad. No te preocupes 
de mi, mi buen Ono. Veo qui  es lo que te aflige: es esa distancia, que t6 llamas inmensa, 
casi inconmensurable, que te ha evocado la idea del Can Mayor. Per0 no hay tal, no, no 
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ra ti, claro est$ son asi esas distancias pues para alcanzarlas tendrias que empezar 
izar tu cuerpo. Yes esto lo que te anticipa una terrible fatiga. Ese cuerpo es y ha 
pre ... <dirk “costreiio”? Debes, Onito, acarrear con i l  para donde quieras Ilegar, 
rrear su terrible pesadez. 

Es verdad cuanto has dicho, Maribel. Cada acto que hacemos o intentamos 
emos que consultarlo con este cuerpo; y luego tenemos que fustigarlo para que 
pahe y se digne seguir con nosotros. 
,EL 

jEst5s aun en la Tierra, Ono mio! Ya te desprenderk de ese cuerpo y ser5s 
hora soy: sin distancias, sin tiempo que acontece pesadamente; serk simult6nea- 
todas partes. Me marcho, mi Ono, quedando a tu lado. 
ibel desapareci6. Quedt nuevamente solo en aquellas soledades. Quise levantar- 
iroseguir mi ascenso per0 todo mi cuerpo se resinti6 con las contusiones que 
.id0 aquella vez que, en Quintrilpe, habia caido largo a largo. Dificultosamente 
le pie. El camino que se extendia frente a mi era liso, plano. Mas iquC dificultad 
3r Cl! Daba dos o tres pasos y tenia que detenerme. AI fin comprendi que aquella 
porrazo que habia sufrido, 10s aiios se habian precipitado sobre mi. Habia enveje- 

61, habia envejecido de golpe, sihitamente. Vi a 10s aiios que se iban, que se 
3 y que ahora entraba yo en otra tpoca, en la tpoca de la vejez. Tuve que enfren- 
L este nuevo estado que se erguia ante mi. 
iando con lentitud reflexiont. 
diferente es lo que se piensa de la llegada de la vejez! Se piensa que ello ha de 
xrible, algo lleno de innumerables aiioranzas. Pero es lo contrario; es otra cosa 

rer con un amanecer. Ante este amanecer se ( 

lay giraba a velocidad inaudita, tan inaudita 
..1- ‘p-1- L -  : - 1 . - - 1 _ 1 _ . -  1 L -  _ _ ^ A  

n claridad absoluta, que otro mundo se presentaba ante mi vista, que aquello 
que 1 Je 

seguiI1u. I uuu pabaud a 1111 a11 CUCUVI , UUI aud aIlLe I 
1 giral ql 

ituvo mi mente y lo contem- 
le me era punto menos que 
nis ojos algunos segundos y 

1 1.- 1 blazado por otra imagen que lo substituia. Yo me enconrraua aespersoriaiizauo 
visiones. Las reconocia, claro est& como habiCndome pertenecido. Per0 ellas se 
:rdian, y alli quedaba yo, solo, trepando dulcemente por el interior de esos tubos 
luminados a la vez. 
6nde nacia esa luz? 
brillaba en torno mio. Pero tuve una certeza: era la luz de Juan Emar la que 
todo cuanto existia junto a mi: era esa luz, la luz que mi destino me indicaba. 

Lnto, cugnto amor nacia en mi con s610 evocar ese nombre de Juan Emar. Yde 
se desprendi6 la carta de mi hija Pilar; ella vo16 junto a mi y se perdi6 en mejores, 
mejores mundos. 

undo grande, sereno, sosegado, esthtico. 
te vi, ni Pilar; y junto a ti vi a mis otras hijas, vi a Marcela, vi a Clarita y vi llegar, 
S, a Carmen, la vi llegar sana, sin un mal que la aquejara. Gaia en mis brazos, caia 
de mi hijo Eliodoro; estAbamos todos juntos y... 
:tuve fatigado; me apoyC sobre el bast6n que habia venido hasta mis manos. 
ndamente. Y todo volvi6 a girar y a girarjunto a mi persona, a girar avelocidad loca. 
ces me sent& 
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Paz ... Silencio ... Ni un rumor a mi lado ... 
Me reconcentri. en mi mismo sin que hubiese ning6n tema a la vista. Cuando queria 

coger un tema de concentraci6n, volvia ese girar rapidisimo y yo sentia que mi cabeza se 
turbaba. Pues me veia Ileno, atacado por miles, por muchos miles de palabras y m5s pala- 
bras sueltas, sin nexo entre ellas. 

Palabras sueltas ... 
Eran como piijaros malignos y voraces que se lanzaban en mi contra. Eran palabras, 

sin embargo, eran palabras ya pronunciadas por mi en otras tpocas lejanas 0, acaso, cer- 
canas. Eran, en todo caso, lo suficientemente poderosas como para eclipsar toda luz sun- 
que ella viniera de Juan Emar, de aquel que yo deberia alcanzar y SER EN EL. 

Segui mi marcha apoyado en mi bast6n. Este bast6n me hizo sonreir pues me evoc6 
a Jabali Batuco manejando airoso uno de ellos mientras el otro tomaba su descanso colga- 
do del brazo. Yo ya no manejaba airoso el mio; el mio me era un punto de apoyo y nada 
m5s. 

Caminemos, caminemos, trepemos. 
De pronto vi a Lorenzo Angol. Estaba sentado sobre una piedra y contemplaba el vacio 

que lo rodeaba. Senti una verdadera dicha a1 verlo pues asi terminaban esos silencios tenebro- 
sos que me envolvian. Sin m5s le gritt: 

-iHola, Lorenzo! iQu6 buena cosa haberte encontrado! <Que haces t6 en estas pro- 
fundidades? 

Me respondi6: 
-He venido hasta ac5 en busca de algo que ya hace mucho tiempo que he perdido. 
-<De qui. se trata? 
Contest6 simplemente: 
-De 10s quince puntos. 
Entonces 10s record& esos famosos quince puntos que, en un tiempo pasado, se ha- 

bian presentado ante 61 y que t l  habia jurado que tendria que descifrarlos obteniendo asi 
una clave para sus innumerables desvelos. 

-2Los recuerdas todos esos puntos? -me pregunt6. 
-Recuerdo c6mo te preocuparon en un momento y recuerdo tambih que llegaste a 

resolver uno de 10s 6ltimos. Per0 mi memoria est5 ahora algo borrosa. En realidad no 10s 
recuerdo bien. 

Me dijo Lorenzo: 
-Si quieres te 10s recuerdo, aunque no creo que avancemos gran cosa con ello. 
-Bien; recui.rdamelos. 
Y Lorenzo 10s repiti6: 

1" Quince conos se levantan sobre la mesa y con su imbecilidad externa protegen 
vidas interiores completas y grandes; 
2Q Y un ratonzuelo, cuyo destino se encontr6 con el de Desiderio Longotoma, 
tiene que sufrir las vicisitudes que acarrea el hecho de que haya talentosos Y ere- 
tinos en este mundo; 
3" Y un gat0 ignorado pone a todo triigico fin; 
4" Yante el entusiasmo casi diab6lico de su nocturno compaiiero, un Aglomerado 
de mandatos vuela hasta el sueiio de Rosendo; 

3446 



1 

1 

I 

io constancia de lo sucedido queda una firma en una hoja de nispero; 
m5s y asi tal cual suena, es el hecho de que Ascanio Viluco est5 seguro 

7Q Y recibe en la B6veda una reverencia de Juliano el Apbstata, de Leonard0 de 

8" Y entonces un monstruo sobrevenido le presenta una faz espantosa; 
gQ Y todos 10s objetos, con uno incaico a la cabeza, se ponen, mudos, en marcha 

IIU K L  sino Ascanio Viluco; 

vinci y de Pedro el Grande; 

por el tiempo; 
10" Yvuelve una pequeiia tela con su ambiente y con un viejo amigo fallecido; 
11" Y un tri5ngulo temible est5 a punto de malograrlo todo a1 alzar en su v6rtice 
un 5lamo solitario; 
12" Y entonces y a pesar de iuercas en medio de las reses muertas, hay que raptar 
I una mujer maravil 
13" Y la mujer, virgc 
que no la reflejaron 
14" YNaltagua, con voz cadenciosa, le asegura que el conocimiento total ya nos 
acecha por 
15Q Y a1 ver 
estrella. 

Lore 
-Me 

es que, el 
que 10s L 

"Des 
ii prcsen 
de ellos, 
soluci6n 
tos me d 

Le h 
-Hal 

tras tres , 
-si - 
-Puc 

Pocuro, 
do en tu 

Med 

alcanzar 
polar! 

Le a 
-Ye 

volar jun 
-Tal 

aquello ( 
bajo Tiel 

-Es I 

lo olvid6 y no pens6 m5s en ello. Per0 cierta vez 10s quince puntos volvieron . .  --+- .-.- Vl.,,,, -qvphqvnm o p  aT7qnnvqvnn R P P I I P ~ ~  ~ I I P  PI  i'iltirnn 
0 Y 

a estrella, me dio un comienzo de significado. Pero, no. Fue aquella 
:nia yo que apretar y ajustar debidamente. Entonces 10s otros pun- . . I  :- _' _ _  --l-:--<- 

mzo c 
pregunto nuevamente: <que amarra vi cierra vez enu e e w ~  ~ U I I I L C  puii~uw LI L ~ W  

n un momento, vi que la soluci6n de mi vida dependia de ver claramente qu6 era 10 
inia. 

tarse hlllr; Illla 

el de JGpiter y 1 
el nudo que tc 
arian $11 <nliirion v mi vina c iiiriniaria. bi. L ~ I I I U I ~ I I ~ .  

ice, e 
blas e I 

espejc 
-me rt 
:s ahi -agregu6- no aparecen ni Lumba Gorintia, ni Jenara Linares, ni Vivencia 
ni Benilde Panilonco, ni ninguna de las tantas, tantas Berguibendas que ha habi- 
vida. 
it6 un rat0 y luego me dijo: 
que, acaso, alli, cuando logre descifrar esos puntos, voy a encontrar la clave para 
mi anhelo m5s ferviente. El es poder desconcentrarme de esta Tierra y entonces 

puis 
I luLKu aL IIILLILIILLIuII, JL LvcryuLuLvl l .  I.bLu-Iuv y-. -. -ALA-AAa 

I ,  I ---- - -  - -- ~~~ 

I __ I I . -. -. - -- 
ntonces, una observaci6n: 
n esos quince puntos de Chinchilla, la mujercita que vivi6 su ultimo tiempo 
)s que nunca la reflejaron. 
~PUSO-, hablo de ella y es de la Gnica que hablo. 

~ _ _  - .  . - .. 

gregu6: 
ntonces encontrarte con Jateiia, con tu linda hermanita de Jateiia. Asi podrian 
itos ambos. 
vez; puede ser. Por el momento ... esperar. Tengo la m5s absoluta certeza de que 
jue vi amarrado a esos quince puntos ha sido tomado por estos negros tuneles de 
rra. Por ello deben encontrarse y ello fue lo que me oblig6 a descender tras de su 
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busca. jAlgun dia 10s veri cara a cara! jEse dia sere dichoso, completamente dichoso pues 
61 marcar5 el fin de esta concentraci6n terrena que aqui me tiene atado! Atado ... Y con 
cientos de mujeres que, inocentemente, llegan hasta mi persona. A veces pienso ... 

-;En qui  piensas? 
Medit6 un momento y, a1 fin, me respondi6. 
-En las maquinaciones de Palem6n de Costamota. Tal vez todas esas mujeres ya tienen 

en ellas el virus de sus palabras. TG sabes c6mo se las arregla el muy canalla. Es acaso el 
unico medio que ha encontrado para llegar a mi. Y las pobres mujercitas, por cierto, son 
inocentes de este proceso a1 que ellas se someten. Per0 en fin, veo que desvario a1 pensay 
en las mujeres. Volvamos a 10s quince puntos que ya se han ido para siempre. 

-;C6mo puedes asegurar semejante cosa? 
-Me ha bastado con respirar el aire de estas sombrias, tan sombrias galerias para per- 

catarme de ello. He caminado por ellas y, de pronto, me detenia pues me parecia oir una 
voz que algo me decia. Me detenia a escuchar ... jnada! Volvia el silencio cuajado de SUSU- 

rros que hay aqui. Total, Onofre, esa amarra que se insinu6 en mi hace tiempo ha sido 
tragada por estas profundidades y yo he perdido una amarra que, acaso, me habria podido 
desconcen trar. 

-Lorenzo -le dije-, yo una vez le habli a Marul Carampangue sobre estos quince 
puntos que me aparecieron como baluarte casi inexpugnable para guiarte. Despuis anotii 
cuanto le habia dicho; despuis lo lei. Su lectura me decepcion6 pues s610 vi en todo eso 
palabras ingeniosas, palabras dichas por el gusto de decirlas y nada m5s. Ahora te dejo, 
Lorenzo, en busca de la soluci6n de esos quince puntos. Yo seguiri subiendo. Algo me 
empuja hacia la superficie y a ese algo obedezco. jAdi6s y buena suerte! jNo seas tan 
prematuro para juzgar a esas lindas Berguibendas que ha habido y que hay en tu camino! 
jRiete de Palem6n de Costamota! 

-Bien; oirk y seguiri tus consejos. jAdi6s! 
Deji a Lorenzo y, lentamente, segui ascendiendo. Per0 de pronto me detuve y volvi a 

su lado. Exclami sin m5s: 
-iLorenzo! iYa s i  quiin te ha robado la soluci6n de esos puntos que tan afanosamente 

buscas! jL0 he visto subitamente! 
Y le expliqui lo que habiavisto; sus mdtiplesvidas, las m6ltiples vidas que todos tenemos, 

la rayita aquella que se dividia en una serie de otras rayitas y de las cuales somos conscientes 
de una sola. jAhi estaba la cosa! 

Lorenzo Angol, otro Lorenzo Angol, del cual no iramos conscientes ahora nosotros, 
trabajaba y dilucidaba ese punto que, a1 que era mi amigo de todos 10s dias, le parecia alga 
oscuro, impenetrable. jLa soluci6n vendria a 61 un dia, un dia, un dia ... ! 

Lorenzo se ilumin6; Lorenzo reconoci6 esta verdad; Lorenzo se mostr6 feliz. 
Y nos separamos. 

102 

Una alegria sin limites me invadi6 con el descubrimiento que acababa de hacer de 
tribulaciones de Lorenzo Angol y de haber contribuido en cierto punto a la soluci6n de 
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e puntos. jNo debiamos preocuparnos m5s de ellos! iUna parte de Lorenzo tra- 

‘a, pues, isubir y subir! El sender0 por que iba me pareci6 mPs suave; la luz que 
aha, m5s Clara y di5fana. Cant6 lleno de contento. Por un momento me apareci6 
cie llena de atractivos. Subi, pues, cantando. 
esa raya que, una vez, habia dibujado Lorenzo, una raya dividida por muchas 
;U extremo. Era claro: jtodas eran conscientes y vivientes! Hoy por hoy parecian 
contact0 las unas con las otras; per0 vendria el dia en que todas se unirian en 

y esta sola sentiria el infinito. Veia, pues, nuestro vivir como ilusorio a1 dar tanta 
cia a esta pequeiia rayita que nos ha tocado vivir; bien podriamos estar viviendo 
y seria entonces a la que dariamos enorme importancia. 
iminaba, asi ascendia, cuando me encontri con el que habia sido mi gran amigo: 
‘0 Pidinco. 

ellos y llegaria, sin duda, a un resultado positivo! 

jaludamos con una afectuosidad sin limites. Le pedi que me hablara, que me 
11s nuevas impresiones de ese que nosotros llamamos “el otro mundo”. Don Iri- 
pre afectuoso, ri6 un momento y luezo me asegur6 que su vida pasaba ahora casi 
mundc 

posible, 
eiior, es muy poslt3le -me respondio- y si usted me lo permite voy a osar aclarar 
ertos puntos que me han hecho aiiorar aqi 
?qui, don Irineo? 

- 
1 de 10s vivos que en el mundo de 10s llamados muertos. 
, don Irineo? -le pregunti algo extraiiado. .. . .. . 

iella vida tan, tan, tan ... 

. , 1  1 . 1  1 amable que 1levPbamos a114 sobre todo caaa vez que yo tenia la aicna ae encon- 
in la a 
mo as 
jted p 
’ t6piLU qUC I I I C  I l d  IICVdUU d dIlU1 d1 l d 5  LO5a5 que e I l U e K I l l a 1 1  1111 IIleIlCe IIlleIlLI a 5  

aha a la siembra del garbanzo. 
ime usted que seri todo oidos. 

tlta sapienza de usted, mi seiior don Onofre. 
i, don Irineo? 
lermite y si no considera una osadia exagerada de mi parte, voy a aclarar a 
.- 11 J _  _ -.= -..-.. 1-. ..._. . ~ ~ .  - ~ . r - - r - ~ - < - ~ -  ~ - - !  ~~~~~L~ ~ . . : . - .L~- - -  

, tantas y tantas, mi seiior! Si usted permite nos iremos, nos trasladaremos unos 
1s a esa Tierra que ahora me ha faltado a1 evocar sus pequeiios recuerdos que, a 
u superficial, le parecian cosas sin importancia. Me refiero, mi sefior, a las ... a las 
si, eso es, la ascequias, las acequitas de que est5 lleno todo el campo. A eso quiero 
, mi senor. 
scuchari, don Irineo, lleno de inter&. 
mabilidad, mi senor, est5 a la altura de su tan alta sapienza. Me siento ante ambas 
imente confundido. 
Irineo Pidinco me cont6, entonces, sus meditaciones terrenas junto a esas ace- 

ierdo, mi seiior, mis andanzas por 10s campos cuando yo era el encargado de la 
tambiCn de la cosecha de ese exquisito, tan exquisito garbanzo que siempre me 
dar 10s sinsabores que all5 se sufren. Andaba, pues, por esos campos y, si no es 
a de mi parte, le dirk a usted, mi seiior, que muy, muy a menudo me detenia a 
equeiio cauce, el casi insignificante cauce de una acequia cualquiera. 
itraiia a usted esta contemplaci6n mia? iClaro, claro! Su sapienza es casi infinita; 
” para no ofender su preclara modestia que, dicho sea de paso, est5 a la altura 

3449 



de su sapienza. Si, si, mi seiior, no exagero nada; asi veo yo las cosas y creo, con el permiso 
de usted, no equivocarme. 

Bien, bien, mi seiior, irk a mi historia de estas acequias. La gente las ve y nada pe 
en ellas. Yo, no, mi senor. Me detenia largo rat0 ante ellas y les murmuraba muy baj 
lo que se refiere a mis labios; muy alto en lo que se refiere a mi coraz6n emocionAd, 

-Asi como tii corres por estos campos, asi es nuestra vida. 
Ellas, naturalmente, nada respondian y seguian corriendo totalmente indiferentes, 

Yo, mi senor, os0 decir que ahi quedaba en meditaci6n. Meditaba sobre sus burbujas, esaS 
burbujas que se arremolinaban en ella y a mis pies; meditaba sobre las pequeiias cascadas 
que, de pronto, se formaban; luego veia sus trozos tan tranquilos, tan limpidos que el 
infinito, si os0 decir, se hacia pequeiio, pequeiiin a su lado. 

Claro, claro est& seiior mio, claro que tal vez exagero un tanto a1 explicarme de este 
modo. Per0 puedo prometer a usted que muchas veces pens6 en el infinito a1 ver sus aguas 
calmas y sin movimiento alguno. Luego mi atenci6n era tomada por esos remansos y por 
esos remolinos que hacian sus aguas. Quedaba yo absorto mirando todo aquello. 

Al fin me confundia, mi senor, y no atinaba a poner en buena claridad 10 que veia o 
mPs bien osar6 decir lo que ese movimiento de sus aguas me hacia pensar o me inspiraba. 
Pues lo que no atinaba a comprender era que ellas, esa acequitas, se iban, si mi seiior, se 
iban y se iban y que ... a1 dia siguiente iban a estar ahi mismo, en el mismo sitio y con igual 
raudal de agua 

Tal vez, sei xplico. Per0 
usted ha de co lguna. 

- 

L que ahora mismo. 
Gor, usted no ha de encontrar nada de tan raro en esto que le e 
mprender que mi menguado cacumen no llegaba a soluci6n a 
6:- -I-.-J- ^11^^ ^ ^  &.--LA.- A L I  --&-L--- _. --&-L-.- -1 -.--.-.-- , Volvia a1 siuu UUIIUC CIMS K Cl1LUllUdUdIl .  NII C U U ~ I I  y CSLdUdIl M C I I I ~ I C .  Aveces men- 

guaban un poco; a veces rebalsaban. Per0 siempre estos cambios de su caudal de aguas 
eran debidos a algiin hacendado o a algiin pe6n que asi lo deseaban. Porque las aguas 
eran siempre ... ?dire eternas? iOh, mi senor, tantas y tantas! Bien, dirk eternas. 

Otras veces crecian por las lluvias. Crecian y crecian hasta mojarme 10s pies. Usted 
disculpar5, don Onofre, o mejor dicho, disculpar5 su sapienza sin limites; esas acequias 
eran vivientes, si, mi senor, tan vivientes como era yo cuando las veia. Y usted perdonari 
mi osadia per0 es el cas0 de que mPs de una vez, mLs, mucho m5s, os6 dirigirme a ellas y 
hablarles con suavidad. 

El cas0 es que ahi estaban vivas y muy vivas. No comprendian mi lenguaje asi es que 
no puedo decir a usted lo que ellas discurrian. Y si me hubiesen hablado ... creo que la 
pequenez de este cacumen mio no les habria comprendido debidamente. 

Sin embargo una vez creo haber obrado segiin su influencia, si, segiin su influencia. 
Fue una tarde, ya cuando el Sol, usted me permitirs, empezaba a ocultarse. Porque digan- 
me 10 que quieran, seiior mio y ya una vez creo habirselo dicho a usted, es el Sol y nada 
mPs que el Sol el que gira y gira alrededor de esta Tierra inmensa. 

Muy bien, mi seiior, no hablemos de ello. Eso es, seiior mio, dejemos, como usted 10 
dice, a cada cual con sus ideas; eso ser5 lo mejor, si, si, lo mejor. 

Per0 le decia a usted que una vez senti la influencia que la vivencia de esas acequitas 
hizo sobre mi. Tiene que haber sido aquella acequia que nadie ve, que nadie percibe, all5 
en el fundo de La Cantera, usted ha de saber, si, La Cantera, el fundo del tan benem6rito 
seiior don Lorenzo Angol. 

?Si? ?Desea usted conocer mi experiencia con aquella acequia? Bien, mi sei%, se la 
contari a usted: 
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;tabayo solo alli en el fundo pues el tan eminente seiior que es don Lorenzo se habia 
,ado, por el dia, si, por el dia pues volveria apenas llegada la noche. Eso es, mi seiior, 
Habia ido a San Agustin de Tango para asuntos que yo no entiendo, no, no entien- 

e remanso IT 
nadie de nac 
: tranquilizal: 
- n..-. I: ~ 

in diminuto remanso. Llegui a 
ran bienestar en todo mi ser. Me 
:haria. 

' 1  

que pensar en i l  aunque sea de tarde er 
cumen que yo, en esos entonces, tenia er 
berman iina a1t;cima ran i~n-ra  

pronto senti miedo, senti pavor de ser atacado por una tan terrible Guaxa. iSi, si! 
ierto! No hay sitio en este mundo que pueda proclamarse libre de esas nefandas 
S; no, no lo hay. ;Qui hacer, seiior mio? Las casas de La Cantera acrecentaban mi 
Comprendi que en ellas podria ser violado y que no tendria defensa alguna. Pens6 
ces en una acequita cercana a ellas, una pequeiiita acequia que ya muchas veces 
mirado largamente. Hacia ella me dirigi sin tardanza. Es una acequia muy lenta, el 
lpenas se mueve en ella, es, m5s bien, L ella y, cria- 
Isted, mi selior, con s610 verla senti un g echi, pues, 
do y alli tuve la certeza de que me escuc 
eria la acequita la que me habl6? No lo si, mi senor, y no lo he sabido nunca. Per0 
permitiria que yo guarde un verdadero y grato, gratisimo recuerdo de ese instante 
: pas6 junto a ella. 
ene usted raz6n, senor mio; su sapienza es sin igual en ese mundo que yo ya he aban- 
o. Si, si, le hablark a usted de lo que me dijo, de lo que entendi yo en ese movimiento 
m6vil de aquellas aguas tan mansas. 
e puse a pensar en la muerte. Si, si, comprendo. senor mio. aue este no es un tema 
de su sapienza de usted; per0 hay, si, hay 
Tal es lo que me dicta este menguado cal 

1 

1 

donde otros, como usted, seiior mio, alb.,,,-,, -&.- u.Lly.lllu y-y--..-u. 

en, seiior, deji que mi mente volara y volara 1 
r6 esa aguita de la acequia y no pude menos 
26mo ser2 del otro lado? 

le contest6 Os0 decir que i l  me contest6 porque a mi lado no habia 
lie. Estaba yo solo y, a1 frente mio, esa acequia tranquila, que ahi, frente 
)a despuis de hacer una serie de movimientos a causa de una cascada 

d. r u e s  men, mi senor, ese remanso me contest6 de inmediato: 
r_ a1 m5s all5 es como emprender un viaje en esta Tierra que t6 habitas. 
lede lelo a1 escuchar semejantes prop6sitos; le repito a su Clara sapienza que no habia 
unto a mi. Fueron palabras audibles aunque mis oidos no las oyeron. Per0 usted per- 
t, mi seiior, yo las oi claramente. 
1 viaje ... Mi mente se confundi6 en un principio. Per0 luego vinieron m5s y m5s 
iciones. Esa acequita, o lo que fuera, habl6 durante largo rato, dig0 yo si usted 
e, seiior mio, durante largo rato. Y me habl6 del otro lado, es decir, de este lado 
ahora me encuentro. Me repiti6 como mil veces que morir era como emprender 
e. Yes verdad, seiior mio, morir es como emprender un viaje, ni m5s ni menos, es 
ad. 
refiere usted? Bueno, senor, hare como me lo ordene su alta sapienza de usted, asi 

por 10s llamados terrenos de ultratum 
que preguntarme: 

qar ... Siempre me habia causado pavor; por eso yo no conoci m5s que ese pais en 
d. A veces, claro est& pensi tambiCn lanzarme a viajar pero, con el permiso de 
no lo osi  jam& Pens6 ir a China, pens6 por el gusto de pensar y sin creer que mis 
nientos pudiesen hacerse realidad. Fueron de esas cosas que se piensan por el gusto 
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de pensarlas y nada m5s. Las aguas de la acequita estuvieron conforme conmigo. Pues <que 
iria yo a hacer all5 en la China? Yo no conozco a nadie, a nadie, all5 en las que son nuestras 
antipodas; y usted, seiior mio, se figurar5 lo que es encontrarse en un pais sin conocer a 
nadie. jEs horrible, mi seiior, horrible! 

Luego el barco ... ?Se da usted cuenta, seiior mio? Ese desconocido barco donde ten- 
dria que meterme sin tampoco conocer a nadie, nadie. Yme meteria en i.1 para cruzar el 
oc6ano que yo he mirado hasta ahora s610 de lejos pues me causa verdadero pavor ver sus 
aguas llenas de misterio. jOh, no, mi seiior! Esas aguas estfin bien, dig0 yo, para un seiior 
como es el seiior don Ruben de Loa que, segun he sabido, tiene un taller de pintura en el 
fondo de ellas. Per0 para mi ... jhorror! 

Y podria viajar durante tantos dias, podria viajar ... ?para que? Es lo que os0 preguntar 
a usted: ?para qui? Para llegar a un pais hermetico, completamente cerrado, un pais lleno, 
repleto de chinos que se entenderian entre ellos en otro idioma que yo jam5s lograria 
entender. 

Y tendria, sin saber ni una palabra de ese idioma, tendria que llegar a 10s hoteles 
orientandome por calles que se me confundirian las unas con las otras. Saldria del hotel 
y no sabria c6mo volver a 61. Ni podria preguntar a un ciudadano cualquiera pues habria 
olvidado hasta el nombre de la calle ... jHorror, mi seiior, horror! 

Por este horror no quise nunca viajar. Preferi siempre quedar aqui en este pais y 
preferi tambitn que mis conocimientos sobre este globo no fueran m5s all5 de esa ciudad 
de San Agustin de Tango y del fundo donde se siembran y se cosechan esos tan exquisitos 
garbanzos. 

Asi vivi y asi habria podido vivir muchos aiios afin. Per0 un buen dia falleci. A mis 
restos he sabido que se les hicieron muy solemnes funerales. Los vi durante unos breves 
segundos. Vi a esos americanos y a esos rusos que bailaban con solemnidad esos bailes que, 
en sus respectivas tierras, son bailes m5s bien de alegria. Bueno, se me enterr6, es decir, 
se enterr6 a mi cuerpo en un nicho ... No recuerdo ahora el nfimero ... iAh, si, mi sefior, 
usted lo ha dicho! Eso es; el nicho NQ 33514. 

Ahi tiene usted la raz6n de mi perpetuo horror a 10s viajes. No viaj6 nunca y ahora 
aqui estoy acostumbr5ndome poco a poco a las nuevas cosas que me rodean, si pueden 
ellas llamarse “cosas”. 

Es la verdad, senor mio, la perfecta verdad: todo cambia un tanto y se necesita cierto 
tiempo para ir acostumbrfindose a este cambio. Per0 le estoy hablando de “tiempo”, mi 
senor. He ahi una de las cosas m5s dificiles a las cuales hay que acostumbrarse. Si, mi senor, 
el tiempo. Aqui no hay relojes ni nada que lo mida; aqui nada es medido por un... por un... 
caiionazo, si usted permite mi osadia a1 expresarme de este modo. Es que record6 sfibita- 
mente el caiionazo que all5 dan a las 12 del mediodia. Aqui no hay tal cosa, ni caiionazos, 
ni dia, ni noche. Aqui las cosas suceden de otro modo, si, eso es, de otro modo. yo ya no 
si. si ustedes medirian lo que sucede por simples segundos o por millares de aiios, no lo 
si., mi sefior. Porque es el cas0 de que aqui se vive de otra manera que all5 en la Tiem 
aunque estemos en esa Tierra puesto que, segun su modo de ver, estamos en las profun- 
didades de ella. 

En fin, seiior mio, a todo hay que irse acostumbrando y es eso lo que yo hago con 
cierta placidez. A veces me vienen ciertas aiioranzas de la vida que hice en la ... @mo la 
llama usted, si os0 preguntArselo? 
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Lh, ah! Claro est& Es labella seiiorita de Maribel la que usa este epiteto: la costra. Si, 
veces le he oido decir de esta manera. Per0 claro, me vienen a menudo ciertas 
nzas muy fuertes que no puedo complacer. 
i, si, mi senor! jEso es! jPoder comer un platito de garbanzos bien aliiiado ... ?Qui. 
I seria! Per0 todo tiene una compensaci6n muy debida y ella es, si usted permite, ella 

Len, se lo dirk a usted y su sapienza lo entendera 
,as Guaxas, mi senor, las Guaxas! 
'a n o  me atacan, ya no se preocupan de mi! 
)r eso quiero, si no es mucha mi osadia, pedir a usted un servicio que espero sepa 
o dada su magnificencia: 61 es... 
0, no, no es eso, no. El es: 
%dado con las Guaxas! ! 
por favor, c6mase usted a mi salud ... j jun buen platito de garbanzos!! 

iver 1 Pe- 
agradable a pesar de que me hallaba en pleno invierno. Kecuerdo muy bien: era el 

i de agosto del aiio 1961. Por todos lados habia nieve y un silencio sepulcral me 
ba. Avanci. algunos pasos desliziindome como si en mis pies tuviese un par de esqui. 
o de unos cuantos minutos me encontrC con Saturnino. Alli estaba sentado mirando 
anias con sus ojos de gato. Parecia estar triste, parecia preocupado. A lo lejos se 
)a la ciudad de Curic6; se vela pequeiiita pues nos encontriibamos a mPs de 4.000 
s de altitud. Lo saludi. afablemente; i.1 me contest6 indiferente. Luego se entab16 
nosotros el siguiente diPlogo: 

algo n 
S A  

tiendc 
YC 

SO, no 
SA 

i. hace usted aqui, mi querido Saturnino? Lo noto algo atribulado. ZAnda 
id1 en usred? 
LTURNINO 

Estoy desengaiiado con sus compatriotas de usted. Decididamente no 10s en- 
). Creo que volveri. a mi planeta, a a ese maravilloso Saturno. 
1 

Es que tal vez estos ciudadanos son demasiado diferentes a usted. Por eso, aca- 
se entienden. 

SURNINO 

En Saturno no hay gente diferentes unas de otras. La diferencia no existe. En 
10 se vive porque todo es vivo y... in0 hay mPs! 
) 

Pues aqui en esta Tierra se vive a base de las diferencias existentes entre las 
ias. El que se asemeja a las multitudes es considerado un hombre de las masas, es 
un hombre inferior. 
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SATURNINO 
En Saturno no hay hombres inferiores ni hombres superiores. La raz6n es muy 

simple: en Saturno no hay hombres. 
Yo 

Sin embargo usted, Saturnino, es un hombre o como quiera usted Ilamar-0. 
Per0 usted es. 

SATURNINO 
En Saturno no se es. En Saturno se vive todo el tiempo si es que puede llamarse 

vivir el hecho de existir como existen ustedes. En Saturno es diferente. Desde luego alia 
no hay relojes como tienen ustedes. 

Yo 

SATURNINO 
?Y con qut 10s reemplazan ustedes? 

En Saturno no existe el verbo “reemplazar”. Pues no hay nada, absolutamente 
nada, que pueda ser cambiado por otra cosa de la que es. 

Yo 
Empiezo a entender a usted. Saturnino. All4 no hay cambios ni diferencias, alii 

se es porque se es y sin ser hombre ni nada que se le parezca. Voy entendiendo. 
SATURNINO 

Si est4 usted entendiendo quiere decir que est4 usted subiendo; es decir cam- 
biando. Per0 en realidad no entiendo a 10s terrenos. A veces 10s veo muy altos; otras veces 
10s veo muy bajos. Me turban por el hecho de no saber. 

Yo 
Nuevamente dejo de entender ... Altos ... Bajos ... Y sobre todo, no saber ... Es 

decir, no saber ?qui? 
SATURNINO 

Parece que usted se estuviera mofando de mi y de mi actitud incierta entre 
ustedes. Ahora veo que ha bajado, y mucho, ha bajado y no le haria mal un viaje a mi 
planeta. Esa tan bella senorita que a menudo me visita en pleno Saturno, esa bella que ya, 
segfin ustedes, ha muerto, podria llevarlo a usted a, que por lo menos, contemple un rat0 
las cosas como son en verdad y no se presentan aqui. iC6mo llaman ustedes a esa senorita? 

Ya s i  a quiin se refiere usted: a Teodosia Huelin y que es ahora la sin par y la 
Yo 

buena Maribel. ?La admira en verdad usted? 
SATURNINO 

Yo 

SATURNINO 

Aqui en esta Tierra, si. Pues ella sabe. 

?Qui sabe que yo no sepa? 

Tendria que hablarle a usted desde el principio. Yen Saturno no hay principios 
ni fines. 2Quiere usted que le hable y trate de explicarle algo? 

Yo 

SATURNINO 
jYa lo creo! iExpliquese usted! 

Le hablari a usted a mi modo. Veremos si logra entender o si no lo logra. @en- 
ci6n y mucha atencibn! Oigame con la mayor penetracih. ?De acuerdo? 

3454 



YC 

SP 

existe 
YC 

mjor 
SA 

espera 
tarde, 
y en la 
le digc 

-I 
habidc 

-r\ 
hora il 

Es 
tender 

Yo 

El 

portan 
diferer 

SA. 

seiiore 
verdad 

YO 

SA. 

Yino I 
desde : 

Yo 

en Z, c 
aver h 

SK 

inevita 
YO 

de visit 

1 
jDe acuerdo! Le oigo a usted. 

iNo saber! iNo saber nunca nada! iEs lo nefasto, lo terrible, lo imposible que 
,TURNINO 

entre ustedes! ?Me oye bien usted lo que digo? 
) 

Le oigo perfectamente, Saturnino. Siga usted hablando y yo seguiri oyendo lo 
que pueda. 
.TURNIN0 

Est5 bien; seguiri: Son s610 las 8 y 45 de la tarde y un seiior, que Ilamari X, est5 
.ndo a otro senor, que llamari Z. Tenemos, pues, a X y a Z. X espera y Z llega m5s 
llega a las 9 y 33. Entonces yo me pregunto ... <qui? ?Qui. ha pasado en estas mentes 
IS relojes que usan y en todos 10s relojes que hay en la Tierra? Tom0 a ese seiior X y 

Jsted, senor, esperaba a su amigo para las 8 y 45; su amigo ha llegado a las 9 y 33. Ha 
I aqui un error. 
me responde: 
io, seiior, no ha habido ningun error. Lo que ha sucedido es que yo no sabia a qui  
3a t l  a Ilegar. 
to es lo que no comprendo, lo que no logro entender. Es lo que yo llamo “no en- 

): 

?Per0 c6mo quiere usted entender en un asunto asi, tan corriente, tan sin im- 
cia? ?Que puede importar el hecho de llegar con minutos, o cuartos de hora, de 
icia cuando se ha dicho un m5s o menos? 
TURNINO 

iSilencio! Soy yo el que estoy hablando. Usted se est5 comportando como esos 
s X y Z de quienes le hablaba hace un instante. Por lo tanto le pido nuevamente un 
ero silencio. 2Estamos de acuerdo? 

Estamos completamente de acuerdo. Puede usted proseguir, seiior Saturnino. 

Un hecho va a ocurrir; un hecho tiene que ocurrir; un hecho ocurri6: Z lleg6. 
ne discuta usted! Porque tal ha sido la verdad y una verdad que estaba arreglada 
antes pues se trataba de una cita. 2Es esto verdad? 

TURNINO 

Si, es la completa verdad. Las cosas pasaron tal cual usted las ha descrito. Hubo, 
in atraso de varios minutos, de m5s de tres cuartos de hora. Sin embargo no atino 
acia d6nde quiere usted llegar. 
rummo 

blemente t l  va a ocurrir. ?Me ha comprendido usted? 
No atino a comprender que no se sepa que un hecho va a ocurrir cuando 

He comprendido. Tal vez lo que usted quiere dar a entender es nuestra falta 
in del futuro, esa visi6n con certeza. 
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SATURNINO 
Eso es. Y la enorme pretensi6n que ustedes todos tienen pues creen q1 

cosas dependen de c6mo ustedes las dispongan. Por eso se retardan algunas veces; 
veces se adelantan y otras veces hasta olvidan lo que tenian que hacer. 

Yo 

SATUFWINO 
Es verdad cuanto dice usted. Vivimos a1 azar. Es nuestra manera de vivir. 

Sepa usted que el azar no existe. Todo sucede en el mundo como sucec 
Saturno, con una precisi6n absoluta y son ustedes 10s que desvirt~an esta precisi6n 
eso tienen la expresi6n: “m5s o menos”. Esta expresi6n no existe all5 en mi Satur) 
podria existir. 

Yo 
Yo, Saturnino, anoto todo lo que ocurre cada dia. Lo anoto en un cuac 

cualquiera y luego, a1 dia siguiente, lo paso a1 cuaderno que para ello tengo. En estas 
del cuaderno cualquiera, dejo siempre un punto y comajunto a lo dtimo que he ano 
$abe usted por que lo dejo? 

SATURNINO 

Yo 

SATURNINO 

Yo 

SATURNINO 

No lo sC per0 lo calculo. 

Lo hago por si acaso ocurviese algo. 

Es lo que pasa por el hecho de no saber. 

Ahora seguirt hacia lo desconocido. 

Que le vaya a usted como suexie. 

le las 
otras 

le en 
I. Por 
no ni 

Lerno 
notas 
tado. 

Di las gracias y segui mi descenso. DejC a Saturnino alli en lo alto del Peteroa 
contemplando la inmensidad. 

Nuevamente estoy en la superficie. Han quedado lejos las nieves del volc5n Peteroa con 
10s descontentos de Saturnino. No puedo hacer nada para que me entienda como yo nada 
puedo hacer para entenderlo a 61. Estamos a distancias sencillamente enormes. Nosotros, 
m5s o menos, a unos 150 millones de kil6metros del Sol; ellos, a unos 1.428 millones de 
kil6metros. No podremos nunca considerar cuanto nos rodea de manera similar. iAdi6s 
Saturnino! 

Aqui estoy en Fray Tomate. Todo est5 igual; todo, en orden. La Zoraida ha mantenid0 
mis cosas debidamente. 

De pronto suena el teltfono. Contest0 de inmediato. iQuC buena sorpresa! iTeodoro 
Yumbel me pide que pase por su casa ahora mismo! 

Me apresto en breves minutos y me dirijo a la calle de La Inmaculada Concepcibn. 
All5 me encuentro con 61 y con la buenisima de Albania Codahue. iCu5nto se aman estos 
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palornos! LI tendr5, dentro de breve tiempo, 59 aiios; ella ha de ser unos 6 o acaso 7 
, menor. Per0 nada de ello importa nada; obran en todo como dos pichoncitos que 
1 para adivinar 10s deseos del otro y darles pronto cumplimiento. 
En 61 no han dejado rastros amargos sus amores pasados: pas6 Calucha, pas6 Colum- 
1 Manquipel, pasaron todas, pas6 aquel para mi, horrible viaje aVenus. Claro est5: alli 
Ici6 a Tannhauser y conoci6 a la diosa de la belleza y iqui. si. yo! Per0 nada de todo 
la dejado huella en 61 o si la ha dejado, ella est5 dedicada a su Albania tan querida. 
En un estante vi colocados sus libros, es decir, volvi averlos pues siempre 10s he mirado 
[do visito a Teodoro. Alli pude ver El ultimo Alcaravrin; Dionisia, Felicia, Clarisa; A1 Mar- 
Oculto tesoro mio; Mism'a del goce; en fin, todas sus obras. 
Debe haber sido extrema mi admiraci6n muda por esa pareja pues Teodoro no vacil6 
ecirme: 
-Si, mi querido Onofre, nos queremos, Albania y yo, nos ..., nos... $6mo poder expli- 
,lo? 
Sriti de inmediato: 
-iTe comprendo, Teodoro, te cc ..., 
Miri. a ambos y callamos 10s tres por un momento. Luego vino a mi memoria, slibita- 
te, lo que habia leido de Krishnamurti en su obra La Primeray Ultima Libertad. Dice en 

1 
1 

das. 
se ex 
jown 

I 
sinsa 
este J 

tairik 
plejo 
verd; 
Vald, 

Comunicarnos unos con otros, aun conocitndonos bien, es en extremo difi- 
cil. Podri usar palabras que para vosotros tengan diferente sentido que para mi. 
La comprensi6n s610 llega cuando nosotros nos encontramos en el mismo niuel a1 
mismo tiempo. 

3e esto les habli. largamente, de este nivel y del tiempo Gnico para encontrarse en 61. 
a e g o  Teodoro tom6 la palabra sobre sus pr6ximas creaciones. Ya las tenia bosqueja- 
Me mostr6, con cierta nerviosidad, las notas de Elprijaro protervo quepasapor ahi Per0 
.tendi6 con mayor entusiasmo y meticulosidad en su obra, ya bastante avanzada: Un 
mzisico. 

+a, naturalmente, su retrato el que alli pintaba, el retrato de sus pasados desvelos y 
bores cuando aun buscaba la ruta que sentia tenia que seguir. Decia a1 comenzar que 
ioven emprendia un viaje a Viena donde se juntaria con una serie de mlisicos, j6venes 
Gn, para dilucidar varios asuntos musicales que a todos ellos 10s tenian bastante per- 
IS. En estas primeras p5ginas mezclaba sus recuerdos de la bella Albania pues, en 
%d, ya la conocia cuando se ausent6 de Chile y se encontr6 con el muy cinico de Dario 
epinos en Paris. Escribe a bordo y dice asi: 

Antes de escribir las pocas impresiones que hasta ahora me ha dejado este 
viaje quiero decir dos palabras sobre mi estado general y sobre mi situaci6n que 
tanto ha cambiado en el liltimo tiempo. 

Pues bien, all5 voy: 
Soy de caracter triste; por lo tanto las alegrias son contadas en mi existencia. 

Soy demasiado soiiador; consecuencia: he vivido siempre en las nubes y a1 bajar a 
tierra he sufrido fuertes decepciones. Mi temperamento es muy frio ante las vul- 
garidades y superficialidades de la vida, lo que me hace mirarlo todo con suma 
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filosofia; per0 es apasionado ante cosas m5s serias y trascendentales y de ahi que 
llegue a sufrir en el alboroto de mis pasiones y que adore con el alma enters lo 
poco que me ha impresionado: la m6sica y el amor. 

La primera es la 6nica que me hace vibrar y me hace vivir per0 a causa de mi 
deter poco constante y del esttipido medio ambiente que me rodea, nunca he 
asado de ser m5s que un admirador que goza y admira a solas y en silentio. ser 
no de sus verdaderos hijos no he podido conseguirlo. 

Cuanto a1 segundo, el amor, no soy ni su admirador ni su hijo; soy solamente 
su esclavo. 

He amado y a6n amo con pasi6n; toda mi vida, todos mis pensamientos, to& 
mis obras, todo mi ser, se han consumido y reducido en un solo punto, en una 
sola imagen: iella! 

En resumen puedo decir: mi vida es en apariencias el tipo de la vida tranquila 
y de paz y yo el tip0 del indiferente en cuya alma pasan sin dejar huellas 10s sucesos 
de esa vida. Pero debo agregar: mi vida es y ha sido en realidad un continuo 
luchar, un continuo sofiar y sufrir, un continuo tormento que todos ignoran y que 
se esconde tras la indiferencia o tras las carcajadas locas. Yyo ... un tonto que no 
ha sabido comprender su medio y las verdades del mundo, que siempre corriendo 
tras de un ideal imaginario ha encontrado s610 desilusiones, I5grimas y engafios. 

Hoy por hoy mi situaci6n es la siguiente: 
Con que haga un resumen de lo que ha corrido ya de este afio se la compren- 

der5 bien y m5s atin que 10s cuatro meses pasados retratan 10s 18 afios que he 
vivido. 

Pues bien, desde hace unos seis meses amo a Albania Codahue. Tres meses 
despuks peleamos furiosamente con intenciones de no volvernos a mirar nunca 
m5s. 

Sin tener yo en qui. pensar me entreguk a 10s suefios y, victima de 10s deseos 
de alejarme del mundo y de sus frivolidades, empeck a hacer locos proyectos para 
mi vida venidera. Primeramente lo hice con el fin de satisfacer mis ambiciones y 
llevar a 10s acordes musicales lo que mi espiritu sentia; en segundo lugar para 
encontrar ahi un consuelo a la pena que me afligia a1 verme sin Albania. 

Pasa, pues, un largo tiempo de ensuerios y de lucha interior. A1 fin logro 
organizar mentalmente un plan de vida lejos del mundo y lleno de nobles y muy 
puras misiones musicales. Per0 me llega la noticia de que ella est5 de novia Y esta 
noticia echa todo por tierra dej5ndome envuelto en una desesperacibn inexplica- 
ble. 

Desde ese momento todo esfuerzo me fue imposible. A la preocupaci6n ator- 
mentadora de que ella iba a ser de otro, vino a agregarse la de sentirme incapaz 
de realizar mi nueva vida y la de sentirme impotente ante lo que consideraba mis 
deberes. 

;D6nde pues un consuelo? 
jEn la vida alegre! 
Concluye, pues, ese mes, en medio de juergas, de alegria y de alcohol. 
El mes siguiente evoca la idea de melancolia y de tristeza. Hablamos durante 

dos dias y ahi comprendi que atin me amaba y que guardaba en su corazh 
recuerdo de mi amor inmenso y eterno. 
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Por varias circunstancias no podiamos vernos, y mientras ella sentia m5s y m4s 
indiferencia por su novio y m5s cariiio por mi, yo en mi casa, triste y solitaria, 
dejaba pasar las horas y 10s dias pensando s610 en ella o escribiendo largas cartas 
que nadie leia. 

Poco tiempo despuis todo se arregl6 y nos volvimos a querer; luego nos com- 
prometimos y ahora nos separamos mientras dure mi viaje a Viena. 

Pues bien, mi situaci6n puedo expresarla en pocas palabras: 
Tristeza por la separaci6n; vuelta de las energias con la vuelta de mi Gnico 

amor. Per0 con todas las desilusiones que ya he tenido ha desaparecido en mi 
todo entusiasmo. Estoy listo para ver deshacerse mis esperanzas y me cuesta tra- 
bajo hacerme un plan para el dia siguiente. 

Hoy ha sido un dia gris y Mo, uno de esos dias que llenan el espiritu de tristeza. 
He pasado la tarde en su casa, a su lado, solos 10s dos, repitiindole por la millo- 
nisima vez todo lo hay en mi: jque la quiero, que la adoro! 

Ella, mi Albania, creo, por fin, que me quiere tambiin 0, a1 menos, se demues- 
tra tan cariiiosa que junto a ella me siento dichoso. Nos dimos el Gltimo adi6s 
acompaiiado de miles de promesas y como a las 4 de la tarde deji para siempre 
esa casita querida. 

Me sentia con el coraz6n destrozado, muerto de pena. No s i  c6mo pude 
hacer 10s preparativos del viaje. Estaba nervioso y a cada momento sentia las 15gri- 
mas llegar a mis ojos. 

Pas6 el dia y vino la noche; junto con ella empez6 a llover aumentando mi 
desesperaci6n hasta lo imposible. Le escribi dos palabras; ya no s i  qui  le puse; tal 
vez un Gltimo adi6s. Asi, medio loco de dolor, sin saber lo que hacia ni pensaba, 
me sorprendi6 la hora de la partida. Mi madre Iloraba; mi padre trataba en van0 
de consolarla y parientes y amigos que habian ido a despedirme aguardaban si- 
lenciosos el adi6s. Salimos todos pausadamente, como se sale con un caj6n mor- 
tuorio. Afuera llovia siempre. Desde un rinc6n del patio, nuestra vieja empleada, 
tapandose la cara con el delantal, me dijo con voz ntrecortada mientras seguia 
llorando: f 

-jQui Dios lo bendiga don Teodorito! 
Todo estaba titrico, horriblemente titrico. Yentonces, cuando pen& que me 

iria lejos, muy lejos, dejando por tanto tiempo a mi Albania querida y a todo 
cuanto se quiere, me senti presa de una angustia indescriptible y no pude dejar 
de llorar. 

Subimos a1 coche mi padre, mi madre yyo, y el auto parti6 mientras todos nos 
despedian desde la puerta con gritos de adioses. Por la ventanilla vi perderse en 
la oscuridad mi casa y luego la suya, ambas en el m5s completo silencio y tristes, 
como compartiendo tambiin la amargura y el dolor que encerraba este maldito 
viaje, esta separaci6n tan dura. 

Llegamos a la estaci6n. Un tren interminable nos esperaba. Al ir a nuestro 
vag6n, el Gltimo de todos, donde la lluvia caia a torrentes, la divisi a ella, a mi 
Albania, a1 lado de su madre, con un aire de tanta tristeza, que desei morir ahi 
mismo junto a ella gritsndole por Gltima vez. 

-iTe quiero, m’hijita, con todo el corazbn! 
M4s de media hora esperamos hasta que saliera el tren, la media hora m5s 
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horrible que he pasado en mi vida. Los andenes estaban repletos de gente que 
despedian a otras tantas, en 10s vagones habia una confusi6n enorme que dific,,l- 
taba tomar asientos; la estaci6n estaba apenas alumbrada por pequeiias y tristes 
luces; la lluvia caia a c5ntaros impidiendo a las personas que habian ido a despe. 
dirme llegar hasta mi. 

Con la nerviosidad que sentia con el viaje,'no me atrevia a bajar asi es que s,jlo 
de la plataforma tenia que mirar a lo lejos, all5 en la penumbra y en medio de u,, 
trope1 de gente, su figurita adorada que veia por ultima vez. 

Llegaban amigos, todos dispersos y sin poder encontrar el vag6n, me abraza- 
ban y se iban para evitar el aguacero. 

Per0 a1 fin me resolvi a bajar y entonces llegu6 hasta donde ella estaba, nos 
dimos un abrazo y... eso fue todo. 

Momentos m5s tarde abrazaba a mi padre y a mi madre y, a las 6 y 20, no5 
pusimos en marcha. 

Todos !os amigos se habian reunido en un grupo un poco m5s all5 y bajo 
galp6n de la estaci6n. A1 pasar el tren pesadamente junto a ellos la volvi a ver por 
un instante, volvi a sentirme con el coraz6n partido y volvi a llorar calladamente 
cubrikndome el rostro con el paiiuelo. 

Cuando abri nuevamente 10s ojos ya todo habia desaparecido y el tren corria 
a gran velocidad. Entre entonces a mi vag6n dici6ndome entre labios: 

-jAdi6s, mi Albania adorada! jAdi6s, amor mio! iAdi6s, adi6s! 

Teodoro Yumbel volvi6 a guardar sus notas de este manuscrito que empieza. Teodoro 
Yumbel me mir6 con un gesto de interrogaci6n como pidi6ndome mi opini6n sobre esta 
primera separaci6n que habia tenido con Albania. Le dije: 

-Est5 muy bien, mi querido Teodoro, y veo alli un fiel, muy fiel retrato de tu persona 
en lo escrito por el joven musico. Mas hay algo que no atino a comprender. 

Me pregunt6 sobresaltado: 
-;Que cosa, Onofre, qu6 es lo que te ha perturbado? 
-Nada, nada, mi buen Teodoro; es s610 un pequeiio detalle que me gustaria me acla- 

-Con todo gusto, amigo; te escucho. 
Entonces me expliquk calmadamente: 
-Has escrito las sensaciones experimentadas por aquel joven music0 a1 separarse dc 

ella, de su gran amor. Ese joven eres tG y nada m5s que tu que eres, de verdad, un hombre 
de letras y no creo que seas mayormente conocedor de musica. jVerdad? 

-Si, si, por cierto, no lo soy -me respondi6 de inmediato-. Per0 las necesidades ttcni- 
cas a que sin duda me iba a arrastrar esto que escribia, me las solucion6 un amigo, un gral1 
music6logo, Silvestre Tongoy. Tongoy ha sido un real colaborador en mi obra. Es una 
persona y no puedes saber cuAnto le agradezco lo que ha hecho por mi. 

-Muy bien, querido Teodoro; ese punto est5 resuelto. Per0 el cas0 que me intriga 
subsiste: el literato que pasa por musico, y el amor de este literato-music0 que se present(' 
con su verdadero nombre: Albania Codahue. ?No habrias podido inventar un nombre 
cualquiera para Albania o tu haberte puesto tal cual eres, es decir, de hombre de letras? 

raras para entender mejor cuanto has puesto y has descrito ahi. 

Me respond% con un convencimiento absoluto: 
-iImposible! Yo de mi persona puedo hacer lo que me venga a la cabeza pero, sea lo 

3460 



q 1 r  $( 

OllOfI 

do: AI 
“F 

lne di 
ella, d 
ser un 
figul e 

-( 

-1 
he ido 
todo I1 

4 
toyos. 

-s 
q u a  t 
romp2 
fondo 
?Is )  re 

-7 
c e r a  ( 

-E 
T€ 

(> nron 
-c 

+on “1‘1 
, me de 

colrlp<l 

sei an( 

-r 

~ Y‘ 

.a 10 que me venga, necesito una fuerte inspiracibn. Esta inspiracibn, mi querido 
e,  ~610 puede venir hasta mi poniendo su verdadero nombre, su nombre inmacula- 
bania Codahue. Y in0 hay m5s! 
’ues yo procedo segcn mis sensaciones, mi querido Onofre; no procedo seglin lo que 
ctaria. el cerebro; asi es que no ha cambiado tanto el fondo de mi ser. jA pesar de 
e ti ,  mi tan querida Albania, sufro a veces hondamente sin que nada ni nadie pueda 
a causa a este sufrimiento! Ahora comprenderas cud es la causa de que su nombre 
en estos escritos. 
2h-o est& mi buen Teodoro, claro est2 que lo comprendo perfectamente. 
iqui en mi escritorio -prosigui6 Teodoro- tengo un alto de viejos papeles mios que 
escribiendo en el curso de mi vida. Todos ellos ir5n ahora a esta obra Unjoven musico; 

D escrito en ello ser5 salvado por su nombre. 
de imagino, Teodoro, cu2ntas quejas en contra del destino habrii en esos apuntes 
Deben ser innumerables. ?No es asi? 
;i, amigo mio, tfi lo has dicho: innumerables. No s i  qui  me ha impedido arrojar al 
.stos escritos que vienen desde mi m5s tierna edad. Asi habrian podido ir a hacer 
ifiia a mi ahora perdido “Libro de defunciones”, aquel que quise fuese hasta el 
del mar cuando yo amaba en silencio a la tan bella y tan primorosa de Jacqueline. 
cuerdas? jCuando nos hall5bamos en el fundo del capit5n Angol, en Curihyue? 
’or cierto, lo recuerdo. 
’e leer6 algo no tan antiguo, algo de ahora hace muy poco tiempo, estando Albania 
je mi y ya queriindonos como nos queremos en este momento. 
lien, Teodoro, lieme cuanto quieras. 
,odor0 busc6 un momento y por fin extrajo un cuaderno en el que busc6 y por fin 
tr6 lo que queria. 
)ye, Onofre -me dijo-, quiero que veas c6mo se dirige mi vida; quiero que veas que 
is sensaciones” las que tienen el tim6n y las velas de mi barca. Es en ellas en las que 
tengo. Por eso puedo estar triste y no he dejado de querer menos a esta inmensa 
ifiera que es Albania. Oyelo bien, Onofre. Aqui he anotado algo cercano que ir5 a 
xado por ese joven mlisico. 
reodoro ley6 asi: 

jCu2nto mal dicen algunos de la lectura de las novelas! Yo no pienso asi sin0 
a1 contrario, pues esas mismas novelas perniciosas, en m5s de una circunstancia me 
han hecho mucho bien. 

Asi, cuando he leido descripciones de personajes para 10s cuales todo es ne- 
gro en la vida, que sienten hundirse su porvenir, que nada les ofrece ni un peque- 
fio alivio, que se sienten desesperados, sin alicientes ni estimulos para nada, por 
la poesia misma que 10s autores hacen nacer de una situaci6n semejante, ese per- 
sonaje me ha parecido interesante, viviendo en un minuto lo que el comcn de la 
gente vive en un afio y hasta he llegado a envidiarlo. 

Hoy por la tarde me encontraba triste, vencido por un desgano sin limites y 
tendido en mi cama a la luz vaga del creplisculo, pensaba en la ingratitud de mi 
destino. 

De pronto record6 a todos esos personajes desgraciados de mis novelas favo- 
ritas y me dije: 
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“Cuando leias sus miserias, <no te parecian ellos 10s desdichados dignos 
envidia? Pues bien, en este momento, tu eres uno de ellos. 

Entonces, rodeando a mi situaci6n desesperada de una poesia dulce, dl 
poseia del dolor, senti como si nuevos brios entraran en en mi, me senti int, 
sante yo y mi vida misma y el hastio que me acongojaba se disip6 como por 
canto. 

jSi! jLeed buenas novelas que ellas os ensenar5n a sufrir noble y altamen 

Guardamos silencio unos momentos mientras Teodoro volvia a clasificar sus pape 
luego me dijo: 

-Est0 ir5 a mi obra futura, mi querido Onofre. Hark s610 unos pequeiiitos camb 
Puesto que se trata de un musico, no me referirk a novelas de ninguna especie; habl 
de musica, hablart de sonatas y de sinfonias y dem5s. Esto le enseiiar5 a “sufrir a1 
noblemente”. ?No te parece que asi queda ello perfectamente? 

Le respondi: 
-Si, mi querido Teodoro, perfectamente. Sobre 10s trozos de musica que escojas, 

vestre Tongoy te podr5 ayudar. 
-iOh, si, mi buen amigo! jE1 me podr5 ayudar! Es tste un hombre que sabe I 

enormidad en la materia. Y sabe ponerse en el sitio de uno. Tongoy ser5 mi salvaci6n 
esta obra mia. 

sin duda vas a alcanzar con las andanzas por Viena del gran “joven musico”. 
-Asi lo espero, mi buen amigo. Por ahora me retiro y te dejo saboreando el txito 

105 

Desde el aperitivo del almuerzo hasta la madrugada he pasado el dia en compaliia 
Pesiderio Longotoma y Jabali Batuco. Ha sido un hermoso dia de alegria que ape 
kesaba unos instantes para recomenzar a1 instanke siguiente. Hemos comido “tomasir 
primorosamente confeccionados por la Tomasa; hemos gozado de su sencillez y de 
buena mano para preparar esos “tomasines”; yo he admirado el par de bastones de Jal 
Batuco viendo c6mo uno de ellos se movia con impetu a1 comp5s de la marcha de su a 
y senor mientras el otro dormia su pequefia siesta y recuperaba sus energias algo gastac 

iAdelante, Desiderio! iAdelante, Jabali! 
Ellos, entonces y a1 unisono, repetian a voz en cuello: 
-iAdelante, amigo Boroa! 
Jabali entonces pedia un silencio y una 6pera, una linda 6pera italiana de 10s bue 

tiempos, se elevaba por 10s aires con el benepl5cito de sus autores fueran ellos Ver( 
Donizetti o Rossini o Leoncavallo o Puccini o Mascagni o el que fuera. 

Y estos trozos de las 6peras eran cortados por largas, por larguisimas disertaciom 
Longotoma sobre las bellezas sin limites de las novelas policiales, la finica literatura -sei 
61- que es hoy dia posible de ser leida. Asi aparecia el nombre de John Dickson Carr 
Anthony Gilbert, de Wilkie Collins, de Leo Perutz, de Patrick Quentin y el hombre lleg 
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casi a caer en extasis a1 citar a1 gran novelista Heard y, de 61, su obra predilecta Predileccio'n 
par In miel. 

Asi desfilaban las calles y avenidas y muelles de San Agustin de Tango bajo nuestros 
pies que iban Y volvian y nos metian de pronto en un bar cualquiera donde engulliamos 
un emparedado y tomabarnos un trago. Asi vimos pasar frente a nosotros a1 Gran Teatro 
Musical. Aqui Jabali nos detuvo; ambos bastones se alzaron y lo mostraron y un suspiro 
salio de su garganta. 

-2Recuerdos lejanos, amigo Batuco? -pregunt6 Longotoma. 
-Si -respond% el gran Batuco-; recuerdos de la 6poca en que veiamos el ballet del 

chincolito y quedabamos arrobados ante la bellisima Virginia Rape1 y la no menos bella 
de Praxedes, de Praxedes Bagdad. jTiempos que ya pasaron! No nos quedemos como 
necios contemplando estas paredes que ahora se callan; jea!, sigamos nuestra marcha y 
entremos en el bar del Hotel de 10s Vicarios a refrescar estas emociones que me han 
inandado. 

Pero Longotoma interrumpi6 de inmediato! 
-jVamos, ser5 mejor, a1 bar Baridad! Un poco de marcha nos hara magniticamente. 
Para all5 nos dirigimos. Un, dos; un, dos; un, dos ... fbamos en silencio tragando pavi- 

mento y a1 comp5s del bast6n de Jabali ahora de guardia. Las manos de Longotoma se 
frotaban la una contra la otra a pasmosa velocidad. 

En la puerta del bar Barbaridad nos abandon6, Jabali Batuco pretextando no recuerdo 
qut. Vi, pues 50 

izquierdo, dc 
Longotollla y y u  C I I L I ~ I I I V S ,  MUS ~ L U I I I U U ~ I I I U S  en u111i1icon y peaimos, a raira ae nue- 

vitos a la copa, un par de huevos duros con sendos piscos. Luego, siempre siendo un simbolo 
del regocijo, habl6 Desiderio pasando de un tema a otro tema, preocupandose lo menos 
que fuera necesario de que un hilv5n amarrara su charla. 

, alejarse a-su bast6n que hendia 10s aires mientras el otro, colgado de su bra; 
xmia como un murciilago. 
-- _.___ --A i _.___. -.. .~.. ~ . : - - - I  ~ ~~ ~ ~ -1. ~~ ~ ~ ~ r -1.  1 7 

le alli vienen entrando! - 
la a1 sujeto que entraba-. 
L 1 1 1  1 1 1  

-iAh, mi amigo, fijate y fijate muy bien en ese hombre qi -me 
dijo de pronto indicPndome con un movimiento de su barbil j Se 
diria un genio o un perfecto idiota! Es, para mi, un represenranre ae la ererna iucna que 
todos nosotros llevamos con nosotros: la lucha de la inteligencia y la necedad. Per0 yo 
resuelvo esta lucha con suma rapidez. jPara eso est5 mi balancita, si, amigo mio, mi gran 
halancita! Tti, Onofre, deberias proveerte de una balanza como la mia. Entonces te basta- 
ria conocer a un sujeto cualquiera, hablar dos palabras con 61 y... jlisto! Sabrias a qui. 
atenerte respecto a sus dotes de inteligencia o a sus contra dotes de inteligencia que lo 
kvan a su supina nec 

-Primera noticia I 

-Es que no se ve, : 

-Por cierto, Long 
-Conozco yo a un sujeto cualquiera, a un seiior como 6se que acaba de entrar en este 

bar. Nos presentan y charlamos breves, muy breves instantes. No hace m5s que entreabrir 
Sus labios este sujeto y mi balanza pesa y pesa, lo pesa todo, autom5ticamente. A un lado 
va el haber, a1 otro lado va el contra. Yyo declaro luego: este sujeto es un tip0 de preclara 
'nteligencia; o bien declare que este sujeto es un perfecto necio. Por mi parte no he nece- 
sitado decir ni media palabra; por mi parte he seguido pensando en otras cosas y dejando 

miento, fquieres? 
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a mi imaginaci6n vagar por donde bien se le ocurra. Asi quedamos satisfechos tanto la 
balanza como yo. Pues, te repito, todo ha sido hecho con perfecto automatismo. 

-2Y tu, Desiderio, has ganado qui  ... ? 
-Muchisirno, hombre, muchisimo. 
-Explicate. 
-Bien; he ganado saber a qu i  atenerme con el sujeto en cuestibn y c6mo debo proce- 

der con 61; ademgs he ganado que ya tengo un juicio critic0 sobre 61 y puedo saber si es 
una amistad que conviene cultivar o echarla a buena parte; ademas he ganado ver un espec- 
dculo admirable. 

-<Ye1 es ... ? 
-El es la colaboracibn que me ha prestado esta balancita a1 eliminar trabajo fofo cerca 

de mi persona. Ella ha hecho espontgneamente cuanto habia que hacer y me ha deja& 
el tiempo libre para comer mis tomasines y amar a la Tomasa. 

-jLa gran vida, mi querido Desiderio! 
-jEso es! Lo que no quita que, algunas veces, cuando ello es conveniente, caiga YO 

enfermo y entonces no hay Dios en este ni en ningun mundo que logre sacarme de la 
cama. 

-Tu... ienfermo? 
-Si, mi amigo; yo ... 
-1ncreible. 
-2Por qui? <no tengo yo acaso 10s mismos derechos que cualquier otro ciudadano 

para caer enfermo y entonces poder clausurar mil veces la entrada a mi casa? iSi, amigo 
mio! Esta es la ciencia que se requiere para ir a la cama. El medico ha dicho que yo 
requiero reposo, mucho reposo y que no se me moleste por ningun motivo. Entonces ... 
jAh, veo por tu cara que me has comprendido muy bien, que ya te est5n dando deseos de 
usar tu cama en variados sentidos! ;No es verdad, mi gran Onofre? 

-Si; es verdad. 
-Una cama es algo inefable. Fijate un poco para todos, todos 10s menesteres que ella 

puede servir: 1") para dormir, para ausentarnos de este mundo y que asi recupere nuestras 
fuerzas este buen cuerpo que nos acompaiia; 2") para flojear y estirar brazos y piernas y 
pensar en 10s huevitos a la copa que comeremos dentro de poco; 38) para amar a la To- 
masa; 4") para que nadie te moleste en este mundo y para que te dejen en paz. 

"Bien, esds t6 en cama y hay silencio alrededor tuyo. Es el verdadero ideal, es la quietud 
suprema, es esa quietud que tu, mi buen Onofre, necesitas ir a buscar a las profundidades 
de nuestro planeta. Yo ... jno! 

-A ti te basta tu cama y si es asi, pues entonces jmitete a tu cama y santas paces! 
Desiderio me mir6 abismado y me interrog6: 
-?Meterme yo a la cama? fHoy dia? Pero, mi buen Onofre, si hoy estoy libre como un 

p5jaro y ningun dueiio ni dueiia de casa ha tenido la osadia de invitarme a cenar con dlos 
y con otras personas m5s. 

-Entonces, Desiderio, es la libertad jlibre! 
-T6 lo has dicho, Onofre, ila libertad libre! 
Seguimos caminando tornados del brazo. Senti deseos de bendecir a todo el mundo 

y a todas las construcciones que se levantaban en torno mio. Una alegria inexplicable me 
inundaba; porque es la verdad absoluta: Longotoma tiene el don de contagiar a cuantOS 
lo rodean con su optimismo innato que emana mgs all5 de 61. Caminaba y yo me dejaba 
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Ile,,ar a cualquier parte. Tarareaba una cancioncilla cualquiera que interrumpia de cuan- 
do cuando para lanzarme un prop6sito cualquiera. Per0 volvia a su cama, a su grata 
ca,na que hoy habia abandonado prefiriendo la compafiia mia en medio de aquella her- 

de aquella hermosisima ciudad. 
 si nos encontramos frente a su casa. Longotoma exclam6: 
-iSubamos, amigo, subamos! iSentemonos en anchos sillones y ahi te contark las de- 

licias de caer enfermo! iEnfermo como YO! 

Subimos. Nos instalamos c6modamente con sendos cigarrillos. A poco apareci6 la 
Tomasa con una bandeja de tomasines. Luego Longotoma destap6 una botella y se pus0 
a charlar restreg5ndose sus manitos y moviendo 10s pies con gran velocidad. 

LONGOTOMA 
Somos chilenos, mi querido Onofre, chilenos y nada mfis que chilenos. Como 

tales hemos asomado nuestras narices un poco en el extranjero. Per0 hemos regresado a 
esta tierra y aqui nos hemos radicado. Claro est5 que no nos hemos radicado en el sitio de 
nuestro nacimiento ... iA tanto no llega nuestro gran patriotismo! Si asi no fuera yo estaria 
allora en Petorca. iPero me importuna esa ciudad que me vi0 nacer! No, amigo mio, no 

caso: San Agustin de Tango es lo mejor, es superior a nuestra gran capital de Santiago 
y a nuestro primer puerto de Valparaiso. 

Haces bien en preguntk-melo: ;par que esta ciudad me es tan y tan amena y adorable? 
jclaro estA! Mi carficter, mi cargcter que a todo le ve el lado bueno ..., claro est& Per0 no 
me negark tfi que aqui se junta una verdadera selecci6n de las inteligencias de este pais. 

jNo, no, no! jSi, si, si! No estoy hablando de genios ni de lumbreras de ninguna espe- 
cie. No nos elevemos tanto. Veamos la realidad tal cual es y sin m5s: 

Los chilenos, mejor dicho, 10s habitantes de esta ciudad, son inteligentes y, a cada rato, 
clan rasgos de casi genialidad. Es esto algo indiscutible. Y lo mismo puedo decir de 10s 
san tiaguinos y porteiios y demPs. ;No lo Crees tfi? 

Si, mi amigo, cada cual es admirable. Per0 se juntan unos cuantos, es decir, forman 
tin conjunto que tiene que obrar con inteligencia colectiva; por ejemplo, un ministerio o 
una embajada o lo que sea, cualquier cosa donde tengan que compartir si1 inteligencia, y 

verk que, a pesar de tus esperanzas, hacen s610 tonterias y mAs tonterias ... <Es posible? 
YO veia y gozaba constatfindolo; esto lo hacia en todas partes. Me refocilaba y me 

restregaba las manos de pur0 contento. iClaro estfi! Mis observaciones no eran interrum- 
@as m5s que con la enorme presencia de mi ya desaparecido amigo Baldomero Lonqui- 
may. 

si, si, pasaba y me interrumpia en estas observaciones mias. <Crees tG? iImposible, 
;\migo! Oia desde lejos su interminable y terrible: “Brrrrrrrrrrr ...”; divisaba su gran capa 
que flotaba detrfis de 61; oia sus grandes pasos que pasaban veloces; apreciaba el todo con 
Slls barbas pelirrojas que cortaban el aire como el espol6n de un barco de guerra ... Y asi, 
naturalmente, mis observaciones cesaban, muy a pesar mio, per0 cesaban. 

Desputs hice otras observaciones mfis. Mi temperamento refocilante me llevaba a 
ellas. Escucha: observe a 10s franceses; y observe a 10s alemanes; y observe a 10s ingleses. 
Estos illtimos, ingleses y alemanes, apenas se hallaron en un barco y apenas el barco hub0 
carpado Y se meti6 en el octano, acentuaron sus rostros de la nacionalidad que tenian; la 
“acionalidad 10s inund6 completamente y parece que hubieran perdido toda uni6n con 

rest0 del universo. Luego desembarcaron en un puerto propio: digamos en Liverpool 
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o en Hamburgo. Apenas pusieron sus pies en tierra -no lo creer5s per0 es asi- perdier 
sus caras de tales, es decir, 10s ingleses de ingleses y 10s alemanes de alemanes; pasarol 
ser simples ciudadanos como cualquier hijo de vecino. 

En cambio 10s franceses ... ]LO contrario, amigo mio, 10 contrario! Apenas el bar 
perdi6 de vista las costas de Francia, ellos, diria, perdieron sus rostros de franceses yfuer 
tipos como cualquiera de nosotros. Se entremezclaron con todos; fueron lo contrario 
lo que habian sido y eran all5 en su tierra. La nacionalidad se les habia quedado all&, a 
en las orillas del Sena. 

Eso es, eso es. Ahi tienes t6 las observaciones que hace mi mente cuando se pori, 
atisbar el mundo que la rodea. 

Otros ... ;Otros? Ya lo s t  perfectamente. Otros prefieren inmiscuirse en problemas q 
a mi me dejan frio como el hielo. El dia de anteayer o el anterior, no lo se, per0 un dia 
estos, me encontre por la calle con dos, para mi, gravisimos personajes, Aliro Gorbea 
profesor de Ciencias Fisicas y Jovino Panquehue el astrhomo y ajedrecista. Caminab 
lentamente mientras el uno charlaba y el otro escuchaba reconcentrado. 

Te lo dirt, Onofre, te lo dirt: hablaban, creo yo, de la velocidad de la luz o de algo F 
el estilo. ;Te importa a ti que la luz se mueva a velocidades inauditas o sea m5s perezc 
que un caracol? A mi me es perfectamente indiferente. iQue la luz marcha bien, que ba 
con apretar un bot& y que aparezca! iNo pido ni deseo m5s! Para eso est5 la compar 
de electricidad por la noche; para esto est5 ese astro luminoso bajo el cual vivimos cuan 
ya no hay necesidad de luces eltctricas. Para mi siempre serP un aiio de luz igual a t 
axios de viento. iY no hay m5s, no hay mAs! 

Si, si; esto de la luz y el viento es un chiste que me contaron hace tiempo. Es verd; 
siempre me cuentan chistes y m5s chistes y me atosigan con chistes. 

En ese momento entr6 la Tomasa con nuevos tomasines que nos pus0 frer 
a nosotros. Comi6 uno y se march6 sonriente. Longotoma prosigui6: 

-Con esta Tomasa no me ocurrir5 a mi jamas lo que le ocurri6 a uno de esos prota! 
nistas de chistes que, cierto dia, fue aver un medico psiquiatra. Creo que fue aver a1 doc1 
Evaristo Gultro. Claro est5, debi6 haber sido el doctor Gultro. Este paciente le dijo c 
aire preocupadisimo: 

-Doctor, vengo a ver a usted para que me baje la sexualidad. 
Imaginate la cara de estupor del doctor. 
-Senor -le dijo iste-, querr5 usted decir lo contrario, que le suba la sexualidad, q 

El paciente respondi6: 
-No, doctor. Quiero que me la baje de aqui (e indic6 su cabeza) a ac5 (e indico 

sexo) . 
Con esta buena Tomasa, mi sex0 est5 donde queria que estuviera ese paciente del doc 

Gultro. iQUk! iLOS aiios! Con ella no me pesan nada de nada! iEs el delirio! 
Naturalmente; hemos coincidido muy bien: ella disfruta conmigo de su gerontofil 

yo, de mi pedofilia; ella gusta de 10s ya ancianos como yo; yo, de las todavia j6venes cor 
ella. 

Tienes razbn, mi querido Onofre. Apenas aparece algo cualquiera le han de me 

le d t  fuerzas a ella. 
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lombres para complicarlo y entonces la cosa ha de partir a 10s mundos pensantes y 
Iicados. 
-nemas un ejemplo; no s t  si tG lo conoces; se trata de ese seiior siempre pensante, 
yael Refiaca. iQui calamidad de hombre es este infeliz de Reiiaca! Te voy a decir en 
rea lo he visto ya varias veces a este Misael: 
i mPs ni menos. Se paseaba de aqui para all5 y de all5 para ac5 frente a la Taberna 
Descalzos. Rara vez entraba unos cortos minutos, pedia un copetin cualquiera y volvia 
arse de ac5 para all5 y de all5 para ac5. 
aces muy bien en pregunt5rmelo. Claro e&: lo s t .  Puesto que un dia me acerqut a 
,S pusimos a charlar. Te lo dirt: 
acia Misael Reiiaca el m5s desenfrenado masoquismo pues este hombre gozaba a1 
)S que entraban y salian de la Taberna e iban a ella a pasar algunos buenos momen- 

\o encuentras tG que es un verdadero masoquismo el hecho de ir a enfrentarse con 
nte que sale a beber su copa y que va acompaiiada con lindas damiselas que salen 
mismo objeto? 
’, mi amigo, si! No hay m5s: un desenfrenado masoquismo y nada m5s. Pues k1 no 
paba en nada de nada; a lo m5s un saludito a1 pasar y era todo. Le preguntk enton- 

Son qut fin hace usted esto de atisbar a j6venes y damas que salen y entran en la 
la de 10s Descalzos? 
2 respond%: 
ara prepararme a enfrentar la desgran’a futura. 
training para desputs! 

Desiderio Longotoma y yo nos echamos a reir a mandibula batiente. Tanto 
reimos que, por fin, se present6 la Tomasa a cerciorarse de la causa de nuestro 
reir sin fin. 

Longotoma se seren6 a1 punto. Se disculp6 diciendo una frase vulgar cualquiera 
y sigui6 charlando. 

una hermosa mujer, es jmacanuda! Jamas habia yo movido 10s pies a tan pasmosa 
ad como 10s movi aquella vez, en Curihue, cuando ella estaba alli calladita. Si, mi 
eso es, jeso es! Se agach6 una vez que la hube alcanzado y no chist6, no chist6 ni 
palabra. Como una gallinita simplemente que se agacha ante la presencia del gallo 
ialta encima. Porque asi y nada m5s que asi obrt yo. $6rno? ?Me lo preguntas? Oye: 
ir6 por el amor del amor libre; se dej6 guiar por sus puros y buenos instintos. Ella 
1 cPntico a ese amor libre. Se ri6 de esa garra que hay puesta sobre 61, sobre todo 
algo tiene que ver con el amor sexual. Fue aquello un canto de gloria a la libertad 

mpre deberia regirnos en estas cuestiones. 
10 que yo me pregunto: 
or qui no hay una libertad completa? fPor quk? 
1 &as una serie de cuestiones que dejo en manos de 10s amigos de lo pensante y 
ucubraciones. Esta cuesti6n del amor sexual libre ... sus causas y consecuencias ... 
tros, para esos pensantes! Es como la otra cuestibn, la que nos ha movido a todos ... 
51 es? 
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iPor cierto, mi querido Onofre, por cierto! ?El dinero? Pues somos todos esclavos de 
i1,los amos son unos pocos que tal vez no figuran en 10s Bancos, ni en la Bolsa, ni en loS 
negocios. 

Si, le he preguntado varias veces, preguntas que se hacen a1 charlar indiferentemente. 
Han sido, m5s o menos, asi nuestros didogos: 

-<Qui. sentiste, all5 en Curihue, a1 verme correr hacia ti? 
-iSi no corrias, Desiderio! iVolabas! Y volabas elevado sobre la tierra. Entonces, a1 

verte asi, fue tal, tal el terror que me dio que ... me enamori.. 
Asi veo yo, mi buen Onofrerc6mo se desperdicia el tiempo en todo momento; no 

apreciamos 10s movimientos espont5neos de 10s d e m k  LO que es yo, amigo, cada vez que 
encuentro a una persona, y por mucho que la conozca, la veo por primera vez y estoy 
dispuesto a todo frente a su manera de actuar. 

No, no olvido su pasado; su pasado alli est5 con esa persona. Mas para adelante, amigo 
mio, la veo por primera vez en mi vida. Esta manera de enfrentarme ante la gente me es 
una manera que ya se ha hecho autom5tica en mi. 

Seguramente, si, seguramente: la balancita ha de trabajar y, puedo asegursrtelo, tra- 
baja admirablemente. 

La comida estaba servida, una comida preparada por la Tomasa. Hub0 en ella iina 
entrada de paltas bien aderezadas; luego comimos 10s huevitos a la copa que tomaron 
un sabor especial. Despuis, para terminar, un guiso de cogotes de pol10 tan admira- 
blemente aliiiados que de 61 nos repetimos. 

Como vinos, Longotoma destap6 una botella de tinto Urmeneta que se paladeci 
debidamente. Por fin vino el postre, el cafi y 10s inevitables piscos. 

La Tomasa estaba radiante. Yo veia perderse en sitios lejanisimos a aquella gallinita 
que, en nombre del amor' libre, se habia agachado ante su gallo. 

Tpdo cambia y bien est5 que todo cambie para mejor. 
Pasamos luego a1 sal6n. 

LONGOTOMA 

mos acompafiarlo? 
LA TOMASA 

Ahora viene el reposo, el dulce reposo. <Con qui  Crees tfi, Tomasa, que podria- 

iYa veo ad6nde quieres ir a parar, Desiderio! A mi nueva aficibn, a que les recite 
a ustedes algo de 10s versos que he aprendido dtimamente. ?No es asi? 

LONGOTOMA 
iAsi es, Tomasa, asi es! Te escuchamos y crieme que sabremos apreciar 10 que 

declames. 

La Tomasa se levant6 y, con voz altanera y vibrante, nos declam6 10s versos de don 
Alonso de Ercilla y Zhiiga de su poema La Araucana: 

Siempre el benign0 Dios por su clemencia 
Nos dilata el castigo merecido. 
Hasta ver si enmienda la insolencia 
Y el coraz6n rebelde endurecido; 
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Yes tanta la dafiosa inadvertencia 
Que, aunque vemos el tirmino cumplido 
Y ejemplo de castigo en el vecino, 
No queremos dejar el mal camino. 

en aplausos. Longotoma abraz6 a esta nueva poetisa que empezaba a aso- 
1 el rostro de la buena de la Tomasa. 
x k s  me despedi y parti. 

ller de Rubin de Loa. Parece que nay una pequena reunion. ~ L I  enmar veo a la 
:o a Eusebio Palena y a su mujer, Polinesia Loncotoro; veo a doiia Claudia Puchun- 
a Mamerto Masatierra y a Macario Viluco; luego saludo a LucilaVolcin y a1 mismo 

:fecto, Eusebio ha querido llegar hasta el taller y leer aqui su Zambafusa N" 18, 
una reposada inspiraci6n. Muy bien, joigiimosla! 
sentamos todos; Palena ocup6, de pie, el centro. Polinesia se present6 luego, , 
de Lucila, pues ambas venian de la cociiia donde la segunda acababa de preparar 
tredado semejante a un gran churrasco. Guardamos silencio y s610 se oy6 el mas- 
Polinesia. Palena entonces habl6: 
venido hasta este cen tro de la pintura a leer a todos ustedes mi 6ltima Zambafusa, 
que acudi6 a mi mente despuis de oir la preclaras palabras de mi amigo Rubin 

:De que me habl6 este gran pintor? Nada menos que del arte del surrealism0 que 
a con efusih. Me habl6 largamente; lo escuchi con gran penetraci6n. Me mostr6 
)res y hasta un diccionario de este abracadabrante movimiento pict6rico y litera- 

2di lelo a1 oirlo. Luego le pedi me prestara por unos momentos ese diccionario 
ie hecho menci6n. Rubin de Loa no y no vacil6 ni un instante. Me lo prest6. 
.ri entonces a casa. Lo vi detenidamente, lo lei con alto sosiego, lo comenti con 
, la compaiiera de mis dias, con Polinesia Loncotoro. Y, de pronto, vino la inspi- 
vino la Zambafusa que voy a leer ahora. 
)barnos las palabras del amigo. Luego Eusebio Palena ley6 como sigue: 

Zambafusa N-" 18 

Vuestra epoca es el siglo del trabajo -nos ha dicho Paul Lafargue. Arthur Rim- 
3aud ha contestado: -Quiero ser poeta y trabajo para hacerme vidente. Per0 
2eorges Gugnet exclam6 que un pijaro rompe madera con un ruido de antorcha. 
Paul Eluard pens6 que el rio desciende como un huevo y nosotros somos 10s 
35jaros. Mas Jarry se alej6 repitiendo a diestra y siniestra: -Vivimos de cataclismos. 

Entonces yo, yo, yo, Eusebio Palena, pensi: 
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“Incapaces de elevarse hasta la 16gica del absurd0 en el aire hermoso Y negro 

Entonces vinieron hacia mi todos aquellos que yo no esperaba que vinieran, 

-Apenas 10s pasatiempos de un pulg6n en el infinito del Espacio y del Tiern- 

Exclame: 
-Eres t6 y nada m5s que t6, joh!, Saint-Paul-Roux. Ante ti me descubro. 
Porque Baudelaire era un profundo conocedor de la atracci6n universal ba- 

sada en las figuras hist6ricas de Isabel de Egipto que encontr6 una gran barrera 
en lo inconmensurable; y en la figura del que es un genio: Isidore Ducasse. 

Ellos ponen de lado el azul, es decir, la naturaleza aparente del que descubre 
la culata de este desagrado para sentirse extrahumano. 

Tal es la pesadilla de uno que se ha transformado en una ticnica que podria 
revelar la evoluci6n del poeta a1 misticismo. 

De acuerdo con las leyes de la contradicci6n, se vera m5s all5 de estos sinto- 
mas toda la reacci6n destructora mezclada con 10s comienzos de verdad. 

Cantemos entonces: 
“iTralar5, tralar5, tralar5 ... ! 
Yyo he muerto en la resurrecci6n ... 

de la escritura cien veces autom5tica que presenta la ventaja de morir. 

Una voz lejana me repetia y me volvia a repetir: 

PO. 

Se oy6 un solo grito de admiraci6n de todos nosotros. Doha Claudia Puchuncavi file 
la primera en levantarse y se precipit6 sobre Eusebio Palena tomfindole las manos y felici- 
tandole con toda efusi6n. Per0 luego vino la calma alrededor de este insigne poeta y 
fuimos a felicitarlo lentamente salvo uno, uno solo que habia quedado postrado en su 
sill6n. El era: Macario Viluco. 

Alli lo dejamos. Riben de Loa, entonces, se levant6 y, como un sign0 de su admiracibn, 
dio a Eusebio Palena una gran reproducci6n de Rent Magritte: La magia negra. 

-iInefable! -grit6 Mamerto. 
-2Qut es lo que hay de inefable? -le interrog6 Ruben. 
Mamerto Masatierra respond%: 
-La actitud de Macario Viluco. Veal0 usted, amigo, vialo. Ha quedado ahi sin moverse 

y no ha concurrido a esta lluvia de felicitaciones que ha llegado sobre el autor de estas 
Zam bafusas . 

Per0 Macario habia oido estas palabras. Hizo un esfuerzo y se levant6 de su sill6n con 
tal estrkpito que todos se volvieron hacia 61. Macario titube6 unos instantes y luego pro- 
clam6: 

-iVOy a decir dos palabras! El seiior Masatierra ha encontrado que es algo inefable Ini 
actitud. iMentira, senor don Mamerto! Ella no es ni inefable ni menospreciativa ni nada 
que pueda ser usado con un vocablo de usted. Mi actitud es simplemente el mkimo de la 
expresi6n del fondo de mi alma. 

-2Y qui  encontraremos en el fondo de su alma? -pregunt6 Mamerto simulando un 
alto inter&. 

Macario respond% sin vacilar: 
-La m5s arrobadora de todas las admiraciones que puedan en este mundo producirse. 

Con su lectura, seiior Palena, ha despertado usted todo lo que, muy escondido, hay en el 
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ae 1111 dma. Tal es la verdad. Por eso -y no por otra causa- me ha gustado y me gusta 
a1 insigne amigo mio que es don RubCn de Loa. Esa Zambafusa del seiior Palena ha 

lbtn se levant6, cog% una reproducci6n y se la alarg6 a1 gran Macario por esta 
ci6n que acababa de hacernos. Macario nos la mostr6 a todos. Era de una obra del 
:S R. Otsuka intitulada Los atavismos del crepusculo. 
' retiraron todos y lentamente. Quedamos, en el taller, LucilaVolcBn, RubCn de Loa, 
rto, Macario y yo. En un momento volvi6 el taller a ser el que siempre habia sido. 
I, entonces, encendi6 su pipa y luego hablb: 
,iento que usted, Macario, ha despertado la labia en mi. Si, lo siento aunque ella no 
ser abundantisima como otras veces ha sido. Per0 ahora me veo en el campo, me 
tu fundo, Onofre, paseando solo por 10s campos y trepando a las pequeiias colinas 

iy en 61. Luego me veo en una ciudad cualquiera, en esta de San Agustin de Tango 
palmente. Me veo aqui en este taller contigo, Lucila mia, y afuera oigo un rumor 
. Lo oigo como siempre se oye aqui, es otro ser el que lo est5 oyendo. Ahora no soy 
le un camarada de todos ustedes, un camarada del diario vivir. Y no hay m5s. 
'ro esas veces, sea en el campo o en la ciudad o aqui en mi taller, la cosa era diferente. 
itantes toda la naturaleza se transformaba ante mis ojos en una naturaleza surrealista 
la de seres surrealistas tambiCn. Y nada cambiaba, todo seguia igual; nadie parecia 
;e percatado de este cambio en ellos producido. 

en ese fondo de artista que hay en mi. Asi es que proclamo: iSoy artista! 

n un mund 
mundo igu 
verdad que 
r . ,  

fin les hall6 raz6n: sus modales, sus rostros, sus movimientos, el paisaje que 10s 
,a, todo, era permanente y siempre habia sido asi. ?De que podian extraiiarse? Lle- 

0, un inmenso y variado mundo con ellos y, a este mundo, lo paseaban por 
ialmente extraiio a pesar de permanecer siendo el mismo. Porque he aqui 
yo siempre mantengo! 

)s nommes no han inventado nada; a veces han penetrado m5s hondo. 
a naturaleza queda inc6lume; la naturaleza no se ha movido. 
barnos aqui en estas revistas que tengo. Talvez podrPn encontrar ustedes una prueba 
ie les avanzo. iVe5moslas, vePmoslas! 
[ego seguiremos nuestra charla. 

Las revistas empezaron a pasar de mano en mano. Macario miraba sus graba- 
dos lleno de admiraci6n y lanzaba, de cuando en cuando, comentarios llenos de 
alabanzas. Mamerto decia a cada momento: 

-iInefable! 
RubCn comentaba ya uno ya otro de 10s grabados. Yo 10s devoraba,con 10s ojos. 

Lucila VolcPn expresaba su admiraci6n de mil maneras diferentes. 
Pasaron ante mi vista obras de Max Ernst, de Benjamin PCret, de Giorgio de 

Chirico, de Salvador Dali, de Raoul Ubac, de Andre Masson, de Valentine Hugo, 
de Pablo Picasso, de Ayako Suzuki, de Joan Mir6, de Hans Arp, de Yves Tanguy, 
de Man Ray, de Giacometti, de Toyen, de Selgmann, de Oscar Dominguez, de 
Paul Delvaoux, de Marcel Jean, de Victor Brauner, de Cornell, de Brignoni, etc. 
y etc. 

Luego vi un manuscrito corregido de Rabindranath Tagore que nos mostr6 
Rubtn en un niimero, creo que el 4, de la revista Bifur. Del otro lado de la p5gina 

3471 



pude ver un cuadro de Fernand Ltger y luego una pintura de Genia 
seguida de dos fotos del Sima Satyrus, un mono del Jardin zool6gico de 

A1 encontrarme con estas dtimas debo haber puesto una cara de 
admirativo. El cas0 es que Rubtn me pregunt6: 

DE LOA 
<Qut te ha asombrado tanto en esas fotos? ;Es la primera vez que ves 

chimpances o de orangutanes en medio de obras surrealistas y dem2s? 
Yo 

No, no es la primera vez. He visto muchas de ellas y he visto monos asi 
sus jaulas, trepando, saltando, moviendose en todos sentidos y dormitando. 

DE LOA 

Yo 
Entonces ... <qui.? 

Es que, a1 juntarse con las dem2s fotos, estos monos han tomado un 
extraordinario pues han salido de la realidad para llevarnos, ellos tambitn, a otr 
de vista, a otros movimientos, a otros conceptos de cuanto existe. En resumen, mi 
Ruben, me han indicado ..., me han indicado ... 

DE LOA 
Lo que yo siempre he sostenido; que el arte est2 en todas partes y que 1 

10s artistas no hacemos m2s que buscar una puerta que una vez traspasada nos r 
esa magnifica regi6n donde 61 se halla desde siempre y donde siempre se hallar5 

T6 vives en esa regibn, Ruben, y aqui, en tus telas, tenemos la pruet 
Yo 

visiones que en ella tienes. 
h4ACARIO 

Para eso vengo yo hasta este taller. Cuando usted habla, amigo de Loa 
que siento, en mi interior, que toda mi alma de artista apocado se remueve y trata 
hasta la superficie. 

M ~ I E R T O  

DE LOA 
j Inefable, verdaderamente inefable! 

Si, es inefable, en verdad. Voy a esa regi6n y en ella visito el gran M 
Bellas Artes que hay en ella. Es un lindo museo, un hermoso y excelente museo. 
61 no hay esas divisiones perpendiculares que hay en 10s dem5s; en t l  todo est2 re! 
las divisiones horizontales. 

Yo 

DE LOA 
<En qut consisten estas divisiones? 

Voy a explicarlo: Ustedes habr5n notado que en un muse0 cualquier 
de esta tierra o de cualquier otra, las obras est5n clasificadas por tpocas y por e! 
dem5s. Est0 es ilusorio. Es est0 una comodidad que se da a1 pGblico burguts, a ese 
que el artista desprecia y que, sin embargo, se impone. La verdadera divisi6n del 
por categorias, o mejor dicho, por la potencialidad de 10s individuos que hacen el 
divisi6n actual es como si se dividieran a 10s artistas en rubios y morenos; en pelad 
cabellos; en gordos y flacos; en ricos y pobres; en raquiticos y fornidos; etc. y etc. 
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o; en mi muse0 no existeii las divisiones perpendiculares. En mi muse0 se divide el 
or la potencialidad que tiene el que lo ha hecho y por la inconsciencia que ha tenido 
er 
que. ,," .-,-a en las artes hechas de modo consciente. Esto me suena a marcha cienti- 
marcha ... ;lo dire? ... de hombres de negocio. 

1 muse0 alli est5 y 61 se derrama hacia fuera como de fuera entran las lineas, 10s 
.s y 10s arabescos para plasmarse en el museo. 
1li quedan; alli quedan en silencio. 
e pronto fui detenido en mi camino por un verdadero cuadro que yacia por tierra. 
3ia yo si habia salido del muse0 o si esperaba que se abriera su puerta para penetrar 
/ en 61 plasmarse. Dude, vacil6 per0 no me movi ante su contemplaci6n. 
-an gotas de aceite, eran varias gotas de aceite que se habian desprendido de algunos 
que alli habia estacionado momentos antes. 
)h, qui. hermosura de colores! Eran verdaderos cuadros abstractos. No s i  si eran 
3s abstractos que deseaban penetrar a1 muse0 o si eran cuadros abstractos que de i l  
lian escapado. 
aparecieron, entonces, mis otros pedacitos de naturaleza que siempre he admirado 
admirando: 10s guijarros multicolores, las piedras abandonadas o las piedras fijas en 
c6n cualquiera, 10s pequeiiitos acantilados de 10s caminos polvorientos de 10s cam- 
s callampas aisladas o las callampas aglomeradas, las hojas secas que se han despren- 
'e 10s arboles otoiiales, todo aquello de lo cual les he hablado mil veces a ustedes. 
sa estaba alli, Elsa danzaba en medio de ese conjunto de cosas maravillosas a1 que 
I a agregarse estas manchas de aceite de que les he hablado. Elsa me trajo el recuer- 
tan bueno y ya fenecido de Anacleto Ibacache. Casi llori. a1 recordarlo y traerlo a 

moria. 
ro no era el cas0 de llorar; era el cas0 de levantar un himno a su memoria, de juntarlo 
sa y yo, entonces, formar parte de esa santa bacanal que formaban todos esos mag- 
) colores de que me senti preso. 
m i  a mi taller y pint6 durante largo rato. Aqui esdn las telas que hice esa vez. 
1s. 

R 
a las I 

1 

.ub& de Loa nos las mostr6. Eran ellas el resultado de sus contemplaciones 
nanchas de aceite. Estas manchas y las telas que ahora veiamos en silencio 

estaDan unidas por otros conceptos y por otras formas y otros arabescos que, na- 
ciendo de ellas, se libertaban y hacian su vida propia. 

Ruben prosigui6: 

ltonces Ham6 a Saturnino. Juntos nos fuimos a Noriol. Alli tomamos un bote que se 
5 por el oceano. Luego Saturnino hizo crecer el remolino en sus aguas y este remo- 
1s trag6. 
jamos y bajamos una infinidad de metros. 
taba yo frente a mi taller acustico. 
lachipato y Chacarilla salieron a recibirme. Sus rostros eran verdosos; el ambiente 
era verdoso; 10s objetos de mi taller, igualmente. 
tonces derram6 aceite por el suelo. El aceite cundi6 y se extendi6 por todos lados 
admiraci6n de mis dos amigos ahi vivientes. Porque esas manchas se tornaron 
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verdes conservando, sin embargo, todos 10s reflejos azules, rojos, amarillos, anaranjad 
grises, ocres, blanquecinos, negruscos, pardos, todos 10s colores imaginables y, me atrc 
a decir, todos 10s colores con que se sueiia, esos colores que son nuestra verdadera ot 
si6n. 

Minutos m5s tarde pintgbamos 10s tres. Cada cual se hallaba sumido ante su tela y 
prestar atenci6n alguna fuera de su trabajo y de su paleta acu5tica. LOS peces se hab 
detenido y nos observaban. Hasta que de pronto el silencio de nuestra labor fue interru 
pido por un grito estridente que nos hizo volver la cabezz 

iEl tucsn! 
Si, amigos mios, el tucgn de la vieja de aqui a1 lado, el que es y ha sido siempre 

El tucgn alli estaba y graznaba y agitaba sus alas. Lo hacia tanto a1 contemplar las te 

No cabia duda alguna: 
jLas manchas de aceite me habian acompaiiado y ahora se preparaban para ir a1 n 

M A W 0  

verdadero critic0 de mis obras y por cuyo saber me he guiado. 

de Huachipato y Chacarilla como las mias. 

seo aquel de que les he hablado! 

jBravo, bravo! El fondo del alma siento c6mo me tiembla y vuelve a temblai 
oir estas palabras de gran arte y de grandes aventuras artisticas. 

MAMERTO 
jInefable! 

los, 
3vo 
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ian 
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un 

4as 
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" al 

Caminaba yo tranquilamente por la avenida Benedicto XX detenitndome ante uno q 
otro escaparate cuando fui alcanzado por Palem6n de Costamota. Se precipit6 sobre 
y, hacikndome una gran venia, dijo con voz melosa al tiempo de alargarme una mano fi l  

mente enguantada. 
-Un perpetuo servidor de usted, mi gran amigo. 
Le estrecht su mano y le dije. 
-0tro perpetuo servidor de usted. 
Entonces t l  me propuso: 
-<Que le pareceria a usted que pasaramos unos instantes a mis dependencias q 

Dije riCndome para mis adentros: 
-iC6mo! <En el hotel Vaticano? 2Alli se hospeda usted ahora? 
Me respondi6: 
-Si no ve usted inconveniente, si, ahi me hospedo yo ahora. 
-Bien, pasemos. 
-Ser5 un alto honor para mi. 
Entramos a1 hotel Vaticano. Tomamos el ascensor que, de un viaje, nos llev6 a1 gQ Pi! 

-Alli est5n las habitaciones de mi fie1 servidor, Tadeo. Usted lo conoce, Tadeo Lag 

tengo aqui a1 frente o casi a1 frente? 

Me indic6 una puerta y me susurr6: 

to. Luego vera usted las mias que son m5s amplias y mgs c6modas. 

ue 
mi 
na- 

ue 

SO. 

ar- 
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-2yor qui. se han venido ustedes a vivir a San Agustin de ... ? 
-iEh, eh! -me interrumpi&. Cuesti6n de nuestras misiones. Usted comprenders que 

Tadeo tiene su jurisdicci6n aqui, en este pais y en 10s paises limitrofes. Para cultivar su 
experiencia 10 he traido hasta ac5. 

Exclam6 con el fin de halagarlo un tanto: 
-La jurisdicci6n de usted, Palembn, es, por cierto, mucho mayor; ino es verdad? 
Me respondi6: 
-si, algo mayor: Yo tengo bajo mis 6rdenes esta Tierra que, naturalmente, comparto 

con 0 ~ 0 s  como yo. Ademss tengo a mi cargo el planeta Venus y el planeta Marte. M ~ s  
cerca del Sol no he querido aventurarme pues me molesta el calor demasiado fuerte. No 
deja trabajar a gusto. Per0 asi -Tierra, Venus, Marte y a veces 10s satelillos esos que son 
pequeiiisimos-, asi hay bastante labor de todo momento. 

Entramos en sus habitaciones que, en realidad, eran magnificas. Un sal6n era el cen- 
tro de ellas; luego venia el dormitorio y luego la sala de banos. Palem6n me hizo mil 
genuflexiones para hacerme pasar y luego para ofrecerme asiento en un amplio sill6n. Le 
dije: 

-Antes de sentarme me gustaria echar una mirada por ese balc6n y solazar mi vista 
conternplando esta bella ciudad. Veo que ese balc6n mira hacia la Plaza de la Casulla; ?No 
es asi? 

-Si, mira hacia labella Plaza de la Casulla. Es un don que me hace el gran Satan&, mi 
am0 y seiior; el don de poder escoger una habitaci6n con sal6n que mire hacia el mejor 
punto de vista de toda una ciudad. 

Me asomi.. Palem6n se pus0 a mi lado. En verdad era un punto de vista magnifico. A1 
frente se alzaba el palacio del Ayuntamiento cuya torre se elevaba recta y serena. Delante, 
haciendo juego con ella, se elevaba el magnifico monument0 a1 hemiono. Por todas partes 
corrian 10s autos y se apresuraban 10s peatones. 

De pronto Palem6n me dijo indichndome hacia mi izquierda: 
-Esa es la calle del Sotacura. 

-Pues -1 

a usted pocc 
-No vea 
-si no tiene usted inconveniente lo llevaria a visitar esa pequena cite, avisitarla hasta ... 

-Hasta <que? 
-El fondo -respond% y solt6 una sonora carcajada. 
Entonces me explic6 que alli, a1 fondo de la citi. Urbano XXX, estaba la famosa casa 

de citas conocida por todos 10s jovenzuelos y hombres de edad de San Agustin de Tango. 
i@e de maravillas cont6 de esta casa! Pues no era solamente una casa de citas, propia- 
mente dicha, pues en ella habia una serie de damiselas que hacian las veces ... ; en fin, de 
10 que uno quisiera. 

hasta.. . 

-si quiere usted -me dijo- podemos ir hasta ella. 
Le respondi seriamente: 
-NO, muchas gracias; prefiero ver este panorama a ir a meterme con damiselas que, 

de seguro, han de ser adoradoras de usted. Por lo demhs, usted, mi senor, no ha de tener 
tantos allegados como pretende hacerlo creer. 
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i Usted 
-<Que no 10s tengo? -me pregunt6 lleno de estupefaccibn. 
-No, no 10s tiene usted; de esto estoy cierto, absolutamente cierto y no me har; 

-iMire, mire! -grit&. iMire, amigo mio! 
Vi, atravesando la Plaza de la Casulla y con marcha presurosa y evitando el triinslto 

que pasaban tres frailes seguidos de un monaguillo. 
-iClientes mios, clientes mios! -vocifer6 Palem6n-. No nos ha visto usted en el c( 

vento de 10s Jerbnimos, parece que nunca nos havisto en 61. Per0 yo tengo buena memo 
asi es que usted no puede poner en duda lo que yo le avanzo. Yesos dos seiiores que avanj 
en sentido contrario ... jooooh! Esos seiiores son dos fervorosos clientes mios, nada mer 
que fervorosos. 

cambiar de opini6n. 

-2Quiines son? -pregunt6. 
Me respond% en voz baja para que no me enterara m5s que yo: 
-Son hombres que corren tras el sebo que les he puesto, es decir, son hombres 

negocio que suefian con el dinero. Como ellos vive la humanidad en su casi totalidad. 
En ese momento se detuvo un coche ante la puerta del hotel del que se baj6 presurc 

y aun sobre la marcha un seiior con su cartera de cuero. A pesar de la altura en que 1 

hallaba pude distinguirlo perfectamente: era el doctor Amancio Cunco. Se precipit6 er 
hotel. Yo miraba, pues, a1 doctor Cunco y Palem6n de Costamota me miraba a mi. 

Me pregunt6: 
-?Que obserlia usted con tantz 
Repuso con gran seriedad: 

-Ese facultativo es un conocido mio, es decir, es uno de mis tantos clientes. Ese fac 
tativo est5 bajo mis 6rdenes aunque es todavia un tanto inconsciente. El trabajo de lleva 
a la conciencia Clara del mal que hace es un trabajo duro pero, ante el cual, yo no I 

arredro ni se arredran 10s “lagartillos” que me secundan. Por ahora, tiene usted raz6n. 
profesor Cunco cumple con su deber. Luego, jah!, luego ... 

-A un facultativo que entra en , -  

-Luego, <que? 
-Luego vendrii hacia mi y har5 lo que ustedes llaman el mal plenamente conscien 
-Habla usted necedades y mPs necedades, seiior de Costamota. ;Que mal puede hac 

Me mir6 un largo rat0 mientras sonreia interiormente y, a1 fin, me contest6 
-El pacto que ha hecho con las llamadas farmacias. 
-iTonterias! -exclami. 
-Verdad absoluta -repuso Palem6n de Costamota. 
Per0 algo me interrumpi6. ~ 

-iAlto! -grit6 y me asom6 por el balc6n de aquel piso en que nos halliibamos Y m 
por todos lados. 

Era una mcsica, un silbido el que me habia llamado desde abajo. Un silbido fin( 
bien conocido por mi que, aunque no mPs fuerte que el silbar de cualquier persona, perfora 
todos 10s ruidos de aquella plaza y subia cristalino hasta mis oidos. 

el doctor Cunco a1 asistir a un enfermo? 

iEra el hombre Martin Quilpu6 el que pasaba y silbaba! 
Vi su sombrero calaii6s gris claro con cinta negra; vi su traje vest6n marino con ra! 

blanquecinas; su camisa blanca rayada de azul; su cuello de pajarita, su corbata violeta C 

pintas pardas; sus zapatos negros de cuero de potro; sus calcetines grises algo m5s OSCUI 
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Imbrero. Yvi que llevaba bigotillos per0 no llevaba barba; vi que no usaba anteojos 
n; el suyo lo habria olvidado en una parte cualquiera; per0 fumaba cigarrillos que 
an gran cantidad de humo, cigarrillos Baracoa que, a1 apagarse el que fumaba, 
0 y encendi6 con f6sforos Volc5n. Y un aroma de agua de Colonia de la farmacia 
3 lleg6 hasta el 9” piso en que me hallaba. Nadie, nadie lo seguia. Iba solo e im- 
to, solo atravesando la plaza por entre 10s miles y miles de vehiculos que pasaban. ‘ 
Sdi abismado de la agudeza de mi vista. No hay que olvidar que me hallaba en un 
hasta 61 llegaban 10s detalles de cuanto hacia, como ser, la marca de sus cigarrillos 
fbsforos, 10s diferentes colores de su indumentaria, en fin, veia con mayor nitidez 
le acababa de tener frente a1 doctor Cunco. jYmi olfato y mi oido! Rayaban ambos 
odigio pues me llenaba el aroma del agua de Colonia de la farmacia Universo y 
)s oian con claridad nitida lo que el hombre Martin Quilpui silbaba: El Bolero, de 
Ravel. 

volvi hacia Palem6n 
). 

e marcho, Palembn, IIIC I l l d l L I I U !  -CXLld111C-. X ~ U I I C  I I I I ~  ~ I I U ~ I I L ~ S  ~ U I  C > L ~  LIU- 

voy aver a1 eminente facultativo que es el doctor Hualaiii y su no menos eminente 
ue es el doctor Pitrufquin. jHasta la vista, mi inocente Palembn! Y dig0 esta pala- 
inocente” porque me voy a relevar mis oidos con una conversaci6n menos frivola 
p e  las que usted sostiene. Me voy a ver a esos hombres que, seg6n usted sostiene. 
L ver a esos hombres que, seg6n usted, tienen pacto con las farmacias. jAdi6s! 
mir6 fingiendo cierta extraiieza y trat6 de detenerme. 
momento -me diljo-, un momento si darme ese momento no es un enorme 

) para usted. Por lo dem& ese doctor, esos doctores, mejor dicho, que desea usted 
eben ahora estar sumamente ocupados. La consulta se abre aun m5s tarde. 
.a mi -rebati- la consulta est5 siempre abierta. Adem5s el doctor Hualaiii me va 
iicar un gran descubrimiento que ac 
:de comunicarlo manana. 
mado maiiana o cuando yo quiera. 
6 n  de m k . .  iun momento! 
n; acepto. 
ilarg6 su mano y, a1 saludarme una vez miis, me expres6 haciendo una gran reve- 

em6n de Costamota que, a 
strechi su mano y repeti: 
ofre Boroa, tambikn un sei 
icias -repuso. 
Iregunti entonces: 
ra qui deseaba usted guardarme aqui un momento m5s? ]Ea! Le escucho a usted. 
m6n tosi6 y murmur6 confidencialmente: 
a que juntos descifremos un punto que me tortura en la vida del ya fallecido de 
ero Pidinco. Si usted desea podriamos entrar en mi sal6n y sentarnos c6moda- 
n sendos y confortables sillones. Asi podrk expresarme mejor. ?No le parece a 

y bien; entremos y sentkmonos en sendos sillones. 
mos a1 interior y nos sentamos. Palem6n me ofreci6 un cigarrillo advirtiindome 
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que no eran Baracoa como 10s que fumaba el hombre Martin Quilpui per0 que 
buenos como ellos. Lo encendi y le dije: 

-Lo escucho a usted sobre ese punto de la vida del fallecido don Irineo Pid 
remos si puedo yo ayudar un poco en este punto. 

Palem6n ri6 y ri6 repitiendo varias veces: “Don Irineo ... ]oh!, Irineo ... Irinec 
co... Pidinco ...”. De pronto se pus0 serio y entonces habl6. Habl6 como se habl 
cosa cualquiera, habl6 sin darle mayor importancia. A ratos fumaba, luego con1 
el cigarrillo, luego me contemplaba a mi. 

Me dijo en resumen: 
-Est0 que yo le cuento a usted son m5s bien recuerdos de ese bueno de Tadea 

Fue en la kpoca en que don Irineo a h  vivia y andaba por aqui y por all5 siempre pc 
por esas para 61 temibles Guaxas y encontrando un poco de paz y de deleite en dc 
plato de garbanzos. 

“Tadeo Lagarto, naturalmente, lo frecuentaba cuanto podia. Veia en 61 u 
fAcil, veia un candidato para formar parte de las que ustedes llaman terribles 
tinieblas del mAs all&. Si, asi veia a este Lagarto. El cas0 es que tuvieron largas con 
nes y en ellas don Irineo parece que le dijo lo siguiente ... 

-Por lo que veo, Palembn, usted no est5 muy a1 corriente de estas conversac 
-Si, mi amigo y seguro servidor, estoy perfectamente, estoy a1 cab0 hasta de 11 

res detalles de lo que ellos han hablado ya sea a solas o en reuniones. Per0 pe 
usted un muy diminuto parintesis. jEs usted mi seguro servidor? 

-Lo he dicho cada vez que aprieto su mano, Palem6n; lo he dicho y eso bas1 
Entonces Palem6n se levant6 con la cara risueria y me alarg6 su mano que yo 

-Palem6n de Costamota, un seguro servidor de usted. 
Yo respondi de inmediato: 
-0nofre Boroa, tambikn su seguro servidor. 
El me hizo una pequeria observaci6n: 
-Habria usted hecho mejor en llamarme con su verdadero, su antiguo nom1 
-jY cud es el? 
-0nofre Borneo. 
-iAl diablo con ese nombre de la extrema superficie! 
El se i n c h 6  y, haciendo una reverencia, murmur6: 
-Ha dicho usted la mhs espontgnea verdad que es posible y mil veces proferir. Dc 

usted mis gracias por esta verdad que se le ha escapado desde, como hoy dicen, la subc 
ciencia. 

efusivamente. Me decia y me repetia: 

-No entiendo. jCu61 es esta verdad? 
-Usted ha dicho: “iAl diablo!”. Repito mis agradecimientos. 
-Basta ya de agradecimientos, Palem6n. Me hablaba usted de su amigo Tadeo Laga 

-Por cierto, amigo y mi seguro servidor -como yo lo soy siempre de usted-, por c i a  

-Lo escucho. 
-Don Irineo le hablaba de esta pobre humanidad que lucha y lucha por aclimata 

a la naturaleza. iHermoso tema, naturalmente! Siempre que hay una lucha hay tema ir 
resante. <No lo piensa asi, mi querido amigo? 

y de don Irineo Pidinco. <No podria usted contarme qui  ocurri6 entre ellos? 

A ello voy. 
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jo lo si.; siga usted contando. 
;ien; seguirk. Veia el bueno de don Irineo c6mo se afanaba esta pobre gente, c6mo 
,ificaba dia y noche y no podia conciliar el sueiio en sus desvelos por llegar a una 
lirk, a una justa aclimatacibn. Per0 la naturaleza seguia indiferente, la naturaleza 
impertkrrita. Diriase que tenia otras preocupaciones y que miraba a 10s hombres 

simples insectillos que revoloteaban por aqui y por all5. Usted ve, amigo mio, una 
LSta apreciaci6n de parte de don Irineo. 
,O veo; don Irineo veia muy exactamente siempre. 
A pesar de esas temibles Guaxas? 
io se trata de ellas ahora, Palembn, asi es que haria usted muy bien en proseguir su 
). 

:s verda 
.so es, v 
lem6n COSIO, IIIC OIICCIO OLIO L l g d I I 1 1 1 0 ,  CIILCIIUIU dlIIUUS LUII su CIILCIIUCUUI, CLIIU 

erna arriba y sigui6 hablando. Pero aqui cambi6 un tanto su manera de expresarse 
: transfnrrn6 euxrtxmente en e1 mndn T I P  hxhlar del falleridn dnn Trinpo 
:spui.s ( 

L march 
lsted pe 

---1-L1------1- --- Y -  _ ^ ^ V I -  -- -_ --_-_ 
le hablar de esta lucha imit6 a1 hombre ya ido diciendo que 10s hombres 
arse, debian abandonar esta Tierra cuanto antes. Intercalaba en sus decires: 
rdonar5, mi senor ... Si yo os0 comunicarlo a usted ... Voy a tener la osadia de 

. I  
y: --- -. n---_ --- 1- -..- 1,- _rll__- - 1,- h--L--m 1- m q + r r m  'star ... 51, cau ca, iiii a c i i u i ,  c>u ca iu quc i c a  uLuiic a iua  i iu i i iu iLa  a i i L L  la i i a L u i a . . .  

pronto lo interrumpi: 
Es admirable lo que usted hace, Palem6n de Costamota. Es una imitaci6n tan bien 
tan magnificamente bien hecha que creo hallarme frente a1 mismo don Irineo 

o! iL0 felicito cientos de veces, gran imitador! 
se detuvo un instante, se levant6, vino hacia mi y, haciendo una gran reverencia, me 
6: 
kacias muchas. Logo imitar bien per0 no olvide usted que yo soy y sigo siendo Palem6n 
,tamota, su m5s afectuoso y seguro servidor de usted. 
a inmediato le alarg.uk la mano v diie: 
YO, P 
,ntre I 

Cree 

0 , J  

ara complacer a usted, soy Onofre Borneo y soy tambiin su seguro servidor. 
ieguros servidores podremos seguir nuestra charla y seguirla con animaci6n. 

lien, mi alto senor, es el cas0 de que not6 Tadeo Lagarto, despuks de mucho charlar 
entonces viviente de don Irineo Pidinco, que no era este suieto un buen candidato 
ptar a las maravillosas regi , 
imos a aquellos que lo de 

- 
ones que nosotros, 10s subordinados del inmenso Satan& 

a,ja, ja! iSe libr6 el bueno 
ja! 
3 mir6 con altivez y me cor1 

a su propia merced. Tadeo Lagarto dio media vuelta y no se ocup6 m5s de ese comedor 
banzos. 
dije entonces a media voz a Palem6n. 



-Ya veo; Tadeo Lagarto tuvo que resignarse a abandonar su presa y dirigir suS ac 
dades de otro lado. Es decir, le ocurri6 lo mismo que le ocurrir5 a usted, mi buen sei 
conmigo. 

Levant6 su dedo indice de la mano derecha y 10 movi6 lentamente en forma negat 
Por fin profiri6: 

-iNo! 
Le preguntk: 
-jPor qui  no? 
Me respond%: 
-Pues usted, mi seiior, me ha dicho y me dice cada vez que nos encontramos: 

seguro servidor”. Y s i  que est5 usted por encima de las frases sociales; en cambio no 
tan encima de 10s hondos misterios psicol6gicos de la subconciencia. Usted, a1 saludal 
y a1 reiterarse como mi seguro servidor, deja escapar lo que hay muy a1 fondo de su I 

conciencia de usted. Por eso yo estoy siempre dispuesto a servir a usted, mi gran On( 
Borneo, y a llevarlo a conocer cuantas maravillas hay y puede haber en este planeta. P 
otros podriamos empezar por la fortuna, la gran fortuna y terminar con la esclavitud tl 
de todas las bellas hembras que hay aqui y m5s a115 y en todas partes. 

‘‘Per0 creo que usted se marchaba a visitar a ese facultativo del doctor Hualaiii. 
quiero retener a usted m5s tiempo. Le dejo su libertad y, a1 dejsrsela, me es grato rep 
mi presentaci6n: Palem6n de Costamota, un seguro servidor de usted. 

Vacile unos cortos instantes. Per0 luego me decidi y, alarggndole mi diestra, estre 
la suya mientras le decia: 

-0nofre Borneo, tambiin un seguro servidor de usted. 
Y me marchi. 
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Sali a la Plaza de la Casulla. Me detuve un momento a admirar el grandioso monume 
a1 fundador de esta sin par ciudad de San Agustin de Tango, el noble hemiono de aque 
tiempos. Estaba en esta admiraci6n mientras pasaban por mi mente las Gltimas pala1 

erio Longotc de Palem6n de Costamota, cuando se acerc6 a mi nada menos que Desid 
en compaiiia de Jabali Batuco. 

. T T - I L  _.._:____I _.._ 1 _ . _ _ I  -1  .-.-I A -  -ii-.. .nL-- I..- 
- i n O k a ,  a~rl igzo!  - C X L I ~ I I I U  CI ~ I I I I I C I O  uc C I I U ~ - .  , W L I ~  V C L  I I U ~  Vulvcmos a encon 

en esta tu aparici6n a la superficie de este planeta! En esplindido momento nos enct 
tras. iEa! Caminemos unos pasos juntos. 

-jAd6nde piensan ustedes dirigirse? 
-Vamos a1 bar Carola -sentenci6 con gravedad Jabali-, este hombre queria ir a1 

Onesa per0 el primer0 citado tiene un ambiente m8s tranquil0 tanto para que se conti 
la lectura de ese libro como para recordar buenas 6peras italianas. 

-iDe acuerdo! -exclam6 Longotoma-. iVamos a1 bar Carola! 
Alli fuimos. Nos sentamos c6modamente ante una mesa, pedimos 10s tragos cor 

-Pueden ustedes conversar cuanto quieran, mis amigos. Yo 10s oiri con un solo c 
pondientes y Jabali nos dijo: 
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Owo se concentrarfi en mi mismo. Si, en mi mismo y recibirii la visita de Arrigo 
n su magnifica 6pera Mefistdfeles. 
SO, dirigiindose a sus bastones les propuso: 

les pareceria a ustedes, buenos bficulos, ayudarme en la evocaci6n de esa 6pera 
0 admiro? 
3s coloc6 sobre sus oidos y fingi6 oir lo que ellos decian. Despuis hizo un signo de 
16n, pus0 uno de ellos de apoyo a sus manos y el otro lo coloc6 en la percha. Proclam6 
s: 
e buen bast6n quiere ayudarme en mi musica pidiCndome que no olvidara tam- 
cantarle algunos trozos de Bellini. de su hers Norma v. sobre todo. 10s Puritanos. 
-onside; 1 

rcha. 
n mfis, jaDaii tjatuco se sumlo en sus operas iievanao el compas con su Dacuio y 
o, de CI 

rrogui 
uC lees 
que i l  
da. He 
me ob1 
imo asi 
gotoma rerrego sus manitos a gran velociaaa y mego, aespues a e  DeDer un poco 
, me explic6 lo siguiente con rostro festivo y hasta lanzando de cuando en cuando, 
ienas 
libro hlas policiales 
es tG, ioces? 
lo s i  a ruiiw ILJU. I I C  ICIUU V ~ I I U S  uc csc ~ U L U I  pciu IIU sc slJusLalllente el que tu 
itado. 
-s bien, Onofre, lo leia con alto interis y, en la p6gina numero 183, me detuve y 
1 suspenso. En ella decia al autor lo siguiente: 

risitas: 
que estoy leyendo debe conocerlo todo buen lector de nove 
Onofre. Es Enigma para Peregrines, de Patrick Qdentin. ;Lo cor 
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r6 que ya habia trabajado lo suficiente y que preferia dormir su siesta all 
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Las 
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I un desafio; y mientras 

la y callada; 

'undidos. Total que cerri el libro y ahi me quedi. Porque me pareci6 que de todas 
ian grandes masas de metal que todo lo devoraban y engullian sin dejar ni rastros 
vorado y engullido. iTe habria gustado a ti, mi buen Onofre, te habria gustado 
nente si hubieras leido ese libro! 
pi hiciste, Desiderio? 
i vino una refregada de sus manitos y luego me murmur6 a1 compfis del bast6n de 
e acompaiiaba un aire de Arrigo Boito: 
que hice fue lamentarme y lamentarme de hallarme en perfecto estado de salud 
'ar cualquiera o por una calle o PO: un paseo o lo que fuera. Me lamenti de no estar 
y de no poder, por lo tanto, echarme a la cama. 
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-Es decir, te lamentabas de no haber sido alcanzado por unas gotas de ese rllCral 
fundido. 

-Por ese metal o por cualquier otra cosa; es igual. Per0 es algo esplendoroso que el 
medico le d i  a uno un dia de reposo y entonces quedarse en cama. Yesto no se puede har-er 
sin la intervenci6n de un facultativo; es lo malo. Pues si uno no ha recibido la orden de 
el... pues se levanta y se levanta aunque nada tenga que hacer. Yentonces es el aburrimien- 
to estando en pie. 

-No lo habia pensado, Desiderio. Ahora, justamente, voy a ir aver a1 doctor Hualafii, 
Veamos si me recomienda quedarme en cama un par de dias. 

-Per0 no se lo digas ni se lo pidas, Onofre; isilencio!, a1 respecto, imucho silencio! 
-Est5 bien, Desiderio. Recordare tus consejos. Aunque, te lo dire con franqueza, VOY 

aver a1 doctor HualafiC para que me ponga a1 corriente de unos nuevos experimentos que 
est5 haciendo con la colaboraci6n de su colega el doctor Pitrufqukn. Asi es que me mar- 
cho. Vuelve a tu novela policial. iAdi6s! Y tambiin le dig0 adi6s a usted, Jabali. Lo dejo 
entregado a las melodias de Boito y de Bellini. 

-iAdi6s! jAdi6s! 
Me dirigi presuroso a casa del doctor Gil Hualafii y en ella penetri a su consultorio. 

Ahi lo encontre. Estaba con su colega, el doctor Lucas Pitrufquin. Ambos me recibieron 
amablemente y me invitaron a tomar asiento. Apenas hube dicho las primeras palabras 
usuales, le habli de sus nuevos experimentos que ahora hacia para vaciar la cabeza de 
aquellos que aspiraban algo m5s y no podian lograrlo. 

El doctor Hualafii se expres6 del modo siguiente: 
-Nuestros experimentos tratan de lo siguiente: Vaciar la cabeza de 10s pacientes que 

tengan a bien someterse a este vaciamiento. Es la experiencia que hacemos ambos, mi 
colega Pitrufquin y yo. Necesitamos, ante todo, la plena complacencia de estos clientes. 
Una vez que la hemos obtenido, debidamente firmada ante un notario, para el cas0 recu- 
rro a aquel que ya conoci6 en Curihue, seglin creo, don D5maso Mamifia, que es hombre 
serio y sumamente formal. 

Bien, colocamos a1 paciente acostado y hacemos que laxe sus m6sculos cuanto pueda. 
Luego el doctor Pitrufquin le ordena que se duerma. iHay que ver, amigo mio, lo que son 
estas 6rdenes del doctor colega mio! Los pacientes le obedecen casi en seguida y caen en 
un duke sopor. Cuando ya est5 a punto, procedemos ambos. Y le vaciamos la cabeza. 

Porque ha de ver usted, mi buen amigo, que 10s hombres apenas emplean una centk- 
cima parte, por no decir una milisima parte, de su poder pensante y actuante, en las 
actividades que a ellos les interesan. Todo lo restante se va en necedades, en cositas pe- 
queriitas, en preocupaciones que ellos mismos se alarmarian al ver que les consumen tanto 
del tiempo disponible que tienen ante si. Con dedicarse unos pocos minutos a1 dia, 
basta. Per0 no hay que preguntarles nada de nada. Si usted les interroga a1 respecto le 
responderAn: 

1 
maravillas. 

se pondr5n a opinar sobre 10s liltimos sucesos del dia, o dar5n su opini6n sobre 
politico que ahora est6 de actualidad. 

-iOh! iHe tenido un tral 

1 Y encender5n un cigarro LLllalalL lvlJ uJua avuIL ullu vL.IILI uulllu yub y------, 

Eso es lo que nosotros arrancamos de 10s pacientes; es decir, hacemos de modo que 
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su cerebra de y d t  cuanto le es posible dar y que lo dk en forma alegre producihdole un 
verdadero contento interior. 

podria usted ver, amigo, iqut de genios estamos produciendo! En todo caso, si no 
ios verdaderos, son lo m5s pr6ximo que a ellos se encuentra. Y no s610 producimos 
tambikn producimos una cantidad enorme de holgazanes en cuyas mentes no florece 
lentimiento m5s minimo. Son holgazanes y sikndolo son felices, felicisimos. 
tiene usted el cas0 de Almanzor Callecalle y de su tan amiga, la senorita FBtima 

4mbos se han entregado a la mLs completa holgazaneria imaginable. Bueno, cierto 
,iempre lo habian sido y que sus tendencias 10s inclinaban a ello. Per0 tenian una 
de arrepentimiento, un cierto malestar que les acometia a1 dia siguiente o poco 

)r 
>. 

li 

Por entr 
encontr 
que, mu 
forma e: 
~ U Z .  Es a 
tarnente 

Por 
Era 

Baj6, pu 

a, ]no! Son holgazanes y gozan con ello. Son dos seres felices, dichosos. 
llegaron' con cierto resquemor. Hablamos un poco y se sometieron de bue :n grado. 

" 
olgazaneria y la juerga triunfantes y sin propasarse ni un milimetro de la 
icias! 

1 , 1  1 1 n 1 1 ,  m T 1  . ,  ne usceu, por otro iaao, el cas0 ae Koiaan I ornagaleones. ,+e na conocido usted? 

's bien, Rold5n Tornagaleones era un hombre cuyo cerebro pasaba en tratar de 
. que nada obrara, nada de nada, por su propia cuenta y que todo estuviese subor- 
a su voluntad. Porque este RoldLn es un intelectual, y un profundo intelectual. Se 
i la poesia y hace versos que no estLn del todo mal. 
o sufria, el pobre hombre, pues tenia un cerebro volPti1 como hay pocos. Se con- 
a unos instantes y segundos desputs estaba vagabundeando por terrenos comple- 
: ajenos a la poesia. iTerrible cosa! 
I ,  no. Hoy'trabaja alegremente y la dicha brilla en su rostro. Pues no necesita mLs 
ibre est5 p 
sted quierc 
doctor Gill 'tor 
itrufqukn. 
despkdi de el 
31or de Sant 

-e las malezas y enredaderas que hay en la isla del Olor de Santidad, f5cil me fue 
ar un pequeiio paso que alli habia y que siempre reconocia a primera vista: el paso 
y disimuladamente y angosto y dificil a1 comienzo, desputs se ensancha y se trans- 
n una especie de carretera amplia de techo mLs bien bajo del que cae una suave 
hi la entrada que, una vez, busc6 vanamente Lorenzo Angol. Yo la hall6 inmedia- 

ella me engolfk. 
llevado con facilidad y mis pies no tenian que hacer mayor esfuerzo para avanzar. 
es, y, junto con bajar, fui perdiendo poco a poco todos mis recuerdos que habia 
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almacenado en la ciudad de San Agustin de Tango, per0 ellos fueron perdikndosf 
toda mi voluntad; asi no pens6 miis en lo dicho por el doctor Gil HaulaiiC y en 10s PO, 
que, con gran admiraci6n del doctor Lucas Pitrufqutn, me habia leido despu6s de ha 
me de esa vaciedad de cabeza que ahora ejecuta. iAdi6s, pues, Roldiin Tornagaleo 
adi6s a tus compaiieros de vaciedad de cabeza, Almanzor Callecalle y Fatima Collin! 
pu6s lanc6 otro adi6s a Desiderio Longotoma y a su compaiiero de 10s dos bastones, J 
Batuco. Se perdi6 en nebulosas el taller de Rubkn de Loa con toda esa cantidad de ar 
surrealistas; pas6 un momento y se fue el romhtico de Teodoro Yumbel; como se f 
descontento de Saturnino cavilando y dando vueltas a esta gente de dificil mentalidac 
puebla esta Tierra. Yvi perderse en la nada la cumbre nevada del volciin Peteroa. iA 
adibs todo ello! 

Segui mi descenso sintiendo que 10s relojes ya no marchaban de acuerdo con 1: 
dida del tiempo que usamos en la superficie. Era una total cesaci6n del tiempo. Asi rei 
y me dej6 guiar hacia las profundidades de la Tierra. 

A mitad de camino, o sea a unos 6 mil o 7 mil kil6metros de la superficie, me encc 
subitamente en un recodo que hacian las galerias por las cuales era yo avanzado -crec 
es mejor decir asi que decir “por las cuales yo avanzaba”-, me encontr6 con mi amigo Lor 
Angol. Estaba sentado sobre una pequeiia piedra y contemplaba un objeto que tenia c 
sus manos. 

-iHola, Lorenzo, nos encontramos siempre en estas profundidades! ;Que te ha tr 
por acfi? 2Acaso el recuerdc 

Me respond%: 
-No lo s6 a punto fijo. SCIIU, dlld d I I I U d ,  CI uexu ue UdJdI y MI I I ldS  IIK pecipit6 a 

honduras. Queria examinar detenidamente este curioso objeto que aqui tengo y ml 
reci6 que s610 en estas honduras llegaria a un buen resultado de mi examen. 

-?Que es ese objeto? -le pregunti. 
-Miralo bien y tal vez encuentres lo que es. 
Me lo alarg6 y lo examink. Era asi: 
Tendria este raro objeto unos 30 centimetros de largo y estaba formado por una 

de pequeiias varillas de vidrio opaco de un color verdoso que formaban un perf 
circulo, separadas unas de otras por un espacio de un par o de tres centimetros. Li 
todas ellas empezaban ajuntarse y, acerciindose, se extendian por unos 15 centimetr 
tal vez, un poco menos. Se juntaban y, a1 juntarse, se enroscaban todas ellas en una 
que luego se extendia en una sola varilla lisa y pulida. A1 extremo de esta ultima habia L1ll. 

bolita que semejaba ser de un or0 brillante. 
Hark un dibujo para dar una idea de 61. 

estas 
e pa- 

, 
, 
E 

! Con 
emas 
iblar- 
nes y 
Des- 
abali 
tistas 
ue el 
que 

di6s, 

i me- 
sbali. 

mtrC 
) que 
enzo 
mtre 

.aid0 

serie 
ecto 
iego 
os 0, 

sola 
iin:i 

Lo mir6 un buen rato. Luego le pregunt6 a Lorenzo: 
-@u6 significa este raro objeto y de d6nde lo has sacado? 
Me respondi6: 
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3 obra de Vitelio Dohihue, el pintor y no menos hAbil hacedor de toda clase de 
)s como kste. Despuks de haber conversado largamente con Vitelio llegamos a la 
Isi6n que asi deberia ser el objeto que reemplazara aquella varilla bifurcada en su 
no y que tu, Onofre, has tenido varias veces en tus manos. <Lo recuerdas? Esa varilla 
*a como un gr5fico de nuestro estado interior y de nuestros avances y retrocesos. 
3, por cierto, lo recuerdo. Per0 explicame el simbolo que ves en este objeto, expli- 
o tan bien como tienes que habCrselo explicado a Vitelio para ponerlo a la obra. 
into con decir esto movi esta varilla y puse las varillitas primeras y paralelas hacia mi 
hay, en el extremo de la izquierda dejk la bolita de oro. Lorenzo entonces me advir- 

No, Onofre, no! No lo muevas de esa manera. Debe siempre quedar la bolita de or0 
tu derecha y las varillas paralelas hacia tu izquierda. Asi, eso es. 
3 puse como 61 me habia dicho y lo coloquC sobre una piedravecina. Lorenzo, entonces, 

3e querido ponerlo en esa forma, es decir, con las varillas multiples y paralelas hacia 
iierda, pues es una costumbre que tenemos de mirar las cosas de ese lado hacia la 
ha. SC que esta costumbre nos viene de nuestra manera de leery que en otras partes 
sbo se lee de otro modo, por ejemplo, de arriba hacia abajo. 
Sstas varillitas multiples significan las mhltiples y acaso paralelas vidas de que estamos 
uestos. Es un error creer que esta vida conciente sea la unica que hay en nosotros. 
digo: jun profundo error! 
’uedo asegurgrtelo, Onofre, pues estas no son ideas que s610 haya tenido yo; no. Las 
slado con Florencio Naltagua y, a1 cabo, no hago m5s que repetirte lo sabido gracias 
[e estado con Cl hace poco; he estado fuera del correr del tiempo y, con el hecho de 
?os, me lo ha hecho saber. Porque es mejor, para entenderse debidamente, tener 
-cio con uno que ya no es de all5 de la superficie. Puedes crekrmelo. 
uardamos un largo silencio fuera de ese tiempo. Luego le pedi que siguiera hablAn- 
. Lorenzo prosigui6 entonces: 
lye bien, oye con atencion, no te distraigas. 
1, Lorenzo Angol, o tu, Onofre Boroa, tenemos conciencia de una de las varillas que 
’s ver ahi a tu izquierda. Y esa la llamamos pomposamente: YO. 

Ira las otras varillas -y esto ha sido dicho por Naltagua con una absoluta seguridad- 
i conciencia otros hombres que, hoy por hoy, ni siquiera conocemos per0 que, sin 

a1 es nuestra tragedia como tambiin tal es nuestra ventura: esta multiplicidad de seres 
e estamos formados. 
laro est5; es lo que viene a la mente cuando se habla de esta manera en que estoy 
?do. ;En mi caso? 
veces tengo conciencia de otro y, a1 tenerla y a1 dejarme arrebatar por 61, desconozco 
enzo Angol que piensa como tambikn desconozco por su extrema lejania a aquel 
veces es tomado por rgfagas de misticismo. Pues mi ser ha sido acaparado por aquel 
Iloquece ante las mujeres. 
l i !  iTienes razbn! jPor las Berguibendas, como a ti se te antoja llamarlas! 
as hecho bien en hacer un dibujo de ese objeto que ahora me acompaha en mis 
peregrinajes, sobre todo hacia el interior de la Tierra. Hazlo nuevamente aqui por 

”go ... SOMOS ELLOS. 
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tierra. h i , ,  asi. Per0 deberias colocar sobre 61 algunas letras que luego nos st 
elucidar ciertos puntos. 

Aqui pongamos una A; aqui, una B; aqui, cuando las vidas empiezan a enr 
C; luego pongamos una D sobre la linea pura que parte sola; por fin, una E sob 
brillante. 

?Que piensas? ?Que buscas 
Te repetirt las palabras de 
En el punto marcado por I& I C U ~  A, CU cl L u l l l l c ; l l L u  uc la IlllLl~cion, e 

dicho, 10s anhelos por encontrar otra vidu. Alli empiezan las altas y bajas de nu 
de Animo; alii vienen las rebeldias desesperadas por no querer seguir adela 
volver a ser una de las varillitas, por lo general, una que antes consider5bam 
ser ajeno a nosotros mismos. 

Luego viene el punto B. Durante el trayecto hacia 61 las otras personas h 
c5ndose a nosotros y empezamos a reconocerlas como nuestras amigas since 
ha sido largamente el deseo de ellas. 

Luego tenemos el punto C. Es o ha sido el punto verdaderamente tragic0 F 
aqui es un revoltijo de nuestras personalidades. Todas ellas se mezclan y ha) 
en que estamos en plena en una para luego estar plenamente en otra de nu 
personalidades. 

Onofre, jcu5nto he sufrido en esta etapa! Yo era -?me has entendido?-. 
bella y Clara en un momento dado para luego ser su 
voluntad y de mi conciencia, enteramente a su opue 

Aqui pasaban y pasaban las Berguibendas ... Las 1 
siguiendo tu manera de llamarlas. Per0 dkjame hacerte un pequeiio parkntes 

Te dirk, Onofre, que las mujeres empiezan a dejar de interesarme. jSi, ~ U C U U  ascguu- 

rArtelo! Ya no imperan sobre mi con una tirania absoluta. Me gustan siempre, claro est& 
me gustan y las dejo pasar, que sigan ellas su destino sin mezclarse con el mio. Me fatiga 
tener que repetirles siempre las mismas cosas, siempre tener que decirles que ella es la 
m5s bella y la mAs encantadora que mis ojos han visto. Hay algo que me mira y que me 
pone con una clarividencia absoluta. Me veo a mi mismo; entonces siento que hay varias 
personas entre ella y yo. 

Comprendo, comprendo. Tienes raz6n a1 hablar de Diana. Yo he amado tambitn a 
una Diana, a una chiquilina que, como has dicho, me sumergia en otra regi6n que, acaso, 
era lo que yo buscaba. Tu debes conocerla o tal vez has oido hablar de ella: se llamaba, se 
llamaba ... -No deberia decir su nombre; 61 deberia quedar en el mAs absoluto silentio; 
per0 ahora estamos fuera del tiempo y de todo el suceder de la superficie; asi es que su 
nombre puede ser pronunciado por mi-. Se llamaba Florinda Lumaco. La tuve en mis 
brazos varias veces; la besk integramente. Ella se dejaba hacer y me miraba largamente. 
?Su edad, me preguntas? No lo sk a punto fijo. Tal vez... Unos 12 6 13 aiios. No creo que 
haya tenido 10s 14 aiios de edad. Luego nos separamos tan bruscamente como nos habia- 
mos encontrado. Ahora ...; francamente no lo sk; no tengo ni la menor idea. iQuk quieres 
tu, mi buen Onofre! Su destino era otro que el destino mio. Florinda lo sigui6 y yo ... aqui 
estoy siguiendo el mio. 

Claro est& claro. Florinda vive aun en mi. Ella tiene uno de esos gajos y desde t l  se despa- 
rrama hacia otras mocosas como es ella. Per0 luego todas ellas desaparecen. Y yo quedo 
solo con una inc6gnita ante mi. 

., 

mir5n para 

-edarse, una 
re esa bolita 

:st5n, mejor 
estro estado 
nte y poder 
os como un 

an ido acer- 
ras. Pues tal 

)ara mi pues 
7 momentos 
estras varias 

, yo era una 
ra de mi contraria y entregarme, fue: 

sta. 
Berguibendas ... Asi las llama1 -6 a ellas 

;is: 
..-A- ^^__.. 
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; lo he preguntado sin proferir palabra alguna. Florencio Naltagua, sin proferir pa- 
me ha respondido que deberia yo tener buena memoria y acordarme de lo que dice 
:&y en su libro sobre Un numo modelo del Uniuerso. 
5 10 voy a decir; 6yeme bien y comprender5s mi tragedia: 

No tengo ninguna duda de que si pudiiramos nosotros entrar consciente- 
mente en comunicaci6n con estos “seres” (se refiere aqui Ouspensky a las muchas 
conciencias del cuerpo fisico pues, como tG sabes cada 6rgano tiene su propia 
conciencia) podriamos conocer todos 10s detalles del estado de todas las funcio- 
nes de nuestro organismo. La primera que se ocurre en relaci6n con esto es la 
consideraci6n de que esto seria especialmente Gtil, en el cas0 de enfermedad y de 
desordenes de las funciones, para hacer un diagn6stico correcto, para la preven- 
ci6n de posibles enfermedades y para el tratamiento de las ya existentes. Si pudie- 
ra encontrarse un mitodo para entrar en comunicaci6n con estas conciencias y 
para recibir de ellas informaciones sobre el estado y requerimientos del organis- 
mo, la Medicina descansaria sobre una base firme. 

ias comprenaiao men, Onofre? <Has comprendido lo que acabo de citarte con la 
ia, con 1 ite 
I otras p 
lizmente las muleres empiezan a eclipsarse en mi vida. Ls acaso a causa de mis anos. 

Si, es amo 
:uerpc 

ia algi Flo- unas duran y su recuerdo insiste en agarrotarme. Te he citado el cas0 de 
un cas0 parecido, si no igual, a1 que a ti te ocurre con Diana. Es el desparr; 
3 sobre las mujeres que algo tengan de parecido con ellas. 

A_.-<. n.--c..- .-..-. ~..- h T _ I L  -....- ... .._. 1. . ~.. ---.--<. ~ 

1 compcriueidb, V I I O L I ~ ,  que I ~ U C S U O  arrtigo iuaicagua 110 pouta o no queria expli- 
mayormente. Tenia que insinuar y nada mits. El resto del trabajo tenia que hacerlo 

) concentr5ndome en mi mismo lo que, seguramente, ayudaria a desconcentrarme 
vivir aqui en este planeta. 

n istos 10s puntos caracteristicos del trazo marcado con la letra C. Cuando se est5 
te aseguro, hay momentos en que desearia volver atr5s. Per0 ello es imposible. 
e existe esa linea recta y pura, la linea que hemos marcado la letra D. Su llamado 
nanente; te doblegas y sigues adelante aunque pases por toda clase de sinsabores. 
) lo olvides: a1 fondo brilla el punto marcado con la letra E. 
uinto agradezco el hecho de haber tenido la presencia de 61, de Florencio Naltagua, 
is alternativas que me acometian! 
Onofre, es laverdad. TG, a tu vez, comprenderk lo que puedas de cuanto he dicho; 
es eso; no es porque yo ante ti esconda algo o en algo sepa mhs que tG. Puedo asegu- 
: ino! 
explico lo que a Florencio le he comprendido en nuestro lenguaje mudo. Te ex- 

) que de ello he pensado; lo hago para aclararme yo mismo y nada m5s. 
haz otro tanto; es lo que debes hacer. 
taba yo en estas cavilaciones cuando de pronto me apareci6 un recuerdo. Si, un 
do  que vino solo y se present6 ante mi. &bes qui  era este recuerdo? Era Rudolf 
-. Me incline ante t l  y guardi silencio. Espere. 
Deremos nosotros tambiin, mi querido Onofre; si, esperemos. TG sabes cu5nto me 
ma evocar esos nombres. Todo desaparece junto a mi y siento que se abre el camino 
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del misticismo. Ahora ese objeto que est5 alli sobre esa roca, el objeto que labor6 mi am 
Vitelio Doiiihue, toma otro significado y siento todo un verdadero mundo entre stls 
tiples varillas. Esperemos. 

<O podriamos bajar otro poco? 
Claro, sera lo mejor. Estirar 10s miembros aclararii la mente. Bajemos. 

Bajamos lentamente durante largo rat0 fuera del tiempo. No s t  a punto 
si tramos nosotros 10s que haciamos un esfuerzo para descender o si era la tie 
y las rocas que holliibamos las que se movian en sentido contrario a1 nuestro. 

Pasaban a nuestro lado grandes fuegos con un ruido de truenos; el piso 
dulaba creciendo hasta alturas vertiginosas ante nosotros; luego en 61 se formal: 
verdaderos abismos que a114, en la superficie, me habrian causado pavor. PC 
nosotros seguiamos y seguiamos sin sentirnos importunados por lo que ocurri 
nuestro alrededor. Lorenzo hablaba con lentitud; yo lo escuchaba interrumpi, 
dolo con pequeiias frase 

-Tii has de comprender lo que la rigura ae  bteiner me evoco. jEi0 es! jLl guardian I 

Vestibulo! ’ 

El primer guardian del cia m 
cas punto menos que inferr uardz 
muy a1 fondo de convertirse en un ser hermoso lleno de una real serenidad. 

estaba ocurriendo. 
Per0 dejc esto de lado. Concc 

jC6mo! ?No lo ves? Te lo dire: 
En una parte de mi ser se rompian 10s lazos que unen la voluntad, el pensamientl 

la sensibilidad. La voluntad me ordenaba: jAdelante!; el pensamiento callaba y era s( 
testigo de esta marcha mia; la sensibilidad se anticipaba a1 mostrarme la belleza de cuar 
me rodeaba. Per0 la voz invisible e insonora de Steiner se dej6 oir. Decia y repetia no 
cuiintas veces sus palabras. Oyelas, Onofre, 6yelas: 

En tu cariicter hay aspectos buenos y manchas horrendas; tu mismo fui 
quien, con tus experiencias y pensamientos, cre6 unos y otras, per0 hasta hoy S( 

conociste 10s efectos sin que llegaras a ver las causas. 

Entonces comprendi una cosa y recuerdo que sonrei satisfecho por lo que acababa 

Algo me decia que yo no veia la realidad de lo que aconteciajunto a mi; algo me del 

Es decir: me veia a mi mismo. 

comprender: 

que veia lo que yo habia imaginado de esos mundos antes de conocerlos. 

fij o 
rra 

on- 
)an 
xo 
aa  
En- 

del 

ue- 
iba 

Callamos un rato. El silencio, como un compaiiero mas, nos acompaii6 
nuestro descenso. Luego Lorenzo volvi6 a hablar y, creo, a hablar “sin pronunc 
ni una sola palabra”. 

Para mi era esto prueba de que nuestra amistad y nuestra comprensi6n 1 
bian aumentado y seguian por buen camino. Todo me pareci6 miis dulce Y n- 
risueiio junto a nosotros, todos sin excepci6n. 

Per0 aqui debo hacer un partntesis -mi partntesis de marras-. Helo aqui: 
’ 

ste 
Yo 

de 

en 
iar 
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Esta conversaci6n con Lorenzo ignoro c6mo se fue hilvanando y c6mo se 
desarroll6. Es ese eterno cambio que se produce cuando se conversa. Ahora, aqui 
en mi escritorio y ante mi mesa, s610 veo de ella una serie de puntos 5lgidos que 
descuellan. A ellos me dirigire. Pas6 Rudolf Steiner; vino a ocupar su sitio Piotr 
Demianovich Ouspensky. Veamos si logro poner cierta claridad en mis recuerdos 
que, en cierta parte de mi, est5n clarisimos. 

LORI 

mi B6ve 
rat0 sum 
vivir en 1 
las horm 

Yo 

ellos har 
LON 

man, erz 
sofiaha. 

110 

ENZO 

Durante mis permanencias en La Cantera abandonaba de cuando en cuando 
da y me dirigia a mirar 10s hormigueros y 10s panales de abejas. Quedaba largo 
lido en su contemplaci6n. Yrecuerdo que, m5s de una vez, senti como ideal poder 
ma sociedad de hombres tan bien organizada como han organizado las suyas tanto 
iigas como las abejas. 

No olvides a1 comejkn aunque aqui en Chile no 10s haya. La organizaci6n a que 
1 llegado es simplemente fabulosa. ?No has leido sobre ellos? 
CNZC 

s ii, he leido mucho sobre ellos. El comejkn, o el termita, como algunos lo Ila 
__-_  -< __.^ :J- - l : ._ - l_- .^_-  L1- v.-L L.<- - -: ---- -I.-: l----:-,.- x 

- . _. 

Por otra via lleg6 a mis manos la obra de Ouspensky. Encontrk en ella largas paginas 
en que habla de estos bichitos. Las lei con detenimiento. Ouspensky me dio una luz donde 
antes s610 habia una admiraci6n no meditada en mi. Pues lo que yo creia que era un real 
qjcrnplo por seguir, vine aver que era una clausura de 10s poderes de la inteligencia. Es lo 
que ves claramente leyendo las p5ginas sobre ellos en Un nuwo modelo del Uniuerso. 

YO 

Recuerdo haberlas leido esas p5ginas. Si no me equivoco culpa a estos insectos 
de haber sabido, en una ipoca remota, en una Cpoca remotisima, de haber cometido un 
perado como el de AdBn, es decir “que sabian quC era lo bueno y qui  era lo malo”. 

LOKFNZO 
Exacto. A1 saber tal cosa, se organizaron segiin ella y “despojaron a1 individuo 

de toda posibilidad de desenvolverse y de separarse de las masas”. 
Aqui est5 el gran error, Onofre; aqui est5 el comienzo de la ruina y de la detenci6n. 

Nuestro ideal debe ser otro, debe ser justamente el contrario: aislarnos de las masas y 
5urgir con plenitud en el silencio m5s absoluto. Tal es, en mi parecer, el comienzo de esa 
h a  D que dibujamos copiando el objeto que me habia hecho Vitelio Dofiihue. Desde 
e m  linea, lisa y pura, se ve ya brillar a1 fondo el punto E como un sol que se levanta. 

El suelo marchaba en contra de nosotros, un suelo lis0 y puro, como la linea 
D. De pronto vi sobre k l  una rayita transversal; a muy poca distancia, otra rayita; 
luego, una tercera. Estas rayitas me llevaron a afios lejanos, a mi infancia, cuando 
jugaba a1 “luche” con mis compafieros. 
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iEs la iniciaci6n la que avistamos a lo lejos! Nada puede detenernos ya, mi querido 

2Comprendes las tribulaciones por las cuales yo paso? 
He mirado por curiosidad ese sol lejano; ahora est5 frente a mi y ya no hay fuerza 

Yo 

Onofre. Aunque ello cueste y cueste mucho trabajo ... jadelante! 

posible que me haga volver caminc ’ 

Es lo que envidio en tu klua, Lwl cl lPw.  lllal ~ l l a l  LI UIL J U ~  ~ U C  DC levanta frente 
a nuestra vista. Todo tu ser est5 preparado para seguir tu marcha: ya hasta las mujeres van 
desapareciendo de tu existencia. Ya no hay m5s Berguibendas que, diabdicamente, salgan 
a tu encuentro. 

Sobre esas rayitas que habia en el suelo trace, imaginativamente, dos rayas 
perpendiculares de modo que ellas hicieron el: “Primer caj6n” y “segundo caj6n” 
y luego el: “Primer descanso”. DespuCs venian las “guaraguas” seguidas del “segun- 
do descanso”. 

<Que ancho poner a estas lineas perpendiculares? 
Calculi unos instantes. jNo hay duda! Unos 80 6 90 centimetros. Asi quedan 

Ahora ... ja jugar! 
Per0 segui habl5ndole a Lorenzo. 

bien 10s dibujos que revolotean por mi mente. 

Esas Berguibendas creo que son un verdadero inconveniente en el avance por la via 
del misticismo. Puedes, pues, sentirte feliz a1 haberlas eliminado 0, mejor, que ellas se 
hayan eliminado de tu vida. Has ganado un punto de libertad. 

LORENZO 
Tal vez este punto de libertad el que a menudo me lleva a sumirme en medita- 

ciones que, a primera vista, se me escapan per0 que han dejado una huella imperecedera 
en mi alma; a tal extremo la han dejado, que tengo, con suma regularidad, que volver a 
ellas. 

Yo 

LORENZO 
<Que meditaciones son 6 

Las meditaciones sobre el tiempo. Ln ellas, como las que tengo some aDeja5 y 
hormigas, recurro a Ouspensky. Siempre recuerdo sus palabras. Oyelas, Onofre: 

“El tiempo no existe. No existen la aparici6n y desaparici6n perpetuas y eternas de 10s 
fen6menos, no existe la fuente de la que manan sin cesar 10s hechos que suceden Y des- 
aparecen. iTodo existe siempre! S610 hay un eterno presente, el Eterno Ahora, que la 
limitada y raquitica mente humana no puede ni entender ni concebir”. 

Sigamos bajando, mi querido Onofre; sigamos. Creo, a veces, que vamos bajando por 
el Eterno Ahora. Per0 si este ahora es eterno.. . 2por qui  ha desaparecido Lumba Corintia? 

Yo 
TG sabes que ella est& que ella es. La has visto varias veces en estas profundi- 

dades de la Tierra. Sigue, pues, su evoluci6n, su marcha en ese eterno ahora, ese eterno 
ahora que nosotros vemos sucediendo a todo instante. Es algo errado que nos da nueStra 
vista menguada. Vemos 10s detalles y no vemos y no vemos el conjunto. 
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LORENZO 
Reposimonos un momento aqui, si, aqui sobre estas rocas. Para bajar siempre 

habra tiempo pues estas bajadas las siento colocadas en el no suceder. ReposCmonos. 
Mira hacia el frente, Onofre. ?No ves en esos arabescos una inmensa nube? Parece 

concebida por un artista de verdad. 
iuna nube! Has de saber, que ellas me han intrigado enormemente. Me han intrigado 

pues jam& he logrado saber cud es la verdadera nube; si es aquella que vemos desde la 
superficie, grande sobre el cielo azul y medio iluminada; o es aquella que ve el aviador a1 
encontrarse con ella y verse envuelto por una neblina sin forma ni luces de ninguna espe- 
cie. 

Yo 
Es lo mismo que me acontece a mi con las nubes. Tenemos en ellas un ejemplo 

de la irrealidad de cuanto vemos, un ejemplo de que nada es compktumente tal cual se 
presenta a nuestra vista. 

LORENZO 
Ycon un ejemplo asi que a todo momento se nos presenta, afirmamos y cree- 

mos en la ciencia positiva ... <Es ello posible? Luego viene la neblina a nuestra ciudad. 
Apenas alcanzamos a ver a dos metros de distancia. Estamos malhumorados. Yes ese el 
momento que el aviador nos ve viviendo en la belleza inefable que da una nube. 

Per0 quiero volver a Ouspensky. Voy a leerte un trozo que he copiado de su obra ya 
citada. Aqui lo tengo. Escfichalo: 

“El mundo es un mundo de infinitas posibilidades. 
“Nuestra mente sigue el desarrollo de las posibilidades siempre en una sola direcci6n. 

Per0 en realidad todo momento tiene un gran nfimero de posibilidades. Y todus ellas se 
realizan, s610 que nosotros no lo vemos y no lo sabemos. Nosotros siempre vemos una de 
las realizaciones, y en esto estriba la pobreza y limitaciones de la mente humana. Per0 si 
tratamos de imaginarnos la realizaci6n de todas las posibilidades del momento presente, 
luego del momento siguiente, y asi sucesivamente, sentiremos que el mundo crece infini- 
tamente, se multiplica sin cesar y se hace inmensamente rico y completamente diferente 
del mundo plano y limitado que hasta este momento nos habiamos representado. Habiin- 
donos imaginado esta infinita variedad sentiremos una “impresi6n” del infinito por un 
momento y comprenderemos lo inadecuado e imposible que es acercarse a1 problema del 
tiempo con medidas terrestres. Comprenderemos toda la infinita riqueza de tiempo en 
todas direcciones que es necesaria para la realizaci6n de todas las posibilidades que apa- 
m e n  a cada momento. Y comprenderemos que la misma idea de que aparezcan y des- 
aparezcan posibilidades es originada por la mente humana, porque de otro modo estalla- 
ria Y pereceria a1 mss pequeiio contact0 con la reaIizaci6n infinita. AI mismo tiempo que 
10 anterior nos daremos cuenta de la irrealidad de todas nuestras deducciones pesimistas 
en comparaci6n con la inmensidad de 10s horizontes descubiertos. Veremos que el mundo 
es tan ilimitadamente grande que la sola idea de que pudiera tener limites, el solo pensa- 
miento de que hubiera algo que no estuviera contenido en 61, nos pareceria ridiculo. 

Queria volver a Ouspensky pues siempre traigo conmigo algunos pgrrafos de sus obras 
clue copio. Los libros mismos se hallan all5 en Fray Tomate. Per0 no me alejo, y menos a 
eStaS profundidades, sin algunas palabras de 61. 

Dime, Onofre, <qui te han parecido las palabras que acabo de leerte? 
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Yo 
Mientras me las leia mi mente vagaba. Comprendia, claro est& cuanto te oia, 

Recordaba haberlas leido ya en el libro de Ouspensky. Per0 mi mente seguia revoloteando 
como atraida por las nubes que veo all5 arriba. TG me hiciste recurrir a ellas al mostrarme 
esos arabescos que parecen nubes y nubes hechas por la mano de un $ran artista. 

LORENZO 
Las nubes ... La neblina ... La existencia de ambas y la no existencia de ambas ... 

Esta existencia dual es la que me llev6 a leerte el p5rrafo que acabas de oir. Recuerda: 

“Comprenderemos que la misma idea de que aparezcan y desaparezcan posibili- 
dades es originada por la mente humana ... 

Y recuerda tambitn. 

“A1 mismo tiempo que lo anterior nos daremos cuenta de la irrealidad de todas 
nuestras deducciones pesimistas en comparaci6n con la inmensidad de 10s hori- 
zontes descubiertos.. . 

Es decir, estas palabras, cuando se iluminan, me transportan a regiones que, ignoro 

Y luego viene la otra frase, la frase que es la clave y que tanto me ha hecho meditar. 
por donde, me aparecen como una puerta que ha de llevarme a1 hondo misticismo. 

Recutrdala. 

‘Yen realidad todo momento tiene un gran numero de posibilidades. Y todas 
ellas se realizan, sblo que nosotros no lo vemos y no lo sabemos. 

Yo 
Aqui hay una realizaci6n directa, creo yo, con aquel objeto que, hace poco, 

tenias en tus manos. TG sabes a qut me refiero: a1 objeto que, segGn tus indicaciones, te 
hizo el tan h5bil de Vitelio Dohihue. 

LORENZO 
iClaro esd! La frase: “todas ellas se realizan” es la clave de lo que has per -fL’ 

Y tengo la casi completa persuasi6n de que ellas se realizan de este modo: 
Nosotros las estamos realizando. 
No debes olvidar de que somos miiltiples. Otro YO actGa; otro, que ya est5 mu 

en mi, ama a las mujeres y obliga a1 resto de mi cuerpo a marchar; otro se eleva haci, llwyc- 

el misticismo. Per0 todos ellos no son m5s que YO. Es la bifurcacibn de la personalidad. 

Veia yo siempre esa nube en el cielo azul. Bajo ella veia 10s campos de all5 
arriba, todos esos fundos que durante mi vida he frecuentado: Quintrilpe, La 
Torcaza, La Cantera, Lo Gay, Curihue, Taulemo, La Manigua, el bosque de Gua- 
yac5n y el bosque de Lemolemo, el Cajbn de Lepomande, Melichaqui, las faldas 
del Coscorr6n y las faldas del Llaima y aquel otro fundo que vi hace ya tanto 
tiempo, Lo Yrureragoyanagorigoitia y otros y otros m5s. 

De pronto me vi sentado a1 borde de un camino. El suelo estaba lleno de hqjas 
secas y de pequeiios terrones. Por entre ellos caminaba dificultosamente un pe- 
quelio bichito. Lo fijt con 10s ojos. iQut de dificultades encontraba este bichito 
para proseguir su camino! Una hoja seca habia alli, una hoja no mayor de unOS 
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:z centimetros, se interpuso en su marcha. El insectillo se detuvo; luego la con- 
-neb; luego quiso trepar en ella, a1 fin lo logr6. 

Siibitamente vi las proporciones que en esa diminuta vida se habian produci- 
, mejor dicho, que eran las reales para ella. La hoja seca era inmensa, era fabu- 
,a, era mayor que cuanto nosotros podriamos encontrar en este descenso a las 
Dfundidades de la Tierra. Luego mi mente se fue a Cannes, a1 sitio donde vive 
ora Tomba Montbrison, all5 en Francia. 

El bichito paseaba por la hoja. Movi la cabeza, la movi repetidas veces. Loren- 
callaba. Era el silencio y la soledad totales. 

Fui tomado entonces por un hastio sin limites. No habia ninguna causa direc- 
para producirmelo, ninguna. Era el total que asi se rne presentaba. No pude 
is y tuve que hablar, que decir algo, a1 menos para que siquiera hubiera un ruido 
-ca de nosotros dos, que algo viniera a disipar aquella soledad. 

Sigamos nuestro descenso, Lorenzo. Quiero a todo precio encontrarme cuanto 
de Colomba. Estos fondos, sin ella, me perturban y, a veces, me parece que voy 
raz6n. 

Sigue tii, Onofre. Yo quedari. aqui y esperari. que ocurra cualquier cosa, sea 
I esa cosa vendr5 hasta mi Lumba Corintia. Per0 m5s abajo ... jno! 
1, amigo! Camina hacia tu Colomba. No dejes que tu mente te gobierne llevkn- 
mes que no son hechas para ser exploradas por ti. 

.O 

Segui mi descenso lentamente. Los metales en fusi6n se apartaban de mi 
so. Los enormes peiiascos rodaban sin ruido alguno. Hasta que llegui. a un 
in0 inmenso cuyo techo se perdia en las sombras. 

A1 fondo, muda y estAtica, estaba: 
j jColomba!! 

111 

iareci6 a mi lado. S610 tuve su visi6n ante mi. Asi avanci. hacia su figura. Co- 
i6 al verme. Me arrodilli. al verla. Senti su mano sobre mi y asi quedamos largo 
3n las horas, pasaron 10s aiios, acaso 10s siglos. Y empez6 nuestro didogo sin 
ici5ramos ni una sola palabra. Hablamos en el silencio m5s absoluto. S610 nues- 
h encontraban de cuando en cuando. Y esto nos bastaba para decirle cuanto 
ntro de mi; me bastaba para comprender y sentir penetrarme hasta el fondo su 
a. 

Tal vez no vas a reconocer a1 que est5 frente a ti, mi Colomba adorada. En van0 
3nofre Boroa, el hombre que ha prometido partir e ir en busca de Juan Emar. 
decirte m5s: en van0 buscar& en mi a Onofre Borneo, el hombre de lasjuergas 
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y de 10s bullicios y de la alegria ... falsa, si; pero era un modo de manifestar que dentro de 
61 habia vida. Esta vida se explayaba asi. No olvides, mi Colomba, que siempre, junto a ese 
Onofre Borneo, estaba callado como el simbolo de un reproche, si, ahi estaba Juan Emar. 

Hoy soy otro. Hoy me llena el abatimiento. El tedio digno de un neur6tico ha hecho 
de mi su presa. Hoy me inclino ante ti y, al inclinarme, te suplico me des una fuerza, una 
fuerza cualquiera y asi poder olvidarme de mi mismo por algunos instantes que sea. 

He vuelto de la superficie. Creia yo en ella que aquello era el colmo de la nulidad Y 
del vivir porque hay que vivir. No me daba cuenta cuPnto me entretenia all&, con todos los 
que he frecuentado, con todos 10s que he charlado y juntos hemos pasado algunos rates. 
Ahora veo: ifueron buenos, buenisimos ratos! 

Hasta que vino un momento, para mi, fatal. Dijame contPrtelo, dejame desahogarme 
trayhdolo a mi memoria. Fue hace poco, hace muy poco rato, mientras conversaba con 
Lorenzo Angol a unos cuantos kil6metros de aqui. Fue un hastio sin limites que me tom6 
sin que hubiera para 61 ninguna causa hasta donde mi conciencia logra ver causas posi- 
bles ... iNinguna! 

CharlPbamos amigablemente. El me contaba sus mdtiples experiencias a1 ir entrando 
al sender0 que, espera, lo ha de desconcentrar de esta Tierra y de este mundo. Me habl6 
de Ouspensky, de las abejas y hormigas, del objeto aquel que maestramente le ha hecho 
Vitelio Doiiihue, de las Berguibendas que antes lo asediaban y que ahora comienzan a 
desaparecer de su vida ... En fin, era una buena charla que pasaba junto a nosotros. Tan 
buena era que mi mente divagaba por otros senderos junto con prestarle toda la atenci6n 
posible. Pues Lorenzo me interesa grandemente cuando habla y, sobre todo, cuando esti 
en vena para hablar. Ya te lo digo, lo escuchaba y lo animaba mientras, por otro lado, 
recorria hasta mi infancia y me veia all5 lejos jugando a1 “luche” con mis compaiieros de 
antaiio. 

Luego me mostr6 una enorme nube que habia dibujada en una de las rocas cercanas 
a nosotros. Es decir, no era una nube intencionalmente hecha alli. Eran arabescos que 
semejaban una nube. Per0 ellos bastaron y, a1 verlos, me fui hacia 10s campos que he 
recorrido durante mi vida: La Torcaza, La Cantera, Curihue, el bosque de GuayacPn y jquP 

De pronto vino ese hastio y me cogi6. Pens6 en ti, mi Colomba, y hacia ti corri. Aqui 

COLOMBA 

s i  yo! 

me tienes. Y, crtemelo, no sC para qui  he venido y no s i  que decirte, no, no lo s t .  

Sigue contando y no pienses el objeto que ello ha de tener. Sigue vaciando t u  
recuerdos. Trata de que tu mente se descargue. No busques una perfecta continuidad en 
lo que me digas. Dilo como salga, como venga. 

jAdelante, Onofre! Te escucho. 
Yo 

Recuerdo que converse con el doctor Hualaiie y con su colega el doctor Pitruf- 
quin. Me hablaron de 10s experimentos que ahora hacian para vaciar la cabeza de SUS 

pacientes y de devolverles la plena libertad de su manejo. 
Tambiin estuve con Palem6n de Costamota y, desde sus aposentos, en el hotel %ti- 

cano, miri la plaza de la Casulla y vi pasar impertirrito y silbando El Bolero de Maurice 
Ravel, a1 hombre Martin Quilpue. Ello me hace reir ... jQu6 quieres! He reido sin saber 
por que per0 me alegra ese hombre Martin Quilput. 

Estuve tambien en el taller de Rubin de Loa. iQui agradables momentos paso siem- 
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i en ese taller! Fijate que Palena, si, Eusebio Palena, nos ley6 su Zambafusa NO 18 y 
,us6 la mPs profunda admiraci6n de doha Claudia Puchuncavi y, sobre todo, de 
io Viluco. Luego Ruben nos habl6 de Huachipato y de Chacarilla y de 10s gritos de 
.to que lanzaba ahora el tuciin. Todo ello teiiido por tonos verdosos. Por tonos ver- 
... Por tonos ... 
ILOMBA 

,os. iAdelante! 
jAdelante, Onofre! No te detengas en esos tonos por el hecho de que ellos Sean 

b 

Llego entonces a mi amigo Teodoro Yumbel y a su amiga Albania Codahue. 
romanticismo completo! Ahora no, no lloro per0 crCeme que poco me falta para 

iY SatL 
Er 

quk se, 
Di 
cc 

posibh 

imino! LO vi ai aparecer en la superncie. r me namo en Iorma aigo pesimisra. 
i fin, Colomba mia, tfi sabes mejor que yo mismo cu5nto he hecho all5 arriba. ?Para 
guir hablando de ello? 
game, miis bien, reposar junto a ti. 
)LOMBA 

Si reposa. Pasas por un mal momento. Reposa. Con toda la pasividad que te sea 
2, deja que la calma venga a ti. Eso es, inclinate ante mi. 

Asi lo hice. Inclinado ante Colomba estuve un largo rato, acaso dias enteros; 
o acaso fue apenas un segundo. No lo sC. Al fin pude levantar mis ojos y con ellos 
pude hablarle, es decir, pude darme a entender. 

YO 
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Colomba, yo no creia que se pudiera llegar a un estado asi; es un estado senci- 
Ite horrible. 2Por que, por quC me habrP atacado en esta forma? No fue aquella especie 
le que me mostr6 Lorenzo. Esto fue s610 una coincidencia. Todo lo veo negro, negro y 
tantes en que la unica soluci6n posible que veo es la muerte, la muerte que no viene. 
que todo el mundo me ha abandonado, que ya nadie me quiere ni siquiera me 
Y no tengo a nada -?me oyes?-, a nada a que culpar pues lo exterior sigue i<pal, igual, 

decir, sigue con una imperturbable indiferencia. 
no si. si soy Borneo o soy Boroa o no soy nadie de nadie. Soy, tal vez, un sueiio que 
d o  una de mis varillitas, un sueiio hermoso y que, en esta forma destemplada llega 
ni  y me agarrota. 
que la causa de todo esto est5 DENTRO de mi. 
ro ... ?que gano con saberlo si acaso no sC c6mo entrar en mi interior y enfrentarme 
1 parte mia que explaya un sufrimiento espantoso por todo mi ser? 
llomba, j ten un poco de compasi6n y piensa cu5nto, cuPnto te quiero a ti y a todo 
me rodea! 
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Este amor queda ahora en pura lucubraci6n mia; este amor no pasa m5s a11Py n 
vivir como 61 ha de vivir. 

Asi ha de ser la neurosis, esa neurosis de que siempre se habla entre dos convc 
nes ajenas a ellay luego se sigue y se sigue conversando de otros asuntos. Oyeme, Co 

Hace ya varios dias fui a caminar, all5 en La Torcaza, por un caminito que tre 
10s cerros. Te he hablado ya de este caminito. Lo llamo yo “el camino Ns 5”, un n 
que le puse a1 hacer una especie de plano de 10s senderos que rodean las casas. Po 
interni. Iba solo. Caminaba lentamente pues ya a mis aiios no me es permitido api 
el paso y menos yendo de subida. 

Conocia bien este caminito; lo he recorrido tantas veces; sobre todo en veranc 
un placer pasear por 61. Ahora no podia subirlo. Tfi comprender5s: la lluvia, el b; 
frio que traspasa, la humedad que todo lo envuelve ... Per0 habiamos tenido unos c 
dias de sol brillante y ni una nube se veia en el cielo. Entonces camini y trepC. 

icon qui  placer me dirigi hacia il! Me parecia que haria por lo menos varios 
varios aiios que no lo visitaba. Y todo, todo lo que hay en 61, empez6 a aparecei 
nuevo. iQui sensaci6n de dicha temblante, mi Colomba! Pues mPs que 10s rincor 
hay alli, veia yo mis recuerdos de otras veces, una cantidad de recuerdos que habia 
do un olvido per0 que yacian en alguna parte, en espera. 

Ahora aparecian de nuevo y me murmuraban: “Aqui estamos”. 
Pend entonces a1 responder a sus murmullos: 
“?Qui hark con esta voz insonora que se desprende de cada rincbn, de cada pc 

La respuesta vino a mi: 
“Escribirlo; hacer su descripci6n por escrito y luego leerlo y releerlo y archiv; 

una carpeta, en la carpeta que le corresponda. Despuis abriri dicha caipeta y encc 
esas notas del caminito en el cerro. Y volveri a leerlas y releerlas. Es decir, mi Go 
que ellas tomar5n la gran importancia. Yo pasari a ser un simple lector y nada m5 

?Me comprendes ahora, Colomba mia, que yo no halle qu i  hacer con este mun 
me rodea y que me acecha? 

COLOMBA 

acantilado, de cada tronco, del silencio sereno e inm6vil de cuanto me rodeaba? 

Has dicho: “ ... y archivarlo en una carpeta...”. <No ves el error que con 
hablar de este modo? Ahora comprendo por qui  fracasaste cuando te pedi que reicycia3 
tus carpetas. 

Si, Onofre, todo el mal est5 en esto: 
Atacar a la FORMA antes que atacar a1 FONDO. 

Es lo que tii haces. 
Yo 

Si tfi lo has dicho, asi ha de ser. Tfi me has dado una clave para empezar a vivir. 
Porque voy a hacerlo, si, voy a hacerlo. Lo que he vivido hasta hoy dia no ha sido vivid0 
por mi. Quiero quedar y no salir de esas primeras palabras que escribi a1 empezar mi 
?Las recuerdas? 

una vez m5s, deja que ellas penetren hasta el fondo de mi ser y asi puedan guiarme: 
Pregunta torpe esta mia; sk que tii lo recuerdas todo. Pero, en fin, dijame repetirlas 

‘Yo no soluciono nada ... Toda mi obra ser5 s610 una gran INTERROGACION. 

Es lo que hago, mi Colomba: interrogo a1 cielo, interrogo esta Tierra, interroga a mls 
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semejantes, interrogo todo. Luego aguzo 10s oidos y espero. Hoy por hoy no hay ninguna 
respuesta; todo parece guardar silencio. 

Es sentirse totalmente tonto con el recuerdo de haber sido inteligente. 
Sin embargo algo me dice que estoy a1 borde de pasar a otra comprensi6n de todo 

cuanto es. Per0 es ello algo tan dificil, tan terrible ... A veces lo vislumbro per0 no puedo 
precisarlo. El10 me recuerda a un cuadro o dibujo que he visto en alguna parte y hace de 
ello largo tiempo: es un hombre que se esfuerza por salir de un precipicio adonde ha 
&do. Creo que es de Leonardo o de Miguel Angel; es de Leonardo, si, estoy casi seguro 
de ello. Es algo asi; tli has de comprender, Colomba, que basta un pequeiio, un pequeiii- 
simo resbal6n o que basta cogerse mal de una rama que se quiebra y, ese hombre, volver5 
a rodar ... Y si rueda y vuelve a caer ya no quedar5 donde antes estaba sino que ir5 mucho, 
rn1icho m5s bajo, ir5 a un verdadero infierno. 

Una voz llenar5 entonces sus oidos, una voz que dira Recomenzar ?Me entiendes, mi 
Colomba? 

Recomenzar con menos fuerzas, recomenzar con el recuerdo de este primer fracaso. 
iOh, si, es algo horrible! 

Ya te lo he dicho y ahora te lo repito: 
Me siento totalmente tonto y guardo en mi el recuerdo de haber sido inteligente. 
Entonces me pregunto: 2Quiin soy “yo”? 
COI.OMRA 

Puedo responderte de inmediato: 
Tli eres “yo”. iVen a mi, Onofre, ven a mi! 

Fui hacia ella dulcemente y, ante ella, me inclink. Entonces Colomba me 
habl6 suavemente, me habl6 con sus ojos que yo no veia per0 que presentia all5 
en lo alto. Me habl6 en silencio de esos techos que se encuentran superpuestos 
10s unos sobre 10s otros y de ese pequeiio agujerito que hay en cada uno de ellos 
para comunicarlo con el espacio que cubre el techo inmediatamente superior. Y 
supe que ella dibujaba una linea fina, finisima entre dos techos hasta que esta 
linea hallaba ese agujero, por 61 se introducia y pasaba a una plenitud de vida. 

Hasta que ... hasta que ... Es decir, volvamos y volvamos a recomenzar. Vi otra vez 
a ese hombre que sale del precipicio, a ese hombre dibujado por Leonardo. Vi la 
tragedia de nuestra vida para todo aquel que pretende seguir adelante. 

Y supe que Colomba me decia: 

Onofre, no puede ser otra cosa. Tal es el tributo que hay que pagar por pasar de una 

Yo 
Ahora veo una anotaci6n que hice hace algunos dias atr5s; la recuerdo; byela, 

(hlomba: 
“Ante Florencio Naltagua siento deseos de penetrarlo en todo cuanto dice y de seguirlo 

h a  en sus menores consejos; ante ti, Colomba, siento deseos de SER tli misma, de fundir- 
llie en ti”. 

esfera a otra esfera. 

COLOMBA 
Haces bien, Onofre, en colocar a Florencio Naltagua como el ideal a1 que quie- 
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res llegar; 61 lo merece de ser puesto como un ideal que hay que alcanzar. Per( 
distraigas mirando demasiado para todos lados. 

Se puede tener un ideal en el silencio y se puede alcanzarlo sin entrometer la c( 
cia en nuestra marcha hacia 61. 

Onofre, jiinete a mi y encontrar4s ese ideal! 
YO 

Marchari contigo. No criticari nada sino que observari todo. Veo a114 
fre Borneo en medio de una juerga y rodeado de botellas y de copas que se vaciar 
10s amigos que beben y cantan. 

Veo m5s alto a Onofre Boroa. El piensa y piensa en aquel tan lejano Juan Em2 
Juan Emar est4 triste, est5 cabizbajo, ya ha perdido la fe en medio de esas bote 
Juan Emar est5 alegre, est5 dichoso, ha recobrado la fe a1 ver llegar a Onofre 

que le ha prometido tanto, tanto ... 
LOS DOS 

Y una neurosis horrible ha tomado a Onofre Boroa. Se han detenido 11 
Ahora lloran, si pudieran llorar. Ahora callan y se temen a si mismos como se temc 
bestia feroz. 

112 

Creo que Colomba desapareci6; creo que quedi solo ahi en esas profundidades dc 
tro globo. Pero, a veces, me parecia verla y la sentia junto a mi. Entonces yo h; 
entonces ella me contestaba y asi seguimos nuestro di5logo sin pronunciar ni UI 

palabra. Las ideas giraban por mi mente y no tenia medio alguno de detener este 
de ellas. Me aparecia el dibujo de Leonardo, el de ese hombre que trata, desesperac 
te, de salir de un hondo precipicio a1 que ha caido. Ysobre 61 vi de pronto a Marib 
que antes habia sido Teodosia Huelin y antes, mucho antes, habia sido la pequefia. 
la hermanita de Lorenzo Angol. 

Alguien me dijo, acaso fue Colomba o acaso fui yo mismo: 
-Maribel ha realizado, o mejor, est5 realizando el que es tu supremo ideal; 

realiza en otro sentido, lejos de todas las neurosis, lejos de las ideas negras; siempre C‘ 

sonrisa y una alegria en su ser. 
Una pregunta se formu16 en mi: 
-jPor qui  yo no puedo realizar este ideal? 2Por qui  he de vivir siempre en cont 

ci6n de este cerebro que vuela a su antojo y no se detiene jam&? 
Y alguien me respond%, alguien que, sin duda era Colomba: 
-Porque Maribel es pura y porque ella ya ha muerto. 
i Morir. .. ! 
Es lo que yo ahora deseo: imorir! iSeguir mi evolucih, seguir siempre y salir 

Tierra, en mi calidad de hombre vivo! Pues es algo demasiado torturante tener qu 
aqui sometido y sometido a1 “tiempo”, a esta manera de sentirlo como un verda 
dominante devaneo. 
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Nct 10s ojos y quise ver a Colomba. Otra vez habia desaparecido de mi lado y otra vez 
,ne hundia en la soledad. <Que soy yo si Colomba no est5 cerca de mi? 

SOY nada m5s que un cerebro que piensa y vaga a su antojo sin tener ni una mano 
fkrrea que lo sostenga y lo lleve por el camino que ha de seguir. Piensa buenas cosas... a 
rates. Piensa tonterias otros ratos. Ahora piensa: 

Hoy es 2 de octubre de 1961; es decir, es 2 de octubre. Es pues jsu aniversario! Es el 
aniversario de Tomba Montbrison. Siento de inmediato la enorme distancia que ahora 
nos separa. He sabido que est% all5 en Cannes, enferma, vislumbrando a cada rat0 a esa 
tan terrible muerte que se cierne sobre ella. 

Me veo en Fray Tomate, en mi escritorio, escribikndole unas palabras de ayuda para 
qiie sepa que siempre su recuerdo est5 junto a mi. <Oiste, mi Tomba? Porque ahora todo 
ha desaparecido de mi lado: Maribel, Ruben de Loa, Saturnino, Longotoma y Jabali Batu- 
C O ,  Baldomero Lonquimay con sus estrepitosos: “Brrrrrrrrrrr ... ”, Albania Codahue y su 
romantic0 Teodoro Yumbel, Diana Papudo y la Tomasa y Benilde Panilonco y Nicole 
Chaumont y... itti tambien, si, tti tambikn, Colomba mia! 

Es decir, el tiempo ha penetrado hasta este fondo y lo ha cogido todo en su suceder. 
El tiempo ... o mi mente que ya no tiene esa mano, esa voluntad guiadora para enrielarlo 
debidamente. 

Hasta aqui conservo mis recuerdos con cierta nitidez. Un momento despuCs 
era el caos. Tenia, por cierto, algunos instantes de lucidez y era en ellos cuando 
veia a Colomba junto a mi y hasta sentia su mano posarse sobre mi cabeza y aca- 
riciarme lentamente. Luego se iba, se iba, se marchaba muy lejos, a tal extremo 
que volvia toda la soledad a rodearme. 

Asi es que no podre anotar aqui m8s que algunas frases. Ellas van a aparecer 
aisladas y sin nexo entre ellas. Per0 no era asi. Siempre mantuve la Clara visi6n de 
que todas ellas estaban unidas, s6lidamente unidas, y que era tan s610 mi estado 
de neurosis, de una neurosis agudisima, el que me impedia alcanzar a coger el 
hilo que las hilvanaba. 

2QuiCn pronunci6 estas frases? 2 0  se pronunciaban solas y yo me acercaba a 
su reino como se acerca, segtin lo dicho por Ruben de Loa, el artista a ese sereno 
mundo de las artes? 

Si. que Colomba lo pensaba asi pero, insisto, con un verdadero hilv5n inco- 
rruptible. Tambien lo pensaba yo. Lo pens5bamos ambos. 

Voy a ellas, a esas frases. Como titulo les pondre: 

DINTEL 
iNo olvides a Onofre Boroa! IN0 te fuerces por recordarlo a todo momento! 

El debe ser un ideal que tti has de guardar fielmente dentro de tu mente y tenerlo siempre 
presente. Per0 no 10 fuerces -te lo repito-, no lo violentes a todo instante. 

Recuerda su marcha, recuerda su destino; 61 es: 
JUAN EMAR 

Y deja vivir en paz a Onofre Borneo. Si existe es porque algo ha de tener que 

TrPtalo como a un tercer personaje, como a un amigo que te visita de cuando en cuando. 
h e r  en tu vida. Asi es que deja10 en paz. 

Asi te har5 reposar. 
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Si, claro esta Onofre Borneo quiere interceptar la marcha de Onofre Boroa para que 

Tal es tu problema fundamental. Con una mente aguda y alerta IograrBs llegar a este 

Juan Emar ... El hombre que escribi6 sencillamente, el hombre que no pens6 en ~ 6 -  

<Que result6 de este llamado? 
Ahora vamos a verlo: 

iste no haga su obra. 

fin: Juan Emar. 

blicos,el hombre que sinti6 un llamado interno que lo oblig6 a ponerse a la obra. 

Oi vagamente hablar de ese llamado. No habia nada bien formulado 0, acaso, 
estaba todo bien, muy bien formulado en otra regi6n de la cual s610 llegaban 
puntas, briznas, relampagos hasta mis oidos. 

Pues mi cabeza estaba suelta, mi cabeza se movia a su antojo y yo no veia nada 
que pudiera guiarla, nada que tuviera ni una intenci6n de ser su guia. 

Ahora me he trasplantado a ese estado de tan profunda neurosis. Porque me 
siento neurhtico, sin Bnimos para nada. Estoy en mi escritorio y escribo 0, mejor, 
trato de escribir. Colomba se presenta; luego desaparece. Parece que ella trajera 
ideas claras; parece que ella se las llevara nuevamente. 

Bien, anotari tal cual vengan a mi esas ideas, tal como aparezcan. Estoy en un 
estado idtntico a1 estado que tenia all5 en el fondo de la Tierra. Per0 ... ;no estarP 
a6n en el fondo de la Tierra? 

Tal vez... No lo s i  ... 
Algo repiti6 junto a mi, algo que hizo un solo momento del fondo y de mi 

. 

escritorio hoy en dia: 

Todo el mal viene, en esta vida, de considerarla desde el dia del nacimiento hasta el 

Hub0 un silencio. Mientras yo pensaba o no pensaba (ic6mo voy a saberlo?) revolo- 
dia de la muerte y no considerarla eternamente. 

teaban a mi alrededor dos palabras: 
H O Y - m A N A .  

Veia que “manana” ocupaba un lugar predominante y que “hoy” me lo saltaba, 10 

Aqui vi a Colomba, la vi de pie frente a mi. Colomba sonreia de manera estitica. 
descuidaba pues mi mente estaba fija en lo que tenia que hacer despuis. 

Murmur6 
Basta a1 dia su afrin. 

Yo habia pensado en eso; en ello habia una gran parte de mis pensamientos. Ahora 
lo repetia mechicamente. Queria coger su hondo significado mas no lo lograba. 

Las galerias subterrgneas eran inmensas. En ellas crujia una materia que ardia. co- 
lomba se balanceaba junto a mi. Entonces pensi en ella haciindole un gesto para que 
detuviera ese movimiento continuo. 

AlarguC una mano y cogi todos 10s papeles en que he anotado lo que me ha ocurrido 
aqui, aqui en el fondo de la Tierra. Los mire y 10s relei. Me parecieron vacios, me parecie- 
ron literarios, me parecieron hechos de puras f6rmulas y vi la diferencia entre lo emit0 Y 
lo por ella comunicado. Para que hubiera exactitud entre ambas cosas deberia haber enor- 
memente mris palabras. A1 mismo tiempo vi que deberia haber menos palabras. 

No; yo no  era un escritor. 
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Senti un cansancio que me invadia. Me apoyC en la nada y me dejt caer medio dor- 
mido a 10s pies de Colomba. Luego me dormi 0, m& bien, cai en un semisueiio. Algo 
estaba despierto en mi; algo estaba dormido. Entonces oi una lejana mGsica que, a veces, 
se acercaba hasta mis timpanos y a veces se alejaba y se convertia en un lejano susurro. 
Habia en ella, mezclado, todo cuanto yo amaba en miisica, es decir, todo cuanto habia 
oido de pequeno. Pasaban notas de Beethoven, de Chopin, luego trozos de Wagner en- 
tremezclados con 6peras antiguas, sobre todo 6peras italianas que me hicieron recordar 
a Jabali Batuco y vi sus dos bastones, uno en actividad, el otro en reposo. Junto a 61 reia 
&derio Longotoma, reia incansablemente y su risa provocaba la incomprensi6n de Teo- 
doro, del bueno y romantico Teodoro Yumbel y de la buena de Albania Codahue. 

Todo danz6 a mi lado; creo que yo tambiCn dance. Pero, no; yo estaba alli medio 
dormido a 10s pies de Colomba. 

En este mundo se sufre, se sufre horriblemente. Todo cuanto hay en tl est5 marcado 
por el sufrimiento. Y nosotros pasamos por el medio sin percatarnos de esas I5grimas 
ocultas, pasamos ajenos a ellas, pasamos preocupados de otras cosas o no preocupados de 
nada; pasamos sencillamente. 

Sigue esa mkica; ella lo llena todo. Ahi est5 Praxedes Bagdad; a su lado est5 Virginia 
kapel. Se acercan a mi vestidas de graciosas bailarinas. Quiero estrecharles las manos y 
felicitarlas por el donaire con que danzan; per0 ellas ya se han alejado y son tragadas por 
aquellas negras galerias que se extienden hacia todos 10s lados imaginables. Hasta que son 
atropelladas por el loco, por el ind6mito de Baldomero Lonquimay que corre presuroso 
huyendo de su capa que lo persigue y que quiere, a no dudarlo, arrancarle sus barbas 
pelirrojas. Quiero correr a ayudarlo pues yo podrC cogerme a su capa y arrancarla y dejarlo 
a 61 que huya de si mismo. Per0 el doctor PitrufquCn me detiene y me dice: 

-Un momento, sehor Boroa, un momento. Venga usted conmigo yvisitemosjuntos a 
mi colega, el doctor HualaiiC. E1 podr5, sin tropiezo alguno, vaciarle a usted el cerebro y, una 
vcz que est6 vaciado, serA la resurrecci6n para usted. Vamos, amigo, vamos. Alli est5 el doctor 
MualaiiC. 

Pero una dama se interpuso entre nosotros. Tenia, ante mis ojos, ciertos rasgos algo con- 
fkos. Era alta, muy alta; a veces sus cabellos eran rubios como un sol; luego eran morenos. 
Me pregun t6: 

-?No me reconoces? 
Kespondi: 
-si, te reconozco. Tti has vivido siempre cerca de mi lista para caerme encima un dia 

clIalqniera. Bueno, aqui estoy. iC6geme, c6geme y lltvame adonde tG quieras que vaya! 
Til te llamas ...; tti te llamas ... 

Ella sonri6 y me dijo suavemente: 
-La neurosis. 
-Si, la neurosis -repeti yo y me inclink ante ella. 
Per0 alguien me tom6 por la cabeza y me volte6 hacia atr5s a1 mismo tiempo que 

sonab una alegre carcajada. 
-iOno! iOnito! &ut haces aqui y en semejante facha? iVen a mi lado, ven! Juntos nos 

''eiremos de las neurosis porque has de saber tG que all& all&, junto a la 6rbita de Canopus, 
'Ie1 inmenso Canopus, no hay neurosis que valga. iEa, ven conmigo! 

Respondi: 
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-No, Maribel, no puedo seguir a usted. Esta dama (e indiquC a aquella que d 
personificaci6n de mi mal) me tendr5 agarrotado aqui o donde yo vaya, aqui en 
de este planeta, o all5 en Fray Tomate, o en Curacopque, o en el taller subm 
Ruben de Loa. La neurosis me ha tocado y debo obedecer. iNo hay mds, no puec 
m5s! 

Per0 ya est5bamos en el taller submarino de Rubin de Loa. Alli estaba 61; : 
estaba Huachipato y un poco m5s all2 estaba Chacarilla. Estos dos pintaban sii 
desparramaban tonos muy verdes sobre sus respectivas telas. Unos enormes peces 
plaban estas obras y luego se retiraban nadando en tonos verdosos. 

Maribel reia a todo momento. Luego me llam6 y me propuso ir a dar una VI 

una calle cualquiera. Le obedeci de inmediato y junto salimos por la calle del Cura ’ 
-;Reconoces d6nde nos hallamos? -me pregunt6 Maribel. 
-iPor cierto! -respondi-. Caminar un poquito m5s y llegaremos a la calle del 1 

donde usted Maribel habit6 mientras vivia en esta tierra tan linda, tan sumamen 
-Te aseguro, Ono querido, que es mejor habitar donde habito yo ahora, en el 

entero, entero -<me oyes?-, en este universo sin tiempo y con eternidad. 
-iTodos llegaremos a vivir como vive usted, mi querida y mil veces queridisii 

bel, Teodosia, Jatelia! 
-Si -me respondi6-, todos vendr5n un dia a habitar conmigo. Per0 por el mo 

i toma! -y me alarg6 un libro. 
Lo mir6 y luego busqui. un asiento &modo. Est5bamos en un pequeiio sal6n 

bien arreglado y lleno de flores por todos lados. Del techo caian tambiin otras fl 
-Maribel -dije-, no reconozco su casa del Oratorio. Esta es tan hermosa com 

per0 es diferente; <no es asi? 
Ella ri6 como un cascabel. A1 fin murmur6. 
-Estamos en otra casa, tienes raz6n. Porque ahora todas las casas me pert( 

entro y salgo de ellas a mi antojo. Esta casa est5 en la calle de las Once Mil Virge 
esa ventanita podrk ver 10s 5rboles del Zoo de San Andris y podr5s verlos enrec 
el rugido de las fieras. 

-jC6mo! -exclam&. ;Rugen mucho esas fieras? 
-Si -me contest&. Rugen sobre todo cuando son visitadas por tu amigo 

Angol. 
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Lorenzo 

Me asomC por aquella ventanita y vi las hojas de 10s firboles que se mecian y vi ~ U U J  

a una pantera que las contemplaba. Contemplgndolas a ambas, a hojas y fiera, estaba 
amigo Lorenzo Angol. 

-jSalud, salud,’Lorenzo! -grid. 
-$alud, Onofre -me respond6 
-EspCrame un momento; voy en seguida; quiero conversar mucho contigo. 
-Bien -dijo-. Aqui te espero y puedo esperarte cuanto tiempo quieras. Yo tambj 

deseo conversar contigo. 
Me echC el libro que me habia dado Maribel a un bolsillo y, un minuto m5s tarde, eSE 

junto a Lorenzo. Es decir, estabamos 10s dos sentados en su escritorio de Fray Tomate. I 
la calma absoluta. Le dije: 

-Maribel me ha dado este libro y ya lo he leido entero. Me gustaria saber tu opini 
sobre 61. <Que te parece? 
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, ,L ,Llrv  .., cogi6 y lo mir6 largamente. Luego ley6 su titulo: 

: dije: 
5s la eterna cuestibn, Lorenzo: sufrir y sufrir todo el tiempo. He visto centenares de 
0s como puede verse la cosa m5s indiferente en el mundo. Ya ves tG ahora: iqui de 
as, qut de congojas, qui de sensaciones reprimidas hay en todas esas nifias y nifios! 
veo a Graciela en su intento de suicidio, a Maria Luisa, a Natalia, a la rubia y a la 

la, a Cristina y iqui s t  yo cu5ntas m&! <No lo piensas tG asi, mi querido Lorenzo? 
todas ellas se cierne la figura de esa mujer grande que dijo llamarse Neurosis. 
e pronto despertt y mire a mi lado. Estaba solo en el fondo de la Tierra. Me incor- 
iNadie! Me hallaba en la soledad absoluta alli. Todo giraba a mi alrededor. Luego 
0 se pobl6 y, junto a mi, aparecieron una infinidad de personajes. Entonces exclamt 
da mi voz: 
Habtis de saber que yo tengo dos mentes! jSi, dos mentes! Una de ellas es tsta que 
ianto se dice a su lado y es la que piensa libremente y por su propia cuenta sin 
ltarme para nada. La otra mente se inclina hacia Colomba, siempre hacia Colomba. 
ahora no est& ha desaparecido. 
inguno pareci6 escucharme. S610 vi que levantaban 10s hombros. Luego me volvie- 
espalda. Miri, entonces, hacia el sitio que ella ocupaba siempre. Alli volvia a estar 
gndome la espalda. Me mir6 por encima de su hombro. Su vista no se detuvo en mi 
le sigui6 hacia otros confines. Poco a poco se diluy6 y su sitio vino a ocuparlo aquella 
llamada Neurosis. 
itonces hui desesperadamente por galerias y tGneles, por entre metales en fusibn, 
tre llamas, saltando por encima de cavernas y precipicios; hui sin saber por d6nde 
io. <Qui podia hacer sin mi Colomba? 
L voz de Lorenzo se oy6 a mi lado. Me explicaba: 
Iaces bien, Onofre, en huir asi. Vuelve a 10s matorrales de la isla del Olor de Santi- 
Jamos hasta casa. Alli podremos descansar un buen rat0 y, esperemos, se te pasar5 
rible neurosis que te tiene tomado. Te hablart de otras cosas; te dejari descansar si 
:as. iVamos, Onofre, y lleguemos a Fray Tomate! 
i -le respondi-, s t  que hago bien; pues he perdido lo Gnico que habria podido 
ne y volver a ponerme en mi normal situacibn, lejos de estas neurosis que ahora me 
ometido. 
i corrimos ambos. Por fin llegamos a la islita del Olor de Santidad. Salimos y, recuer- 
$pire hondamente un aire lleno de perfumes de flores. El trhsito intenso estuvo a 
de hacerme perder el equilibrio. Per0 me apoyt en el brazo de mi amigo Lorenzo. 
caminamos hacia Fray Tomate. 
10s pocos pasos, Lorenzo entr6 en una cigarreria. Yo lo esperi afuera mirando dis- 
nente ese ir y venir de carruajes y de gente. Alli estaba cuando se me acerc6, siempre 
tisirno y tan correct0 como la correcci6n misma, Palem6n de Costamota. Me alarg6 
10 que yo estrecht de inmediato. El se i n c h 6  y me dijo: 
alem6n d'e Costamota, un eterno servidor de usted. 
le respondi: 

h f r e  Bor ..., Bor ... 
Bor ... qui? 

Ni6os en Soledad, Su autora: Gabriela Y5fiez de Figueroa. 
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Me repuse y griti.: 
-0nofre Borneo, tambikn un servidor de usted. 
El agradeci6 y se alej6. Lorenzo salia en ese momento de la cigarreria y me ofrl ecia un 

Me encuentro mejor aqui en tu departamento. Voy a reposarme en est€ 
Dejari. que la neurosis, ya sea bien ataviada como aquella dama del fondo de la Tic 
sea ataviada en la forma que ella desee, haga de mi lo que se le ocurra. Has de 
Lorenzo, que he terminado por perder a Colomba. Yo, sin ella, no soy nadie, soy 
que nadie. Resposemos. 

LORENZO 
Cada uno lleva su mal consigo. El mio no me abandona tampoco. H 

momento estaba conmi6 all5 en las galerias de bajo tierra, en esos the les  prof 
ahora ha venido hasta Fray Tomate y aqui est& 

?En qui. consiste tu mal? 

En una bikqueda ininterrumpida, en una serie de complicaciones que n 
tan. En ellas prima el sexo. Ahora se me presenta aislado, ahora que ya las Bergui 
(como tii las llamas) me han dejado o yo las he dejado. Es, acaso, mi edad; ya he C U I  

mPs de 61 afios; ya voy a tener 62 alios. 
Onofre, ha llegado el momento en que me enfrente cara a cara con mi lascivia 

veo cobr5ndome cuentas en silencio; la veo como un fantasma mudo con el que 
necesidad de pronunciar palabra alguna. Per0 yo si. que tengo que explicarle mi p 
miento de antaiio. Per0 vamos por parte, Onofre. 

Yo 

LORENZO 

Yo 
Te escucho, Lorenzo. Tal vez t6 creas que estoy distraido o que s610 te e 

a medias. No; es la tinica manera de poder escuchar cuando uno se encuentra en el 
en que yo me encuentro. Habla, por lo tanto. 

LORENZO 
He leido en Ouspensky algo que me ha llamado mucho la atenci6n. E 

libro Un nueuo Modelo del Universo, en el capitulo en que habla del sex0 y la evolucic 
dice: 

El nacimiento mistico del hombre, del que hablan varios sistemas, se 1: 
la transmutacibn, es decir, en la transmutaci6n de la energia sexual. 

Porque hay algo cierto. La energia que necesitamos para “continuar nuestra e: 
es apenas un poco de toda la energia sexual que tenemos. Lo que resta debemos tr; 
tarlo en el servicio de nuestro ser interior. Tal es mi problema y a tal me dedit' 
noche, sin cansancio. 

! sill&. 
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Yo 
Tambikn lei, hace tiempo, ese libro y, puedes creerme, lo lei con gran interks. 

Ahora lo habia olvidado, ahora estaba sumergido en el olvido pues en mi no hay nada de 
mi pasado; todo 61 parece haberse replegado en una parte mia que no tengo el don de 
poder coger. 

?No lo Crees? Mis ideas dan vueltas y m5s vueltas. Mis ideas pasan por las muchachas, 
]as Berguibendas, que tambikn ha habido en mi vida. Y apenas quiero retener en una de 
ellas, esa ella ya se ha marchado y toda mi atenci6n se fija en otra cosa que, por lo general, 
no guarda interts alguno con lo que quisiera pensar. Es algo verdaderamente atroz. 

LORENZO 
Luego Ouspensky me llev6 a otro terreno. Pudo haberme llevado a este terreno 

en el curso de toda su lectura, de toda ella. Per0 ... iquk quieres! Yo lo leia y de pronto me 
detenia y entonces tramos uno solo, el autor y yo. Luego el autor seguia fkrreamente 
desarrollando sus temas; yo ... volaba hacia otros puntos lejanos. 

Til me lo has evocado a1 decirme que tu atenci6n se ha fijado en cosas que tc no 
esperabas ni querias pensar. Oyeme bien, muy bien, Onofre. Oye lo que dice Ouspensky. 

Hablamos solamente de la cabeza, del pensamiento cerebral, y le atribuimos 
la parte principal del trabajo de crear sueiios a la vez que de pensar. Esto es com- 
pletamente e r rheo .  Nuestras piernas tambikn piensan, piensan completamente 
de un modo independiente y diferente a la cabeza. Los brazos tambitn piensan, 
tienen su propia memoria, sus propias imPgenes mentales, sus propias asociacio- 
nes. La espalda piensa, el est6mago piensa, cada una de las partes del cuerpo 
piensa independientemente. Ninguno de estos procesos de pensamiento llega a 
nuestra conciencia en un estado de vigilia, en el momento en que el pensamiento 
mental, el de la cabeza, operando especialmente por medio de palabras y de ima- 
genes visuales, domina todo lo dem5s. 

Onofre, tfi comprenderPs cuanto ha de pesar en mi todo lo que se refiere a1 sexo. El 
ha de tener su vida propia, ha de sufrir y ha de gozar, ha de tener 10s celos y la maxima 
satisfaccibn. El ha de llevar una vida completamente aparte a la mia que sigue dominada 
por el cerebro haciendo cas0 omiso a la voz de las otras partes de mi organismo. 

No puede venir m5s que de esto esa distancia que siento, despuks del acto, por la 
Illujer que se me ha entregado. Pues el sex0 se ha retirado ya satisfecho y yo quedo ~610 
con mi cerebro que ha sido distraido, que ha sido sacado de sus propias preocupaciones. 

Tengo miedo, Lorenzo, miedo de tomar cualquier resolucGn, miedo de mover- 
me, de hacer un esfuerzo cualquiera, de hacer el menor esfuerzo. Necesito ver un medico 
([lie me examine a fond0 y vea cu5les son las causas de esta neurosis que me ha tomado. 

que si quedo aqui, en San Agustin de Tango, la cosa me va a resultar peor. Y te dirt la 
l’erdad: tengo miedo de mi mismo. 

iver siempre las mismas calles y 10s mismos paseos! Yen cada uno de ellos aparecerP 
imagen olvidada que me har5 recordar que en un tiempo yo vivia y actuaba segcn una 

Lorenzo, hoy dia, vuelvo a repetirlo, soy un hombre que vagamente recuerda que en 

YO 

mente guiadora. 

UII tiempo fue inteligente. 
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LORENZO 
Habla Ouspensky sobre algo que tiene mucha relaci6n con tu estado de Pnimo. 

Deja buscarlo y te lo leert. Aqui est& Dice asi: 

Debemos recordar a todas estas obscuras gentes que escuchan a las puertas 
de nuestra conciencia, derivando sus conclusiones de lo que oyen, dejPndose ]]e- 
var con increible facilidad por tentaciones y por temores de todas clases y empe- 
zando a correr a toda prisa con pPnico a1 m4s ligero contact0 de cualquier ligero 
pensamiento, ya sea el de que perdamos el tren o extraviemos una llave. Debemos 
aprender a tomar en cuenta la importancia de estas crisis internas, 0, por ejemplo, 
de la terrible depresi6n que de repente nos asalta ante la vista de un cielo gris Y 
de la lluvia que empieza. Esto quiere decir que las conciencias internas han escll- 
chado una frase casual: 

-i@t tiempo mPs malo! 
Es una frase dicha con mucho knfasis y ellos la han entendido a su modo, 

dicitndose que ahora el tiempo serP siempre malo, que no hay salvaci6n alguna 
y que no vale la pena vivir o trabajar mPs. 

Y esto que te he leido empieza volviendo a1 mismo tema del que ya hemos hablado 
hace un momento. Oyelo bien: 

El hombre est4 formado por un n6mero infinito de vidas. Cada una de las 
partes del cuerpo que tiene una funci6n definida, cada brgano, cada tejido, cada 
ctlula, tiene su vida separada y su propia conciencia separada. Estas conciencias 
se diferencian mucho en su contenido y en sus funciones de la conciencia inte- 
lectual-emocional que nos es conocida y que pertenece a1 organism0 entero. Pero 
esta dtima conciencia no es de ningGn modo la h i c a .  No es ni siquiera la miis 
fuerte ni la m4s definida. 

hi sigue hablando de esta verdadera batalla de las diferentes conciencias que hay en 
nosotros. 

Yo 
He estado varias veces en La Torcaza. Me he paseado por 10s cerros cercanos, 

por el jardin, por 10s pequefios bosques que hay alli; he deambulado por las casas. En fin, 
he hecho la vida que en ella me es habitual. 

Lorenzo, La Torcaza est5 igual; nada ha cambiado en ella por mi estado de Lnimo. 
Por ella se paseaba un hombre, te lo repito, que en otra tpoca fue inteligente y que se 
comunicaba positivamente con sus rincones todos. Ahora alli estaban y me decian: 

-?No ves todos 10s encantos que hay aqui? 
Yo le respondia: 
-Si, 10s veo per0 mi mente no obedece a ellos; ellos quedan fuera, muy fuera de 10 que 

ahora logro pensar, logro concebir; se esparce alrededor de tus encantos un silencio inso- 
portable. 

Tambitn he estado en tu fundo, en La Cantera; tambitn he visto, desde las ventanillas 
del tren, 10s campos que desfilaban a mi alrededor. Crteme, Lorenzo, todo era el mutismo 
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1. Ante un grupo de &-boles que se alzaban frente a un picacho nevado, oi que ellos 
laban sobre sus incontables bellezas. Una chica lleg6 hasta ellos y salud6 el tren 
aba veloz. Igual cosa: vi todo lo que ese saludo llevaba en si, lo vi, lo senti y pas6, 
IO dej6 nada de nada. En cambio, en otros tiempos ...; ahi, en ese saludo habria 
do todo un suefio que me habria llevado hasta regiones verdaderamente inefables 
iosas. 
n-a, no. Te lo repito: el mutism0 absoluto de eestos aue se hacen automPticamente 
iir en 
algo a 

Er 
ENZO 

Wamen ”” 
mundc 
que sui 
ciencia 

~ .. - -.- 

diferentes, qui 
mo. 

Las concit . .  . .  

e en virtud de su posicion, por asi decir 3,  en 10s limites entre 10s 
)s externo e interno recibe una atenci6n predominante y la posibilidad de 
@era muchas ideas a las obscuras conciencias internas es mayor. Las con- 
s interiores estPn escuchando constantemente la voz de la raz6n y de las 

ernuuones. Esta voz las llama, las somete a su poder. 2Por qui? Puede parecer 
extraiio, a1 ver que las conciencias internas son con frecuencia m5s sutiles y pene- 
trantes, per0 viven en la obscuridad, dentro del organismo. La conciencia cere- 
bral aparece ante ellos como sabiendo mPs que ellas mismas, como si ella estuviera 
vuelta hacia el mundo externo. Y toda la multitud de obscuras conciencias inter- 
nas va incesantemente tras la vida de la conciencia exterior y lucha por imitarla. 
La conciencia cerebral ienora esto totalmente v les ofrece miles de suEestiones 

c, ” 
e son a menudo contradictorias, absurdas y daiiinas para el organis- 

:ncias internas rorman una muititua ae  provincias que escucnan ias 
opiniones de 10s habitantes de la capital, que imitan sus gustos, sus maneras. Lo 
que la “mente” y el “sentimiento” dicen, lo que ellos hacen, lo que quieren, lo que - -  
temen, llega inmediatamente a1 conocimiento ... 

u-enzo repiti6: 
a1 conocimiento ... 

a1 conocimiento ... 

mces le dije o tal vez crei decirle: 
r favor, Lorenzo, no leas mPs. Ya no te entiendo bien lo que est& leyendo. Tengo 
zngo ganas de ir a mi departamento y echarme a la cama y reposar. 
le respondi6: 
tambih estoy cansado, tambiin quisiera reposar un rato. Es lo mejor que pode- 
er: echarnos a la cama y dejar a nuestro cuerpo que descanse tranquilamente. 
te seguiri hablando sobre la independencia de mi sexo. iOuspensky me ha ayu- 

lto, tanto sobre este asunto! 
Sespedi y p a d  a mi departamento. La Zoraida me arregl6 mi cama. Me desvesti y 
E. Un minuto despuis dormia; es decir, dormia mi cuerpo, dormia esta cantidad 
ria fisica que tenemos que acarrear dia y noche por todas partes. 
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Solit. 
Sofie con enormes galerias, con enormes theles  que me parecieron subterriineos. 

Por ellos caminaba yo con una tranquilidad que me sorprendi6 a mi mismo. Recuerdo que 
penst que acaso iria a encontrarme con ella, con Colomba. Acaso habia entrado nueva- 
mente a1 mundo del m5s alld. Per0 no era Colomba; era Lorenzo h g o l  el que avanzaba 
hacia mi. 

Lorenzo avanzaba lentamente, avanzaba sin necesidad de llevar su cuerpo con 61. 
Lorenzo tambitn habia dejado su cuerpo reposar tranquilamente en su cama. Al encon- 
trarnos me dijo: 

-Onofre, estamos m5s ligero asi. Caminemos un poco mds y nos encontraremos con 
aquel que yo busco desde hace tanto tiempo. 

-<QuiCn es el? -le preguntt. 
Me respondi6: 
-Florencio Naltagua. 
En efecto, alli estaba. Nos dirigimos hacia 61. Nos inclinamos ante su presencia. Sen- 

timos ambos que el mundo de la muerte se hacia vivo en torno nuestro. Y sin pronunciar 
palabra hablama 

114 

Florencio Naltagua, inm6vil y en silencio, nos dijo: 
-Frecuendis a menudo este mundo de 10s muertos. Pues por mucho que trattis de 

permanecer siempre entre 10s vivos, tarde o temprano, llegdis a 61. Esta asiduidad os sera 
de gran provecho. Pues es irse acostumbrando a una parte de vuestras vidas que pesa tanto 
como la que ahora hac&. 

Guardamos silencio y esperamos. Desputs de un rat0 (@into  seria este rato?) Flo- 
rencio habl6 de Anam, ese “dngel y amigo” de mi amigo Lorenzo. Para ello cit6 a Rudolf 
Steiner y nos hizo entender sus palabras que nosotros escuchamos a pesar de que el silen- 
cio era absoluto en torno nuestro. 

Florencio y el ambiente resonaron con estas palabras de Visiones del mundo espim’tual. 
Las citart para guardar un recuerdo de aquel momento: 

Supongamos que un hombre ha nacido en la segunda mitad del siglo XIX y3 
por consiguiente, estuvo en 10s mundos espirituales durante el comienzo de este 
siglo y el final del precedente. Desde alli mir6 a las personas importantes que 
tuvieron influencia en nuestra civilizaci6n durante esa Cpoca. Entre ellas hub0 
varias que admir6 especialmente y le fueron queridas; una de nuestras experien- 
cias es tsta: mirar hacia las personas que se desenvuelven aqui. Al obrar asi, tene- 
mos influencia real sobre ellas, per0 no de un modo que interfiera realmente en 
su libertad sino m5s bien de manera tal que la sensaci6n de ser observados por 
alguien del mundo espiritual surge en sus almas. De este modo, 10s seres humanos 
de la Tierra son estimulados a ser activos y creadores por las almas que van a nacer 
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espu6s de ellos y que ahora 10s e s t h  observando. Esto puede ocurrir en cosas 
itimas y tambitn en asuntos m4s amplios. 

( 2 0  

Siempre me he inclinado, con cuanto respeto he podido, a ese que yo llamo 
mpre he oido su voz y he sentido su presencia junto a mi. Es 61, pues no puede 
:1 que ha disminuido hasta hacer casi desaparecer, esa fiebre que me impulsaba 
mor desenfrenado de las mujeres todas. Acaso es tambikn mi edad. Per0 ... ino! 
?eo con suma claridad, ahora que mi cuerpo duerme tranquil0 all5 en mi cama. 
e siento m4s ligero; tal vez como te sientes tii tambiCn, mi querido Onofre; <no 

o me siento en 
p e  mi cuerpo duerme. 
tuvimos que callar. La presencia de Florencio se impuso ante nosotros y por un 
jigno (<era un signo?) obedecimos a su voluntad. Entonces 61 nos hizo entender 
de aquel inmenso, de aquel penetrante silencio que ya era nuestro medio am- 
iedamente nos hizo entender: 
NCIO 

Deb& dejar que las cosas sucedan; no deb& apresurarlas, no deb& retardar- 
las sucedan segiin la voluntad que hay en ellas mismas. Y a1 suceder asi, miradlas 
os a su voluntad sin jamfis llenarlas con vuestros desmesurados proyectos. 
na frase que yo quisiera que jam& fuese pronunciada por vosotros. Hay una serie 
le esta indole. Por ejemplo: 
ido suceda esto y aquello, yo hare tal y tal ... Luego hark tal otra cosa... Entonces 
e responder5 asi ... Yjunto a nosotros, Zutano obrarfi de tal manera... Yo, enton- 
der6 del modo siguiente ... 
vuestra manera habitual de pensar, tal es vuestra manera de disponer del orden 

I S .  

pregun to: 
6nes sois vosotros para disponer del orden de las cosas? 
alidad: <quiines Cramos nosotros ... ? 
bocina de un auto; se asom6 la Zoraida y, tratando de no hacer ruido, me depo- 
velador una taza de cafe; luego oi una charla callejera; luego lleg6 hasta mi el 

1 de toda la ciudad trepidando. 
)areci6 de mi lado Lorenzo Angol; desapareci6 tambiin el ahora aparecido de 
Naltagua. Mis manos palparon todo mi cuerpo. Abri 10s ojos. Y me encontrC 

1 mi cama. La Zoraida me miraba; me dijo: 
)r, si acaso est4 usted cansado, t6mese esta tacita de un rico caf6 preparado por 

mdi: 
ias, Zoraida, me lo tomare. 
parti6. Luego encendi un cigarrillo y me desperec6. Me acuerdo que bosteci 
De pronto me mire a mi mismo y me palp6 repetidas veces. Al fin me preguntC: 
vivo aun? 

I la monotonia de la vida cotidiana se desplom6 sobre mi. Era el completo des- 
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4nimo que nuevamente me invadia, la postraci6n completa. La neurosis estaba otra vez 
junto a mi. No s6 c6mo estaba ataviada, no s t  si era una dama suntuosamente vestida 
una pobre mujer harapientamente cubierta de andrajos. 

La neurosis ... Alli estaba. No tenia mPs que someterme a ella. Llamt a Lorenzo, 10 
llame con todas las fuerzas de mis pulmones. Mi grito se perdi6 en el vacio. Llamt enton- 
ces a Florencio. Igual cosa. LlamC a Colomba. iNada, nada! 

Me vesti; me tire cama abajo y me sacudi como un perro que recien sale de las aguas. 
LlamC a la Zoraida y le pedi que preparara el baiio, que lo preparara rapidamente. Unos 
minutos mas tarde me zambullia y me jabonaba freneticamente. Desputs de enjuagarme 
me detuve y mire la tina y el agua. Si, no habia m4s: deberia baiiarme una segundavez; asi esta 
terrible neurosis que me invadia quedaria en las aguas y luego, a1 vaciarse la tina, se iria, 
se iria, se iria. Y yo saldria por las calles, saldria con altivez y me envolveria en mi propia 
arrogancia. 

La cosa era simple, era extremadamente simple. Voy a anotar c6mo reflexion6 y se 
vera que, en mis reflexiones, no hay falla de ninguna especie; es la simpleza y la claridad 
misma. Eso es, la claridad, la claridad ... la claridad; lo que 10s franceses llaman su cualidad 
principal, por la que se ufanan y, asi, bien ufanos, van por las calles con suma altivez y suma 
arrogancia. 

Quede un momento en meditaci6n. Mi cabeza zumbaba y no llegaba a formular ninguna 
idea que estuviera de acuerdo con esa altivez y arrogancia que pronto me iria a acompafiar. 
Supe, eso si, que 10s franceses no van por las calles con altivez y arrogancia; van como todo 
el mundo. Depende de las earacteristicas de cada cual el ir de este o de aquel modo, depende 
de ... 

-?Eh, Zoraida! iZoraida! iOtr0 caft, por favor! 
Era, tal vez, lo que me faltaba: otro caft. Acudi6 la Zoraida traytndome otro caft. Sali 

del agua y me dirigi a mi cuarto. No, no era cafe lo que faltaba. Mire mi cuerpo desnudo 
bajo la larga sPbana. El baiio me habia hecho bien, sin duda. Otro baiio me haria aun 
mejor. Corri hacia la tina y volvi a llenarla. La verdad es que no me atrevi a importunar a 
la Zoraida; no, no habia que importunarla. Me bane, pues, por segunda vez mientras 
pensaba que ahora si, si, si, volveria a reconquistar toda esa gran altivez y esa no menos 
grande arrogancia que durante tanto, tanto, tantisimo tiempo habian sido mi caracteris- 
tica, habian sido mi salud, habian obligado a gritar a aquellos que me veian pasar altivo Y 
arrogante, a gritar con voces, con voces, con voces... 

No, no es “voces destempladas” lo que corresponde; ni es “voces agudas”; ni es... 
iAl diablo con el adjetivo que corresponda para determinar debidamente la calidad 

de esas voces que ... que ... nunca nadie ha pronunciado, ni siquiera quedamente, a1 pasar 
yo frente a ellos! Nadie nunca; nunca nadie; nadie nunca; nunca nadie ... 

Un baiio me era imprescindible. Un momento despues me baiiaba y me jabonaba Y 
me sentia contento a1 verificar que lo pensado por mi a1 salir del agua la primeravez, ahora 
lo realizaba sin mayor tropiezo. Ese contento me inund6. ?Se habria terminado mi neuro- 
sis? Bien podria ser; claro estP; bien podria ser. Entonces un tercer baiio seria el santo 
remedio. Sali del agua para vaciar la tina y volver a llenarla. Mas cuando estuve fuera senti 
que no era esa la soluci6n. Volvi lentamente a mi cuarto y muy lentamente me vesti. BajC, 
tambien con lentitud, 10s seis pisos que me separaban de la Plazoleta de Fray Tomate. Alii, 
en esa plazuela deberia empezar lavida, deberia marcharse para siempre esa neurosis que 
habia simulado cogerme. 
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c i ,  siempre a grandes pasos, el puente de 10s Concilios Ecumknicos y me engolfe 
alles centricas de este sin par y sin igual San Agustin de Tango. Deje atrfis el Paseo 
lerito Pascual y entre por la calle del Pentecost&. En esta calle y en la esquina de 
le1 Pecado Venial me detuve; o fui detenido; o me detuvieron; 0, acaso, me... 
pude formular lo que acababa de sucederme. Alli quedi esthtico. Vi ambas calles 
,rite a mi; la otra a mi lado derecho y a mi lado izquierdo-, las vi perderse hasta el 
;ro de 10s infinitos, hasta un infinito sin sentido, sin una sola significacibn, las vi 
jo para que pasaran y pasaran y volvieran a pasar, siempre, eternamente, esos 
,as decenas de miles, esos millones de transeiintes que van y vienen haciendo valer 
gloria, hasta dejarlo cubierto, miles de veces cubierto de honra y reputaci6n a ese 
- que de nada sirve, que nunca jamfis de nada ha servido y que no servirh tampoco 
rrer de 10s siglos por mucho que ellos corran y corran y corran y sigan corriendo; 
Is transeiintes ya habrfin muerto todos ellos y serfin otros 10s que vendrhn a ocupar 
Y istos seguirfin pasando y pasando, siempre, siempre, eternamente. Eternam ... 
rnamente” viene de la palabra “eternidad”. Palabra que durante tantos aiios me 
ionado y que ha sido el tema de mis meditaciones. Ahora, esa eternidad, se iba 

esos miles de transeGntes, por esos millares y millones y billones 
, -  

1 por cada uno de 
nes y... jBasta, por 
e afirme contra ur 
dor. 
- . , , A  0 ,  

’ favor, basta! 
1 poste del alumbrado. Crei que alli iria a morir. Tod 

, unorre! -me grit6 alguien de entre ese remolino. 
-con teste. 

10 gir6 a mi 

iua 

s6 una dama muy elegante, elegantisima. Me mir6 y me hizo una venia a la que, 
io, me apresuri a responder. 
hermana Maria test8 bien? 

~y bien, gracias, muy bien -respondi. 
dama desapareci6 en medio de aquel tumulto de gentes, de gentes que buscan la 
d caminando por las calles y por las avenidas y por 10s paseos y plazas y parques y 
, en verano, a veranear a algim balneario o a un fundo o -110 que a mi me contaba, 
ite esa hermana Maria por quien me habia preguntado la dama elegantisima! -0 

3 ni a un balneario ni a un fundo y encerrfindose en sus casas sin asomar ni siquiera 
de la nariz para que nadie supiera ni sospechara ... 
lud, viejo! 
ud. 
i6s; tmucho tiempo por estos mundos? 
ichisimo -y sonrei amablemente mientras ese venerable sujeto se perdia entre la 
I. 
h i  avanzar unos pasos mPs, avanzar resueltamente y sin vacilaciones de ninguna 
con altivez y arrogancia. Pues yo tenia tanto derecho como 10s otros a sumergirme 
ar, en ese octano de gentes. Porque ociano es mayor que mar y bien podria haber 
-ociano que cubriera todo el globo entero no dejando mfis que una pequeiia, una 
ta islita, si, una islita movible que navegara llevhndome a mi y brindfindome gran 

to ahi! -me grit6 una voz conocida-; jalto ahi! 
diestra de Eusebio Palena avanzaba hacia mi. iMenos mal! Un amigo y genial por 

-*.Lauluura. En ese ociano de gentes habia tambiin sus excepciones. A su lado estaba la 

ud - 

de comestibles y para beber, pues tendria un... 
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otra mitad de su vida, Polinesia Loncotoro. Esta me salud6 rgpidamente, se acercc 
sebio y le murmur6 

-No olvides; ten 
Entonces Palem IIIC LU~IU uc UII UIUU y, I I ~ L I C I I U U I I I C  I I I ~ I L I I ~ I  junto a 61, me 
-Vamos a1 Bar Lovento. Alli podrt leerte mi dtima, y no la 6ltima, de mis Zamb 

es decir, la que acabo de terminar. Quiero tu opinibn, mi querido amigo, tu 0 
sincera pues me ha costado un trabajo feroz. jEa, vamos a1 Bar Lovento! Alli se prc 
unos de esos esplkndidos comestibles que tanto gustan a mi querida y fie1 Polines, 
comer5; nosotros, con una copa, ante nuestros ojos y entre nuestros dedos, nos el 
remos a las profundidades de las letras. jEa, vamos! 

Para all5 fuimos. Poca gente a causa de la hora. Pronto se nos acerc6 el cam 
Ambos pedimos sendas naranjadas; ella, Polinesia Loncotoro, pidi6 un churrasco 
mk!, y nuestro ambiente se hizo perfecto. 

Palena tosi6; Palena prob6 su naranjada; Palena volvi6 a toser; luego se explicc 
-Amigo Boroa; si, he dicho Boroa y jam& me atreveria a llamarte Borneo; 

Boroa, t6 habras notado que todas mis Zambafusas tienen, en su intrinseco interic 
marcada nota ascendente que ha de llevarlas a alturas que aun no sospecho ni vislu 
Per0 no debo detenerme, no y no. Debo seguir esa marcha por descalabros que e 
traiga. Ante cada infortunio debo doblar, y aun triplicar, mis fuerzas y luego debo ai 
ter a otra Zambafusa. jYa pas6 mi tpoca pasada! jYa pas6 aquello de Van Aken y dc 
y columpio de aquellas niiiitas y todo lo que producia mi cabeza en ese lejano pasa 
repito: i p s 6  mi tpoca pasada! Y esto no es una redundancia palabreril; es la verdac 
luta pues yo, yo, si, yo (se inclin6 hacia mi y me murmur6 a1 oido) soy ahora otro hc 
desde que conozco a esta sin par mujer de Polinesia Loncotoro. jElla me inspira; ell 
sus churrascos, me lleva a la celestial literatura! Amigo Boroa, 6yeme debidameni 
silencio. 

Un silencio. Polinesia devoraba su churrasco. Palena se frot6 ambas manos ; 
varias veces; bebi6 tambikn un gran trago de naranjada y volvi6 a toser. Luego esperc 
instantes. Por fin ley6, con voz nitida, su tiltima creaci6n. 

5 a Eu- 

dijo: 
afusas; 
pini6n 
p r a n  
ia. Ella 
1 trega- 

iarero. 
1, jotro 

5 asi: 
amigo 
)r, una 
Imbro. 
,lla me 
rreme- 
:1 lipiz 
do. Te 
1 abso- 
ombre 
la, con 
:e y en 

y tosi6 
5 unos 

Zambafusa N-" 19 

No hemos tenido la suerte de compulsar 10s archivos ni la expresi6n del COI 

que se apoda Gast6n pues quiero alcanzar aquella muy linda ciudad y, por e 
de ella, quiero alcanzar esa unidad. 

Una miradura sobre el mapa de la Sociedad Industrial de aquel confu 
mo y de la tranquilidad de un corcel, por virtud de su propia accibn, cuand 
a 61 y yo contemplt el m5s alto de 10s picachos y la notable exposici6n del 
nismo y objeto de la creaci6n. 

Puede ser s610 un documento que trata del gobierno; todo ello a fin de 
tiempo si habia poco lugar para demostrar a 10s dioses la Primera Dinastia. La 7 

estaba, ciertamente, en esos dos que pasarian algunos siglos a1 cab0 de a1 
semanas. Pues la vida de 10s reyes contest6 mi pregunta proporcionando las 
de Pit5goras y de Is6crates. 

iFue aquella una kpoca activa! Oi, entonces, que se me interrogaba: 

cinero 
ncima 

sionis- 
o vino 
meca- 

ganar 
ierdad 
igunas 
reglas 
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PI 
u1 
CC 

a1 
P‘ 
9‘ 

-2Quitn es &e? 
Y Mambrino respondi6: 
-Un churrasco. 
Que se trate de la correspondencia o de la cartomancia, la naturaleza es siem- 

-e un alto atlas modern0 del alma que est5 por 10s miembros difusos. Pues a1 ser 
1 retrato de aquella Piedra Filosofal, ha de decir con Mambrino y ha repetirlo 
)n San Dionisio: 

-iUn churrasco! 
Quedt en silencio. Yo no creo, empero, que pueda aplicarse principalmente 

la encina si el papel de 10s movimientos psiquicos, labella hembra cerca del orificio, 
Ir curiosidad de la oruga, no ha tenido el clamor iinico en su negra boca, el clamor 
le 

Quedc 
* .  par ae n 

felicitaci 
neurosis 
mi. No s 
Mire ha1 
Polinesi; 
soslayo y 

- ~ N I  
-QU 
Pale 

voz algo 
-iQ1 
Resr 

que jam, 
sobrepa! 
magnific 
I-’”‘”. . . 

-?Pa 
Le r 
-Par 

me, bue 
querida 

Ella 
-2Nc 
Le rl 
-NO 
Pale 

medio cl 
Ymc 

-io1 

-iDi 

ni amigo Eusebio Palena. No pude menos que prorrumpir en las mAs ardientes 
ones ante su talento. Per0 no pude seguir pues, de pronto, senti que esa tremenda 
habia atravesado tambitn el umbral del Bar Lovento y otravez se presentaba ante 
upe si estaba ataviada con ricos encajes o si apenas se cubria con sucios andrajos. 
cia el vacio, mirt a1 camarero, mire a la buena amiga de Polinesia Loncotoro. 
I seguia devorando con todas sus mandibulas en funci6n; me ech6 una mirada de 
r me pregunt6. 
3 quiere comer un churrasco? 
iero irme, irme -le respondi. 
na me contemp16 abismado. Termin6 de un sorbo su bebida y prorrumpi6 con 
coltrica: 
i t !  ?No ha sido de tu gusto esta mi iiltima Zambafusa? 2Es ello posible? 
Iondi con precipitaci6n y humildad a la vez: 
h, no, mi queridisimo amigo, oh, no! Con el coraz6n en la mano puedo asegurarte 
2s mis oidos han experimentado una sensaci6n tan soberbia. En esta Zambafusa 
jas todos 10s limites que un escritor puede alcanzar. Tu Zambafusa es una cosa 
:a, admirable. Quisiera aprenderla de memoria y asi poder recitarla para ... para ... 

ira que? -me interrog6 intrigado. 
epondi: 
.a matar esta espantosa neurosis que me tiene agarrotado. Asi es que ... iperd6na- 
n amigo! Necesito salir y moverme. iPerd6name! Perd6neme usted tambitn, mi 
Polinesia. 
me ech6 otra mirada de soslayo y volvi6 a preguntarme: 
3 prefiere comer un buen churrasco? 
espondi: 
, muchas gracias, prefiero marcharme hacia donde el destino quiera llevarme. 
na iba a terciar en nuestra pequeiia discusi6n; per0 Polinesia le argument6 
ijalo, Eusebio, dtjalo! Quiere irse y... ique se vaya aunque no haya probado ni un 
hurrasco! 
3 fui. La Zambafusa de mi amigo zumbaba en mis oidos per0 pronto fue tomada 
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por ese ockano de gente que marcha sin saber. La neurosis habia vuelto a toma] 
tenia cogido en forma fkrrea. Camine, camink sin sentido. Alguien me dijo: 

-iAdi6s! iChao! 
R 
-1 

espondi: 
%di6s ... Chao ... 

Me fui por las calles interminables. 2QuC hacerr ivie IUI por esas caiies navegan,, I 
creo exagerar a1 decir de este modo: “navegando” -por ese ockano de gente. La mayc 
me era totalmente desconocida. San Agustin de Tango estaba habitado por otras gen 
No quedsbamos en 61 miis que Eusebio Palena y Polinesia Loncotoro. Y yo, yo, si P U ~  

decirse que yo quedaba en medio de ese tumulto sordo, negro, moviente. <Hacia d6r 
ir? ?A quitn ver? Verme a mi mismo seria lo mejor si tuviese un par de ojos posibles 
volverlos a mi interior; si tuviese un poco, un algo de interior que pudiese ser visto. 

Camink, camink. Era por una ironia que las calles mantenian sus mismos nombrc 
que 10s edificios presentaban el misrno, el exacto dibujo que antes habian presentado 

Seguirian presentiindolo siempre, siempre; yo moriria y se realizarian mis funera 
sin ser seguidos por nadie. En cambio seguiria el Ayuntamiento y la Plaza de la Casull 
el monument0 del Hemiono y todo, todo lo que ahora me aprisionaba y ahora me acor 
laba. No hay miis: caminar y caminar, torcer esa esquina y seguir caminando. 

-iChao! 
-C hao.. . 
Caminaba y me alejaba del p u n t o  en que acababa de estar. Yvolvia hacia otro pur 

-iAdi6s! 
-Adi6s... 
En esta ciudad no habia nadie, nadie aunque todos 10s que en ella habia, habiai 

habian, lo he dicho, siempre. Esta frase me detuvo unos instantes: “habian y habian”. Debe 
haber dicho: “estaban y estaban”. U n a  preocupaci6n gramatical todavia llega y me pe 
gue. <Que me importa a mi la gramstica? ;.Quk ... ? 

No me importa nada; nunca m e  ha importado; me ha importado menos que aque 
dama elegantisima que me pregunt6 por mi hermana Maria; me ha importado mer 
que ... si, menos que ... 

[No, no! <Tti me importas y me importas en alto grado, si, amigo mio, amigo de 10s buer 
tiempos, tu que remolias conmigo en el San Lit0 y tti que cantabas con Palmiro Rifiih 
mientras pasaban esos altos tacones llevando dos lindas piernas que se continuaban c 
unas caderas ... unas caderas ... 

iAlto, por favor! La neurosis harapienta, la neurosis altiva como esa dama que * 
detuvo, la neurosis pura, pura, con andrajos o con hermosos tules y joyas, la neurosis q 
no anda vestida de esta manera 0 de aquella otra manera, la neurosis me habia welt( 
coger y alli me clavaba y me engullia; junto a un farol; un farol, un farol, naturalmer 
apagado. 

Un farol en la calle del Vicario esquina de la calle del Deuteronomio, es decir, a 1 

igual. Huia, huia de este punto. Yvolvia a otro punto semejante. 

me 

no 
)ria 
tes. 
:de 
ide 
de 

:s y 

des 
”P 
n- 

1to 

n Y  
r b  
rsi- 

10s 

I1C 

on 

ne 
ue 
, a  
1te 
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pies de 1 
debe ha1 
con el si 

2Un 
a un pas 
el gran c 
ebrios, E 

calk, de 
calle a n 

jYa 1 
Es 1; 

hombre 
para ser 

jA ti 
Sen1 

gaban c; 
coiiio es 

Deb 
Aun 

raria. Cc 
veces. A 

La n 
Esto es 1 
soy ahor 
llevarlo : 

Car 
atris. La 
a mi me 

Cam 
wanzab: 
que un n 
10s pens: 
tiene qu' 
por don' 

Me 1 
sentido. 

regenera 
$en 

eStoy net 
Y mis  co 
We pasa 
sobre ... s8 
te Y que 
h t o  a n 

HOY 

Ahi I 

a casa donde habita mi amigo Rosendo Paine. jClaro est&! jEsa es su casa! Per0 no 
ber nadie alli en su casa; no, nadie pues hay mucho silencio y este amigo no se aviene 
lencio. 
a prueba de que Rosendo no se aviene con el silencio; una prueba debo dar? Aqui, 
0, en esta calle del Vicario y esquina con la calle de la Ostia, se encuentra el cabare, 
&art San Lito. <Lo recuerdas Palmiro Riiiihue? fRecuerdas esavez, estando todos 
,sa vez que ... ? 
no, no y no. Hoy nada hay que hacer; hay que morir apoyado en un faro1 de cualquier 
t s t a  o de la siguiente o de la otra ... Eso es de la otra ... 2Por qui. se presenta esta otra 
ii memoria? fY qui. calle es? 

3. calle de la Parroquia; en ella es el N" 38; en 6ste habita Romualdo Malvilla, el 
que fue del San Lit0 y que un dia dej6 el San Lit0 para ser hoy lo que es, es decir, 
lo que se debe ser, para ser iRomualdo Malvilla! 
ire a verte, mi querido Romualdo! 

ti una franca alegria. Al fin las calles tenian su raz6n de ser puesto que ellas alber- 
asas... casas albergadas ... $e alberpan las casas aunaue en ellas viva un hombre 
e gran Malvilla? 
eria meditar sobre este t6pico. 
que esta meditaci6n seria una meditaci6n francamente, es decir, sumamente lite- 
)mo ha sido literaria aquella otra meditaci6n o idea que me ha asaltado ya varias 
saber: 
eurosis vestida como una vieja harapienta o vestida como una elegantisima dama. 
iteratura y nada m4s que literatura. Lo cual quiere decir que un neur6tico como 
a yo, un profundo neurbtico, puede verter a las letras cuanto le acontece, ha de 
I lo que es su preocupaci6n mayor. En mi caso: las letras. 
iinaba por las calles de la Ostia. El San Lit0 habia quedado atrgs, varios metros m4s 
literatura giraba en mi mente. Literatura y literatura y m4s literatura. Era lo que 
interesaba. Es lo que ahora se presenta y se impone. 
i n 6  un poco mfis, un metro mfis, un medio metro m4s. En ese momento, mientras 
i mi pierna izquierda, una vez, nada m4s que una vez, en un instante m4s corto 
nilCsimo de segundo, si, m4s corto, vi que, cuando nosotros moriamos, nos asaltan 
imientos que nos han preocupado durante la vida. Per0 vienen sin tiempo. Nada 
2 ver esto con el movimiento de mis piernas. No, nada tiene que ver; ni con la calle 
le  avanzo; ni con nada que pertenezca a este mundo en que vivimos. 
le acercado a la muerte; es todo. Ha habido un anticipo de la muerte y yo lo he 
Aunque ahi est6 Malvilla. j jNo, ahi est4 Malvilla y ello basta, basta!! 
estaba Malvilla, Romualdo Malvilla, el antiguo y feroz alcoh6lico; hoy, el hombre 
d o  que no prueba ni una gota de alcohol. 
i esto regenerarse? Para algo la muerte se ha acercado a mi y me ha rozado. Aunque 
Ir6tico y, estando asi, no, no es eso lo que vale ni lo que se presta para hacer nuevas 
njeturas sobre el alcohol, sobre 10s vicios, sobre la regeneracibn, sobre la gente 
por estas calles, sobre aquella estatua del hemiono, sobre la Prisi6n Legal, sobre ... 
obre mi mismo y sobre Malvilla, el gran amigo que fue un alcoh6lico intemperan- 
ahora se ha regenerado completamente aunque la muerte pase y vuelva a pasar 
Osotros y siga pasando, pasando hasta el momento que ... 

I O  SC! iL0 sC! 
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-iHola! iQui buena idea has tenido, Onofre, de llegar hasta casa! Acom6date 

-<Muy bien? -respondi-. No, Romualdo, no puedo sentirme bien, no lo puedc 

Malvilla me mir6 sorprendido y guard6 silencio. Yo tambiin guard6 silencio. 

mejor te halles. Eso es. Si6ntate ahi que ahi estariis muy bien. 

mal, muy mal. 

quedamos en silencio. El silencio se balance6 sobre nosotros. ?Para qu6 vine a vel 
hombre, para qui? Tenia, por cierto, mucho que hablar con 61; o tal vez no teni 
que hablar con 61. El cas0 es que ahi quedamos en silencio, yo, sentado en un cana 
a mi lado estaba vacio; 61, tras de su mesa como yo me ponia en mi escritorio, el 
tiempos en lejanisimos tiempos, en remotos tiempos ya pasados para siempre. 

-Est& mal -me dijo cuando ya ese silencio lleg6 a su m5s extremo limite-, bast: 
basta una ojeada para verlo. 

Le respondi: 
-La neurosis. 
El dijo: 
-Aaaah. 
Yo agregu6: 
-Si, la neurosis. 
Y volvimos a1 silencio, a un largo silencio, a un tedioso e insoportable silencic 

que, sGbitamente, una fuerza entr6 en mi y me enderec6, y alargui una mano y, sir 
mis ojos relampaguearon. Entonces, sin bien saber lo que decia, exclami con voz E 
con voz altiva y arrogante. Aunque, de verdad, no quise decir nada con esa altivez y : 
iBasta! Dije, tan s610, dije Gnicamente: 

-Debi haber llegado hasta tu casa pasando por el enorme, el magnifico Conve 
10s Jer6nimos y no atravesando estas callejuelas inmundas ... No, no, criemelo, n 
“inmundas” porque en ellas haya inmundicias; no, no las hay; son primorosas. Me 
exclusivamente a1 cabar6 San Lito. Acabo de pasar por frente a 61. Y, a1 pasar, he vi 
imaginaci6n a todos 10s antiguos contertulios de ese cabar6; me he visto yo mismo 
visto a ti, Romualdo, y a las lindas mujeres que siempre nos acompaiiaban. Es dc 
vuelto a ver todo, todo ... menos ese imDonente iardin del Convent0 de 10s Ter6nin 

Me pregunt6 indiferc 
-?Tanto te gusta ese- 
Respondi con certez: 
-Si; cuando en i l  SOF 

-TG, Onofre, siemprc 
-Porque soplafuera dc;IJLIlcIIIl uL luI)Jclvll l l l lvJ-Luc ,,,, ulllL.aILIJyuLoLcI I ul..uvu .-......)S 

a callar. 
Senti que este mutism0 me seria fatal; senti que, si 61 se prolongaba, seria dejar paso 

libre a la neurosis, a esa mujer en andrajos o lujosamente ataviada. Per0 ahora, ifuera eSaS 

mujeres y siga la conversaci6n! Pensi explicar a Malvilla lo que yo habia sentido, o s e d a  
en aquel momento, o no habia sentido nunca y en ese momento lo imaginaba, 0 ,  scam 
lo que ahora se me presentaba como un recuerdo lejano que se hacia presente ... 

Si; eso era: un recuerdo lejano que se hacia presente. 
Veia yo a1 viento que avanzaba y movia la cGspide de 10s &-boles per0 yo me hallaba 

sin que a mi lado hubiera ni una muy pequeiiisima brisa. El viento venia, venia ... ?Era url 
recuerdo mio o era algo que otra persona lo habia experimentado? Cai en meditacibn en 

donde 

). Estoy 

Ambos 
r a este 
a nada 
p i  que 
n otros 

a verte, 

3 hasta 
1 duda, 
ionora, 
arrog ... 

:nto de 
IO d i p  
referia 
Isto, en 
y te he 
xir, he 
nos. 
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e la verdad sobre este viento. Cai, aunque no es lo que corresponde decir “caer” 
sc trata de vientos y de cosas que se mueven. Cosas que se mueven; el viento no es 
a; no, no lo es. El viento es.. . 
0, Romualdo, que siempre recibes esa revista; ahi veo un numero que no conocia. 
1 GPographic. Es muy interesante. 
,malo, si quieres. 
acias. 
omi y lo vi m8s bien con rapidez. Habia un articulo que me interes6 grandemente; 
, que habria podido interesarme grandemente en otra ocasi6n. En una ocasi6n 
tal vez, no volveria m5s. En fin. como sea. aue vuelva o no vuelva ... Era un articulo 
fondo del mar, creo que a %sa- 
*e me habrian ... 
,i, si; ya lo si, lo si., lo si.. 
ro articulo, es decir, sus fotos, en colores como las del anterior, sobre la isla de Pascua, 
ii, que tambiin me tom6 integramente; es decir, me habria podido tomar ... iBasta, 

uelves a ver esa revista? -me interrog6 Malvilla. 
>r cierto! jQui cosa hermosa seria poder transportar 10s monolitos pascuenses a1 
el mar, por ahi donde se halla el taller de Rubin de Loa, no aquel de la calle de la 
ablo del taller que tiene en el fondo de 10s mares, de 10s ocianos. Entonces podria 
a mis anchas, entre peces, algas, flores acu5ticas y enormes, inmensos monolitos 
2s harian ni el menor movimiento. 
svarias, Onofre, desvarias. Si no has entrado al San Lito, has entrado en un bar 
’ra. A1 menos yo conozco de tal manera a 10s beodos que veo que nada has bebido. 
LSO, desvarios de tu neurosis o de tu falsa neurosis. 
bmualdo, no; ni lo uno ni lo otro. He llegado hasta tu casa para oirte hablar. 
e qui quieres que hable? 
ultimo recuerdo tuyo es cuando hablabas del Regimiento; ?lo recuerdas? Esa vi- 

a sobre ese regimiento me ha seguido dia y noche. iHabla, Romualdo, por favor, 

) necesi 
ienta o 

taba oir hablar a Malvilla pues era la ~ n i c a  manera de alejar de mi a esa vieja 
a esa dama elegantisima o ese fallido deseo mio de ir al fondo del mar o de 

I pdsado por los jardines del Convent0 de 10s Jer6nimos; es decir, de mi neurosis 
daba siempre, siempre, que ya parecia agarrotarme y dejarme ahi, lejos de mi 
0, terriblemente lejos, a una distancia que ya no es posible medir ni concebir a 
mis largos estudios sobre astronomia y a pesar de que una distancia de miles de 

3 de aiios de luz ya no me sorprende en lo m8s minimo ... 
:S de millones de aiios de luz ... Tal vez exagero; aquella constelaci6n de Andr6me- 
nucho m8s cerca, est5 casi a nuestro lado, como est5 Romualdo Malvilla y el cua- 
ue hay ahi frente a i.1 y el libro abierto y aquel otro cerrado y... 
+ta, basta! 
iualdo Malvilla habl6 asi o m5s o menos asi. No podria, me seria imposible asegu- 
,dad  absoluta de lo que 61 dijo. Per0 callemos y oig5moslo. Malvilla habla muy 
mirablemente bien. Yo no puedo traducir lo que habla. Per0 s i  m5s o menos lo 
. Fue algo asi: 
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ichame con paciencia: 
le nuestra vida. 

MALVILLA 

Es verdad, he hablado en contra de ese tan fatal regimiento a1 que todos, ( 
todos, pertenecemos. Hoy mis ideas han cambiado un tanto a1 respecto. TG comprelluT- 
r5s: es el af5n que tenemos de corregir todo, de agregarle, de podarlo, en fin, nuestro afsn 
inconformista ante cuanto nos rodea. 

Onofre, el regimiento se incorpora nuevamente en mi. Lo veo en todas, todas partes 

<Te extraria lo que afirmo? Esci 
El regimiento es la realizaci6n d 
jNo, no pongas semejante cara! 
Nosotros vivimos en la vida; gran parte de nosotros pasa la vida fuera de si mismo 

viviendo de con la vida de 10s dem5s. Tal es la verdad. 
Es decir, se vive en el regimiento; se HADEVMR en el regimiento porque 61 es nuestra 

vida. Y no hay m5s, mi querido Onofre, no hay m5s. 
Lo veo por todas partes; por todas partes oigo el sonar de sus clarines y trompetas. Por 

todas partes oigo el paso uniforme y acompasado de esas botas de esos hombres; de todos 
10s hombres, de todos, esos hombres que avanzan mirando hacia el frente, recto hacia el 
frente, sin desviar 10s ojos aunque en el terreno haya obst5culos y haya curvas y subidas y 
bajadas. 

jRecto a1 frente! jSuenen 10s clarines y las trornpetas! iY que redoble el tambor! iQue 
golpee el bombo! jAdelante siempre! jAdelante! 

<No lo Crees tG? ?Lo pones en duda? 
Haces mal en negarme, haces mal en no creer cuanto te digo. No, no y no, amigo mio. 
Naturalmente, nadie me obliga a incorporarme en sus filas, nadie, nadie. Ademis yo 

?No caes? ?No ves cud es esa cosa que busco? ?No? 
Pues entonces te lo dire. 
Yo busco y quiero: la in-di-vi-dua-li-dad. 
jQuiero SER, amigo, SER! Quiero ser separado de todo aquello que marche a1 unison0 

de algo que ellos mismos ignoran que es. jPido esa individualidad! Recuerda mis borra- 
cheras pasadas en ese San Lit0 que acabas de divisar. Si, si, ya lo creo. Eso es lo que habia 
en mi fondo, nada m5s que eso: una d5n, un impetu, una voz que me pedia y me pedia que 
fuera a esa individualidad. 

Ciertamente, es algo punto menos que imposible poder vivir con una voz que siempre 
te est5 diciendo que haces mal, que tG deberias hacer de otro modo, que tG... 

Eso es, Onofre, eso es. A ellos me dirigia y 10s contemplaba larco rato. No, en verdad 
10s ojos 10s posaba s( 

$e vaciaba, dict 
Habia una segunda botella. Adem5s estaba el San Lito y todos 10s bares que pululan 

en esta ciudad. Ese, claro est5; y ise; si, tse tamhien; y &e otro, no lo olvido. 
Pero, dime, Onofre, ;estamos aqui para nombrar todos, todos 10s bares de San Agustin 

de Tango? 
S6, sC muy bien que tii me escuchas y que, en realidad, no intervienes en 10 que te 

cuento. jQuia! Tus palabras suenan muy lejos, como un simple y lejano eco de 10 que YO 

hablo. 
Si, te decia que miraba esas reproducciones de primitivos. No, no s610 las que tengo 

y, lo que es pear, veo su raz6n de ser. -. - -. -.. .- ---C- - I _  
< .- A _ 

no quiero meterme en esas filas. Pues busco otra cosa, otra cosa muy diferente. 

)otella. 
Y ,  v 

2bre ellos y luego 10s retiraba pues cerca de mi habia una 1: 
:s tG? 
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de 10s amigos tambitn. Pasaba 10s ojos por sobre ellas. iQut hermosos son esos 
ivos! Los italianos, sobre todo. Si, esos italianos tienen el don de poder extender una 
a quien 10s mira con fervor. Sentia su mano que se acercaba a mi. Entonces ... jah! 
ces ... 
[uia, huia, Onofre, huia! 
uia a mis bares, a mis botellas y en ellas me sumergia. Y ellas cambiaban mi menta- 
Tii lo has podido apreciar en ese San Lito. 
Ituralmente ... No habia mhs remedio; ?qui qui 
ies he de decirte una cosa; 6yeme bien, muy bi 
3 hay nada tan espantosamente dificil como acercarse a la senda en que han vivido 
rimitivos. 
pantosamente dificil. Hay que haber nacido con algo dentro, algo que te obligue a 
L senda y, una vez que ya te halles en ella, que te haga sentir una satisfacci6n de haber 
onado 1 

ii est5 1; 

me de 1 
es Chin 
n tos m: 
[orror ! 
s esa la I I I U N L ~  UCI I C ~ I I I C I I L U ,  la I I I U ~ I L ~  yuc duUclld uulls;a d 

a 10s soldados como lo simen todos esos muchachos vagos v no vapos aue 10s ven 
yuc cll~ulucLc 

os alrededores de esta casa. Un verdadero calofrio. El San Lito, el otro, el dc 
ieneas, el bar Acoa, el bar Andilla, el bar Carola, aquel bar Iloche y si 
is! 

Ida les reprocho. Hac' 
LS de botas; hacen mu; 

7 

lr qui ... 
a lo que esperaDa ae tu siiencio neurotico. una palama, naaa mas, per0 muyjusta. 
pondert: 
lrque ahora veo que no es posible vivir, en la vida cotidiana, sin un perfecto regi- 

a1 es el ritmo y el sentido de estavida! i'l ai es! 3 1 ,  U I ~  ~ I I I I I ~ I ~ W  I C ~ I I I I I ~ I I L V  quc lrlunde 
as calles y todos los, si, todos 10s campos del mundo, todos. Entonces, cuando todo 
gimentado, entonces ... jque vengan 10s hombres que han de ir a1 silencio interior! 
ro, no olvides, hay que empezar por el perfecto regimiento. Hay que pasar por 61 y 
arlo sin 

>. 

I _  . -  - 
mayores tribulaciones. 

e dicho, podrh empezar la paz en el silencio interior. I tonces, te lo h 

116 

vez sali; ia las calles interminables, a las calles repletas de gentes, de autos, de mi- 
es, de vehiculos que se van los unos sobre los otros atropellando a un peatbn! Esas 
' avenidas que no se despejan m5s que un solo momento pues alli viene el regimien- 
regirniento! Yno es tse de que hablaba mi amigo Romualdo Malvilla. Es otro, uno 
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verdadero, con clarines, tambores, trompetas, bombo, platillos, con todos 10s ins 
tos imaginables. Y tras la banda, un estandarte. 

Un estandarte ... <C6mo lo habria llamado mi difunto amigo, el inmenso an 
domero Lonquimay? Un ... un... iYa lo tengo y ya te tengo, viejo y querido Baldon 
habrias dicho: 

Un gonfal6n; 
Y, a1 que lo Ileva: 
Un gonfalonero. 
Un tipo magnifico, soberbio, inigualable. Per0 &te que lo lleva ... iDios mio, 

es! Per0 10s chiquillos van tras C1 y todos lo saludan quitandose el sombrero. Yo 
hacer una observaci6n sobre la fealdad de ese portaestandartes, sobre ese gonfalon 
mejor es callar, callar y huir como huia mi amigo, huir per0 sin correr, huir pas( 
lentamente. 

Pues estoy cansado; pues no puedo mas. 
Miremos 10s postes donde poder afirmarse; miremos 10s bancos. No hay bai 

hay ni uno solo. Claro 10s hay en las plazas y en las plazoletas tambih. Hay uno q 
mi agrado en la plazoleta Fray Tomate. Per0 <que iria yo a hacer en mi casa a est 
con esta neurosis que me sigue? Pues Malvilla no ha hecho mas que aumentarl: 
famoso regimiento. A lo mejor sabia que iria a pasar uno junto a mi apenas me I 
de 61 y entonces, para perturbarme e incomodarme, para fastidiarme, para ... 

Calla, calla, Onofre Bor ... neo. Eso es, Onofre Borneo. <No es asi como yo 
apelarme? gam& Boroa, jamas! Pues este nombre de Boroa evoca en mi a Colom 
mujer sin par, a esa divina y mil veces divina ... 

presentarse ante Colomba. 
Calla, calla, Onofre Borneo. Aun no ha nacido el Borneo que tenga el derccllu uc 

-iAdi6s! 
-Adi6s... 
-<C6mo est&? 
-Muy bien ... <Y t6? 
-Aqui estamos viviendo y pasando 10s dias. 
-Y las noches tambiCn; ija, ja, ja! 
-$a, ja, ja, ja, ja! T6 siempre el mismo, siempre picaresco. Per0 ahora te dejo; tengo 

mucho que hacer. jAhi va, ahi va! Voy a juntarme con 61. iAdib! 
No me afirmC en ning6n faro1 ni en nada; segui caminando con toda lentitud y atro- 

peyandome con esa gente que no terminaba en ninguna parte. Y otra vez me saludaron, 
con una voz amable, muy amable y femenina: 

-Adi6s Onofre, adi6s. 
Era Laponia Socaire, nada menos, Laponia, la amiga o la mujer de Romualdo Malvilla 

a quien yo acababa de visitar y acababa de oir sus conceptos sobre el regimiento. Laponia 
Socaire. .. 

Me detuve y ella se detuvo a la vez. Nos dimos la mano. Me dijo sonriente: 
-He sabido, acabo de saber que ha estado usted en casa. Yo vengo de casa. YO lleguk 

un minuto despuCs de su partida, apenas un minuto despuCs. <Cu5ndo nos volvera a ir a 
ver? 

-Pronto, prontisimo; es, justamente, lo que le he dicho a Romualdo. 
-Lo esperarC, entonces; no dejarC de estar en casa cuando usted vaya; lo esperare. 

itrumen- 

iigo Bal- 
iero! Tfi 

qui. feo 
deberia 

iero. NO; 
1 a paso, 

ncos, no 
ue es de 
.a hora y 
a con su 
separara 

deberia 
ba, a esa 
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Ynos echamos por la cara todos 10s cumplidos m5s finos, mPs delicados que se echan 
en semejantes circunstancias. Si, 10s mas finos y delicados. Ella sigui6 su camino. Yo quedi 
sin moverme, meditando. 

Pero Cmedito yo ahora? No, redondamente, no. Pues meditar es otra cosa. Yo he sabi- 
do, 10 recuerdo con claridad, lo que es eso de meditar; es algo, algo ... 

Calla, calla, Onofre Borneo porque tu no eres, ni has sido, ni nunca has sido un Boroa. 
Sin embargo ese Boroa que conozco a las mil perfecciones, ese Boroa ... 

Callemos, sera mejor. 
La neurosis ... Si, ha de ser la neurosis. Callemos y que me lleve este trope1 de gente 

adonde quiera Ilevarme, sin objetivo alguno. Pero no por ese sentido sin0 por el contrario. 
Por ese sentido me volveria a encontrar con Laponia y, entonces, otra vez echariamos por 
10s aires, a pesar de estos transefintes que no dejan de pasar ... 

Calla, calla. 
Ya pesar de 10s autos y de 10s autobuses y de las motonetas que vuelan y vuelan ... Per0 

las motonetas no vuelan; van por las calles como todos 10s vehiculos habidos y por haber. 
Aunque ... aunque ... No me acuerdo quiin fue el que me dijo que ya pronto se inven- 

tarian unos aparatos que irian a cierta altura por las calles y a velocidad indescriptible. M5s, 
mucho mPs que todas las motonetas habidas y por haber. iHermosisima cosa seria! El aire 
lleno de vehiculos; las calles, para 10s peatones que tendrian no s610 las aceras para ellos 
sino tambiin las calzadas. Con las calzadas libres sabria yo d6nde ir. Iria a ver a mi amigo 
Rubin de Loa. Llegaria, golpearia, entraria y lo abrazaria con efusi6n. En la calle de la 
Tiara, eso es, a un paso de aqui donde estoy, calle Llena Eres de Gracia casi, casi esquina 
de la calle del Rosario. 

No es muy cerca; yo ahora ando lenta, lentamente. Ser5, creo yo, serP cuesti6n de unos... 
iCalla, calla! 
Rubin de Loa, el gran amigo, el acogedor de Adalberto Huachipato y de Ponciano 

Chacarilla y, ademgs, de Macario Viluco, ese inefable de Macario Viluco. Aunque la pala- 
bra “inefable” es de Mamerto Masatierra. iViva Mamerto Masatierra! 

Pero ya es un poco tarde y hoy es el dia de la visita de 61 y de i l ,  de Macario y de 
Mamerto. Bien, llegari con algfin retraso y no oiri al m5s joven, a1 jovenzuelo, a Macario. 

Tengo que caminar despacio, lenta, lentamente. Pues es algo muy curioso que esta 
neurosis se me haya ido a las piernas; es algo extremadamente curioso. Tal vez estoy en- 
fermo del coraz6n y por eso me han recomendado que camine asi. Aunque mi coraz6n lo 
tengo en perfectas condiciones a pesar de haber cumplido 10s 68, si, 10s 68 afios de edad. 

iBonita edad! 
He leido que a 10s 68 axios viene siempre una crisis. Per0 yo no tengo crisis de ninguna 

iEa! Sigamos caminando. 
iya voy mi querido Macario, ya voy! 
$e qui habr5 hablado hoy? Pues ya tiene que haber hablado y ahora estar5 Rubin 

Ianzando por 10s aires, como si fuera una motoneta del futuro, sus ideas estiticas sobre ... 
sobre ... 

me importa a mi lo que piense Rubin sobre las ideas y mPs ideas estiticas? A mi 

Siempre que ... siempre que ... Bueno, se entiende. Siempre que su pensar est6 coro- 

especie. Debo caminar lenta, muy lentamente aunque. 

que me importa, el que de verdad me fascina, es Macario Viluco. 

’lado Por esos “inefables” que le prodiga Mamerto Masatierra. 
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Y hoy es el dia semanal que ambos han escogido para visitar a Rubin de Loa. h 

;Demasiado? 
La cuesti6n es que tarde yo, en llegar a1 taller, una semana entera. Entonces 

para la pr6xima visita de ellos. El resto del tiempo Ruben pinta y pinta con una tenac 
iUna feroz tenacidad! Como t ~ ,  cuando eras Onofre Boroa, tu escribias en tu 

dentro de tu casa, en tu escritorio; y dentro de tu escritorio, en tus papeles; y der 
tus. .. 

No, no se puede decir “dentro de 10s papeles”. No, no se puede decir de esta IT 
Avancemos otro paso. Ya llegart, mi querido Macario. Tu lo sabes: me interer 

cho m5s que Rubin y que 10s surrealistas y que las divagaciones rubentticas sobre. 
Rubentticas ... iUna expresi6n nueva! iUna expresi6n que es sencillamente 

ble”! 
Per0 voy a tardar una semana en llegar. ;D6nde comeria en esa semana? Ya IC 

la Taberna de 10s Descalzos. 
Mejor seria en el restaurante de la Basilica; y a cualquiera de 10s dos, o un terce, 

entrara, no podria ... 
iCalla, Onofre, calla! Ellos no se moverian y yo, en cambio, avanzaria hacia el tz 

Rubtn de Loa, a ver a Macario y a oir 10s “inefables” de Mamerto Masatierra. iA el 

este paso mio Ilegart demasiado tarde. 
las con 

llegari 
zidad.. . 
casa; y 

itro de 

lanera. 
;as rnu- 

“inefa- 
).. 

) sC: en 

ro, que 

tller de 
10s voy 

ahora, a ellos, a ellos! 
Per0 yo no quiero a nadie, a nadie; yo odio, yo aborrezco a todo el mundo; yo, I 

por mi, mataria, haciCndolos sufrir hasta lo inverosimil, a todos 10s hombres existc 
;Los odiart, 10s aborrecert a tal punto? 
No lo creo. Porque, dentro de mi, hay una necesidad absoluta de amor, de am 

amor! iOh, que todo el mundo no fuera m5s que un perpetuo amar! 
b a r ,  amar... Amor, amor... Y yo a1 medio, a1 medio, mas sin amar de esa u 

Seria un espect5culo admirable que saborearia a mis anchas. 
No podria saborearlo asi; pues me derretiria, contagiado por las emanaciones 

esa, esa... ;podria decir “trifulca”? Se podria decir: “zipizape”. Me gusta m5s esta 1 
escrita con dos “z” aunque la primera de ellas ... Me habian enseiiado, cuando eri 
chico, que jam& habia que poner una “z” frente a las vocales “e” e “i”. He vistc 
diccionario y esta magnifica palabra de “zipizape” hace excepci6n a la regla que a 
ensefiaron de chico, a saber: jam& una “z” ante esas vocales. 

Yo me derretiria en el zipizape. iQuC linda cosa seria! Si, derretirse en 61 y L 

derretido. .. 
Una vez derretido ... volveria a la nada, ia la nada! 
Avancemos otro poco hacia el taller de Rubin de Loa; p e d e  ser que alcance a coger 

;Volveria a la nada? Por cierto; indudablemente. 
Per0 seria una nada positiva. 
En ella no habria neurosis ni n i n g h  mal semejante. Todo iria sobre rieles y rodarid 

El infinito es iste. 
Yo vivo en el infinito. Es decir, vive Onofre Boroa, vive con ella, con Colornba. Yahora 

Diviso las aguas del rio Santa B5rbara. No diviso las aguas mismas; diviso la balaustrada 

unos “inefables” de Mamerto. Avancemos con lentitud aunque mi coraz6n est6 bien. 

hacia el infinito. 

no hay ninguna Colornba ni aqui ni en ninguna parte; porque soy Onofre Borneo. 

ii fuera 
mtes. 

or, ide 

ianera. 

de esa, 
lalabra 
i yo un 
1 en el 
mi me 

ma vez 
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iordea. Y diviso a un sinn6mero de gente que pasa y pasa y que se apoya sobre esa 
ada y contempla las aguas. 
L nada positiva sin Colomba no seria positiva. No, no lo seria. Pues seria el vacio 
te vacio que viene en pos de mi y que nunca me abandonar5, nunca, nunca, jam&. 
,yemonos ahi sobre ese muro. 
nde hallar esa nada positiva? CD6nde? Todo aqui es un llamado a negar esa nada 
Todo, todo, hasta Ruben de Loa y hasta Macario Viluco. 
, mi Colomba! 
Colomba, iqut hacer? 
restaurantes est5n todos muy lejos y yo no puedo, no, no puedo caminar. Las 
1s han crecido, las distancias se han agigantado, las distancias me son hostiles. 
1 aqui estoy camino del taller de mi amigo, el enorme pintor que es Ruben de Loa. 
3 sufriera de esta neurosis ... ?No seria mejor que yo dijera “neurastenia”? Creo que 
palabras sinhimas; han de serlo. Per0 prefiero decir “neurosis” aunque me pare- 
yo he escrito en contra de estos cambios de palabras que asemejan enriquecer el 

la, calla! Y caminemos, en el sentido del rio que alli diviso. Lo atravesare por el 
del Fruto Prohibido aunque me sea m8s largo el camino atraves5ndolo por el 
le1 Fruto Prohibido. M5s lejos me quedaria el restaurante de ese seiior ... @mo 
ese sefior? jYa lo si! Se llama Monsieur Edmond Dunkerque y en 61, en el restau- 
entiende; no en el seiior; se comen escrementillos de dromedario a la salsa Perry 
as de caballo bayo. Es algo francamente exquisito cuando se est5 sano, cuando se 
n salud como una barca cualquiera en medio del mar. La barca seria yo; la salud, 
htraria en su restaurante y veria, muy sentados ante una mesa cubierta de escre- 
s, ic Divito Capic6a y a Adolia Pilintruca. 
u t  haces ahi? CTe sientes mal? Disculpa que te tutee. <Que te ocurre? 
inislao Buin! iY con Higinio Romeral! 
da, absolutamente nada. Miraba, tan 6 1 0 ,  este panorama que siempre me ha ... 
gustado muchisimo. Es todo. 
5s p5lido -me dijo Buin. 
algo p5lido -asegur6 Romeral. 
berias ir a ver a un medico. Porque hoy dia no hay mal no hay ninguno, que no 
:almente curado con 10s estupendos medicamentos que se hacen hoy dia; por 
la novocaina. 

3 mejor afin la supernovocaina -agreg6 Romeral. 
o ninguna como ese remedio, reciCn llegado de 10s Estados Unidos, recien llega- 
Imo se llama? 
$6, ya &, ya se. Se llama ... se llama ... Aguarda ... 
Xacolofermol. 
1 es, el Diacolofermol. Es algo milagroso. Con unas dos gotas tres veces a1 dia, nada 
gotas tres veces al dia, pasan todas esas palideces pues es especial para 10s estados 
miento, estados depresivos. Y eso es lo que tienes tfi, eso es, a no dudarlo. 
dices que contemplas el panorama ... iNo, mi amigo, nada de bromitas con nos- 
]ui no hay panoramas ni hay nada. Es tu estado el que te hace decir semejantes 
1. Per0 con ese magnifico Diacolofermol ... ise acab6 todo y se renace! 
lbark ese medicamento -die y sonrei. 
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-Anda inmediatamente; no pierdas tiempo. 
-Es que ahora voy donde mi amigo Rubtn de Loa, el pintor, ustedes han de s: 

-<De Loa, de Loa ... ? Me suena ese nombre. 
-A mi tambiCn me suena, de Loa, claro est& 2Es pintor de Loa? Porque antes tr, 

en una tienda de maletas. 
-Deben confundir, sin duda, pues R u b h  de Loa ha sido toda su vida un pintor 

m5s. 
-jClaro! Hay gente asi! No ganan per0 ni un centt?cimo pero lo son. Como lo es 

Paposo. jL0 conozco mucho! El otro dia, no miis, lo tuve a comer en casa. ?Curio: 

muy buen pintor. 

Bueno, nos vamos, m'hijo, nos vamos. iChaito! 
-iChaito! 
-Adi6s... 
Atravest? el Duente del Fruto Prohibido. Lo atravest? hasta la mitad y ah 

ibajaba 

. y nada 

Daniel 
$0 tipo! 

de tuve. 
iropor- 

, i m e ~  
Estaba, sin duda, menos fatigado; todas las calles se acortaron y casi tomaron sus I 
ciones regulares, las de siempre. 

Me afirmt en la balaustrada mirando las aguas del rio. Pas6 un bote; en 61 re 
dos hombres y, a popa, iban tres alegres mujeres hablando, gritando y saludanc 
todos lados. 

Algo habia ahora dentro de mi. Tal vez era un recuerdo que, a1 presentarse, m 
ria a otras regiones, a inverosimiles regiones. Aquellos senores me habian recomc 
el medicamento aquel, el diacolofermol; luego me habian hablado del pintor q L  
conocian, de Paposo. 

Entonces me susurrt: 
-DIAcolofermol... PAposo.. . 
Estas dos silabas resonaron en mi y las repeti: Dia - Pa ... Y exclamt verdaderz 

euf6rico: 
-jDIANA PAPUDO! 
Ellavolvia a reaparecer en mi mente. No, no era en MI mente; era en la mente dl 

Diana Papudo me presentaba otro mundo, otra regi6n de este mundo, regic 

Diana podria llevarme a Colomba. Juntas son de aquella regibn, la que busco, 

j jDiana!! 
Pas6 otro bote; en 61 vogaba un solo hombre, un hombre que me pareci6 tac 

Pero Diana creceria y luego se convertiria en una seiiorita que amarian otros seno 
entonces, seria una mujercita como todas. Vendrian 10s anos y seria una seiioror 
anos seguirian y serian una viejita encorvada y sin dientes. 

de Onofre Boroa. 

ahora se habia ocultado. jDiana era! 

se pierde per0 siempre alli est& siempre, siempre. 

Per0 yo ya habria muerto y cuando se muere... 
iCalla, calla! jCalla Onofre Bor ... ! <Onofre que? Otro mundo ha pasado por mi y a " ~  n 

Esto es literatura y nada miis que literatura. 
Es literatura el bote de las tres mujeres que gritaban y saludaban a diestra y siniestra, 

como es literatura el bote con el hombre taciturno. Todo ello, jliteratura! Es deck... es 
decir ... Es literatura el hecho de haberme fijado en ello y haber considerado muy impor- 

se va. Como se ha ido el bote con esas tres mujeres y ha pasado el bote ... 

maban 
Lo para 

le lleva- 
:ndado 
ie ellos 

imente 

el otro, 

3n que 

la que 

iturno. 
ritos y, 
ia. LOS 
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iscribirlo aqui; pues, en realidad, ambos botes pasaron; primero, el de las mujeres 
despuis, el del hombre callado. Per0 aquel paso pudo haber sido el contrario: 
nbre; Z Q )  las mujeres. Yen ambos casos se habria podido hacer literatura. Como 
bria podido hacer si nada, nada hubiera pasado y todo, todo hubiera quedado 
ncio m5s absoluto; o si hubieran surcado las aguas muchisimos botes, 10s unos 
ros, piskndose 10s talones ... 
r5 decirse asi, “pisfindose 10s talones”, cuando uno se refiere a embarcaciones 
lo? Embarcaciones ... En vez de botes podria haber puesto una serie de remolca- 
in muy pequeiio vaporcito echando humo. Mejor seria un inmenso vapor. Per0 
is0 vapor no cabe en el rio §anta Bdrbara. Ello no importa; agrandaria el rio, 
inal del T5mesis, como i l  es m5s all5 de Londres ... M5s all5 cuando se viene en 
mtrario y la parte ancha hay que alcanzarla porque si vengo en el otro sentido ... 
, ser5 mejor, calla Onofre, calla. Rubin, de seguro, te espera; Mamerto Masatie- 
iin y tambien Macario ... 
he avanzado y he avanzado mucho, mucho; esta es, nada menos, que la calle de 
nes; a un paso est5 el ... 
aso de una cuadra de largo. Este paso nadie, absolutamente nadie puede darlo. 
jtamos sujetos a la materia, a las condiciones que nos impone la materia. Yen la 
o existen esos pasos que hay que medir por cuadras, o sea... 
:uadra tiene 125 metros de loneitud; es decir, lo que convendria ensanchar el rio 
bz 
3u 
in 
iumo o sin numo, esos 1x1 metros inunaarian la casa ae  ese nomme aei goiro- 
3aldomero Lonquimay. 

m 
-e 
st; 

<, 

tra para que en 61, y sin estorbos de ninguna especie, cupiera ese enorme trans- 
e pasaria echando humo y m5s humo ... 
humos 10s transatlfinticos? 

. 1  * n c  - I  , 1 1 .  9,- 

~ ’ V U l C d l l  CI lLIdUd y b d l l d  CIl UI lUb I I lCI lebLCIeb  que l g I l 0 I C .  Id 10 Ulg0, KUUCII Ila- 

Q, otros dos escuchaban. Rubin decia: 
ah, mis buenos amigos, aaaah! Deben ustedes fijarse que la mlisica da tambikn 
lo semejante porque en todas las artes la cosa es igual; a saber: cuando el arte 
la persona y la mueve... el arte no sirve. El arte debe estar, no lo olviden, fuera, 
era! 
i siguii, entrando y saliendo. Algo tiene que haber ... Si, algo tiene que haber 
on ella ... 0 tal vez estaba con Macario o con Mamerto ... 0 surgia de las palabras 
1 y gran pintor ... Algo ... 
na dama, ese algo, vestida lujosamente o vestida con unos harapos lastimosos. El 

1ue vino hasta mi y se sent6 a mi lado. Y ahi quedamos sentados lado a lado. 
neurosis, la neurosis! 
we a punto de levantarme y despedirme. Alcanci a hacer un pequeiio movimien- 
me arrellani. en mi asiento. 
6n  seguia disertando y 10s otros dos lo escuchaban con una atencibn, una aten- 

habia medio de moverse. Pues Ruben decia ahora: 
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-Asi es; todos 10s artistas tienen algo de femenino; es por este lado que ellos se ju 
a1 otro sexo. Lo tienen en lo que se opina sobre ellos; es decir, exactamente como las mu 
lo tienen ante sus vestidos y ante lo que se ponen encima. 

Hice un esfuerzo, me levant6 y me despedi sonriendo. Di como pretext0 que t 
una cosa urgente que hacer. 

Hice varias venias y sali. 
Sali 
Sali 
Sali 
Y queue, muuo, vacio, nueco, en meaio ae la caiie, ae esa tan tranquila calle ( 

Tiara. 

117 

Mudo, vacio, hueco ... 
Hueco, vacio, mudo ... 
Pas6 un autobGs; le hice SClldb, sc UCLUVU, SUUI d CI, ~ S U C ,  IIIC scIlLT;,  p i  & el autc 

Corria como esas motonetas de que tanto me han hablado. No; iba el autobGs lentamc 
apenas si avanzaba un paso cada X minutos. Esto es si lo comparo a lo que yo imagin 
esas motonetas; per0 si lo comparo con las Cpocas anteriores, las Cpocas de antafio, 
benditas Cpocas en que yo no habia nacido aGn ... Cuando era la Colonia aqui en Ch 

Tengo una linda foto que hice sacar cierto dia. Es un viejo rincbn, en primer pl 
luego, una calle del afio 1900; a1 fondo, un edificio reciCn hecho, con innumerables F 
Cuando vi ese rinc6n quedC lelo contempliindolo. Inmediatamente se lo cornunique 
amigo Mario Vargas Rosas, que es o era en aquel entonces, un muy distinguido fot6g 
Fuimos juntos a ese rinc6n y... jpaf! 

La tengo en mi cuarto esa foto. 
El puente del Fruto Prohib ... iQuC rai P 

te. Es que no es ese puente; este es el puer ve 
con rapidez este autob&, ha atravesado el raseo aei Loruento raxudi y sc l id iiicudC 
la calle del Escapulario. Junto a la calle ... $6mo se llama esta calle? No lo sC per0 m 
bajado del autob&. 

TT-,,,,, Il-nml\L1. 1, ,-,lie Clrrorrm Pnrrl- 

ro! Hace algunos segundos no era asi este 
ite de la Serpiente Tentadora. Lo ha atra 

1 1 0 .  1. n _._.._ 1 L -  --+: I T \  

v L a i i i u a . . .  v ~ a i i i u a .  la L a u L  uuiauiii UVIU~.  

Ahi me bajC; ahi cai a1 ociano de gentes que caminan en todas direccion 
autobuses, con coches particulares, con camiones y camionetas, con motonet 

2QuC tendrC con las motonetas? 
~. . .. . .  - - . I  

es con ( 
:as.. . 

Es, tal vez, porque me fastidian, me irritan, porque no las habia en aquellos tien 
el tiempo del primer plano de la foto que tengo en mi cuarto. 

Y tambiCn del segundo plano, es decir, en el afio de 1900. No habia motonetz 
aquella 6poca. Hay que subir a1 Gltimo piso del edificio del fondo para verlas. Per0 'i 
veo desde aqui abajo, por todos lados. 

-2Va usted a ver a1 doctor HualafiC? 
Me lo preguntaba Ascanio Viluco ... que por ahi pasaba ... Si, Ascanio Viluco ... ese 1 

ntan 
jeres 

:enia 

l e  la 

)bk .  
mte, 
IO de 
esas 
ile. 
lano; 
)isos. 
a mi 
rafo. 

luen- 
sado 
) por 
ie he 

3tros 

lpos, 

1s en 
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1 ’ teCatO (IC ,Lanio, ese fatuo, ese menguado, ese... El que llama su sobrino, el inefable 
Macario, “el, el, el...”. En fin, no 10 recuerdo per0 lo llama con un nombre que es... 

-si, eso es, si. una visita de amistad. nada m5s Doraue me siento Derfectamente. eso 
es, perfectamer 

81 respond 
-Hasta la v 
Para eso habia tomado yo el autobus y para eso me habia balado en aquel sitio, para 

La neurosis; si, la neurosis. 
Entre y tomi el ascensor. Al bcllcual ell CL 1 1 1 ~ ~  UII Z c a L u  y ia i l l L C  V c l l L L i a l  a l l L C 3  uuc 

YO. Me dije: 
“Diacol 
Me dije 
“Diana 
Si, tu, linda mocosita, mocosita admirable que ya hace tanto, tanto tiempo que no 

veo ... <Que ser5 de tu vida y de la otra regi6n hacia donde tu me llevabas? iEsa es la regi6n 
de Onofre Boroa, es la reci6n de Colomba! Ven conmico y visitemos a este gran midico, 
iquieres? 

ir a consultar a1 doctor Huala fie.. 

Y ella, a 
-Si. 
Le sonrei, le sonrei a Diana Papudo, sonrei ante su tan lejana ausencia. 2Sonrei ... ? 
iNo, no! Casi llori. Los andrajos y el boato de esta invisible darna que me acompaiiaba, 

lleg6 hasta mi Y, a mi lado, me acompaii6 hasta la puerta del consultorio del doctor Hua- 
la% 

e mi. 
to. Sin duda, el doctor Hualaiii estaria ... Aguardi. Per0 el diccionario 
lo que debo hacer: confiar. 
A”. ,-,A -.- -_-..-A- .-,.c- “-A” ,-,A ..- +”.-^”.-.--*- .-A” U - , e ,  e-.- 1- 

LUIl lU c 
Sin Diana, b l l l  IldUIC, bUIU, bUIU. Ld IlCU1 Ublb Y YU, I ldUlC I l l d b .  L b ~ C I d I ,  dg U d l  UdI , L U I l l l d I ,  

creer ... Es lo que indica el diccionario de sin6nimos que tengo en casa. Yen esa misma 
pigina dice sobre la palabra “esperpento”; adefesio, estantigua, desatino, absurdo. 

E? decir, habla d ’ 

Aguardi largo ra 
agrega: “confiar”. Es 

Pas6 otro rat0 maa, paau ui1 acy,uulluu iaLu i i i a a ,  paau uii L c l L c l  l a w  i l laa.  i i a a L a  yuc la ., , . . .  ., A- -- -.-- ” ---.- damiselaqu- -- L,.L:- -L:--&- 1- - 1  11 ---- 
abrii, la con 

-Adelar 
Yestuve 

Orurre, ?no 
Le dije: 

-iQui SI 

-Doctor, c a  uiia v m L L a ,  uiia vIaILa. . .  piuicaiuiiai, iiic a u c v c i i a  a CApiicaiiiic. aa,, uiia v i a l i a  

profesionz 
Me mi 
-?Qui 
Respo 
-Estoj 

c 1111; iiauia auici LU id puci ~ d ,  di iicgai, apai cuu i apiuaiiiciiic, iiic 11111 u, suiiiiu, 

iunicaci6n con el consultorio y me dijo a1 darme la pasada: 
ite, seiior. 
cara a cara con el doctor Hualaiii. 

orpresa verlo a usted por aqui! jSiintese, amigo mio! Conversemos de cuanto 
le parece? 
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Empect a explicar a1 doctor mis dolencias con sumos detallzs. Me cort6 mi larga explica- 

-BAjese 10s pantalones y tchese ahi, de espaldas; asi. 
Me examin6; me hizo doler; me queji., Desputs agreg6: 
-Ya; s6base 10s pantalones y arr6glese. Va usted a ir, todos 10s dias, durante una sema- 

na, a1 hospital del Cristo Crucificado. <Me oye usted bien? Vaya por las maiianas; a esa hora 
enconears a1 practicante y le entregars esta carta. Un practicante que mucho sabe. Se llama 
Escorbuto Peiialoltn. Cuesti6n de media hora. Es todo. 

ci6n y me dijo: 

Le respondi: 
-Bien, doctor. Per0 ... per0 ... <que es lo que tengo? 
Me contest6 mientras escribia otra cosa: 
-Tiene usted una prostatitis. Con masajes desaparecerk vaya a1 hospital del Cristo Cruci- 

ficado. Alli pregunte por el practicante, por Escorbuto Peiialoltn. Masajes y ilisto! Una 
semana y... ilisto! 

-Doctor, es que tambiCn he empezado a sufrir de estreiiimiento. No ... no... usted 
comprenders ... todos 10s dias, como antes era mi costumbre. Yyo creo que ... 

-Coma frutas, muchas frutas en ayunas, antes del desayuno. Bueno, he terminado y 
ahora, mi buen amigo, pasemos a mi salita a charlar un rato. Porque no creo que necesite 
usted de eso... ?No lo Cree usted? 

Y me mostr6 esa pequeiia salita donde sanan de todos sus males tantos y tantas pacien- 
tes y donde el doctor Pitrufqutn sabe expresarse debidamente. 

-No, doctor -respondi-, no necesito. 
-iA charlar, entonces! -dijo con entusiasmo y me hizo pasar a la salita contigua donde 

nos acomodamos a nuestro gusto. 
El doctor habl6, habl6 mucho; yo pensaba y pensaba, daba y daba vueltas lo que ... iEso 

es! Lo que la dama con andrajos y harapos y joyas y tules, con todos 10s lujos que hay en 
esta Tierra y con todos 10s guiiiapos que tambitn 10s hay ... iy vaya que 10s hay! Porque hay 
mAs guiiiapos que joyas y, entre ellos, ni yo, ni Escorbuto Peiialolin, ni usted mismo, mi 
tan carisimo facultativo, ni nadie llegar5 a saber cud es la verdad, es decir, c6mo se origi- 
nan estas prostatitis y todas las enfermedades del mundo ... iNadie! 

Porque veamos: 
<Es esta prostatitis la que me ha producido la neurosis? <O es la neurosis la que me ha 

producido una prostatitis? Luego pen& y, lo confieso, crei haber encontrado la soluci6n 
a este tema que me mortificaba: 

2Por qui  dividen las cosas en regiones separadas, regiones sin comunicaci6n alguna, 
como si ellas pertenecieran a dos o a tres o muchas personas diferentes? ?Par qut? 

Nosotros somos uno, uno, iuno! Si, uno con... pr6stata. 
Yella se enferma y yo ... Escorbuto Peiialolcn ... 
Ire en au tobh  El hospital del Cristo Crucificado est5 algo lejos. Por eso irC y me 

volveri. en autob6s. dam& iria yo a ese hospital ni a ninguna parte en motoneta! 
Las motonetas deben ser muy daiiinas para la pr6s tata... 0, tal vez, son muy recornen- 

dables ... 0, talvez, son... 
iAl diablo las motonetas! iPrefiero 10s autobuses! 
Los autobuses ... 
Subiria a uno y t6, tli, Diana Papudo, subirias conmigo. h i ,  asi, subiriamos juntos. Te 

tomaria una manito, te la besaria y t6, mi Diana, quedarias indiferente mirando hac1a 
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adelante. Per0 SC muy bien que no quedarias asi, indiferente. Pues verificarias que todo 
sigue adelante, que todo se realiza y que juntos varnos ahora hacia Colomba que, a1 vernos, 
sonreirk. 

jsi, asi sera, mi Diana, asi! 
El doctor HualaiiC decia: 
-Es algo francamente curioso, mi buen amigo, es algo que se puede verificar en cual- 

qllier parte. Porque son dos tipos de seres que se les halla siempre, siempre: Primero, el 
que se afana y el que lucha por el dinero; segundo, el que se afana y lucha por la salud. 
Son dos tipos de hombres -0 mujeres- perfectamente, si, mi amigo, iguales. 

‘Vealos usted. El del dinero: jc6mo corre y corre y empeiia y se afana! Gana un dia y, 
dia siguiente, pierde todo. Entonces vuelve lamentandose dolorosamente. Per0 lleva 

una profunda esperanza de recuperar lo que ha perdido. jTiene que recuperarlo, tiene y 
tiene! Aveces voy a divisarlos, sobre todo cuando voy a la capital, a Santiago. Alli me asomo 
a la Bolsa de Corredores y... iay, mi amigo, indescriptible! 

“?Que diferencia hay entre estos hombres y 10s que hacen la exacta cosa con la salud? 
2Q.C diferencia ... ? jNo, no la hay, no la hay! Es casi peor lo que hacen estos hombres de 
la salud, casi peor. Hay que verlos aqui en mi consultorio. Hay que verlos en cualquier 
parte. 

“Sufren de esto y de aquello; les duele esto y aquello; no pueden caminar y les cuesta 
sentarse; no duermen; no comen. Y han visitado a1 medico X y a1 medico Y. Estos medicos 
10s han examinado y, pronto, ipso facto, 10s han enviado a las farmacias. iLas farmacias, 
atnigo mio ... ! Es decir, pasan sus vidas enteras entre el medico y la farmacia, pasan sus vidas 
en teras.. . 

Nosotros no, mi Diana, no pasaremos la vida asi. 
Por el contrario: yo pasare arrodillado ante ti cuando tli est& acostada, yo bajare mi 

-?Te gusta? 
TU murmuras: 
-Si. 
Y nada mas, ni una palabra mas. 2Por que? Porque habremos entrado en el reino de 

IDos letras hay que cambiar! 
Dos letras; una “0” y una “a”; nada mhs. 
Y, entonces, aparecer5 ante mis ojos, envolvitndolo todo con su presencia, sereno ante tu 

El doctor Hualaiie decia: 
-Es la sociedad mejor constituida que es posible imaginar. Es una maravilla, amigo, 

lm maravilla: medico-farmacia; nada mhs y, no lo olvide usted, no lo olvide nunca, nunca, 
.ktn~s: medico-farmacia. Claro que hay algo que no, no, no es igual, no es lo mismo; hay 
Illla pequeiia variante. Se la dire a usted pues no deja de ser importante conocerla. Esta 
\’ariante es invertir las palabras y decir: farmacia-medico. 

’J! el doctor Hualaiie reia, reia. Yo tambien rei, rei. Juntos 10s dos reimos, reianios, 
rciriamos.. . 

Que yo riera, que yo riese, que yo hubiera reido, que 61 y que tCi y que nosotros y que 
vOsotros y que ellos hubiesen o hubieren reido, o que ... 

iCalla, calla, Onofre Borneo! 

vista, yo te besari. y te preguntare: 

Colomba y ante ella se postrara Onofre Boroa, Onofre ... Bor ... oa... 

figura, Colomba, aparecerh el, 61, Juan Emar. 
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Th “borneismo” se denota en estas conjugaciones verbales que no te llevan i 

Y hay que ir a alguna parte. Hay que marchar. Debe ser la voz de mando que rc 

‘)Adelante! 
Vendr5, entonces, Onofre Boroa que ir5 hacia Colomba. jAhi est5s, mi Col 

Ahi, ahi ... A-hi ... 0 alli ... per0 jam5s: all& 
All5 es lejania, es distancia, es lontananza, es aquello que no es posible alcanz 

no es posible. 
Como ahora r 

regi6n. Esa regi6n 
ibamos a ver a Col 

alguna. 

en mis oidos: 

Alzar5s un brazo e indica& hacia un punto. jAhi estar5s th, Juan Emar! 

Pues era eso lo que me ocurria: por ti, Diana, yo podia llegar a Colomba. 
fPor qut dig0 “yo”? <Qui& es “yo”? 
jQuitn es? 
-Ya se lo dig0 a usted, amigo mio, una sociedad imposible de destruir. Pues 1 

cosa que el dinero no logre hacer; el dinero hace cosas inconcebibles. Per0 veo qi 
usted cansado, <no es asi? Lo mejor seria que fuera a su casa y se reposara. Y mar 
primera hora, ya lo sabe usted, hospital del Cristo Crucificado, usted sabe, aveni 
mismo nombre. Pregunta usted por Escorbuto Pefialoltn y... cuesti6n de una sema 
m5s, no m5s y jlisto! Ahora, no se olvide usted; para el estrefiimiento: frutas y m5s 
antes del desayuno. 

-Doctor -exclam&, es usted admirable; me ha examinado y me ha encontrado 
cias; le he dicho mis males todos y 10s ha comprendido usted muy bien; y... in0 
enviado a ninguna, a ninguna farmacia! 

1 parte 

Xuene 

omba! 

10 te puedo alcanzar a ti, niiiita de la otra, de la verdaderamente otr; 
por donde antes me paseaba como en lo mio propio y, entonces, junto 
omba. 

ar, no, 

a 
S 

118 

no hay 
le est5 
Lana, a 
da del 
na, no 
I frutas 

dolen- 
me ha 

Ahora viene el period0 de 10s autobuses, todos 10s dias, por la mafiana, ida y vuelt; 
el hospital del Cristo Crucificado, avenida del mismo nombre. Despuks de todo, so1 
buses grandes y confortables. Ya no pienso en las motonetas asi es que estos autobu: 
a buena velocidad. Dentro de ellos se piensa como es debido. 

Es lo que yo he hecho, todas las mafianas, a veces sentado a1 lado de un resI;-.---- 
seiior que leia el peri6dico; otras, de una dama cualquiera, vieja o joven; otras, de un 
mozalbete; en fin, de cualquiera. Yyo pienso, me dejo pensar. 

Esta vez va una vieja a mi lado. @erg tan vieja? Que ella tenga la edad que mejor le 
parezca; aunque ella siempre; siempre encontraria que tiene algunos alios de m5s. Pues 
esa proeza del doctor Hualafit, la del arp6n que lo seguia con el dia de su nacimiento a 
cuestas ... Pero un dia, el doctor lo hizo desaparecer y ahora tiene, tiene ... 

;Que edad tendr5 el doctor HualariC? 
Tendr5 unos 600 afios; o 700. No; ha de tener 500. Lo cual es una linda edad. En fin, 

tenga la que tenga, ahora recuerdo lo que me dijo una vez. Est0 es raro per0 lo recuerdo 
hoy, aqui en el autobhs, lado a lado con la vieja o m5s bien joven que va a mi lado. Es esto: 

a hasta 
n auto- 
ses van 

wtahle 
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a una di 
Diana. 

nigo mio, usted recordar5 aquella historia del arp6n, ese arp6n que yo arrastraba 
D y que me hacia tener siempre la misma edad. Pues bien, esto es la verdad abso- 
-0 es una verdad que se halla envueltas en, en, en tinieblas, diria yo. S610 recuerdo 
brencias, que he tenido despuks, a 10s pacientes que he atendido. A veces hay un 
o recuerdo nitido. Este recuerdo se mueve y... camina, amigo mio, si, camina, de 
ue est5 en una tpoca lejanisima y, minutos desputs, est5 muy cerca de mi. Es decir, 
erdo todo como sucedi6, tal cual como sucedi6. 
iieja-joven sigue a mi lado. 
tmos en el autoblis y aprovechemos esta travesia pues, a1 ir en el, me siento sano, 
.amente sano; a pesar de estas j6venes-viejas y a pesar de todos 10s demPs pasajeros 
en 61. Como, por ejemplo, ese mozalbete junto a ese barrig6n. fQuk harPn un 

:te y un barrig6n juntos? No hacen nada; viajan. Si puede est0 llamarse un viaje. 
viaje que recomenzar5 mafiana y pasado manana y... MAS, m5s todavia. Uno, dos, 
ttro dias; a siete van, tres. Es decir, tengo alin tres dias m5s que viajar en autobh. 
j veces m5s a Escorbuto Pefialoltn. 
francamente simpPtico este bueno de PefialolCn! 
es que todos esos enfermos, esos hombres postrados en una serie interminable de 
todos ellos, son hombres que se han enfermado de la pr6stata y que han sido 

t horror! 
ii, Diana, 2c6mo est&? 2Te gustaria ir en autobGs? 
debes responderme, vagamente, desde muy lejos, desde unas distancias astron6- 
istancias tan grandes que vienes a estar a mi lado y entonces yo te tom0 tu manito. 
nces me respondes: 

)S.. . 

mos juntos a visitar ; 

ntos, lado a lado, como ahora estoy lado a lado con este seiior que veo por primera 
ii vida ... 
No seria asi como ahora estoy con este senor. Por lo demss, el senor se ha levan- 
: apresta a bajar. El seiior ha dejado el asiento, a mi lado, libre. 
70 senor, otro lo ocupa! 
ut puede ello importarme a mi? Pues, en el pr6ximo ... Aver, veamos; no es en el 
) paradero; es en dos paraderos m5s. Ahi me bajart yo y caminart hacia mi casa. 
iinar ... caminar ... 
es, acaso, mi destino: caminar. 
iinar ... 
1, en este momento, voy alin en el autoblis con otra dama, no s t  si vieja o joven, a 
Se baja, esta dama y yo ... quedo solo. jNo! Un chico se sienta a mi lado. Este chico 
aer a1 doctor Hualaiit consigo. Porque lo recuerdo, jotra vez m5s! 
recuerdos surgen en estos carromatos; in0 hay que dudar que 10s recuerdos sur- 
-llos! El doctor habl6 mucho mPs, muchisimo mPs; no he anotado ni la dtcima 

10 hablado por el. jLas farmacias! jLos dem5s medicos! 
30 bien educado el que iba a mi lado; pues se ha levantado para ceder su asiento 
imita joven, muy joven. ?De unos 16 6 17 aiios? Tal vez. En todo caso, mayor que 
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jDiana! ?Qui tienes t6, mi linda, que, a cada paso, apareces? Y, en la realic 
apareces nunca; desde esos dias all5 en el campo, en La Manigua. Ni siquiera te he d 
ni una vez. 

iDiana! 
El doctor Hualaiii me decia: 
-Y lo raro, lo sumamente raro, es que, tanto doctores como farmaciuticos, 

buena, de perfecta buena fe. Si, si, mi buen amigo, porque vea usted: 10s primer0 
a1 servicio de la ciencia medica, la ciencia de Pasteur, la ciencia de Vesalius, la cient 
viene de 10s griegos, la ciencia de Hip6crates y de Galeno que viene de jm6s lejos ai 
ciencia tradicional por excelencia! Y 10s segundos, 10s farmactuticos, est6n conve 
de su papel a1 ser 10s secuaces de 10s primeros. Aunque usted no lo crea, es asi y asi, 
mio. 

Ese es un barrio nuevo que se construye. La placita que han hecho ahi es franc2 
hermosa. Los edificios ... jHum! No son de mi agrado; a pesar de que aquel conjur 

Dintel. 
Ese conjunto me gusta pues hace un bonitojuego con la plaza, con 10s Prbolc 

Dintel. 
Ire, serP mejor, de pie. Cogitndome de este colgajo, no hay peligro alguno. Por 10 

en la esquina que viene hay un paradero y alli desciende mucha gente. Yo, de ah 
ya muy cerca, cuesti6n de ... 

plaza y con su fuente. 

Dintel. 
Aqui debo bajar. Bajemos y caminemos. 
iCu6ntos somos? Somos ... dos; no, somos tres: Diana, yo y Dintel. Somos tres 1 

TambiCn podria venir Lorenzo Angol. Seriamos cuatro. 
Dintel. 
El muelle del Abad; la tienda del chino Pey; quiero decir, la tienda que fue de 

Pey. Estoy a un paso de casa. En ella entrare y... jSanto dios! jSerQ el aburrimientl 
diga lo que diga el doctor Hualaiii, total, total! 

No tengo Pnimos para nada. Claro est& ahora camino bien, con mi paso norn 
voy a velocidades vertiginosas ... Vertiginosas ... Un hombre ... iY las motonetas, ent 
Bueno, si voy a hablar de velocidades ... Hasta llegar a la velocidad de la luz. Yseguri 
que hay todavia ... 

Calla, Onofre, calla. 
jDintel! 
i j Dintel!! 
i j j Dintel! ! ! 
iSi te escribirt y te escribiri! Lo dig0 asi porque aGn no lo he escrito; ino! Dintc 

otras intenciones y otra finalidad. No me he acercado ni un Qpice a ellas. Pues 2 
“Dintel”? 

“Parte superior de las puertas y ventanas que descansa sobre las jambas”. 

tener lo que ahora escribo: 

emprenderemos el viaje hacia ti, mi Colomba. 

jYa lo se, ya lo si!  Hasta recuerdo de memoria la definici6n que da el diccionallu. 

Muy bien, perfecto, admirable: Las Jambas. Osea, Jamba. Este es el titulo que dehPria 

Jamba. 
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Que 
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el titulo que convendria para diferenciarlo de lo que ha escrito anteriormente: 

zerta y Ofqui, la caricat 
bitan ... juuuy! Ciaro est 

L -  2- -1  --- 

iemos, sera mejor. 
iemos. 
muelle del Abad y luego seguiri por el muelle siguiente, el del Corderito Pas- 

,ordear6 el rio Santa Barbara. Tal vez vea un bote, o un remolcador, o un enorme 
mtico. 
iinemos. 
iinemos lentamente porque deseo caminar lentamente, sin prisa de ninguna es- 
rendran “especies” las prisas? Lo ignoro; raz6n de mhs para no apresurarnos y, 
estoy muy contento. Ahora podrian venir todos 10s buques del mundo y podrian 

r por este rio. Ahora no me importaria que 61 fuese ensanchado y, a1 ensancharlo, 
s se llevaran la casa del gonfalonero de Baldomero Lonquimay. 
es el muse0 de Ciencias. Ahora hay museos para todo. Y allh diviso la Bolsa, la 
Santiago, visita el doctor que a mi me san6 dhndome frutas por la maiiana y 

ome hacer 10s masajes que tan bien hace Pefialolin. 
i est5 la Bolsa. Yalli, en el niimero, el niimero ... ?Qui niimero sera? Voy a ir aver. 
1 Ns 26; alli viven el capitan Angol y dofia Nora de Bi urista, 
lace esos dibujos de don Pancho Calancho. El caF 5 que 
o Curihue y todo lo que alli sucedi6. Todo, todo. Peru I I C  uc VUIVCI di p s e o  del 
to Pascual; eso es, “paseo” y nunca “niuelle”. fPor qui? 
ntendencia. 
C aburrido ha de ser tener un titulo asi: Intendente! No, eso no lo si;  lo ignoro 
ite; tquiin podrk ser el intendente de aqui de San Agustin de Tango? 
mos. Sigamos y llegari a1 Hotel de 10s Vicarios y, una cuadra mas all& llegarC a1 
del Juego. Y alli, a mi lado izquierdo ... fIzquierdo? Es que me habia dado vueltas; 
o derecho est5 el puente de la Catedral. Tiene la catedral a1 fondo; la que tiene la 
latdica a su izquierda. 
91 es la izquierda de un edificio? 
Jlpif est5 delante. Voy a ir a la Ulpif. Asi veri una gran cantidad de sabios y de 
ientes a sabios. Tal vez logre conversar con alguno. 
uente de la Catedral. iNo mires el agua, no la mires! 
den pasar dos botes ... que vendrian de regr 
le las mujeres alocadas. jNo mires el agua! 
Lo atravesi. Estoy ahora en el muelle de la 
iotana ... 
iotana ... 
mo! tEs posible? ijNo, no puede ser!! 
ias tii? 
nci temeroso, avanci hasta llegar a su lado; la mire y vi que era ella, ella, iella! 
~ u C  una mano para saludarla. Ella alarg6 su manito. Y la saludi mientras mis labios 
.aban: 
ma. 
damos en silencio largo rato. Tenia yo que volver a este mundo. A1 fin volvi. Le 

urn0 adelante; 

-Di; ma. 
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CallC. No pude articular palabra alguna. Ella miraba hacia el otro lado del rio. 
mos ambos. Pero, a1 fin, hablamos, rfipidamente, como se habla siempre. Le pregun 
hacia ahi, en un rinc6n de San Agustin de Tango aunque, de verdad, no era aque 
rinc6n ni nada por el estilo; eran calles y m5s y m5s calles, con autos, con gente, con ; 
con cielo azul all5 arriba y... con dos personas abajo que no atinan, no y no at 
desenvolverse a1 hallarse juntos. 

Al fin preguntt: 
-iD6nde vives? 
Me respond%: 

Calla- 

:I10 un 
iceras, 
inan a 

ti. qui 

Carde- 

-No hay nadie y hasta dos horas mas no habra nadie. 1 odo el mundo ha salid 

-iY nos encontramos, mi Diana! <Puedo pasar a tu casa? 
-Si. 
Past a su casa. Es una casita, o un departamento, en el 28 piso; es m5s bien chico, 

ella. Apenas lo mirt pues ya, ella, Diana, estaba en mis brazos. La besC. Cay6 a la c 
alli, en la cama, qued6, muda, inm6vil. Silencio ... 

Silencio ... 
Yo estaba de rodillas a sus pies. La besC. 
Silencio ... 
Silencio ... 
Past, s~bitamente, a la otru regidn. Nada distingui. La bulla del mundo se disipi 
<Habria un mundo, un mundo aqui o m5s all5 o en las antipodas? iY0 te b 

Diana! En mis besos sabia que el derrotero para ir hasta Colomba ... Per0 ihabia un 
tero? <No estaba ella, mi Colomba, dentro de mi? 

eso sali yo tambitn. 

iNo! Estaba fuera, fuera, ifuera! 
Era, entonces, cuesti6n de elevarse, de olvidar; era cuesti6n de que ese olvido se ir 

tara en mi. Yyo, caminar, caminar ... 
i Llegariamos, llegariamos! 
Yo caeria de rodillas; tti, Diana, murmurarias: 
-Si. 
Sali de su casa; bajt las escaleras; me encontri., nuevamente, en la calle San TiE 

Mire para todos lados. CaminC. Llegut a un puesto en que se vendian peri6dicos y rc 
ComprC un ejemplar de La Trompeta, el peri6dico en que trabaja aquel que yo cO~I - -~  

aquel Pecari Cunico Batuco. Lo doblC, bien doblado y segui mi marcha por el muek de 
la Sotana. 

Luego rompi ese diario y sus pedazos 10s fui tirando a1 rio. 
LleguC a mi casa. 
No estaba Lorenzo. La Zoraida me sirvi6 un cafe. Me acostt. Ydormi admirablemente. 

1. 

esaba, 
derro- 

0. Por 

como 
:ama y 

nplan- 

urcio. 
:vistas. 
- n v r n  
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Tres veces m5s fui aver a mi Diana. Tres veces m5s, Diana cay6 sobre la cama y la bes6. 

-2Te gusta? 
y tres veces ella contest6 
-Si. 
Pero la cuarta vez que iba a su casa, a la hora indicada, la hora en que no habia nadie 

y que podiamos estar solos, y asi solos dirigirnos a 10s proyectos que rondaban en mi mente, 
unos proyectos en que veia a Colomba inm6vil y sonriente en el centro de la Tierra ... Y 
&a su diestra indicando el sitio que debia ocupar Juan Emar ... 

Tres veces m8s le pregunte: 

$u5l seria este sitio? 
Era en mi mismo; era dentro de mi. 
La cuarta vez la cosa cambi6, todo cambi6, fue la calamidad, la terrible calamidad ... 
Otra cosa se mezcl6 Y, desde entonces, no te he vuelto a ver, mi Diana, mi chica, mi 

Se mezclc 
La opinidr 

amor. 

La opinion publica, desatada, es algo horrible, horroroso; la opinion publica, desatada, es 
algo espantoso, aterrador. 

Hay que verla, hay que sentirla cara a cara, hay que haber estado casi, casi en sus garras, 
para darse cuenta de lo que es esta opini6n p6blica cuando ya nada la detiene, cuando puede 
liacer y deshacer lo que a ella le plazca. 

Yo me pregunto, vacilante: 
-2Ser5 lo que a ella le place? 2 0  ser5 un instinto que ahi est5 dormido y que, de pronto, 

se despierta y ataca? 
Esto mismo lo pregunti varias veces mientras corria veloz y desaforado por las calles; 

esto mismo que nadie escuch6 y que nadie me respondi6. Pues todos corrian, como yo, 
veloces, como yo, desaforados. 

Per0 vamos por partes: 
Tenia yo cita con Diana por la maiia li de Fray 

Tomate y, sin atravesar ningfin puente, me L U I  ~ U I  CI IIIUCIIC uc ~d ~ U L ~ I I ~ .  MI caueza estaba 
plena de buenas, de muy buenas cosas. 

No habria avanzado una cuadra cuando pasaron dos tipos. Iban presurosos y alegaban 
con ardor algo que no entendi. Luego se juntaron con otros tipos; luego, todos juntos, se 
J'lntaron con unas mujeres que, por sus modales, estaban sumamente excitadas. Todos 
ellos se alejaron. 

YO... levant6 10s hombros y segui mi marcha. Iba con cierto adelanto asi es que march6 
Con lentitud. 

Per0 por una calle, creo que la calle Santa Gloria, desemboc6 una verdadera multitud 
clue empez6 a vociferar de modo horrendo. Puse atenci6n para darme cuenta de qui  se 
trataba. Pero otra multitud, acaso mayor, desembocaba no s i  por d6nde y ambas multitu- 
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des, sin m k ,  se fueron a las manos. Bofetadas, patadas ... escupos, garrotazos ... gritos des- 
enfrenados ... Son6 un disparo, luego son6 otro disparo ... 

Yo hui, hui. Me meti por un puente. Tuve que hacer marcha atras. Pues venia otra 
multitud m8s amenazante y furiosa, m8s colerica que las anteriores. Per0 esta multitud se 
detuvo, dio media vuelta y corri6 hacia el centro de la ciudad. Yo corri tras ella, corri y... no 
supe m5s ni d6nde ni por qui5 raz6n me hallaba donde me hallaba. 

Algo resonaba en mis oidos: 
“Ul! iUl! -algo asi. 
Luego este grito fue m5s claro o yo llegut a componerlo de manera que se pudiese 

comprender. Gritaban, como voz de mando: 
-jAZul! jAzul! 
Per0 otros, 10s que, a1 parecer, venian por otra calle, les respondian a voz en cuello: 
-iBarbazul! jBarbazul! jBarbazul! 
No entendia nada; no llegaba a darme cuenta de qui, de quC podia tratarse. Cierto es 

tambiCn que yo no soy un hombre, ni nada que se le parezca, versado en estas cosas. 
Zumb6 una piedra a mi lado; luego zumb6 otra; luego, otra y otra m5s. Me cobiji: en 

un hueco entre dos edificios. A1 fin de ese hueco, pude salir. MirC para todos lados, asus- 
tado, mire y vi a Gavino CuncumCn, el hombre del Club Cero, que, sereno y tieso, avanzaba 
con Hilario Quinchao. 

Pens6 con la rapidez del rayo: 
“iSer5 todo este bochinche algo de comunista? Pues a estos dos hombres 10s he visto 

Gavino CuncumCn me vi0 y se precipit6 sobre mi: 
-?Que piensa usted, compaiiero, quC piensa? ?De que lado est5 usted? Porque hay 

gentes que encuentran que, tal como est& est5 muy bien. jNos quieren sabotear! Pero 
nosotros decimos que no, que no. Aquel bar debe llamarse: Bar Azul. Yno hay miis, no hay 
m5s. 

yo en aquel club ... 

-iBravo, compaiiero! Bar Bazul -contest6 Quinchao. 
Y ambos se perdieron entre la turbamulta. 
Esta turbamulta me arrastr6, me Ilev6, entre gritos, no sC hasta d6nde. Pasaban 10s 

puiios frente a mis ojos, taladraban mis oidos 10s gritos desenfrenados, me atropellaban, 
me pisaban, me empujaban ... iquC sC yo! 

De pronto cai a una aglomeraci6n de gente inm6vil y que tenia sus ojos clavados rnh 
all& Me fije: miraban un estrado que alli habian levantado. De pronto todos se inclinaron. 
Sobre el estrado se presentaba la imponente figura del Super Prior del Convent0 de 10s 
Jer6nimos. El Super Prior bendijo. Luego habl6: 

-Hermanos y hermanas mios, os doy mi absoluci6n por todos 10s pecados que hayiis 
cometido y por aquellos que podrsis, un dia, cometer. Pues est& en la raz6n; el TodoPo- 
deroso no se ha de equivocar jam&. Y E1 ha expresado su voluntad; E1 me ha proclamado 
anoche, junto a1 altar, que aquel Bar debe continuar con su nombre, es decir, Bar h U 1 .  y 
por eso os dig0 que ... 

No oi m5s. Nuevas turbas caian sobre Csta en que yo estaba. Y vinieron nuevamente 
las bofetadas y las patadas y 10s peiiascazos. No s6 c6mo me escape. 

Tal vez porque invoqut tu nombre, mi Colomba, y porque vi que tG, Diana, camhabas 
hacia ella conmigo. En realidad, no lo sC. El cas0 es que me encontre frente a1 restamante 
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,silica. Estaba cerrado, por cierto como, me habia fijado, estaban cerrados todos 
s y todas las tiendas de la ciudad. 
apareci6, sofocado, Misael Reiiaca, ese hombre que, lleno de una falsa ciencia y 
’aka filosofia, se Cree el m5s pur0 cientifico y f ihofo.  
, es la pureza misma en sus conceptos! 
Ira el hombre venia sofocado. U, en verdad, no hacia un gran calor. El tiempo, parece, 
indiferente a1 nombre que deberia tener en definitiva aquel bar, el tiempo era 

or qut me alegre a1 ver a1 bueno de Refiaca. 
lebe saber que yo lo he llamado asi: “el bueno de Reiiaca ... 
, I  t- ‘ 1  1 11 1 -  .___ - _ - _ _  - 1- 

e. 

2s d 
lo fiiosoro, el nomme que va iieganao, poco a puw,  a la Luspde de la sabiduria. 
3 ,  como digo, me alegrC. Me acerqut a e1 y le gritt: 
ola, Misael, hola! iQU6 gustazo tengo a1 ver a usted por estos lados ... ! 
aca 

se p 
”. Debo llamarlo el 

. -  - - 
no se movi6. Reiiaca me mir6 con unos ojos que ... 
ierian expresar aquellos ojos? 2Odio 0, simplemente, franca antipatia? 2 0  des- 
ite mis palabras amables y el medio que nos rodeaba? 
r n n  A i A- 

le q1 
.o ai 
res+.-.-. 
rneo, jatroz! 
mces cai; entonces me di cuenta de que habia hecho mal, que asi no se saluda en 
e esas terribles huelgas que ya se avecinaban a la revoluci6n. Me confundi un tanto. 
ise y le dije: 
iiaca, jatroz! 
I se puede, ni siquiera, cambiar las palabras que es muy necesario cambiar en 
ancias como las actuales. A 
ii a confundirme y contesti 
ctual” es... Bueno que ocur- - _ _ _  __ 
ojos c 
tual y sted un pleo- 

unque yo me pregunto: ?que es “actual”? 
i timidamente: 
re en 13 actiizilidad. 

lentellaron, relampaguearon. Volvi6 a preguntar: 
actualidad tienen el mismo origen. Asi es que ha cometido u 

-1 ^ ^ _ ^ ^ _ ^  , a1 COIIICLCI UII picuiiasiiiu ... 
6 una bala junto a nosotros. Silb6 otra balajunto a nosotros. La gente se ech6 por 
i, eso era lo que habia que hacer. Me tendi sobre el pavimento. Silbaron otras balas 
3tras. 
iel Refiaca seg 
toc6 con la pu 
i! iArriba! iNo mos! De este 

uia imperterrito de pie. 
nta del zapato y me grit6: 
1 es usted un hombre medroso! jLev5ntese y marche 
altura de lo que usted escribe. . . .  . .. P . ,  1 

star5 usted a la 
e que levantarme. Agachandome entre aquella gente enrureciaa, iogrt avanzar. 
avanzaba como si tal cosa. 
fin llegamos a la plazoleta Fray Tomate. Hasta ahi el tumulto no habia Ilegado. 
ia algo de tranquilidad; per0 se oian lejos el griterio y 10s balazos. 
aca dijo: 
.blemos. 
epeti: 
hablemos. 
aca me habl6 largamente. A ratos oia algo de lo que me decia; a ratos era tomado 
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por otras ideas y por otros preciosos recuerdos que en mi se agolpaban. Reiiaca r 
caba: 

-Bar Azul ... Bar Azul ... El pueblo ha notado que en estos nombres hay un el 
un yerro, un desacierto; si usted lo quiere, hay un desatino. 0 sea, Borneo, hay ur 
Esta no es cuesti6n de comunistas ni de conservadores ni nada. La politica ha qu, 
margen, a1 linde de estos episodios. Los conservadores, vea usted, quieren Azul 
Bazul. Pues no quieren la unidad; aborrecen la unidad. La unidad trae consigo 1 
gCneo; es decir, un punto, uno solo a1 cual todos han de obedecer. ]Mala usanza! E 
alegan por Bar Azul. Pues este Azul trae, mejor dicho, traer5 la confusibn, el de 
sea, el desconcierto. <CUB1 es el contrario a estos vocablos que he mencionado? < 
contrario es la unidad. Yesta unidad ha de traer involucrada en ella ... oiga bien, 
unidad viene de uno solo; no de dos o m5s. <Me ha oido usted? iUno solo! Y ur 
Hemos comprendido; es un ideal del comunismo. Por ello 10s habra usted visto a] 
el epiteto de Bar Bazul; si, por eso. Lo dem5s ... jpatraiias! 

Yo miraba mi casa, mi piso; joh, que deseos casi indomables sentia de escabull 
lado de Misael Reiiaca y de meterme en mis aposentos, lejos, bien lejos de esas ha 
turbamultas que por todos lados nos acosaban! 

jAh, per0 ahi vienen, ahi vienen! Ahi se pelean con 10s demgs, se abofetean 
lean, se patean. De esa trifulca surgen 10s gritos de batalla: 

-jBar Azul! iBar Bazul! jAzul! jBazul! 
Reiiaca se pus0 de pie y proclam6: 
-Debemos ir a la reyerta. 
Me tom6 de un brazo y me arrastr6 consigo. Ya lo digo, era aquello el pand 

Era, sencillamente, macabro y atroz. Por cierto que perdi de vista a Reiiaca, 91 
todo. Per0 jno! jEra Cl! iSi, tl era! 

Mirmado en su bastoncito, fumando con displicencia, observando lo que OCL 

to a 61, a veces por su mon6culo, a veces por su ojo desnudo, m5s bien sonriente y 
elegante, elegantisimo, estaba Palem6n de Costamota. 

Apenas me hub0 visto avanz6 hacia mi v me estir6 su diestra. Haciendo una F 

ne expli- 

mor, hay 
1 dislate. 
edado aI 
I y jamas 
o homo- 
Sn tonces 
spiste, o 
Cud? El 
Borneo: 
10 solo ... 
poyando 

irme del 
irrorosas 

I, se apa- 

emonio. 
ue perdi 

irria jun- 
siempre 

Irofunda 
genuflexi6n me murmur6 

disimo amigo. 
-Palem& de Costamota, un p 

Inmediatamente estrechC su mano y le decia: 

L C  

-TambiCn puede usted contar con mi amistad m5s sincera. 
-<No Cree usted, entonces, que podriamos pasearnos un poco por estas apac 

lles? El silencio que aqui reina ser5 el compaiiero nuestro. <No le parece a usted 
-Si tal es su agrado, demos un paseo. Per0 ... per0 ... Yo no veo estas calles tan 

sas y apacibles. Las veo... 
Son6 una risa estrepitosa y, arriba, vi que su sombrero de copa se inclinaba h: 

movido por esta hilaridad. Cuando se hub0 enderezado, Palem6n se pus0 serio y 
templ6, por mucho rato, dejando errar por su rostro una expresi6n de duda, de va 
Por fin me interrog6: 

-;Ve usted algo de anormal en esta gente? 
Respondi un tanto molesto: 
-Veo, seiior de Costamota, lo que cualquiera puede ver; veo a esta gente enlo 

listingui- 

:ibles ca- 
? 
silentio- 

tcia atras 
me con- 
cilaci6n. 

quecida, 

3538 



la veo I u L I l ~ l l u ~  despiadadamente por esa causa, muy digna, por cierto, que es el nombre 
que ha de tener aquel bar; si, aquel bar. 

81 se inclin6 y, a media voz, me murmur6 
-Toda la raz6n est5 de su parte, mi fie1 amigo. 
-Tantas gracias -respondi. 
-No tiene usted por qui  agradecerme -fue su respuesta. 
y ambos seguiamos avanzando quedamente. AvanzPbamos con toda naturalidad, sin 

tropiezos de ninguna especie y asi cruz5bamos aquellos tremendos jaleos, lado a lado, 
,-Om0 si todo cuanto nos rodeara fuera la apacible callejuela de un villorrio lejano. 

La gente no lo veia; pasaban a traves de i l  y no sentian su presencia aquellos hombres 
desbocados. Luego noti que igual cosa ocurria conmigo. Me atravesaban, 10s desbocados, 
seguian en sus faenas destructoras como si tal cosa. 

Explique a Palem6n esta cosa tan extraiia. Oy6, con alto, con altisimo respeto, la explica- 
cion mia. A1 fin me observ6, creo yo que con cierta sorna: 

-Parece ser que usted tiene su partido ... seh? Usted debe preferir que aquello se llame 
Bar Bazul y no siga Ilam5ndose Bar Azul; o acaso prefiere que se llame Bar Azul y se opone 
a que se apode Bar Bazul. ?No es verdad? 

RepliquC enfadado: 
-jMe es igual! iY0 no frecuento 10s bares asi es que pueden llamarse de cualquier 

modo! s0 acaso Cree usted, seiior Palem6n de Costamota, que yo ignoro el jueguecito de 
palabras que aqui se hace con 10s nombres de 10s bares? sEso Cree usted? Pues le dirt a 
usted que se equivoca, si, sefior, se equivoca. jAh, el tal jueguecito ... ! Bartolo y se hace Bar 
Tolo; barandilla y se hace Bar Andilla; barcarola y se hace Bar Carola; barbarizante y se 
hace Bar Barizante ... jNo voy a repetir todos 10s nombres de esos infectos sitios, no, no voy 
a repetirlos! Bariloche y se hace Bar Iloche ... da, ja! Barcelona y se hace Bar Celona. Es de 
perecer de hilaridad. Ahora se pelean porque quieren hacer un Bar Bazul ... Bueno jque 
se peleen y se maten! jQue se estrangulen! jQue se ... ! 

iY mi acompariante? <Que se ha hecho Palem6n de Costamota? 
No hay nadie a mi lado, nadie que yo conozca. Hay s610 esas terribles multitudes que 

siguen en sc 
-jPalem 
No apar 

a mi lado: 
-Hay qL ~ ~- -~ .. __... ~-...-, ...., ~ - . _  _. _. _._ _ _  ._._ - __._ 

del hastio y, entre gente hastiada, jdificilisimo, dificilismo poder actuar! Y a mi me gusta 
actuar, siempre actuar, como a usted, mi distinguido amigo, le gusta tambiCn actuar. 

Vi, entonces, un sombrero de copa que, a1 parecer solo, hacia un gran semicirculo por 
10s aires. 

Nuevamente era la contienda por todos lados. Per0 mPs calmada, me atreveria a decir, 
mas suave. TratC de orientarme. Vi que estaba en la calle del Milagro, a un paso de mi depar- 
tamento. Me dirigi a 61. Casi a1 llegar vi una delirante multitud que avanzaba en impecables 
filas Y gritando a1 unisono: 

r -  

-iBar Bazul! jBar Bazul! ]Bar Bazul! 

"~lvian luego a las filas y seguia el cortejo. 
Algunos se abrazaban; otros com'an a las aceras y abrazaban LSar. 

1 ifo. Bajo 10s arcos del Portal Colonial, habria ahora un Bar Bazul. 

. .  

IS refriegas ... 
6n, Palembn! -grit& 
,eci6. No estaba en ninguna parte. Pero, de pronto, oi su voz como si estuviera 

le mnver a esta pente hav aiic mnverla Si nn si nn sc las miieve son nresas 
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Me alegrt. 
Me senti dichoso. 
Subi a mi departamento y me detuve frente a la puerta de Lorenzo. Necesitaba 

nicarle esta feliz nueva. Entrt a1 5" uiso v me encontrC con el enorme amieo aue 6 

- n C  CbLdUU C l l  111CU1U U C  I d  I I U C l ~ d ,  LUICIILU -IC UIJC d ~ C l l d S  1U VI--, C l l  I I I C U I U  UC CIL 

el tiempo, salvo un instante e 
Me respond%: 
-No me he movido de ac 
-2Nada has visto, entoncl 
-He visto mucho per0 nc 

mismo. No sigas de pie; siCnt 
Me sentt; quise levantarme; me acomode debidamente. Senti que algo girab 

alrededor. Ante ello quedt inm6vil. DejC que eso se apaciguara. 
Pero, ino! Eso era la uaz misma. Era YO auien tenia aue auacipuarse. 
Desapareci6 el tie 
-Se est5 bien aqu 

iV5monos de aqui! Al- 
la c 

comu- 
1 es. 

, L  1 I "  

mpo. Mire a Lorenzo y sonrei. Le dije: 
i en tu escritorio. A 61 no pueden llegar 10s rumores de 
iora aparece aquel fondo de la Tierra. E1 me llama. 

Su respuesta fue: 
-Si; es buena idea; vamos al fondo de la Tierra. Manana, muy de alba, partii 

-jAdmirable! Porque no resist0 mfis aqui. Por todas partes veo bares y m5s bares. N 
<Qui. te parece? 

muy de alba; eso es. 
Por la maiiana siguiente partiamos. Ya todo estaba en calma en la ciudad enter 

dirigimos a la islita del Olor de Santidad. Encontramos 10s matorrales. En ellos nc 
mulamos. Luego encontramos la pequeiiita senda que por entre ellos existe. Por ell; 
zamos unos cuantos metros. Bajamos. 

Una escalera angosta se present6 a nuestros ojos. Por ella descendimos. Erar 
escalones que abocaban a un espacio plano. A este plano llegamos y miramos. 

Todo este plano estaba cerrado; no se veia ni una puerta que nos indujera a pe 
por ella. Nos miramos y ambos levantamos 10s hombros. ?Nos habriamos equivocac 

De pronto, un ruido, algo como un lejano cafionazo. 
Se desplom6 un pedazo de este muro que rodeaba cuanto veiamos. Tras este dt 

jLa salvacibn! 
Cruzamos el umbral de este hueco: un inmenso camino ante nosotros. Per0 c 

Volvimos a mirarnos at6nitos. 
-Verifiquemos fuera -propuso Lorenzo-. Este camino tiene que salir a la supe 
-Es verdad -dije-; este camino ha de perforar toda la superficie y ha de salir hacia 

be, aquello se extendia. 

camino ascendente. Por cientos de metros aquel camino ascendia. 

<Crees t6 que ir5 hasta las estrellas? Vamos a ver, Lorenzo, y verifiqutmoslo. 

I ,  todo 

de mi 

la a mi 

iudad. 

remos. 

[aiiana 

.a. Nos 
3s disi- 
a avan- 

1 ocho 

netrar 
do? 

x-rum- 

era un 

rficie. 
fuera. 
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imos marcha atras, volvimos a subir la pequeiia escalera y salimc 
dad. 
la! Ahi estaba ese islote, ahi estaba el rio y, a lo lejos, toda la ciud, 

rpresi convencido: 

Hici 1s a1 islote del Olor 
de Santi 

iNa( ad. Habia el mismo 
movimiento que minutos antes: 10s autotmses pasawin, JOS autos, la gente; vi que pasaba 
un perro; todo igual. 

Pens6 un rato. Luego e: 
-Hernos tenido una ilusion. 
Me respond% Lorenzo: 
-No. La ilusi6n es tsta. 
Ycon un gesto me indic6 la ciudad, el rio, el tr2nsito. Ya el perro no estaba; per0 apareci6, 

all5 lejot 
Alli 
2Buscaria a la dama que acababa de pasarr’ i W h ,  todavia esta con la euforia de las 

5, una dama que, a su vez, se perdi6 entre la gente. 
qued6 Lorenzo, mirando, casi extasiado. 

, . .  . -  ~ - I_ ~~ - .  ~ 

mujeres 

Me 1 

-?Que reflejos? 
-jEsos, esos que se presentan y se pierden! jEsos! Los hay por todas partes. jMira, 

Onofre, mira! Estos reflejos est2n en todas partes, en todas. A veces me mareo pensando 
en ellos; aveces me penetran y 10s siento vividos, 10s siento que ... que me traspasan. Porque 
todo brilla, todo est2 brillando siempre. Per0 ... nuestra limitaci6n visual, nada m2s, 10s 
hace existir en un solo punto y deja 10s dem2s en las sombras. 

-?Q 

-Lob 1 tXlCJJOb. 

Repuse: 
-Para algo existe el Sol. 
-jExiste a medias! El Sol ... el Sol ... Tenemos unicamente una idea del Sol, per0 no lo 

Confirm6 lo que alegaba: 
-Comprendes el Universo, Lorenzo; ves m2s en cualquier parte. Yo no habria pensado 

-Porque tu te preocupas del nombre de 10s bares. 
-Bajemos nuevamente y entremos por aquel camino que nos parecia subir. Asi pasa- 

remos por sobre esta ilusi6n de la tan bella ciudad de San Agustin de Tango. 
-Bajemos y bajemos pronto. Quiero hacer algo, quiero que todo mi cuerpo se mueva 

Y, con 61, mi mente tambitn. jBasta ya de ilusiones como 6sta que tti llamas la “bella ciu- 
dad”! Dime, mi querido Onofre, ?has visto tu algo que presente dificultades mayores que 
no h a m  nada? 

-Bajemos. 
-Pienso entonces en Lao Tseu ... 
-Bajemos y penetremos por aquel camino ascendente. 
-Tambiin me intriga esta cuesti6n: $er2 esto del mundo entero o s610 de nuestra 

raza? 
El camino era francamente ascendente; tendria no menos de unos 45’. Hicimos un 

esfuerzo y por 61 nos engolfamos. Es algo curioso: el camino qued6 horizontal. Pudimos 
avanzar por t l  con absoluta facilidad. 

Luego, un precipicio; tambitn de sus 45” descendentes. iUn esfuerzo! Nos precipita- 

vemos. Si algo nos acerc5ramos a 61, todo esto seria un resplandor. 

.jam5s en esta limitaci6n visual de que padecemos. 
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mos por 61 ... nos precipitamos por ancha avenida bordeada de hermosos grbol 
lejos, muy lejos, algunas casitas. Esta avenida era perfectamente horizontal. 

jQui alegria! Canti: 
jAdi6s, muchachos, 
compaiieros de la vida, 
Barra querida . 

Lorenzo susurr6: 
-Un tango.. . 
Le contesti: 
-Es una despedida a San Agustin de Tango. 
-Por piedad, Onofre, no hagas chistes y, sobre todo, unos chistes de gusto ( 

Piensa que has entonado un tango, ;me oyes?, un tango. Ellos han vuelto a zumbarm 
oidos, dia y noche. Como en aquellos tiempos; cuando, bailando, la apretaba. Ya n 
per0 10s tangos subsisten. 

-Es, sin duda, un nuevo amor que ha llegado hasta ti. 
-No; yo amo a Benilde Panilonco v creo ... creo. .. Dues no In s i  con certe7a 

quiero negarlo, si 
-?A Benilde? 
-$e llama ... ? 
Vacil6 unos n 

casa, sali6 una muJc1 11163 UKII V I C J ~ .  IVK ~LVIUC uc IUS ~ U L O U U S C : ~  L u d I i u o  pcmdud CI 

v aueria. a toda costa. ir hacia Cnlnmha iAhora ihamns a m h m  haria csns reinos 

ella ... ( 

es. A 10 

hdoso. 
e en 10s 
o bailo; 

. Si, no 

de una 
i Diana 
de Co- 

Inofre. 

-i iu L ~ I I I U I C I I ,  LOI CIILO, yo rammen! 10 quiero a una cnica, a una ninita; yo quiero a 
Diana Papudo. ;La recuerdas? Yo beso y beso a esta niiiita de, apenas, 11 aiios de edad. 
Ella tambiin me quiere. Pero, tu sabes, esa opini6n publica y 10s bares ... No pude verla la 
ultima vez. Per0 ... jquiero a Diana! 

-YO quiero a Alsina. Ellas no vienen a1 fondo de la Tierra, no vienen. Ellas quedan all2 
con sus amiguitas y, acaso, con sus juguetes, sus muiiecas, sus cosas de grandes hechas 
miniaturas. 

-Guardernos silencio y sigamos hacia el fondo. 2QuiCn seria aquella mujer que salio 
de la casita? 

-Una muerta, a no dudarlo; acaso era Eufobina Colliguay 0, acaso era... 
-No hablemos. Silencio ... 
Ignoro si Lorenzo habl6 o sigui6 callado a mi lado. Pues, <para que se ha de hablar? 

Florencio Naltagua me dijo, o nos dijo, cierta vez, que no habia necesidad de hablar, 
menos aGn de conversar. Yen el silencio absoluto ... Si, porque fue aqui en el fondo de la 
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Tierra que el se expres6 ... agreg6 -si asi puede decirse- que en esta palabreria est5 nuestra 
deficiencia, nuestra gran falla. Ytodos, todos (creo que Cramos muchos 10s que esdbamos 
con 61) comprendimos que nuestro entendimiento deberia ser inmediato y permanente. 

iQut hermoso es el silencio! 
Dos personas que se entiendan sin hablar ... 
Como yo me entiendo con Diana y tti, Lorenzo, te has de entender con Alsina. i Q U C  

11ermcCn 
H; 

cambi; 
ESLC La 

,“., --. 
ablar, conversar, decirse toda clase de nimiedadc 
aran. .. ?para que? 

x.. ?Se cambian opiniones? Ysi se 

Es salirse ue si rnismo; es agirarse en un vacio atxoiuro. rero esce vacio, ai tener esta 
agitacibn, se nos presenta lleno como este ambiente, como este ambiente que va creciendo 
en ,-sa sonoridad de la n l a l  nn hair nile hahlar 

Sigamo: 
Que nu 
No hag 
iEl idea 

. -  
:nta como un “vacio”, como una ptrdida de tiempo. 
... 

Largo tiempo que no pensaba en el tiempo. He repetido dos veces este vocablo: tiem- 

Parece ser nuestra ilusi6n; parece ser que es aquello que nos moldea y nos hace tal 

Si; iuna ilusibn! 
Por eso quisiera encontrarte y poder mirarce, granae y mil veces summe Lao I seu. 

Pero ahora voy hacia Colomba con la misma presteza y ansiedad que tti, Lorenzo, vas hacia 
ella, vas a Lumba Corintia. 

PO. 2Qut es el tiempo? ?Qut es? 

cual ahora somos. 

Hay algo muy curioso, curiosisimo. Lo expresarC. Este silencio es a prop6sito para ello. 
Es lo 

. -  
siguiente: 

Lorenzo ha bajado tras Lump- p,.-G-t~-. 

Yo he bajado tras Colomba; 
Lorenzo va en busca de Anar 
Yo voy en busca dc Tiinn F.mar. 
Lorenzo ama a L 

Yo amo a una ni 

Un mismo objetivo nos unia. Una mujer, una mujer que nos indicaria el sitio donde 
se hallan aquellos que nos harPn subir. Una niiiita, desde all&, nos acompaiiaba y pensaba 
en nosotros. hi avanz5bamos y convers5bamos en silencio. 

Cruz6 nuestra ruta, repentinamente, Maribel. Nos mir6 y, con alegria, se frot6 las 
manos. Luego ptisose seria, muy seria, parecia que nos iba a regaiiar. Pero, no; era una 
manera de hacer bromas y nada m5s. Nos lanz6: 

-iAd6nde se dirigen estos dos “costreiios”? 
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Lorenzo repuso: 
-Voy was Lumba Corintia. 
Una r5pida mirada de Maribel me alcanz6. Respondi: 
-Busco a Colomba, su sonrisa. 
Y Maribel desapareci6. Lorenzo, entonces, me explic6 y su rostro mostraba un 

con tento: 
-Yo deberia poder permanecer largo rat0 en mi escritorio y no sentir ningiin 

de salir de 61. Pues esto. .. ies enorme, Onofre, enorme! Ver realizarse todos 10s ai 
que habia en aquella cabecita tan pura, tan sumisa, en Jateiia, tii me has de compr 
perdad? 

Luego elev6 una mano y grit6 con todas sus fuerzas: 
-i jAdi6s, Maribel!! i jAdi6s, Jateiia!! 
Y seguimos descendiendo hacia el centro de la Tierra. 
Cai en meditaci6n. Cai en el pensamiento de Colomba. Diria, mejor, cai en la i 

Colomba ... <Quiin eres? 
Senti, riipidamente, que Colomba y yo no tramos m5s que uno. Per0 iramos uno c 

mi nombre era Boroa, cuando te veia a ti, mujer, cuando se perdia en la nada aqu 
se llamaba Borneo. Entonces tii apareces y entonces sonries. Te dig0 muy bajo, e 
momen tos; 

tud respecto a ella. 

-Marchernos hacia Juan Emar. 
Per0 esta integraci6n tuya en mi se efectiia sin que mi voluntad entre en juego, 

Otro ser maneja esta marcha mia. 
Cuando este otro ser se separa de mi, siento, de inmediato, de que modo Bor 

apodera de todo. Borneo me llev6 a esos espantosos disturbios en 10s que acabo di 
all$ all5 en la ciudad de San Agustin de Tango; Borneo gusta ir a1 San Lito y alli 
hasta embriagarse. 

produce fuera de mi voluntad. 

Tii, Colomba, te retiras en esos instantes. 
Per0 la Bltima vez que me acerqut a ti, Colomba, <qui te ocurri6? jPor que te ecl 

Lo veo, lo si: 
TG quieres un hombre sano a tu lado, un hombre que, por su parte, se aproxir 

mayor perfecci6n posible. Voy entendiendo lo que tii deseas; voy entendiendo E 

momentos est& dispuesta a hablarme y guiarme a las elevadas, las m5s elevadas PC 
alturas donde se halla Juan Emar. 

y te llevaste contigo esa sonrisa que yo buscaba? 

Un lejano silbido que fue creciendo en intensidad. 
Maribel estaba, otra vez, junto a nosotros y se detenia a contemplarnos entre c 

-?Que hactis aqui? iAaaah, ya lo empiezo a ver! Es que ... Si, ahi est5 la clave. i' 

-<Que cosa? -inquirimos ambos. 
Ella respondi6 con un mohin malicioso: 
-Los miembros vuestros y todo cuanto ellos tocan, ven, oyen y dernss, 10s mie 

y abismada. Nos pregunt6: 

relojes costreiios, de esos que avanzan como tortugas! iY sabkis una cosa? 

siguen la marcha de 10s relojes y se hacen de una insoportable lentitud. 

franco 

deseo 
nhelos 
ender, 

nquie- 

uando 
el que 
n esos 

ella se 

neo se 
e estar 
beber 

ipsaste 

ne a la 
:n qut 
,sibles, 

:uriosa 

Ten& 

mbros 
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-Est& alegre, est& con ganas de hacer chistes, mi Maribel, mi Jatefia -duo Lorenzo 

-No -respondi6 Maribel-, no y no; es muy serio cuanto os digo. Fijaos en una cosa: 

-<Y hacia d6nde fue usted? -le preguntt. 
Ella respond% hablando, esta vez, muy en serio. 
-A una estrella. 
-;Que estrella? -fue la pregunta de ambos. 
Ella dijo: 
-A P6lux. Ida y vuelta. Y alli he pasado un rat0 larguisimo, un rat0 que 10s relojes de 

vosotros marcarian por largos afios. Desputs he regresado y, a1 veros a h  casi en el mismo 
sitio, me he acercado y... (otra vez su malicia) os he dado esta especie de explicaci6n sobre 
esos aparatitos que os pontis ahi, en la mufieca. 

ritndose de buenas ganas. 

mientras os moviais como escarabajos, yo, yo, Maribel, viajt. 

Reimos 10s tres. De pronto ella call6 y nos averigu6: 
-No me habtis dicho nada de Celso. <No querCis verlo? 
Nosotros dijimos: 
-Celso... $elso ... ? <Qui& es Cse? 
-Ella ri6 con toda alegria y nos explic6: 
-Celso es Florencio. <No lo sabiais? Pues, si: Celso y nada m4s; pues aqui esos apellidos 

con que se nos designa all& en la costra, se pierden. Asi es que si lo vtis no vay5is a decir, 
no, por 
tendido 

Am1 
-Si, 
-iA( 
Nosotros seguimos nuestro aescenso. Lorenzo ma sumiao en sus refiexiones. u e  cuan- 

-Albina no ha de 1 
Me respondi6: 
-No es a Alsina a qulcll UUSLu,  31: que cl14, LUIIIU LU U I ~ I I ~ ,  IIU I I ~  uc ucaccnder a estas 

profundidades. Busco esos reflejos de que te he hablado. Aqui, fijate bien, no 10s hay. 
En efecto, nada brillaba. Todo estaba envuelto por una luz igual, pareja, diria. Enton- 

ces vine a darme cuenta de jc6mo brilla y reluce y deslumbra todo all5 en la superficie! 
Felizmente es por pocos instantes; centellea, resplandece y pasa; si dura algunos instantes, 
quitamos 10s ojos. 

En cambio all& all5 arriba ... Past mi mano por 10s ojos pues senti que ellos me ardian. 
Y Loren. hxplicaba: 

-Un a1 tomar una curva, lanza una llamarada; el crista1 de una ventana es un 
f0c0 de IUL que el Sol aprovecha para multiplicar su fulgor; 10s espejos ... <No has visto a 

chiquillos que se divierten mand5ndote rayos solares por medio de espejitos? Y bri- 
h n  las joyas de las damas; y brilla tu reloj pulsera; y brillan todos 10s relojes; y aquel pedazo 
de metal que hay por el suelo; brilla, brilla, resplandece como aquel otro que hay en el 
tech0 de una casa. Puedo asegurarte que ahora veo que todo no es m5s que un continuo 
resplandor. Y alli, en medio de ese relucir, tenemos que vivir nosotros. Felizmente viene 
la noche y es entonces una paz. Si, Onofre, una paz siempre que no se te ocurra encender 
una luz porque vuelven 10s reflejos y vuelven 10s.. 

do en cuando levantaba 10s ojos y miraba y buscaba para todos lados. Le adverti: 

ningiin motivo; Celso Naltagua. Decid Celso y nada m4s-. <Me habtis oido y en- 

bos respondimos a1 unisono: 
Maribel, y muy bien. 
jibs! -grit6 y volvi6 a desaparecer. 

. ,  T . ,  " .  - 

zo me E 
L auto, : 
1.. - . . . . 
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Un lejano ruido, lejanisimo ruido, nos oblig6 a detenernos. Era aquello como 
lejos, rodara un tren. Luego se acrecent6, luego retumbii en nuestros oidos. Yvimc 
por 10s iimbitos, volaba el sin igual de Baldomero Lonquimay lanzando, a todos 10s v 
un formidable: Brrrrrrrrrrrrrr. .. 

Por fin toc6 tierra frente a nosotros. Hizo girar su capa. Yalli qued6 tieso, imperi 

si, muy 
3s que, 
ientos. 

tirrito. 

-es guardamos silencio. Por fin habl6 Lonquimay con voz cadenciosa 
xotros, sin pronunciar palabra, escuchamos respetuosamente. Dijo: 
MAY 
r T  r . . . .  P 1 -  I ., . 1  . 

u e  entre 10s piiegues ae su capa, bajo las alas de su de su ctlamDergo, mientras su 
se alzaba y se mostraba surgiendo de la capa, una voz resonante se oy6: 

-iSalve, mancebos, salve! 
Nosotros nos inclinamos I LJruIIuIIIluJ LllIIluLLLllILllLL. 

-Buenos dias. Salud. 
Y 10s tl 

lentitud. Nc 
LONQUI 

Heme rrente aljuicio rinal. En mi, por IO tanto, prouucese una laboriosa 
ti6n. Pues digiero con suma lentitud; digiero cuanto he leido en mis dias terrfiqueo 
yo he leido con asiduidad, he leido sin implantar mis ojos en las pfiginas escritas. Hc 
con el tacto, he leido tocando con estos dedos que aqui vCis lo que el autor la pen 
dado de ir y estampar, en las vitelas que lo rodeaban, 10s afanes que por su mente cru 

Os preguntariis: “?CuBndo leia Baldomero?”. 
Os he de responder: 
Cuando las tinieblas nochecinas habian echado a 10s infiernos aquellos rayos I 

que habian logrado imperar. Entonces, yo leia, yo empapgbame en aquello que put 
ha sido. Y cuanto entraba a mi magin lo tragaba y quedado en dep6sito permaneci 
p Ancreas. 

Doha Cleta Purin pernoctaba a mi lado. Dona Cleta Purin, con regularidad m 
roncaba. Entonces yo leia y embebia este tan noble piincreas con el fruto de mis le1 

iY alli quedaban, alli quedaban! $am& esos frutos impresos tuvieron la osa 
avecinarse a esta mente mental! Los frutos temian y tiritaban de pavor ante el poc 
igual de esa que era mi mente mental. 

Temian con raz6n. Pues a su entrada montaba guardia un feroz y tremebundc 
llero cobijado tras su adarga, amenazante con sus arcabuces y mosquetes y repica 
regulares intervalos, su sonoro atabal. 

Os he dicho ya: alli Manceb 
cuchicheaban muy bajo 

?Qui decian, qui m< ;aban, qui 
cificaban, qut intentaba 

ilibertad! Pues querian atacar esta mente mental y forzarla a que de ellos se OC 

Sea: ilibertad! 
Mancebos: ellos obtuvieron la libertad. Y, a1 obtenerla, yo falleci. 
Falleci ... iFalleci! ... j iFalleci!! 

se hospedaban estos frutos de mis sabias lecturas. 
, muy bajo. 
anifestaban, qui trazaban, qui aseveraban, qui aleg 
n ?  

diestra 

y con 

i diges- 
s. Pues 
e leido 
a hase 
zaban. 

solares 
dicado 
a en el 

usical, 
cturas. 
dia de 
ler sin 

caba- 
ndo, a 

os: alli 

i espe- 

upara. 
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I 
?No taladran vuestros oidos ese repicar de fihebres campanas que lloran mi falleci- 

miento? Son, mancebos, las campanas que me lloran. Ved c6mo mi noble capa se convier- 
te en vi1 tabardo. Mi hopelanda se convierte en infame prenda de vestir. 

iOh, dolor! 
j Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr ! 

Quedamos ambos, Lorenzo y yo, en suspenso y asustados, pues este grito de 

-” 

Era : 
ban com 
con su tr 
unos inst 
tud, con 

Lonquimay se habia hundido en el suelo. Se habian hundido esa “B” y las dos 
primeras “r” y las demPs, aquel innumerable skquito de tantas “r”, se levant6 por 

ilgo verdaderamente interesante ver a esas “r” enroscadas y que forma- 
o una enorme varilla. Y arriba, alejhdose, iba el pobre Baldomero. Dio 
.asero en el techo de aquella b6veda donde nos hallPbamos. Se detuvo 
:antes v luego. tomando a las “r” con sus manos, bai6 Dor ellas con lenti- 

airPC empujando y llevPndose a1 pobre Baldomero. 

, “ I  . . ? I  

solemnidad. Lleg6 a nuestro lado y, sin mPs, exclam6: 

jHeme aqui! Nuevamente jreheme aqui! Os hablaba del juicio final, del final juicio 
que estoy sufriendo. Oidme con devocibn, os lo suplico. Escuchadme con fervor y agachad 
vuestras testas. iEscuchad y oid! Debo lanzar por 10s aires serios ultrajes a ese vi1 y cama- 
ranch6n 1 

;Me habkis 
Pues Long 
ombre des 

~ 1- . -1 .2-  1.: - 

Le Desiderio; a ese zascandil de Longotoma. 
oido? 
)toma, el Desiderio, es, como os he dicho, un mPs que perfecto zascandil, 
preciable y enredador que, a pesar de mi fallecimiento, trata atin de herir un h 

mi soueruia uien nacida. El, este misero rufiPn, ha sido el autor de estas “r” entrelazadas 
que de mi cuerpo se han desprendido llevhdome hasta dar con mi trasero en aquellas altas 
paredes. jE1 ha sido y no hay mks! 

Pues el Longotoma es un pequeiio Satan versado en todas las que haber puede de 
rnagias negras. Ya ellas acude cuando desea, con deseos de mago retinto, llevar el daiio a 
un semejante. 

Pero, pasemos y perdonemos que tal cosa es lo que a mi me ha de corresponder: pasemos 
con el perd6n de nuestros labios. Si, pasemos, sigamos. 

Os departia yo sobre aquello que en mi phcreas se hospedaba. Es lo que ahora medito, 
considero, rumio y excogito. Para ello he tomado el libro de Giovanium Papinium, el hombre 
que, en este mundo llkmase Giovanni Papini. El libro ap6dase: El Juicio Final. 

Y vosotros -ioh, mancebos de la manceria o manceberia!- ?qu6 objeto persquiris? 
Respondedme si ello no nos acarrea la congoja que puede, en vuestros rostros, transfor- 
marc n. jNo! Quiero que vuestros rostros Sean cual es la pureza de un evanto. 1s en un herib5 

Ambos 
descenso, 4 

carnbio, qL 
nifiitas que 
vendrkn! P 
nuestros cc 

Baldor 

i explicamos callando, por cierto, la principal btisqueda de nuestros 
:s decir, 10s nombres de Lumba Corintia y de Colomba. Dijimos, en 
ie lamentgbamos en alto grado vernos alli sin ellas dos, las dos lindas 
b eran ahora nuestros desvelos, ellas, Alsina y Diana. jNo han venido ni 
‘or eso marchamos solos, con la esperanza y el muy grato recuerdo en 
xazones. 
nero medit6. Luego oy6se su voz: 
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Veo, comprendo, percibo, avisto, diviso lo que habeis de padecer. iUn minut 
mudez! iDos minutos de mutismo! En ellos elevad vuestro pensamiento a esas bellas 
cellas. Yo elevarC el mio a Giovanni Papini. En 61 me sumire. Vosotros iriis, cabalgand 
esos nombres, a la claridad del firmamento. Pues a1 romper el dia, es el momento ( 

diana; y el dia rompe cuando todo es albino como el alba de la diana. iDiana alsina; A 
diana! Recoj5monos todos en las trompetas del amor. 

Mas ahora yo digiero. Lo que he leido se revuelca en mi interior. Ya se encuentra 
de la prisi6n pancre5tica en que yo lo habia sepultado. Papinium o Papini est5 con1 
pues 61, ya lo he manifestado, ha escrito un libro que ocurre en las tetricas circunstar 
que ahora yo vivo en la muerte. 

iVed alli, mancebos, ved y caed en Cxtasis! 
Saffo avanza con Cleopatra y Eloisa; Marie de Blois viene en pos. Y ved ahora 

mujeres infelices, a la Morozova y a Topazia y a Di6mira y a Baskirceva. Enamorac 
desgraciadas, todas giran en torno mio y bajo esta capa tratan de esconderse. 

;De quiCn se esconden? <Que las amedrenta? 
Las amedrenta el ojo de 10s lujuriosos sensuales que ahora se avecinan lentam 

cual gat05 tras ratones. Ahi va De Sade, el marques; ahi va Casanova; ahi va Sacher Mas 
Y atr5s rie esperanzado, Herodes Antipa. 

Los artistas contemplan curiosos este espectkulo. Tratan de verter sus visione 
obras imperecederas. Asi se afana aquel inmenso Fidias y Sandro Botticelli y Rafael y H 
del y Paganini, tambitn se desvela Hokusai como se desvela Rossini y Daumier y Van G 
Los poetas y escritores anotan y anotan cuanto pasa por sus ojos. Quieren salvarse de 
tremebundo interrogatorio que 10s vigila; quieren responder con obras a las interrog 
nes a que ser5n sometidos. Asi hace Euripides y Lucrecio, y Villon y Tasso y Shakesp 
y Quevedo y Milton y Byron y Poe y Gogol y Dostoyevski y Ducasse y Rimbaud y... y. 
2Sospech Ais? 

<No sospechAis? <No barruntfiis; no conjetur5is? 
Os lo proclamari, entonces, y son mis m5s ardientes y quemantes deseos que 

verrlArl niic l~nmr-6 nor Ins 9mhitns de lor, Ambitos. no daiiine ni daiiinee ni daiii 

o de 
don- 
0 en 
je la 
kina 

libre 
nigo 
icias 

a las 
las y 

ente 
och. 

‘s en 
aen- 
ogh. 
este 
acio- 
eare 
.. y... 

esta 
sque 

tren 
1s de 

-iAdi6s, ad&! -le gritamos. 
Nada, nada. Baldomero se perdia en las tinieblas. Al fin, se perdi6. NOS r 

-Sigamos nuestro descenso. 
Per0 aquel tren expreso, aquel “Brrrrrrr” empez6 a crecer en intensidad 

ramos hacia lo alto: Lonquimay se acercaba, se acercaba y, por fin, estuvo ni 
mente junto a nosotros. Entonces se expres6 con voz cavernosa: 

mos. Dije a Lorenzo. 

Ya se acerca el momento en que he de sufrir el interrogatorio. Por eso he rechir 

nira- 

. Mi- 
leva- 

lado 
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con mi “Brrrrrrrrr”. Por eso me he elevado por estas alturas. Me he elevado gracias a mi 
propia voluntad, a mi propia volici6n. Esta vez aquel zascandil de Longotoma nada ha 
podido contra tste que sigue su curso por la eterna eternidad. 

Lo he vencido en sus malas artes de magia negra. Pues, ante PI, he conjurado con mi 
magis alba cual Alsina y diana cual Diana, cual las dianas de aquel mundo son albas como 
ellas lo son, ellas, ellas, tu, Diana, tu, Alsina. 

Ahora, mancebos, sentiriis un dulce soplo, un soplo perfumado, en todo vuestros 
seres. Pues yo, iyo!, jYO! no responder6 a ese interrogante interrogatorio como respondie- 
ron 10s asesinos de que habla Papinium, 10s crueles y viles cual Cain, cual Yom Tob, cual 
Cianciotto, cual Girolamo Olgiati, cual Lope de Aguirre, cual la bella Mary Lamb, cual 
Zeliabov y tantos otros que alli, en esas pPginas, reposan en la eternidad de quienes 10s 
lean. Reposan juntos a I v h  el Terrible y a Catilina. 

En mi interior, que es ahora grande como el espacio que une a1 cenit con el nadir, 
todos aquellos seres estgn fundiindose en algo inconmensurable que, de pronto, ha de 
salir. Entonces, si, entonces la tactilidad de estas yemas de estos dedos cogerh e ingerirh 
lo que se haya estampado en 10s pergaminos volantes de este mundo, de este inconmen- 
surable Universo. 

Ahora se alejaba definitivamente. Su capa se abria y se agitaba como las alas 
rlo iin i n  menso vampiro. Hacia grandes circulos alrededor nuestro. Per0 se iba, 

i6s, Baldomero Lonquimay! -gritamos ambos a1 unisono. 
imos descendiendo lentamente. 

Alsina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Diana 
Lumba Corintia . . . . . . . . . . . . .  Colomba 
Anam.. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  Juan Emar 

Seguimos nuestro ciescenso. Ya deberiamos estar a mas de unos S.UUU Icilometros ae pro- 
fundidad. La calma y el silencio que alli reinaban eran absolutos. Nuestro camino tenia 
una pequefia inclinaci6n descendente. De pronto Lorenzo me detuvo poniendo su mano 
ante mi. Exclam6 mostrando hacia adelante: 

-iMira, Onofre, mira quien viene ahi! 
Era Florencio Naltagua, el que ahora habia cambiado su nombre por el de Celso y 

habia perdido su apellido. Tal era lo que habia dicho Maribel alli en esos fondos, la que, 
pard nosotros, habia sido Teodosia Hueltn. 

-Si -respond&, i l  es, Celso, el gran Celso. 
Un minuto despuis nos juntiibamos con i l  y oiamos su voz. <La oiamos? No; nos comu- 

Nos sentamos sobre una piedra c6moda y grande. 2Seria lo que, all5 arriba, llaman 

comunicarnos ... <Que? Mis recuerdos son vagos; me ocurre algo parecido a lo que le ocu- 

nic2bamos con i l  en medio del silencio. 

“ . 
pledra”? Como se sea, alli nos sentamos y, lentamente, Celso se pus0 a comunicarnos ... a 
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rri6 a Baldomero Lonquimay con el libro de Papini. Tal vez todo lo dicho por Gels( 
mi p5ncreas y alli debe estar. Alli lo dejarC. Alguna vez ha de salir a flote; tal vez se: 
momento de mi muerte. Per0 callemos y tratemos de estampar aqui lo que Cell 
comunic6. 

Me cuesta llamarlo con este nuevo nombre, con Celso. Para mi es a6n Flore 
Naltagua por aiiadidura. Per0 debo someterme a las leyes que imperan en ese rein0 
pues, Celso 

Por 10s ojos 
doblaba el interts que las palabras de Florencio ... quiero decir de Celso ... produci 
nosotros. Al fin y a1 cab0 est5bamos ya casi en el umbral de aquel centro terres 
umbral de aquello que Max Heindel llama la expresi6n del espiritu de la Tierra; est51 
sobre el umbral y bajo el dintel de la patria de ellas, de Lumba Corintia y de Colon 

Callamos, pues, y nc prei 
Eran algo asi: 
CELSO 

su voz I 

Debiis poder recordar siempre lo que dese5is que venga a vuestras ment 
deb& recordar aquello que, de pronto, es evocado por algo externo. El hecho de 
recordar algo que no sea evocado por algo externo, os demuestra la autonomia de 
bro. Pues el cerebro es libre; vuela por sobre el suceder. 

No cre5is tanto en la educaci6n. Los que son espontsneamente buenos, 10s qi 
el dolor uerdadero en cualquier parte que aparezca; 10s que, entonces, van en busca 1 

con C1 se identifican, van impulsados por un hecho prenatal. Esto no se adquiere 
educaci6n ni se adquiere con nada. 

Nuestro recuerdo del pasado, del remoto pasado antes de haber nacido, es n 
manera de ser, es decir, nuestras inclinaciones, nuestras tendencias y vagas intuicic 

fPor qui  tendriamos que recordar con la mente como recordamos lo sucedidc 
El hombre sin encarnaciones, como es Olegario Cunaco, el que no guarda 1 

formas e inclinaciones, recuerdo alguno, debe ser digno de nuestra conmiseraci6n 
son nuestras formas el recuerdo del pasado. No hay necesidad de que Sean reci 
mentales. El hombre se diluye, se deshace. Es una especie de hueco vulnerable 
existir de la vida. Hasta que, por fin, se evapora. Pues no se puede perder nada de 
ha de suced 

Debtis 
mente; que 

Nuestra manera de ser es el recuerdo que tenemos de nuestro existir pasaao. 2 

actos que hacemos siempre con toda espontaneidad y sin pensar en ellos. Asi verc 
las ideas y 10s sentimientos est5n fuera de nosotros. “Fuera”; como lo ha dicho mi 
Rubtn de Loa a1 hablar de las artes. Est5n como entidades a las aue uno se acerc 
ellas se aleja. Tal es el sentido de est; 

ienetraba en nosotros. Yo veia a Colomba que parecia aproximarse a no: 
i de Lorenzo veia yo que a Cl le ocurria otro tanto con Lumba Corinti; 

Ler. 
matar a la bestia que dormita en nosotros. Hay que tener a distancia a n 
ella no intervenga ante la voz de las intuiciones. . .  1 . -  

Aqui ocurri6 algo que juzgue como muy extrano: la voz ae Celso se 
s610 pude oirla por intervalos mientras su figura permanecia, sin moverse, 
se hallaba. Era una voz a1 parecer movida por un viento que alli no existin 
Lorenzo seguia atento a Cl y oia marcado inter& sin perder silaba algun; 
vuelto a poner la palabra “silaba”. tHablaba Celso? No lo st. El cas0 es que ( 

3 iba a 
1 en el 
30 nos 

ncio y 
. Ser6. 

sotros. 
1. Esto 
ian en 
tre, el 
bamos 
iba. 
ndian. 

es. No 
poder 
1 cere- 

le ven 
de t l  y 
con la 

uestra 
mes. 
) ayer? 
en sus 
1. Pues 
ierdos 
por el 
lo que 

uestra 

;i, esos 
:is que 
I veces 
a o de 

alej6 y 
donde 
L. Pero 
1. Yhe 
:uanto 
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de 61 emanaba era, para mi, a veces fuerte y claro, muy nitido y preciso; a veces 
era nebuloso v se nerdia en la nada. Asi es nile armtar6 lo nile ahnra viene a mi 

hOY 

vienen de 6pocas remotas, que vienen, diria, con la eternidad. 
i~dccii  c a ~ u a  Luiiipicjua. Cbualiuu, U U I I U C ~  IYU U I V I U C I ~  quc CIIUS sui1 pi ciiaLdicb, quc 

Desde su aparici6n a nuestra conciencia hay un instinto de que ellos ser5n dolorosos. 

Es su lenta transformaci6n en placer. Por eso se ruega a1 que es el Sumo Hacedor, a 
. . . . . . . . . . . . . . .  

Dios. 

LE vayan a 
la sub( 

impulsos positivos y bondadosos. Ellos se hacen presentes espasmbdicamente, bajo in- 
fluencias desprejuiciantes; porque la normalidad absoluta debiera ser sin prejuicios. 

@Cud ,  pUCb, CII I d  bUULUIlbLlCI lLld ,  ld pdIK IlUIIIIdI, la que UCUlO 5CI LUIl5Llente, 10s 

Que 
. . .  

h i  pasauaii a q u c i i u a  vciucuiua. 3u 11 v vcilii, su iauiucL v su iciiuLuu. LaLaua v u  a1 

borde dc jan. 
Tal vez s 

-?A( 
Mas la respuesta no aeDe iievar ni una gota de aigo que se acerque a ideas moraies o 

a ideas utilitarias, nada que toque a1 intelecto, nada que pueda ser expresado por un 
poema o por una prosa. Es la actitud de uno ante ese hecho, es como suspenderse en 61 y 
graci nico. 

E la carretera y 10s miraba. De pronto observe la sensaci6n de estupor que de 
eria la pregunta anhelante: 
16nde van? 

as a 61. Entonces ha de ser la sintonizacit 
. . . . . . . . . . . . . . .  

Un hurac5n invisible. Toda com 
embargo ahi seguia 61 expres5ndose 
Lorenzo. 

De pronto debe haber cesado el 1 

in del hecho, algo entre intiti1 y c6w 

unicaci6n entre Celso y yo se disol 
-. -.: -..- +- -:- *---A- +,.A- 1- -*-- 

vi6. Sin 
y V I  quc L c i i i a  Luiiiaua Luua la aLciici6n de 

iurac5n pues Celso se manifestaba: 

Tal ha sido su papel pues ese hombre, ese vidente, no habla por su gusto. Est5 enco- 
mendado a deshacer el camino que habian tomado 10s tebsofos, 10s que hicieron la actual 
Sociedad teos6fica. Sin duda que Blavatsky crey6 a la gente ya madura para tales revelacio- 
nes. Pero en esto fa116. Se crey6 que iba a ser un campo m5s de seriedad humana Y result6 
que fueron seguidos, Blavatsky y Annie Besant y Leadbeater y dem5s, por todos 10s impo- 
tentes y cobardes del mundo. Era la espera de la revelaci6n sin trabajo; trabajo sin contact0 
con la vida. Una vida asi ha de engendrar un orgullo sat5nico. Es la eterna espera del 
Premio que 10s diferenciar5 de 10s dem5s hombres. iLa voluptuosidad infinita de ver lo 
que otros no ven! 
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<Qui& habri sido ese vidente de que nos hablaba Celso? 
Sop16 nuevamente el viento invisible y no lo supe. Porque ahora Cel 

En la antipatia hay necesidad de demasiada sugerencia. A esos seres, para encc 
antiphticos, hay que recordar personalmente casos semejantes en uno y decirse 
ha de haber sido asi y nada mis que asi. 

. . . . . . . . . . . . . . .  
Realmente no veo qut otro fin puede tener la literatura. Su deber es hacerno 

otro plano, llevarnos a otra regibn, anticiparnos a este estado superior en que y 
cuentro. 

Aqui penst en Diana y la vi tendida en mi cama murmurando un “Si” 
mis labios la acariciaban y la besaban. 

Y vi que Lorenzo evocaba a su Alsina y vi, con toda claridad, que ta 
habia besado entera y s610 un lejano quejido se oia en la habitaci6n dol 
estaban. 

Per0 el huracin ahora traia las voces insonoras que de Celso se desp 

Para llegar a tal realidad, para transportar de verdad a otro plano, es neces 
este plano sea hecho tan s6lidamente como es el nuestro. Si asi no es, esa litera 
fantasia, pura fantasia. 

. . . . . . . . . . . . . . .  
Igual es en pintura; Rubtn de Loa os lo podr5 asegurar; igual es en mGsica; St 

Toda literatura bluff deja siempre un insoportable sabor de cosa artificial, ds 
os lo podr5 asegurar. 

cro, de mentira. Es por reacci6n a tal sabor que uno se encamina a la verdad. 
. . . . . . . . . . . . . . .  

Nuevo hurac5n. Ahora se ha llevado a Celso y a Lorenzo. All5 10s 
iluminados por una luz lunar. $er5 la Luna aqui dentro? 

iSi! iEs la Luna! La Tierra se ha perforado y una inmensa grieta 1 
hasta nosotros la luz de la Luna. 

Hablan siempre Celso y Lorenzo. Ambos hablan ahora. Y vuelven, 1: 
jan. Est5n nuevamente a mi lado. Y Celso comunica sin mover 10s labios 

A medida que se aumenta el tiempo, va disminuyendo. A medida que crece el 

“$kinto duran, entonces, un anillo, una ronda, un manvatara? 
Y cuando se haga la dtima pregunta: 
“<Cuinto dura todo? 
DebCis, entonces, responder que NO DURA. 
No hay, pues, infinito concebido por nuestras mentes, porque el infinito se hz 

nuestras mentes y no nuestras mentes como el infinito. El infinito de vuestras n 
tambiCn una simple ilusi6n. 

se aproxima m5s a1 cero. Entonces surgen estas preguntas: 

Solo HAY. 

Como existe la vida y nada m5s. 

so decia: 

mtrarlos 
que ello 

IS vivir en 
a me en- 

mien tras 

mbiCn la 
nde ellos 

srendian: 

;aria que 
tura serL 

:ramuros 

e simula- 

veo, all5 

la traido 

,ajan, ba- 

n G rn e r 0, 

ir5 como 
ientes es 
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h i ,  he visto a dos hombres de letras discutir acaloradamente sobre Balzac y Dostoievs- 

Existc 
existe 
existe 
existc 
Todo 

ki. $UP1 era superior a cud? Aqui se ver5 un problema mal planteado. 

SGbitamente el techo, all5 arriba, se ha cerrado; havuelto la luz tenue de estas 
profundidades. Celso ha desaparecido. Hemos quedado solos. Lorenzo me dijo: 

-Sigamos nuestro descenso. 
Y seguimos. 

Descendiamos en silencio, lentamente. Per0 no habia ni la menor dificultad en nuestra 
marcha. Algo nos empujaba y nos sostenia. 

Quien primer0 habl6 fue Lorenzo. Sonri6 un momento y luego me pregunt6: 
-;Que observaste cuando Baldomero Lonquimay se elevaba por 10s aires lanzando ese 

“Brrrrrrrrrrr” tan peculiar suyo que ya no logro concebirlo sin el? 
Expliqut lo que he anotado aqui en estas p5ginas. Fuera de ello, en realidad, no 

record6 haber notado nada m5s que fuera extraordinario. 
-Yo, si -me dijo Lorenzo-; sobre todo cuando fue elevado por las que 61 llama las 

negras artes de Desiderio Longotoma. Se elev6 a tal velocidad que dej6 su sombra atr5s. 
Solo un rat0 despuCs esta sombra, su propia sombra, logr6 alcanzarlo. 

Seguimos con lentitud y callados. Yo, ahora, recordaba las palabras de Florencio Nal- 
tagua ... jNo! Las palabras de Celso, sin apellido, asi, sin m5s: Celso. Recordaba lo que habia 
dicho al hablar de 10s libros que tanto circulan por todas partes hoy dia prodigando las 
seudas ensefianzas de la teosofia y dem5s. 

-Hay en esa literatura -le dije a Lorenzo- un error que es imposible negar. Es un error 
fundamental. Todo cuanto en ella se dice est5 concebido don nuestra mentalidad de hoy 
dia, nuestra mentalidad que, a1 parecer por lo que ellos dicen, no ha de cambiarjam5s. Es 
poner a1 hombre de hoy, a tste que circula por las calles, como intocable, como invariable. 
Yes este hombre el que ha de cambiar y evolucionar ... 

Volvimos nuevamente a1 silencio. Baj5bamos siempre con lentitud. Una palabra nos 
bastaba para entendernos, una palabra o un gesto que seguia a esta palabra. Al querer 
transcribirlo aqui empleo demasiadas palabras pues, lo hablado entre nosotros, era corto, 
era cortisimo. 

De pronto le pedi me explicara qui? le habia dicho Celso con referencia a aquellos 
autos que 61, desde el borde de la carretera, habia visto pasar. Aqui un viento se habia 
llevado su voz muy lejos y yo habia quedado con la visi6n de ambos, Celso y Lorenzo, mas 
sin percatarme de lo que, en realidad, hablaban. 

Lorenzo me explic6: 
-haginate una carretera que, a1 final, tuerce hacia un lado. Tuerce all% all& lejos. 
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Los autos pasan a gran velocidad por ella y, a medida que se alejan, parece que di 
yeran su andar. Al fin se han detenido. Per0 siibitamente se les ve de costado y er 
vuelven a correr, a correr vertiginosamente. Esto Ham6 la atenci6n de Celso y fue 
de una larga meditaci6n suya. ?Lo ves con claridad, Onofre? Ve un auto que pasa vel( 
c6mo se va deteniendo debido a la distancia que lo separa de ti, a1 fin por unos insta 
se ha detenido; per0 ahora se mueve nuevamente puesto que tii lo ves de perfil; si, es 
perfil, completamente de lado; y recobra su andar veloz, recobra su velocidad inicia] 
Celso lo veia perderse. 

-Es algo extremadamente curioso -insinuC yo- las visiones que detenian a Celso 7 

lo hacian quedar en meditaci6n. ?No lo encuentras tii? 
Me respondi6: 
-En realidad es algo muy curioso. 
Y callados seguimos nuestro descenso con mucha lentitud. 
Por su rostro vi que el recuerdo de esa chica, de Alsina, habia llegado a 61. Yvi q1 

a1 mirarme, comprendia que el recuerdo de Diana tambiCn me habia asaltado una vez I 

-Alsina no ha de venir, Lorenzo -dije yo. 
Me respondi6: 
-Lo SC perfectamente; ella no ha de venir asi es que, como t6 con tu Diana, debt 

seguir caminando solos, sin ellas. - 

-Te creia de lleno en el misticismo. Veo ahora que no es asi. Es verdad, Lorenzc 

Qued6 un momento en silencio. Luego me habl6: 
-En realidad el misticismo me viene por r5fagas. Cuando una de estas rsfagas h 

gad0 hasta mi, no veo mss, no sC m5s y, puedo asegursrtelo, soy completamente ton 
por ella. Luego pasa y se pierde. Quedo, entonces, en la nada como un ser indiferentc 
vive como todo el mundo. Per0 aparece mi obsesi6n sexual y entonces soy tomado poi 
fiebre siibita, avasalladora. Qued6 embelesado ante una muchachita que pasa; quier 
guirla y, a veces, la sigo. Per0 pasa otra muchachita en sentido contrario y doy media v 
para atisbar sus formas. 

“A Alsina la habia visto durante mucho tiempo; la veia ese hombre indiferente 
hombre despreocupado. La saludaba, ella me respondia y nada m5s. Hasta un dia en 
la senti hondamente. Fue un dia cualquiera, cerca de casa, casi a1 lado de Fray Tomate. 
Alsina vive en la calle del Niiio Dios; t6 comprendes, a un paso de nuestros departame 
Me detuve y la miri. Ella se percat6 de mi d e t e n c h ,  me mir6 a su vez y sonri6. 

es asi. 

“-iVen a mi casa! -le dije. 
“Ella movi6 la cabeza en signo de aprobacibn, vino a mi lado y juntos nos encan 

mos a mi departamento. Lo recorri6 entero, viendo todo y averiguando por las fota 
tengo clavadas ahi. Por fin lleg6 a mi dormitorio y, sin m5s, se ech6 en la cama co 
gesto de pereza. Me acerquC y le murmuri: 

“-TG tienes, Alsina, las piernas m5s lindas que he visto en mi vida. 
‘Yse las acaricik. Ella se dej6 hacer mirPndome a 10s ojos. Entonces, tii lo has de enter 

Onofre, entonces la acaricik y la acariciC entera; luego la besC sin fin. Ella me ab 
mientras me entregaba sus labios. Asi nos quisimos locamente; asi tuve su sex0 entre 
labios y ella solloz6: 

-Despuis -dije yo- ha de haberte sucedido lo de siempre: distancia, repulsi6n, 
asco por la mujer que te ha deparado esos momentos de goce supremo. 
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n, no! -exclam6 Lorenzo-; inada de eso! Por el contrario, si, por el contrario: fui 
)or una honda ternura hacia ella, hacia mi linda y chiquita y tan dulce Alsina. 
gregut a lo dicho por 61: 
tambikn lo que me ocurre con Diana. Una enorme ternura por ella me toma 
que, juntos, hemos ido hasta 10s placeres extremos. Es la verdad; iDiana, cu5nto 
I! 
3 puedo decir desde el fondo, desde bien ai fondo: i te quiero, te adoro, Alsina mia! 
ieguimos un momento m5s nuestra marcha, callados, con el recuerdo de Alsina y 
1 que se balanceaba sobre nosotros. Hasta que, de pronto, todo aquel profundo 
que nos envolvia, se llen6 de cantos que no atin5bamos a saber por d6nde se 
, Cantaban un tango, uno de esos tangos que tanto amaba Lorenzo. Confuso en 
:ipio, ahora era nitido y sus palabras habian detenido a mi amigo como si ellas 
n llamado que se le hiciera. Las oi claramente: 

Que no me mas que verre y peraer 
La fe, el coraje, el ansia 'e guapear 

tras 61 -me dijo Lorenzo-; lo seguirt y, a1 fin, s t  que he hallar a Lumba Corintia. 
renzo se march6 en direcci6n hacia donde parecian venir esas notas. Lo vi alejar- 
L presuroso. Y, entre un ruido de notas, ahora la voz se alzaba y cantaba: 

Fume, compadre, fume y charlemos 
Y mlcentras fuma recordernos 

Ya se 
Que C n m n  e1 hiimn del r-iuarrilln 

r .  'nzo se perdi6. La mGsL uiaiiiiiiuia Lll aiiiviiLuu. niiuia no se oia mas que vaga- 
Jcai 

mik,,, DL rLlulu 1 ~ L v ~ I i u u ~ L  ai Luiiiyaiiciu iiliu. 11 uuic Luiiiyaiiero mio! ESOS 
)n su ritmo voluptuoso ... Esas tpocas de lascivia que lo toman y lo doblegan ... iEsa 
1 Alsina que ha pasado sobre el hastio despuis del goce ... ! 
olver5 va a Lumba Corintia. 
D que yo pensaba. Lorenzo, que llamaba nuestro camino ascendente una realidad 
jad de San Agustin de Tango una mera ilusi6n, ahora caia y caia a la voluptuosi- 
)S sentidos y tras ella se iba ciego. jPobre Lorenzo! 
16, pues, solo; quedt inm6vil. TG, Diana, no me harias, no, seguir tras la lascivia 
.O cuando te beso; en ti hart nacer y hark crecer esa gran ternura que me has 
). Ahora, tG lo sabes; necesito ver a Colomba y postrarme frente a ella. hi es que: 
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iten calma, mi Diana, ten calma y divitrtete mientras tanto con tus amigas y tus jus 
Yo quiero hundirme en esa vida suprema de meditaci6n. iLejos de mi las neurosis! ( 
un momento de penetraci6n y en 61 quiero quedar; isi, en 61 quedar! 

La mfisica, a lo lejos, se insinu6 nuevamente. La m6sica creci6 y, otravez, lo llenc 
A mi lado, acomparihdose con su guitarra, cantaba el indio argentino, Atahualpa’ 
qui. Yo, a1 verlo, quedt abismado de admiraci6n. Recuerdo que cantaba: 

. . . . . . . . . 
<Qui. mirargn sus ojos en estos tiempos? 
Mi corazbn, paisano, qued6 con ellos. 

-jCanta, canta siempre, Yupanqui. 0 mejor seria que algo me explicaras sol 

Entonces Atahualpa Yupanqui me explic6 asi: 
-Algunas voces mias me fueron confiadas por 10s vientos, que son 10s portadc 

la infinita polifonia de la Naturaleza. Otras me fueron sugeridas, en montes y ceri 
norte argentino, por paisanos a quienes la vida les arrimaba una esperanza, les en’ 
un amor o les trizaba un suerio. Las coplas se formaron dentro de mi, nacieror 
intimidad sonora de mi guitarra. 

-iCanta m4s, Yupanqui! Yo, solo aqui en estos fondos, sere tu pfiblico. Tu car 
acercara a la mujer que busco, me acercar4 a Colomba. 

Yupanqui, entonces, cant6: 

canciones. 

<A qut  le llaman distancia ... ? 
Eso me habr4n de explicar; 
S610 e s t h  lejos las cosas 
Que no sabemos mirar ... 
Las leguas desaparecen 
Si el alma empieza a aletear. 

guetes! 
Zuiero 

5 todo. 
Yupan- 

ire tus 

)res de 
ros del 
cendia 
1 en la 

ito me 

Entonces corri, corri hacia el centro mismo de la Tierra. Y... Y iialli estaba!! 
Estaba serena, estaba estAtica, estaba quieta e inm6vil. Una vaga sonrisa erraba 

rostro. Alarg6 una mano. Yo cai de rodillas ante ella. El mundo todo desapareci6 
conciencia. Su mano se posh sobre mi cabeza. 

-Colomba, Colomba ... -exclam&; iColomba! 
AlcC lentamente 10s ojos y la contemplt. Ella, a su vez, me miraba, Cogi su maAAu -- 

aprett. Entonces ella, Colomba, se inclin6 sobre mi y nuestros labios sejuntaron en el beso 
m4s pur0 que jamas hayan dado. 

por su 
en mi 

n A  \I la 

Senti que toda la neurosis que me habia tenido postrado y que creia ya ida, ahora volvia Y 
se presentaba ante mi. Per0 no me penetraba; estaba a mi lado y esperaba. Esperaba que 
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jmontara y la deshiciera frente a Colomba; esperaba que yo, con indomable reso- 
a trasmutara en algo viviente. 
Dnces me dirigi a Colomba y le habl6. Le dije: 

Oyeme; d6jame explicarte lo que acontece en torno mio; 6yeme bien. Ya todo 
lo junto a nosotros, ya no se oye ni un ruido, ya no hay esos reflejos que tanto pre- 
.n a mi amigo Lorenzo. Ahora hay quietud, hay paz. Puedo, por eso, explayarme 

imba, Dintel se ha escabullido. Queria yo mirar mi vida y la vida entera desde 
iesde un dintel. No lo he podido, no lo he logrado. Siento que siempre me arrastro 
nbral de la puerta que, yo esperaba y anhelaba con mis fuerzas todas, poder alghn 
iesar con paso seguro puesto que el panorama que se abria ante mis ojos lo habia 
mplado desde mayor altura. 
imba, no es asi. Siento que me han traido nuevamente a ese Umbral que creia 
lo. Veo que en 61 hay muchas p5ginas que se elevan a alturas que hoy no me atrevo 

me atreveri o no podri? 
gnoro; mas por ello estoy inclinado ante ti, Colomba, por ello me acojo a tu voz. 
gue th me salvarPs, ?no es verdad? T6 acallar5s esas bullas que trepidan junto a mi, 
las que no me dejan concentrarme en mi obra. iTrepidan, trepidan! 2Ser5, acaso, 
ficie la que me hunde de este modo? 
Colomba, no. La superficie tambiin, a veces, se eleva a inconmensurables alturas 
#de ellas, desde ese dintel que se ha elevado, siento la vida vivir, siento que hay un 
verdadero significado en su suceder. 
i ya me estoy precipitando demasiado. Tengamos un poco de calma; eso es, calma. 
Colomba, escGchame con esa gran serenidad que sabes tener y que sabes envolver 
,onrisa, en una sonrisa di5fana y vibrante a la vez. 

itra noche, estando ya en c 
%a a dia, un diario de lo que 
:nte lo que me sucedia o suce 

I I  * . . .  

ama, tome un alto de cuadernos en 10s c 
me ocurria. Sin comentarios, <me entiend 

dia a las personas que me rodeaban; nada rn . .  1 T  1 ’ .  

imba, eschchame. 
p e  habia 
es? Ponia 
15s. Ponia 

cuai era mi estaao ae animo; aveces, men; aveces, mal y muy mal. LOS lei rodos, todos 
dernos. La impresi6n que me dejaron es que toda mi vida no ha sido m5s que un 
I grito permanente de una terrible neurastenia. 
) que debo agotar. Per0 ic6mo? Por eso estoy ante ti, joh, mi Colomba! No me hables 
la que esa neurastenia se filtre dentro de mi y entonces, entonces ... 
por ahora no puedo. Claro est5 que aqui, arrodillado ante tu figura, Colomba, 

ue hay una paz que me eleva. iDijame respirarla, empaparme en ella! Deja que 
te en mi cerebro y asi, de pronto, vendr4 una idea. Yo te la comunicar6 a ti, mi 
a. Y tG sonreirAs, perdad? 

Call6 unos momentos. 0 acaso no eran tales momentos; acaso eran aiios y 
quiz4 siglos 10s que transcurrieron. Record6 a Maribel cuando habl6 de nuestros 
relojes y c6mo uno se identificaba con sus punteros sin notarlo. 
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De pronto vi a Lorenzo, a Lorenzo h g o l ,  mi gran amigo que acababa , 

Pedi a Colomba: 
perderse tras esas notas de tangos. 

Dijame hacer un parintesis. Es la manera que tengo de vaciar mi cabeza cuanc 
como ahora, se halla demasiado llena de ideas que van y vienen. Te hablaba de ese gri 
que se desprende de mis diarios del pasado, de esa neurastenia que tal grito demuestl 
Pero, por ahora, no encuentro qui  m2s decirte sobre el grito y sobre esa neurastenia. PU 
pas6 por mi mente Lorenzo y aqui, si, aqui est2 pidiindome que cuente su caso. A 61, 
permiti&, mi Colomba, a i l  voy a ir. 

Lorenzo estuvo, cierto dia, hace tiempo ya, algo enfermo. Se qued6 en cama y tek 
ne6 a1 doctor HualariC pidiindole pasara a verlo. Fue el doctor y lo visit6 Aquel dia esta 
de paseo con el doctor Pitrufquin asi es que ambos lo vieron. Luego habli yo con e: 
filtimo doctor y le pregunti por mi amigo. Me respondi6: 

-Voy a comunicar a usted, amigo mio, las palabras exactas que me ha dicho mi cole5 
el doctor Hualarii, sobre su amigo de usted, Lorenzo Angol: “Dejen a Lorenzo que rab 
que maldiga y vocifere para sus adentros y aun para fuera; deberian insitarlo a ello”. Pu 
Lorenzo estuvo, durante nuestra visita, sumamente locuaz y mal hablado en contra de e: 
existencia. Y luego mi colega prosigui6: “Si se lo impiden o lo llevan a proceder de moc 
contrario, i l ,  que es luchador y es hombre de aventuras cuando toca ese mundo en 
plano, puede considerarse como alguien que evita 10s peligros para avanzar, un cobar 
que voluntariamente se adormece. 

Eso fue lo que el doctor Hualarii dijo a su colega, el doctor Pitrufquin; si, eso ft 
Pero, dime Colomba, fpor qui  yo ahora te lo repito a ti? fPor qui? 

jEh, que salga, que se marche todo ello! Yo deseaba decirte que ese Dintel mio se 
escabullido, se ha ocultado en el umbral de esa puerta que ya no encuentro en ningu 
parte. 

Estoy ante la puerta clausurada. La puerta ha desaparecido. ?Que puedo hacer, C 
lomba? Per0 tfi sonries y siento tu mano que se apoya en mi. jTengo, pues, una esperani 
Bien me ha hecho contarte esa anicdota de Lorenzo v de 10s facultativos que fueror 

acihndola. visitarlo; si, bien me ha hecho. Mi cabeza se ha vaciado u n  tanto. Seguiri v 
vaciarla, a1 final, aparecerh ese Dintel que ahora yace oculto. . .  . ~. . - . .. lambien me corroe esa neurosis de que son testigos mis aiarios annguos. jQUC qu 
res, Colomba! Tengo esta mania de anotar lo que he hecho cada dia; una costumbre; e 
me viene de Lorenzo; pues 61 hace diario tambiin. ZVes tfi que no tengo la manera 
concentrarme y de secuir un hilo de pensamiento? Ahora ha venido ese diario; lue 
vendrh... & 

Descanr Ibre mi; alg 
nas me toea__ , --. -a - - - _ _ _  _........ 

Y 

!Ui? 

semos un rato, mi Colomba, descansemos. Las ideas se ciernen s( 
n v liicpn sc csfiiman 

Aqui vino un descanso. Pasaron 10s aeos y, acaso, 10s siglos. No lo s i ;  ~610 

-jOno! ten ruidado con tu reloj pues uno es el tiempo que 61 marca. iT1 

De pronto vi una carpeta mia. La tomi, la abri y lei. Lei en voz alta 

que pas6 Maribel y me dijo: 

cuidado ! 

Colomba habia fijado sus ojos en mi. 
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iColomba, mi Colomba! Estoy aturdido con este rodar de tantas y tantas ideas que se 
lienen encima. Y todas ellas se unen en una sola, juna sola! 2Sabes tii cud es ella? Voy 
&-tela y, te ruego, te imploro, me escuches y nada digas ni nada agregues. <Has oido? 
Coloml: 
iDe aqL 
Es la tr2 

rriba, vc 
Vaciar 1 

Per0 naua piciiau, iiaua picuau. i v i c  UCJU pciiaai. VLJU y u ~  i i i ia  p i i a a i i i i c i i L u a  v ~ i i ~ a i i  

la, pienso en el misterio, el terrible misterio, de ser vivos. 
ii nace toda mi inquietud! 

mgan desde tu sonrisa inm6vi1, mi Colomba. Yaqui toco un punto dificilisimo: 
a mente y ponerse en estado vacio y lleno a la vez. 

Yvolvi6 el silencio. Yvolvimos a quedar alli sin hacer ni un solo movimiento. 
Entonces fui llevado hacia tiempos pasados y oi mis pasos resonar por las aceras, 
oi otros pasos que con ellos marchaban. Me fij6 y vi: era Ruben de Loa el que iba 

._ 
conmigo. N o  pude menos que exclamar: 

:olomba, Colomba! Rubtn y yo caminamos por una calle de Santiago ... . .  . ~ I 1  ._.._ _. -:.- :.. - .-: L _  1.- _ f -  J - . - J -  .-..--A ..-- -:-- .- - -  11 
ic 
Caminawamos SIII 11- a rii~iguria pat-~e, riacia uo~iue IIUCSLI-os pica rios quisici ari iievar. 
liibamos poco.. Pens5bamos mucho. Teniamos dentro una que consider5bamos una 
adera tragedia. Toda ella era la de arrastrar 10s pies por el polvo de una ciudad aso- 
a cuando en la cabeza llev5bamos, equilibrando para que no se desmoronara, otra 
ad con nubes grises iluminadas, a veces, por rayos de or0 p5lido. Pues entre nuestras 
zas y nuestros pies, has de saberlo tti, Colomba, se alarga m5s de un hemisferio. Esta 
.ci6n nos creaba un 5ngulo especial de vista. Por ese 5ngulo vemos nuestros pies en- 
arse en verano, embarrarse en invierno, de otro modo como 10s ven 10s dem5s seres 
cruz5bamos a1 avanzar callados por aquellas calles sin fin. 
Hacia ya dos afios que Ruben de Loa y yo camin5bamos por esas calles; dos afios que 
entierrgbamos y embarr5bamos de ese modo; per0 dos afios tambiin que la ciudad 
Ilevabamos en la cabeza deberia haber cambiado sus contornos, desprendiCndolos del 
nal para modelarlos m5s y m5s segtin nuestro hastio y nuestras ansias de partir. La 
Eiffel, que todavia vemos a1 cerrar 10s ojos, no es ya la de un recuerdo objetivo; es 

ambici6n impotente que guardamos dentro, es un sentimiento nuestro asentado en 
orma esbelta, en esa banderita que flamea arriba. forma v banderita aue habian wa- 
a ser, no m5s ellas mismas sino nos 

Zaminando. Hacia un lado, hacia el 
YO; girando, dando vueltas. 
h t e s  no era asi. A E ,  sin movernos ( 

r parte del mundo porque el mundo entero, ya lo digo, lo teniamos en nosotros all&. 
:SO nos moviamos poco. No camin5bamos. ibamos adonde habia que ir, claro est& lo 
es muy diferente. El mundo entero crujia con nosotros hace dos aiios. Y partian las 
,c torias. 

s que hendian este globo, que plant,,,,, LvacIa lllu IIIIIL_LII1 LI1 7 "Ay'"'"' -11 LL4-I- 5 

i 1 

~ t r o s  dos caminando y caminando. 
otro; para all& para ac5. 

le un sitio, sin movernos ni pestaiiar, eran trayec- 
.nhqn P A P Q P  m q m n ( C ; r ~ c  -1 r q e v  7 ,  evnlntqr en ~ 1 3 - 1 -  

Vi Ruben ni yo recordamos, por m5s que escudriiiemos hasta nuestros dtimos recuer- 
le Paris, que a 
nar y caminar ) 

10s de aqui; gir 

115 fuese algo esencial, algo que tuviese un significado, este hecho de 
, jqui!, de girar y girar. Porque volvemos siempre a1 mismo sitio; nc 
'amos. 
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su taller en Recoleta. Porque Ruben ya hacia pintura en aquellos tiempos. Eso deci; 
que haciamos, en realidad, era aburrirnos y pensar en Paris. 

Colomba, me he trasladado a esa casa. iAhora le veo, Colomba! iEstoy en ella 
que mi casa es bonita. De un estilo -por dentro, se entiende; por fuera, no lo se-; 
estilo dulce, muy dulce, acogedor y cobijante. En ella oigo a mi hermana Maria; vet 
hermanos Pedro y Fabio. Los veo a todos juntos cuando llega el viejo amigo Go 
Llega tambikn Huinchita Pin. Todos jugamos y, a veces, muy serios, escuchamos k 
bras de Goicolea. Yo me alejo de todos ellos y voy hasta mi cuarto pues en 61 tengo m 
grandes y c6modos. AdemBs, no recuerdo bien c6mo, me encontre ser el propiet; 
un inmenso sof5 y de dos sillones muelles. Al verlos puse, ayudado con mis recuer 
buen gusto, 15mparas discretas y choapinos por el suelo. Tengo varios guacos; de P 
traido copias de cuadros cubistas, una estatuilla negra, varios dibujos rusos, cuatro 
nes de Epinal y una bola de cristal, llena de agua, dentro de la cual se yergue una dii 
torre Eiffel con su banderita a1 tope. Hay que cogerla, darla r5pidamente vueltas y 
a colocarla en su sitio. Una cantidad de minGsculos pedacitos de una materia blan 
ignoro que sea, se mueven entonces alrededor de la torre y empiezan, por el agua, 
y aconcharse lenta, lentamen 

iEst5 nevando en Paris! 
Un amigo me indic6 c6n 

Sobre 61, un colch6n. Sobre Ll Luuu, ull LIaru, Lulllu LIaru, uIIua yuL yL1luL uI1 

dado, traidos de Bolivia, baratisimos, rfisticos y con algo de indiano que inmediata 
acomodan cualquier interior. Todo est0 se ha amodorrado en mi casa. Tengo UI 

Michin. Y tras de casa hay un naranjo apoyado contra la tapia del fondo y, por est2 
cuando la bafia el Sol, hay lagartijas que corren, miran y vuelven a correr. hi es m 

Yo estoy en ella, mi Colomba. SC que tG laves perfectamente, <no es verdad? En 
paseemonos por ella y, en 10s rincones que m5s te gusten, callemos unos instantes 
prolonguen por siglos. 

Ahora vamos a1 taller de Ruben de Loa. 
Caminemos. iEse es el taller de Ruben de Loa! Entremos. No me negargs, mi ( 

ba, que es estrepitosamente feo. Desde luego, no es taller. Es una pieza, nada m5s q 
pieza y a tal extremo pieza que tiene, sin faltarle ni una, todas las caracteristicas de 
es “una pieza”. Ya te lo he dicho, Colomba, est5 en Recoleta. Est5 en una casa qut 
de Ruben ni de su familia ni de nadie. Es decir, de nadie para Ruben, de nadie par: 
para lo que tenemos que hacer ni hacemos en Chile; ni para nada de lo que recor 
de Paris. Est5 en 10s altos. Si hubiera estado en 10s bajos, como mi casa, ya la cosa 
cambiado un tanto pues habria estado junto a la tierra, a1 polvo, habria tenido ra 
caminar y girar otros, la habrian tocado con el dedo a1 pasar. Habria sido otra COS 

en un corredor. No recibe luz directamente por ninguna parte. Toda la luz la re 
corredor por lo alto y luego la distribuye a todas las piezas por las puertas de ella: 
una ventana a1 lado de cada puerta. Mirando hacia fuera, por esta ventana, se ve el co 
de 1 metro 25 de ancho, con un tabique de madera Clara m5s alto que cualquier pf 
Mgs arriba se ve el cielo azul desierto. 

Asi es el taller de Ruben de Loa. Cuando Rubtn lo abandone la pieza volverg a ( 
hueca y la arrendar5 un sefior que pondr5 dentro su cama y su velador. Se llamarg 
ces el dormitorio de don Pedro o de don Diego, segGn como se llame este buen cab 
Luego se ir5 tambitn y la casa toda ser5 alquilada por una familia. El taller de R u L  

Zolom- 
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lo que 
: no es 
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. llamar5: “el comedor de 10s Petorca o de 10s Lircay. Luego destruirh la casa y en 
h a r h  otra igual per0 m5s alta, mucho m4s alta, y en el espacio que una vez ocup6 

’r de Rubin estar5 el sal6n de 10s Pomaire. 
)r el momento es el taller de Rubin y Rubin lo odia de todo coraz6n. Quiere, con 
bstinaci6n a todas luces meritoria, que sea feo, hostil y desagradable. Pues, dice 
re, Chile es un pais absurdo. 
ieguramente -le respondo-, per0 en lo que se refiere a tu taller, tii eres m5s absurdo 
hile. 
Yo? 
Til! 
ueve ia caDeza neganvamenre. n o  resporiue y seguirriub cir b i i c i i ~ r w  d largos trancos. 
3 rato despues me dice: 
:bile es un pais absurdo. Todo lo que se haga en Chile tiene que resultar absurdo. 
o cambie de taller no tiene la menor importancia. 
) ahora me callo. Mucho rat0 despues alego en mi favor: 
’or lo mismo que nada tiene importancia yo he arreglado muy bien mi casa y, por lo 
j a las horas de sol, me siento admirablemente bien alli dentro. Y tii tambiin. 
40 se trata de eso -contesta-. Tu casa es tan absurda como mi taller. Es la casa chilena 
ito que se Cree y se siente artista. 
hacias. 
4 0 .  
C6mo que no? 
\To; no se trata de eso. Se trata de tu casa y de que tii vivas ahi. Por lo demiis tii me 
des perfectamente y me hablas de tu casa para mortificarme y porque te gusta mos- 
ingeniosidad. Tu casa es ingeniosidad ... 

’ calla durante tres cuadras; a1 final de ellas agrega: 
.chilena. 
as como nada, durante esas tres cuadras nos ha sucedido, la frase de Rubin no ha 
) interrupci6n alguna y se acopla de inmediato, instantheamente. Queda, pues, esta- 
3 que yo y mi casa somos ingeniosidades chilenas. 
ida cual con sus ideas. Yo encuentro mi casa bonita y muy acogedora. Yo odio mi 
iez, cien veces m5s que Ruben su taller. Evidentemente. Pues Rubin odia su taller 
lesprecio, en el asco, en el escupitajo. En cambio yo odio mi casa en la espera, en la 
lepta espera. En la espera ansiosa de que se haga hermosa, se haga acogedora, de 
npiece a mecerme con dulzura, empiece a desgranar de sus muros y sus objetos, de 
)mentes aqui vividos, de las visitas de Josette Lanfguedoc, de las guitarras de 10s 
s, del pisco, de todo, todo, a desgranar imPgenes, recuerdos, pasado lleno, vida mia 
la cual tejer concepciones nuevas, con la cual valorar de otro modo mi casa de Paris, 
a de Paris cuando est6 all5. Yen este tan triste “cuando” que es el centro de mi 
icia aqui, est5 la diferencia entre nosotros y la causa de que Ruben odie en un 
tajo su taller y yo mi casa en la baba, en la baba babosa que me deja pegado en el 
J en las paredes. 
*gad0 aun cuando caminemos y caminemos girando por Santiago, golpeando con 
as suelas la tierra chilena. 
:S absurdo -me dice- que tii tengas tu casa, tus muebles, 10s cantos de Pascual Olmui 
)liana Huachaca, Josette misma, ihasta el gato! 
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Rie Ruben ante esta idea del gato. Yo tambien rio y recuerdo, lleno de cariiio, : 

Al fin dig0 con ternura. 
-Es bien simpPtico mi pobre gato. 
Rubtn deja de reir y me responde: 
-Todos 10s gatos son simpgticos, todos. 
-Te pones idiota hasta con 10s gatos. 
-Aqui; all& no. 
-iRubCn! iHablas como un cretino! 
-No lo si.. En todo cas0 tu gat0 tiene, toma, adquiere aqui una importancia desn 

rada, como todos 10s gatos de Chile para todos 10s chilenos. 
-Como sea. Per0 te aseguro que alguna vez recordargs como algo fantPstico, tan 

tPstico que mi Paris ni el mundo entero podrPn repetirtelo, esto precisamente: que 1 

mos por aqui, de noche, hablando de gatos. Y sentirk nostalgias. 
-Eso era, justamente, lo que queria decirte: que es absurd0 que tu tengas, mejc 

cho, que hayas colocado tu casa y todo lo que fabricas con ella, todo lo que pasa en 
con muebles y todo, hasta con esa francesita, con Josette Languedoc, hombre de Dios, 
Josette ... ! 

chin. 

-Hombre... Eso de Josette habria que hablarlo. 
-Josette? jPor que? 
-Porque, despues de todo, tu est& enamorado, est& mucho mPs enamorado deJ  

te que yo. 
-No se trata de eso. Que yo quiera o no quiera a Tosette, no tiene ninguna importa 

Es algo personal, algo mio. 
-Y mio. 
-iTuyo? jPor que? 
-Porque, aunque en apariencias menos que tG, yo tambien amo a Josette. 
-No. Lo que tu quieres es Paris. - _  - 
-?YO? 

-Si, Paris. La prueba es que a ti se te ocurri6 llamarla Josette en recu 

-Si, per0 el parecido fuiste tu el primer0 en hallarlo. 
-iHombre! un parecido puede hallarlo cualquiera. Eso no tiene nin: 

Languedoc de all& porque se parecian. 

v 1 .  P T 1. 11 . ._ ._ _ _  - - :2  

ierdo de Jo 

gun signific 
Ln cammo aterrarse a que se iiamejosette, a que eiia misrna se C ~ X I S I U C I C  ya mPs Josettt 
Dinora, que sea Josette y Languedoc por aiiadidura en vez de ser Dinora Yacal, sin n 

-iYa lo creo! -dice pensativo Ruben-. jAmbas! 
iHistorias de Ruben! Que por mi ella se sienta mPs Josette Languedoc que Di 

Yacal ... Sin embargo ... Hoy, no mPs, hoy por la mafiana, nos cruzamos por una calk 
la misma acera, frente a una casa pintada de blanco. AI cruzarnos la saludt. Ella me 
test6 sonriendo y seguimos cada cual. Fue una escena fugaz que podria parecer nada 
embargo ... Hay que haber visto y hay que pensar en esa escena, mi Colomba. Ahora lac 
viendo con toda claridad. Ahora voy por las calles santiaguinas y paso frente a esa 

ii Mi- 

iesu- 

fan- 
vaya- 

)r di- 
ella, 
j Con 

oset- 

ncia. 

sette 
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; que 
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pintada de blanco y ella pasa, iella! Y, a su paso, mi sombrero gris inscribi6 medio circulo 
sobre el muro blanco, y esto, a ella, la hizo inclinar el rostro y sonreir. 

Como ahora sonries tli, Colomba mia, a1 oir estos recuerdos que se vacian y me alige- 
ran. voy a seguir conthndotelos. Ellos habian quedado en el fondo mio; ya habia olvidado 
clue Ruben habia tenido un taller all5 en Recoleta, en Santiago, all& all& en lo alto de la 
slprficie; como habia olvidado tamhien mi casa en la calle Esmeralda. Ahora renace y 
\iue!ven a mi, taller y casa. Y en mi se habian implantado sin tocar a mi conciencia. Es 
desde ahi que me hacian tanto daiio. Per0 salen y salen y van a ti, Colomba mia, a ti que 
estAs vestida como esa primera vez que te vi, all5 en La Torcaza, en la estaci6n de Come- 
pumas. jVes todo aquello, Colomba? Esa estaci6n est5 entre Santiago y San Antonio, pa- 
sad0 Melipilla. iEs algo enorme poder revivir todo aquello! Porque est& vestida como 
estabas aquella vez en La Torcaza: de or0 brillante y con una larga banda de plata que te 
envuelve la cintura. iQue linda, que hermosa eres, mi Colomba! 

Pero es verdad, yo me vaciaba de esos recuerdos de Ruben de Loa y mios, cuando, 
hastiados, caminsbarnos de noche por las calles santiaguinas y Ruben me decia y repetia: 

-Lo que hay en ella son deseos de ir a Paris. 
-Es cierto -responde. 
-Nada m5s. Por eso y 
-iMuy bien! -exclam( 
-Si, “cajita de resonancia pues, como en el mejor ae roaos 10s vioiines, podria tocarse 

con ella, con esa cajita, cuanto existe y el violin, ino!, cajita de resonancia lo amplificaria 
todo. Resonaria, vibraria, responderia a la menor insinuacibn, modularia, cajita de reso- 
nancia. 

~. 
-Escribe 
-Nada de vida 

de las mujere 

-. En el fondo ella debe sonar con Paris. 
o llamo a Josette: cajita de resonancia. 

un poema, Ruben. 
b poemas porque no hay poema que valga. Aqui no hay m5s poema que la 
s en Chile. 
 in-^_ 1 1 1’ 1 I I * I  ... 1 -iPerd6n! ueuer-ias namr uicno ae ias cajicas, SI, ae esas cajicas ae resonancia... ipoeta! 

-iNada, Onofre, nada! iQuC poeta ni que nada! 
-Es verdad. Yo tampoco soy poeta y <sabes tli c6mo la llamo? 
-<C6ml 
-Dinor, 

3? 

a, ojitos de agua; a veces, Josette, ojitos de agua. 
5 mal. Per0 m5s en el fondo todavia, <no Crees tli que todo 
ia? 

-No est 
gran tonter 

Medito oyendo nuestros trancos y respondo: 
-iVaya uno a saberlo! Pues fijate en una cosa, Ruben: Hoy por la manana la encontre 

y la salude y, a1 saludarla, mi sombrero gris inscribi6 un medio circulo sobre un muro 

esto no es sino una 

blanc0 y ell, 
Ruben 

Le resp 
-iTG dt 

-NO 10 bc. L L I  LUUU caau,  cua~iuu aiguulia V C L ,  CII I &I ID, YU LC u l ~ a .  V J ’ L u J  v L I u c D >  UJ’tos 
de agua sobre el muro blanco”, tli, si no escribirlo, llorar5s el poema tom5ndote un Per- 
nod. 

-Aqui, Onofre, no hay Pernod. Por lo dem5s, no me imports 10 que vaya a hater en 
Paris. LO que quiero es estar en Paris.  so es lo importante. Por eso encuentro que es 
absurdo lo que tli haces con tu casa y el resto: colocar tu casa, tu vida en tu propia casa... 
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-iYa lo s t !  El gat0 Michin, la guitarra de Pascual Olmuk y de Poliana Huachaca,Jc 

-Justamente. Colocarlo todo “a plazo”. Eso es, “a plazo”. Es idiota colocar la vi( 

Seguimos en silencio oyendo nuestros trancos. 
<SerP idiota?, me pregunte. No coloco nada a plazo, no coloco nada en ninguna F 

o Dinora, las botellas de pisco ... fY  que? 

uno “a plaza". 

Lo que hago es caminar y caminar y, sobre todo, oir esta resonancia de mis pasos a1 
nar, sea por el asfalto, la tierra o el barro. 

?Idiota? Veamos: Hace ario diez meses, es decir, dos meses despuis de mi regr 
Chile, caminaba yo. Era de noche, tarde, por la absoluta soledad de Santiago. No era ( 
hoy que Ruben va a mi lado haciendoles eco a mis pasos. Iba solo, observando 10s fa 
y diciindome que eran feos. 

Hacia, por lo menos, sesenta noches que encontraba feos 10s faroles y, lo que es 
que me lo repetia mientras caminaba. Tal vez no exactamente sesenta noches pues alg 
de ellas olvidaba 10s faroles para entregarme a la caza de las cucarachas con el extren 
mi bast6n. Crujian como almendras a1 reventarlas. Crujian a mi paso cuando 10s fa 
no lograban someterme. Y a1 crujir cada cucaracha, yo giraba en imaginaci6n alrec 
de mi casa solariega y, dentro de casa, de mamP. Pues cuando yo era nilio, muy nirio, n 
tenia miedo de las cucarachas que habian invadido nuestra casa solariega. Yyo amab, 
pasi6n el miedo de mam5 porque sabia que mamP con miedo me amaba mPs que n 
contenta. 

Per0 la noche de que ahora hablo no perteneci6 a las cucarachas sino a 10s far( 
si he mencionado a aquellas es, en primer tkrmino, para dejar constancia de que no 
las noches eran iguales y, en segundo tkrmino, porque le he dicho a Ruben. 

-2Crees tli que cuando yo sentia el calor del caririo materno, cuando veia a n 
temerosa y yo creia protegerla, Crees t~ en aquel entonces colocaba a plazo a las CL 

chas? Pues en verdad har5 de todo aquello m5s de 25 alios y hoy renace, hoy retumbz 
Crees tli? 

-Te pones idiota hasta con las cucarachas -me ha contestado Ruben. 
Per0 no valia la pena enfadarse. En el fondo estPbamos de acuerdo. Esto de las 

rachas es otra historia que se pierde en 10s misterios de la infancia, en el amor a la m 
<Que tiene que hacer con nuestra estiipida vida actual? 

Que en mi, como en todos 10s seres, quede alin vibrando un eco tierno de cu 
empezaron 10s ojos a abrirseme en torno mio, que haya estado alli mi madre, que PO 

y a traves de ella haya sabido que hay cosas que no debieran ser -como las cucaracha! 
ejemplo-, nada tiene que ver todo ello hoy diaaunque las reviente con mi bast6n mie 
giro y revoloteo por ese pasado. 

-Si, Ruben, es cierto que he dicho una necedad a1 hablar de las cucarachas. M 
asi a1 hablar de la otra noche cuando caminaba solo mirando 10s faroles. 

Colomba, jcu5ntas veces he caminado solo perseguido por la fealdad de 10s far( 
Ahora veo aquellos que vi aquella vez, ahora veo 10s que vi con Ruben mientras 

nfibamos; ahora veo 10s de San Agustin de Tango; ahora veo esos reflejos que ciegan 
amigo Lorenzo Angol; ahora siento que mis ojos arden. 

Colomba, dkjame reposar junto a ti. Se ha esfumado aquel paseo que hacia, que 
mejor dicho, en compariia de Ruben de Loa. 

Per0 me he vaciado un tanto. Me siento mPs ligero, mPs hgil, mentalmente hablando. 
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i esfumado otra parte de mi pasado. Ya estoy casi listo para oirte y para quedar, 
jmpre!, sumido en tus palabras, mi Colomba. 
inclino y espero. 

lluvluuv LvI1 u u I u I I ~ ~ ~ ,  7 -  L L L C  D L L I L L L I  A ~ L L I J  II#CIU, y a  yuuL ulraai J U  iiiaiiu d n  cierta 
idad. Pues le habia contado esa desaparici6n de Dintel; se mezclaba con las paginas 
pal y ambos juntos no formaban mas que una sola obra que, a veces, me aparecia 
ia  puerta clausurada sin dejarme avanzar un solo paso mas. 
go habia sido llevado por recuerdos y m5s recuerdos. Le habia contado aquella 
adad leve, claro est& de mi amigo Lorenzo Angol y la opini6n que de ella se habia 
I el doctor Hualaiit 
fin mi sei- entero hauld UIUU CII ~ ~ U C I I ~  Ldlll l l ldLd IIULLUIIM por las calles de San- 
minata lenta oyendo 10s pasos que retumbaban de Rubtn de Loa y 10s mios. Yaqui 
Jenido a mi memoria una serie de personas que ya no existian en mis recuerdos 
mi hermana y mis hermanos, Goicolea, aquella Huinchita Pin que hoy, las malas 
llaman la Huincha Pon. Habia revivido Josette Languedoc o Dinora Yacal: habian 
'esonar las guitarras y las voces de Pascual Olmut y de Poliana Huachaca. Yo, mientras 
ataba, con el extremo de mi bastbn, una serie de cucarachas que causaban el terror 
a. 
lmba me habia escuchado en silencio, acariciandome a ratos la cabeza, sonriendo 
con una enorme benevolencia. Ello era lo que me habia dado vigor para olvidar 
o que me rodeaba y poder asi unirme a su persona. 
icaso, mi neurosis habia pasado definitivamente. Alli estaba Colomba y sonreia, 
. Tal era la verdad; para eso vestia de or0 brillante y para eso lucia el trazo de plata 
ivolvia. Si, era Colomba, ella era. 
) a veces se diluia y, a1 diluirse, veia yo que se alejaba. Otra mujer venia a substi- 
o era ya esa mujer harapienta que, a veces, reflejaba mi neurosis. No. Era ahora 
er muy elegantemente vestida, una mujer cubierta de joyas que miraba hacia lo 

le cortaba; no podia seguir vaciandome de mis recuerdos del pasado. La llamaba 
5, creo que hasta la increpaba: 
blomba! iNo te vayas! iTe prometo seguir con todos mis recuerdos de otras Cpocas! 
10 te muevas! ]No, no y no cambies tu traje de or0 y plata! iDetente y qutdate ahi 
tabas! iTe lo pido por favor! iTe lo ordeno! 
bmba volvia y sonreia. Yyo comprendi cu5l era el mal que me roia siempre, el mal 
a la hacia trocarse por esa dama elegantisima cubierta de joyas. 
) dije entonces, se lo dije a media voz, casi llorando: 
Igo tantas y tantas personalidades. Ellas hacen, debes cretrmelo, un verdadero 
)pi0 dentro de mi mente. Tal es mi mal. Tus ojos me han interrogado. Te respon- 
lomba, te responder6 sin tardanza. 
tardt mucho, mucho rato; tal vez han de haber sido afios o tal vez siglos. Maribel 
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pas6 junto a nosotros y, maliciosamente, me hizo sefias que significaban que tu\ 
dado con mi reloj. Al fin me repuse y hablt: 

Yo 
Mi mal es tener muchos ‘YO”; mi mal es que ellos no se asemejan en n 

son absolutamente dispares. Asi pues, mi atenci6n va del uno a1 otro. Con cada ci 
tengo largas conversaciones. Y cuando estoy con uno de ellos, olvido inmediatax 
existencia del anterior. Me fijo sorpresivamente que estoy charlando con otro “y 
el anterior ya ha desaparecido. Luego viene otro “yo” y otro y otro y otro m5s. Es. 
algo abrumador. 

Calli contempl2ndola. Ella, con sus ojos, me indic6 que siguiera. Segui: 

Per0 has de ver, Colomba, que hay uno inalterable. TG, acaso, me has de pi 

El inalterable es aquel que se fija y nota el cambio de 10s “yo” que se suced 

Per0 oye, oye bien atenta: 
Yo tenia una carpeta; tal vez todavia he de tenerla en medio de mis papeles ; 

iC6mo! iAqui est2 esa carpeta! <De d6nde ha caido? zC6mo ha llegado hasta 
Dijame verla, dtjame verificar si es la misma ... Si, es la misma y en ella voy a el 

un papelito, el papelito de que te estaba hablando. iSi, si, aqui est5 ese papelito! 
lo ves mi Colomba? 

Hice un dibujo en 61: es el perfil de un hombre preocupado, cabizbajo que lle 
sombrero una cabeza de caim5n. Lo hice lo mejor que pude. Lo copii de unos cu 
americanos que se editan en Mixico. 

Representa, este dibujo, una estatua de piedra, a un ser agobiado bajo su “otr 
forma de caim2n. Esta estatua se halla all5 en Nicaragua. 

iPobre hombre agobiado por ese caim5n! 
Es decir: ipobre yo cuando mi otro yo toma la forma de un terrible caimsn! 
Per0 est& tG, mi Colomba. iFuera esos caimanes! Cuando tG me sonries y 

mano sobre mi cabeza, es un dngel el que se coloca sobre mi. Entonces una risa 
me inunda entero. Y alzo una bendici6n que vuela, vuela, y va hasta hallar un ori 
donde penetrar hasta el fondo de esta Tierra. 

Aqui estoy en el fondo de esta Tierra; aqui estoy a tu lado, iColomba mia! Yac 
alrededor, veo cuadernos antiguos y m5s cuadernos de aquellas tpocas lejanas en 
sen tia siempre 111 

CQuieres, Cc 3 a mis oj 
veo una que llev; 

Lo eterno y lo 
Voy a leerla; 1u I i a i L  LII 411-4 

cud es ise. Te lo diri. 

tiene conciencia de estos cambios. Es por eso que ahora puedo hablarte. 

carpetas. Quisiera tenerla aqui conmigo. Te la mostraria y verias tG ... 

yala yuL Lu LallluILII yAaJJ\-a ,,..... igo a esa 
pasadas, las tpocas en que, de noche, me paseaba con Rubin de Loa por las calk 
guinas. Dice asi: 

En todo cuanto se ejecuta hay dos partes que podria llamar materia y alma 
pasajera y parte trascendental. Todo lo que se ejecuta refleja, m5s o menos, el 
personal o colectivo de sus ejecutantes. 

iera cui- 

ada, que 
ual man- 
nente la 
0’’ y que 
, a1 final, 

-egun tar 

Ien. h e  

7 de mis  

L mi? 
icontrar 
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va como 
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qui, a mi 
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os? Aqui 
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El caracter se compone de dos partes: una propia, grande, que es siempre la misma 
en cualquier Cpoca o situaci6n; otra que es compuesta por el rumbo que el medio ambien- 
te le da a la primera. Si &a es grande, refleja lo miis hondo del alma. La otra es acomo- 
dadiza puesto que depende de lo que la rodea y se arregla de manera de ser comprendida 
por to& 

Cor 
IS .  

L la colectividad sucede lo mismo pues hay en la humanidad siempre alguna ten- 
1 

nuchas convenciones individuales, o simples fbrmulas, convenientes s610 a1 cas0 con est0 n 
particular 

Un ejemplo: a n  pintura, noy ala, toaos pinramos ae la misma IIlaIleYd, uucmlLc a la 
de otras kpocas; est0 es la parte que he llamado "pasajera". Dentro de esta manera hay las 
mismas 
cendental 

en que se obra. Esto es solo pasajero o es lo acomodadizo. 
1 r . .  1 1, 1 .  1 1  . - ._ - 3.r _-__ A -  - 1- 

ialidades de siempre, Sean de alma o de oficio; esto es lo que llamo "parte tras- 

0 del coraz6n y del caracter humanos y el fin que ellos persiguen. Esta seria la parte tras- 
cendental. El tema, el papel de 10s personajes, sus conversaciones, etc. seria la parte pasa- 

- 1  ., 
sus semejantes, algo del momento, algo dependiente de causas 
ental que ha de aparecer algo velado por lo primero per0 que 
[manidad. 

Estas dos p 
personas o 

V h,., - A n  . 

jera. 
Sucede, pues, como en las ciencias. La Ley es una; ella no cambia; es lo trascendental. 

El aparato a que se aplica, cambia, se adapta a las necesidades del momento; es lo pasajero. 
Dos personas conversan y, a1 conversar, traducen, sin querer, algo del estado de animo 

del medio ambiente que 10s rodea. Es la parte trascendental. Lo que hablan dependera 
de alghn hecho reciente e insignificante. Es la parte pasajera. 

Asi, cada hecho o cada cosa Que contemdamos nos har5 ver ala0 pasaiero que lo 
diferenciara de menores; 
y algo trascend refleja el 
rumbo de la hu 

artes las veo siempre presentes aunque se trate ae  una mera cnarla entre 
dos aunque contemple 10s altos y profundos problemas de las artes y las cien- 
cias. 

I i i a y  i i i a a  y mas notas, mi Colomba. Per0 no te las voy a leer todas. Como muestra 
basta con la que te lei, ?no lo Crees? No me ha gustado el estilo con que yo escribia en 
aquellos tiempos ya tan lejanos; ademas encuentro que las ideas son poco claras. Si, re- 
cuerdo muy bien las dificultades que se me venian encima para poder escribir. Pasariamos 
nuestra vida leyendo estas ideas de entonces. Fijate, mi Colomba, todas las que hay. Voy a 
hacerte una lista de 10s titulos que las encabezan, ?quieres? 

1" Importancia de la Historia y Geografia; 2" Ideas sobre Religi6n; 3" Ideas sobre 
Naci6h joven; 4" Algunos conceptos sobre la Moda; 5" Sobre la Guerra; 6" Sobre el Color; 
7 Sobre lo Eterno y Pasajero ( b t a  es la que acabo de leerte); 8" Ideas sobre la Moral; 9" 
Ideas sobre la Fuerza impulsiva; 10" Sobre el Amor; 11" Ideas sobre el Genio; 12" Ideas 
sobre la Dicha; 13" Ideas sobre el Suelo para todos; 14" Ideas sobre la Voluntad; 15" Ngu- 
nos conceptos sobre la Civilizaci6n; 16" Ideas sobre la Creaci6n del Mundo; 17" Sensacio- 
nes tenidas en el fundo de San Gomo; 18" Ideas sobre la Lectura; 19" Ideas sobre la Ense- 
nanza; 20" Ideas sueltas; 21" Estudio de personas; 22" Ideas sobre el Arte; 23" Ideas sobre 

Ciencias; 24" Sobre la Regi6n Superior; 25" M5s ideas sobre la Regi6n Superior; 26" 
h v a s  ideas sobre la Regi6n Superior; 27" Ideas sobre el CarPcter; 28" Otras ideas sobre 

Amor; 29" Nuevas Ideas sobre la Regi6n Superior; 30" Ideas sobre ... 
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<Debo seguir, mi Colomba leyindote tantos y tantos titulos de lo que enton1 
preocupaba? Piensa que este cuaderno es del aiio de 1914; ahora estamos en el : 
1962; es decir, hacen ya, nada menos, que 48 aiios. 

Mas, jpor qui  callas, Colomba? ;Por qui  ha desaparecido tu traje dorado y esa 
plata que tan bien armonizaban? ;Que te ocurre? icolomba, responde! iRespondc 

He alcanzado aver otra persona ocupando tu sitio. iNo, no era esa mujer elegar 
y con joyas! Era otra: una mujer asaz harapienta, inmunda. Per0 es igual. Las que 
y te reemplazan son simbolos de esa neurosis que todavia rueda por cerca de mi. 
Colomba, leeri. P5same el cuaderno de 1914. Lo voy a abrir a1 tuntiin. Y te leeri 
aparezca. Aqui esta 

Es el Ng 17, el que habla de las sensaciones tenidas en el fundo de San Gom 
quiin ser5 ahora ese fundo? No lo si per0 en aquel entonces pertenecia a un am 
mi padre, un seiior llamado don Simplicio Antiguala; tampoco si qui  ser5 de i 
Colomba lo que esa nota dice: 

AGO de 1914. Nota NQ 17. 
La frivolidad, esa frivolidad seria y grave con pretensiones de profundidad es a1 

me vuelve loco. Y ahora el triunfo de ella, el triunfo que encarna la vulgaridad de 1 
mundo es increible cuanto me abate. 

Durante 10s dias que estuve en San Gomo pude observarla, la tuve a mi lad( 
tiempo y descubri las redes que tiene. 

ces me 
If10 de 

faja de 

ltisima 
vienen 
Leeri, 
10 que 

IO. ?De 
iigo de 
1. Oye, 

1 largo 
- .  
Estaba conmigo Sim6n Ganimedes, un amigo; estaba tambiin una niiia llama( 

ves Vilipulli que algo habia conocido yo en la ciudad. Nieves simpatiz6 con Sim6n. 
pues las inevitables escenas que presentan dos seres que quieren comprenderse, qu 
ren tener eso que se llama comprensi6n. Estas escenas se repitieron a mi vista con 
falsa solemnidad que siempre las caracteriza. Pues <qui es la frivolidad grave? Es 1, 
lidad del alma, de todo lo interior lujosamente vestido con 10s trajes hermosos de 
lectualidad. De ahi que aparezca casi invisible; per0 se nota a cada instante que 
trajes no estiin hechos para ella. Sim6n y Nieves son asi; sobre todo, Nieves. Qui, 
pues, asombrarse mutuamente, descubrir todo el tan precioso fondo de sus precio 
razones a1 presentarlos a la luz del dia con todo el tesoro que encierran. Mas jcu5nt 
me causaba ver a la infima frivolidad lucir llena de amaneramiento esos trajes que 
daban grandes! Todo en ellos era exterior, todo en ellos no tenia otro alcance qu 
palabras y frases hermosas dichas con penetraci6n per0 cuyo fondo ni siquiera 10 
chaban. Todo era exterior y era inmenso el abismo que separaba sus dichos de sus h e w  

ia Nie- 
He ahi 
e quie- 
toda la 
a frivo- 
la inte- 
dichos 
sieron, 

a pena 
le que- 
e el de 
sospe- 

60s co- 

Hay personas que a sus inteligencias les han impuesto el deber de acapararse de to 
lo que asemeje ser profundo, es decir, que tienen ideas -per0 s610 en principio- sol 
cuanta materia existe, ideas que definen con suma habilidad; en otros tirminos, hay p 
sonas que tienen un ideal, que en su imaginaci6n se construyen un ser ideal y que le tom 
sus cualidades para expresarlas en alta voz sin pensar que ellas estiin muy lejos en respc 
der en algo a1 tal ideal. iY se contentan con eso! 

YO lo comprenderia si lo hicieran con el objeto premeditado de producir tal 0 C 

impresi6n y se rieran despuis de aquellos que la recibieron y creyeron; per0 no 10 CC 

prendo cuando ese barniz y esos trajes pomposos son el orgullo de la persona y se sieni 
satisfechos a1 ser asi. No se preocupan de hacerse la pregunta: 

ual 

:en 
,In- 
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“ 2 ~ s  esto lo que vale, es esto ser intelectual, es esto lo que basta ... ? 
EGtan tal pregunta. Son asi 10s seres que buscan el aplauso de 10s ignorantes y que son 

Per0 volvamos a la niiia Nieves Vilipulli y a mi amigo el serio Sim6n Ganimedes: 
Es una tarde calurosa. El Sol ardiente y brillante hace nacer en todos el deseo de 

rePoso, de un dulce reposo, de un dulce olvido. Las encinas gigantes no mueven ni una 
sola de sus hojas y parecen dormir tambitn a1 cPntico melodioso de la tarde de verano. 

Bajo sus sombras, recostados en c6modas sillas, descanssbamos nosotros. Don Simpli- 
,-io htiguala leia un peri6dico. Alguien, no s t  qui&, silbaba distraidamente una canci6n 
cualquiera. Hacia calor. Hacia flojera. Los perros dormitaban estirados en el suelo. Algun 
moscardbn revoloteaba zumbando. 

De pronto Nieves, que habia estado recostada como todos, se enderezaba, apoyaba su 
cars en una mano y perdia la mirada a114 muy lejos como si sus ojos explorasen regiones 
\ragas y ettreas. Sin duda se decia, sin querer, que Sim6n estaria pensando a1 verla: 

incapaces de analizar el valor de las cosas friamente. 

“iQut de preocupaciones ha de tener! 
Luego se entablaba una animada conversacih. Tema: la musica. Por miltsima vez 

NIEVES 
Nieves y Sim6n se decian lo mismo; la poca, la casi nula cultura musical de este pais. 

$e ha fijado usted que aqui las niiias, si se les pide que toquen algo, han de 
tocar esos valses cursis? 

SIMON 
Asi es. jCuPndo se verP el dia en que, en 10s salones se toque a Wagner, a Mozart, 

a Bach! Pero, tal vez, ese dia no lo alcancemos a ver. 
NIEVES 

Es la verdad, mire. Per0 ioh, no tienen la culpa! Eso depende de la educaci6n 
que reciben, del medio, del medio ambiente. A mi, para que vea usted, me gustaban 10s 
valses cursis tambitn, per0 gracias a un amigo de mi pap4 un seiior que era un enorme 
aficionado a la mbsica, un seiior Colunqutn, gracias a 61 comprendi la buena musica. El 
me hizo comprender y amarlo tanto a Beethoven, comprenderlo a fondo. (Mirada a lon- 
tananza que debe reflejar lo que se siente cuando a uno se revela el genio de Beethoven). 

Yo la comprendi gracias a mi hermana, que creo usted conoce, a Sorela. Ella 
SIMON 

me hizo tomar gusto por el que ahora consider0 un verdadero genio, por Wagner. 
NIEW:~ 

iWagner ... ! jEs el drama de la vida puesto en musica! Pero, le dirt, yo prefiero 
a Beethoven, mire. 

S I M ~ N  
(Filosofando) . Tal vez sea m4s hondo y mPs profundo. Per0 recuerde que usted 

misma ha dicho la verdad sobre Wagner: el drama de la vida puesto en musica. 
NIEVES 

SIMON 

En San Gomo se hacia algo de musica. No me cabe duda alguna. Sim6n Ganimedes 
tanto sobre ella como yo st de chino; la parte literaria de la obra de Wagner la igno- 

Y la vida ... iaaaay! 

Muy justo; la vida ... jooooh! 
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raba totalmente. Y cuanto a Nieves Vilipulli puedo decir que ha leido una serie de 1 
fias de Beethoven, entre ellas la de Romain Rolland. Esto le ha servido para tocar a 
de las sonatas de este miisico, poniendo ojos IPnguidos y haciendo ritmicos balanc 
cuerpo. 

Pues bien, ihe aqui lo incomprensible! iQue est0 logre llegar a satisfacerlo! 
hicieran por engaiiar y por mofarse de alguien ... jsanto y bueno! Per0 que lo haga 
llenar un deseo del coraz6n ... in0 lo comprendo! 

El tema segundo fue sobre la insignificancia de j6venes y de niiias de nuestra so( 
Ambos e s t h  de acuerdo sobre ella; luego, hacen excepci6n. 

SIMON 
]Oh! Es, mire, increible lo poco que atraen las jovencitas de hoy dia; s 

frivolas. Pensar que uno se puede casar con una de ellas, se va a Europa, la pone a 
cuadro del Louvre y pensar que ella lo verP y no se dar5 cuenta que tiene dela 
cuadro del Louvre. iEs tremendo! 

NIEVES 

vaya a Europa. 
SIMON 

NIEVES 

iQut atroz! iEl Louvre! Supongo, s t ,  mejor dicho, que usted 10 visitarP c 

iYa lo creo! SerP una de mis primeras visitas, puede creermelo, Nieves. 

iAaaay! iQu6 de maravillas hay ahi! Hay de todas las artes, de todos 10s 
de todos 10s tiempos ... 

SIMON 
(Abismado). iC6mo se ve Europa! Por 

algo que salta a la vista. 
NIEVES 

(Contenta). $6mo pued 
te lo que hunde a esta gente. 

AMBOS 

(De acuerdo). Si, es el medio; si, es el medio amtxente y naaa mas que el 
ambiente. 

EP~LOGO: Nieves no sabe nada de pintura ni de arte en general. Igual cosa suce, 
Sim6n. Ambos son incapaces de distinguir la mejor obra del mundo de una tela cor 
de ~ l t i m a  clase. 

Per0 <con que fin pretender mPs? El noble fin, el ideal, ya ha sido alcanzado: 
ha quedado estupefacto ante Nieves; Nieves ha clasificado a Sim6n entre las pe 
extremadamente cultas. Y ambos son felices. iValia la pena haber venido a este ful 
San Gomo! 

Ahora don Simplicio Antiguala ha terminado la lectura de su peri6dico y Sf 

saludando a toda la gente. Va a montar a caballo y recorrer las labores de su fundo. 
Ganimedes ha cogido un libro y empieza a leerlo. Per0 ha interrumpido su lectur 
vienen desde el sal6n unos acordes musicales: es ella, Nieves Vilipulli que se ha unil 
Beethoven.. . 

Ya te lo he leido, mi Colomba. Eso era lo que habia escrito, all5 en 1914, en e 
derno de ideas que me venian a la mente. Ahora dejame reposar junto a ti. Veo 
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quier 
mos, LO101 

esas observaciones mias. Veo que desearias hablarme. Per0 ahora repose- 

por fin oi Id VUL uc ~ U I U I I I U ~  JUIILU CUII SCIILII su iiiaiu ~ U U I C  1111. ~ i a  uiia VUL. a u a v L  ~ U L  

parecia resonar de mundos muy lejanos. Inclinado ante ella la escuchi en silencio. Ella 
estaba envuelta en una sonrisa permanente y sus labios no se movian. Brillaba el or0 de 
s,l traje; brillaba la faja plateada que la cefiia. A nuestro lado todo era silencio, todo era 
paz. Senti que esa mujer elegante, como la mujer harapienta, se alejaban. Escuchi: 

COLOMBA 
Somos uno yo y tu. Somos uno con una parte de ti mismo, con esa parte que 

apellidado Boroa, no la parte que se llama Borneo. Pues Borneo se va a la vida disipada, 
Borneo huye de la seriedad como huye Lorenzo cuando resuenan en sus oidos 10s acordes 
de un tango. 

TG lo sabes, lo sientes, te lo has repetido miles de veces: te reintegras conmigo fuera 
d~ tu uoluntad. Yo diria que temes encontrarte con Juan Emar. 

Per0 has seguido bien mis consejos, el de revisar tus viejas carpetas. Tal vez tu te 
preguntes qui has ganado con ello. Por lo menos has ganado el haberte vaciado un tanto; 
has ganado el haber oido nuevamente resonar 10s trancos de Rubin de Loa junto a 10s 
tuyos; y has oido las palabras de Nieves Vilupulli y las de Sim6n Ganimedes; has sentido el 
agobio de aquel hombre, esculpido all5 en Nicaragua, a1 sentir un caim5n sobre su testa y 
has aiiorado, por unos instantes, ese 5ngel que en ti reemplazaba a1 caim5n. Dime, Ono- 
fre ... iBoroa!, dimelo: ?no est& ahora m5s libre, m5s 5gil? 

Si, la cosa es lenta, muy lenta. Ella se escapa a cada rato. Como se te escapa ese Dintel. 
pero D r5. Ten paciencia. Ahora, deja en paz a esas carpetas. 

Pel se escabullan, que no queden como cad5veres all5 en un rinc6n olvidado. 
Los CaCIdVCI cb be descomoonen v huelen mal. 

Tu tiem] debes tener siempre 
presente aqu e tuviste de cosas que 
estin, ?me oyLD., yuL Li)Lall \rlIUo. uuua proximidad has de 

xtas y tus cuadernos 
Y t u  apuntes tc 1Vi iorneo. Yo, mientras 
tanto, esDero. L ~ U C I O  LU UCSLCIISO d C ~ L O ~  IUIIUOS dullut;. IIU I I C ~ ; ~ I I  IUS iuidos de la superfi- 
cie. 

lluDuwulJ llulJ LIL\rLLcIIIIv., 

estudiarla deb1 ' Y  

La 
Ella LD ig~;dlillcllLc x:Idiluc uue este fondo terr5queo. La vida no puede ser limitada a 

, en todas. 
Esto lo h de intensidad. 
Cuando Lu alll,,,V CJLaVa La Lll del sosiego. 
Estas son palabras cuyo significado tti has visto. CAcaso no recuerdas quiin habla asi? 

ihishnamurti! 

'In punto de 

Te 10 dire entonces: 

intel vend 

1 , 
PO pasado vuelve a resonar en mis oidos; es decir, tu 
iello que fue. Porque fue para tus oidos, fue la visi6n qu 
T,pm> nncntvnc - rPvPqmnn PiilE rlrl 
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Recuerda siempre sus palabras. “Que nuestra mente est6 alerta en medio del sosiego 
interior”. 

Sonries ahora, Onofre. Te ha hecho bien todo aquello: Dinora Yacal o Josette Lan- 
guedoc, como quieras llamarla; las guitarras de Pascual OlmuC y de Poliana Huachaca; 
ese grave y, a la vez, malicioso de Goicolea; y esa Huinchita Pin que ahora, a causa de los 
aiios que pasan y pasan, llaman la Huincha Pon ... iEs algo graciosisimo! ;NO es verdad? 

Ya podrBs caminar con todos ellos y no habr2 necesidad de ningiin farol que sostenga 
tus momentos de debilidad. Porque te lo dirk, te lo dire en voz baja, a1 oido: 

Son muy hermosos 10s faroles de tu ciudad. 
Tienes raz6n: idebieran serlo! 
Porque un farol puede acarrearte hasta las vecindades del suicidio Y aun puede preci- 

pitarte en 61; puede, a1 mismo tiempo, ser el mejor compaiiero para compartir 10s goces 
de esta vida. 

Per0 est& ausente; tu mente ha partido en otro sentido. ;Qu6 te pasa? Ya lo veo: 
recuerdas a Krishnamurti. Un libro suyo ha tocado tu mente. Es una frase. La digo, Ono- 
fre, en alta voz; la dig0 sin resquemor de ninguna especie: 

Lo cierto, empero, es que deb& estar desolados antes de que podhis encon- 
trar la verdad; deb& hallaros en ese estado de incertidumbre y de completa frus- 
tracibn, sin escapatoria; ten& que enfrentaros con el vacio, con la vacuidad, sin 
una salida por la cual pod& huir. S610 entonces encontrareis lo que es la verdad. 

Y luego agrega: 

La memoria es mera identificacibn de uno mismo con un resultado deseado. 

Ya sabes todo esto; ya lo sabes de memoria. Per0 tu Bnimo no responde a todo ello. 
NO, no “estBs desolado”; no est& pleno tampoco. EstBs en un punto de equilibrio desde 
el cual puedes caer a un lado y a1 otro lado. 

Yo 
Es lo que siento, Colomba. A veces me inunda una rsfaga de optimism0 y quie- 

ro dar un paso por esa gran via que se ve abierta ante mis ojos. Doy, a1 fin, este paso. iNo 
habia tal via amplia! Era nuevamente un sender0 abrupt0 que, irremediablemente, vuelve 
a1 punto de partida. Tal vez estoy en la busca de la verdad. De aqui -como dice Krishna- 
murti- me ha de venir ese estado de incertidumbre. Porque es muy duro, Colomba, poder 
mantenerse en ese estado de equilibrio sin ser arrastrado hacia el lado de la desesperacibn. 
Temo encontrarme ante el vacia. Temo a ese vacio. Tema encontrar feos, horribles, a 10s 
faroles que he de hallar durante mis caminatas. 

Dime, Colomba. <Par que ronda siempre a mi alrededor una bella mujer? ;Por 
he traido hasta tu lado la figurita de mi pobre Diana? Ycuando estaba con ella s610 pensaba 
en llegar hasta ti; queria que ella, Diana, llegara hasta aqui y escuchara tambitn tu vOZ, tu 
voz tan adorada. 

COLOMBA 
Sabes muy bien: Diana no ha de venir. Por un lado quieres encontrar la Vedad 

y la sabiduria; sabes que ella s610 la podrBs hallar en la soledad de ti mismo. Por otro lado 
quieres tener una compaiiia junto a ti, quieres un testigo de tu avance. Diana est2 leJOs~ 

3572 



Diana est& como Alsina, en otros afanes: movidas por la subconsciencia estPn tratando de 
desembrollar este mundo que, de pronto, se ha mostrado ante ellas. Es por eso que juega 

rie comojuega y rie la pequeiiita Alsina. Ambas juegan y rien; ambas, a veces, tambiin 
]loran. Per0 no lloran por ti ni por Lorenzo Angol. Lloran por un pequeiio, un pequeiiito, 
1ln muy infimo ideal que se les ha mostrado y que luego se ha perdido entre una multitud 
de cosas; se ha perdido para 10s ojos de ambas, nada mhs. Entonces se han de consolar y 
han de volver a susjuegos con sus muneeas. 

Til deberias tener la inocencia de ellas parajugar con lo que lavida te presenta. Per0 ... 
jugar en serio. ?No seria eso lo que desearia de verdad? 

Yo 
Si, eso seria; si, es lo que siempre, siempre he deseado vehementemente. 

Lo que ( 
iudo sucede 
cuando ya se 
I Ilega. Y tG 1( 
, . -  

COLOMBA 
hrante mucho tiempo se ha deseado con vehemencia, alfin se cumple. 
que ello se cumple cuando ya no se desea, cuando ya piensas en otras 
ha olvidado. Per0 eso que en un tiempo se dese6 ardientemente, llega, 

A men 
cosas, 
por fir 3 desconoces. 

iComo! Ck'ero que no era eso lo que t~ habias pedido? A parte de cumplirse lo pedido, 
es como un recuerdo de ese pasado inmutable. Asi es, Onofre, asi es. 

(Senti, de pronto, la necesidad de hablar a fondo, de ir a una autoconfesi6n. 
Per0 era ahora el vacio en torno mio y Colomba tornhbase seria, cada vez mhs 
seria, ya no sonreia y, me pareci6, ver de pronto que iba a trocarse en esa otra 
dama elegantisima o en esa mujer harapienta. Dije, entonces, algo por decir, por 
ver si la conversaci6n volvia a enhebrarse; lo dije sin saber, en mi parte consciente, 
lo que de verdad decia) . 

YO 

La idea del tiempo vuelve a resonar en mis oidos, Colomba. Ella produce una 
verdadera confusi6n en torno mio. El tiempo, el tiempo ... Y lo veo caminar hacia atr5s 
hasta muy lejos, enormemente lejos. Veo las Cpocas de la historia que se suceden una tras 
otra. No, no puede ser. 

COLOMRA 
Todas esas ipocas ya estPn en ti. A1 estar, desaparece el tiempo. Asi como has 

hecho con tus carpetas deberias hacer con las ipocas del pasado. Pues las Cpocas siempre 
han estado inmutables. A nosotros nos toca ir hacia ellas y acercarnos a su inmutabilidad. 

Claro esth, es un trabajo lento. Tienes que sentir bien a fondo el hecho de estar en 
a t e  miindo limitado por el tiempo. No es posible ir a una velocidad mayor. Tal vez, dig0 
Yo, tal vez ver5s de pronto que esta lentitud tambiin era una ilusi6n de ese tiempo. En ese 
momento estarhsjunto a todas las Cpocas del que ahora llamamos un remoto pasado. 

ivete a seguir viviendo, Onofre mio, vete! 
Ten alerta tus ojos y tus oidos porque en todas las cosas se levanta el momento de 

eternidad, el momento sin tiempo, el momento Gnico. No te fuerces en nada; no insistas 
cmndo reina el silencio en ti. Per0 nunca olvides esas palabras que tanto ya has leido. Son 
Palabras de Mabel Collins, en su obra Luz en el Sendero. Oyelas una vez mhs; yo, Colomba, 
lr las repito: 
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ardientemente el poder. 
ardientemente la paz. 
las posesiones por encima de todo. 
stas posesiones deben pertenecer a1 alma pura y, por consig 
igualmente poseidas por todas las almas puras, siendo asi la 1 

dad especial del todo que unidas constituyen. 

Levant6 10s ojos. Colomba se habia esfumado y nada habia en su lugar. Em 
entonces mi marcha hacia la superficie. 

Me alejk de aquellas profundidades dejfindome llevar por una fuerza que me 1 
hacia la superficie y encontrar a todos 10s seres de ella como tambitn encontrar a 1c 
que, sin duda, me aparecerian durante mi largo ascenso. 

Subi y subi, pues, con mucha lentitud. 
Oi, de pronto, una formidable detonaci6n. Esta fue seguida por otra y otr: 

Luego mis ojos se cegaron ante resplandores que parecian surgir de todos lados. 
vino la paz absoluta. Por esta paz avanck. 

Me pareci6 oir cantar a lo lejos. 
A esa voz me dirigi 0, acaso, me dirigieron. 
Obedeci. 

uiente, 
propie- 

prendi 

iacia ir 
)s seres 

IS m5s. 
Luego 

Era Atahualpa Yupanqui quien cantaba acompaiiado de su guitarra. A ratos lo veia; 
esos resplandores me cegaban y 61 desaparecia ahi, siempre triste, siempre mdan 
Oia lo que cantaba por frases sueltas que a mi llegaban. Una detonaci6n me in 
seguir su cantar. Es imposible concentrarse ante una canci6n en medio de esos ft 
esos truenos. Lo saludk con una mano. No sk si Yupanqui me veria; estaba dem 
embelesado en su cantar. Decia en aquel momento: 

Caminito del indio 
Que junta el valle 
con las estrellas ... 

Una cantidad de chispas me encandilaron. AI mismo tiempo sonaba una estruc 
detonaci6n. A mi lado pas6 un avalancha que rodaba, se deshacia, se volvia a form; 
seguia causando un ruido sordo que llegaba a herir 10s timpanos. 

Yupanqui cantaba ahora: 

Y el caminito sabe 
Quien es la chola 
Que el indio llama ... 

Luego resbalk y cai; luego rod6 mezclado con chispas y con fuegos ensordeo 
con su estrkpito. Vi que el indio era elevado y se mecia muy alto sobre mi siempre tC 

su guitarra y cantando: 

v' luego 
c6lico. 
npedia 
iegos y 
iasiado 

:ndosa 
ar y asi 

edores 
,cando 
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Yo voy cantando y tocando 
Que es mi modo de alumbrar ... 

Dc 
Ahora 
plaiiid 

Yl  

iiidio i 
reinab 
a poq1 
que es 

Ca 
Er 

ascedic 
movia, 
zuml 
que : 
toda 

: pronto estuvo a mi lado. Creo que me reconoci6 pues me hizo un pequeiio saludo. 
, en 10s pocos segundos que alcanc6 a estar cerca de 61, el indio Yupanqui cantaba 

Sido se con' 
abocaba en 
atenci6n y 
n - I n  1 

iE 
Gr 

mo ani 
riotas c 
cinas, ( 
zapato 

pulmo 
Pe 

el amb 
sita ag 
Chacal 
Agustii 

calle d 
del nu 

Pe 
palabr; 
inento 

Mc 
gllitarr 
e hicie 
QuilpL 

-i: 

- i l t  

Era un silbido que zigzagueaba. Lo escuch6 cor 
melodia que entonaba. 

, "  ., 
imisa blanca rayada de azul, cuello de pajarita, corbata violeta con 1 
ros rebajados de cuero de potro, vi avanzar a1 hombre Martin Qui . . . . .- , - .. ,. . I  q .  

1115, all5 lejos, pegado a su guitarra, ciego y sordo ante ese verdadero cataclismo que 
a por todos lados. Tambi6n pensaba yo que estaba en el fondo de la Tierra, a pocos, 
iisimos pasos del justo centro que viene a confundirnos sobre lo que es arriba y lo 
abajo. Me tap6 10s oidos y marchi, marche. 
dma, todo era calma junto a mi. 
a la calma absoluta. Ante mi se extendia una amplia, muy amplia carretera que, 
mdo suavemente, se perdia a lo lejos culebreando entre negras piedras. Nada se 
nada se oia. Me detuve un rat0 y respire hondamente. Mis oidos zumbaban. Este 

cret6 poco a poco; ahora estaba fuera de mi. Pareciavenir de otra carretera 

, a1 fin, pude distinguir la 
L la que yo estaba. iSi, si! 1 

ra EL tloiero de Maurice Ravel! 
i t t  lleno de entusiasmo; agit6 mis brazos entusiasmado; todo se torn6 en entusias- 
te mi. Pues vi avanzar, mirando ante 61 sin ninguna dureza, vi avanzar sumido en las 
p e  silbaba v elegantemente vestido con traie vest6n azul marino con rayas blanque- 
:on ci intas ocre, 

jalud, salud, hombre Martin yuilpue! -exclame con toaa mi voz, con todos mis 
nes. 
ro P ;ui6 su marcha sin percatarse de mis gritos de regocijo. Todo 
iente, eri~urices, 5e perfum6 con un suave aroma de agua de Colonia, de esa exqui- 
ua de Colonia que venden en la Farmacia Universo, all5 en Santiago, en la calle 
mco 1142. Record6 inmediatamente que hay ahora una sucursal de ella en San 
n de Tango; crei indispensable advertir a1 hombre Martin Quilpu6: 
Ch! iOiga usted! En San Agustin de Tango podr5 encontrar de esa rica agua de Colonia, 
el Altar Mayor. ?Me oye, mi querido amigo? Calle del Altar Mayor; no me acuerdo 
mer0 per0 un gran letrero la hace reconocible. 
ro el hombre Martin Quilpu6 continu6 su marcha sin darse por aludido de mis 
as. Tras 61 pasaron varios guitarristas encorvados y macilentos, llevando sus instru- 
s en cajas bien cerradas que se movian a1 ritmo de sus pasos. 
3 incorpori a ese desfile. Camin6 tras de 10s guitarristas melanc6licos. El10 bast6: 10s 
istas, apenas sintieron mis pasos tras ellos, sacaron sus guitarras, aventaron las cajas 
ron el acompaiiamiento m5s perfecto a ese Bolero que silbaba el hombre Martin 
16. Y cantaron todos. Aquello se estremeci6 con 10s acordes de Ravel. Yo hice cor0 

s negi lpu6. 
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y todos continuamos asi, cantando, silbando y saludando a ambos lados a1 gentio in 
que se habia reunido para vernos pasar. 

En medio de ese gentio divist a don Irineo Pidinco. A1 verme se abri6 paso y vint 
mi lado, vino agachadito, con su nariz puntuda y su cr5neo medio calvo. Vacil6 unos in 
y luego se pus0 y camin6 junto a mi. Me dijo: 

-Usted perdonar5, mi seiior, eso es, usted perdonar5; lo he visto a usted plet61 
entusiasmo cantando tambien. Per0 yo, no, mi seiior, no podria entonar ni una no1 
estas manifestaciones me hacen mucho daiio. Tanto daiio me hacen que he pensac 
sus palabras de usted, mi senor, recornpensarian el daiio que estas manifestacior 
hacen o me causan. Parece que fuera gente que nada aiiora de lo dejado all5 en I 
parece que fuera gente que estuviera feliz por haber muerto. Es algo incomprensib 
lo Cree usted, seiior mio? 

Don Irineo veiase, en verdad, acongojado ante este espect5culo. Le pregunt 
distraerlo un tanto: 

-Toda esa gente que estaba a1 borde de la carretera, teran, en verdad, fallecid 
ahora aqui se hallan? 

-Si, mi senor, fallecidos o muertos, si no es una osadia mia usar de estos dos vc 
sin6nimos. 

-Una osadia ... 2Por que, don Irineo? Puede usted expresarse como mejor gust 
-iOh, tantas y tantas, mi senor! Per0 ahora voy a cometer una verdadera os: 

proponer a usted que nos alejemos un poco de esta multitud de ... de ... de cad5veres 
es posible manifestarme de tal modo. A cada rato creo que llega hasta mi el mal 01 
sus cuerpos despiden all5 en 10s cementerios de la superficie terr5quea. All5 no 1 
per0 aqui, aqui, es algo de verdad nauseabundo. ?Nos podriamos, pues, retirar a un 
bien sosegado? 

-jPor cierto, don Irineo, por cierto! 
Y ambos nos retiramos abriendonos paso a traves de esa multitud inmensa de 

que ya no existe all5 en la Tierra. 
Nos acomodamos c6modamente en unas piedras que me recordaron 10s buenc 

nes que all5 se fabrican. Est5bamos bien. Vimos a1 cortejo que seguia a1 hombre 1 
QuilpuC perderse en un recodo de esa ancha carretera que habiamos abandona 
fueron todos seguidos por esa multitud. Volvi6 a reinar la paz, era una paz en realida 
de dulzura. 

-Se est5 mejor aqui, don Irineo; tenia usted razbn, mucha raz6n. Y digame, m 
amigo, jc6mo lo est5 usted pasando? <No tiene algunas nostalgias de lo que ya aban 

Me respond% en voz baja, en un susurro: 
-Si, senor mio. Tengo una nostalgia: 10s garbanzos. No puedo ya tener esa ir 

dicha de ingerir esa tan rica leguminosa. Fue la manera que tuvo el mundo terr5ql 
asirme y clavarme en su corteza. En cambio, seiior mio, en cambio ... Su sapien; 
entender claramente esto que voy a decir si, decirlo, no es una gran osadia de part 

-Digalo, don Irineo; yo tratarC de comprender a usted, si mi amigo, de comprenucll” 
debidamen te. 

-jOh, tantas y tantas, mi selior don Onofre! Por algo all5 se dice: “No hay mal que por 
bien no venga”. Aqui tambitn ha habido un gran bien, si, un gran bien que no se c6mo 
agradecer. 

-2Y es Cl? 

menso 

o hasta 
stantes 

rico de 
:a pues 

que 
ies me 
a vida; 
le, ?no 

.t para 

os que 

Icablos 

e. 
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i, si me 
or que 
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rinc6n 

! gente 

)s sillo- 
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i buen 
don6? 
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Otra vez don Irineo me susurr6: 
-Las Guaxas, mi senor, las Guaxas. Aqui dejan de serlo; aqui no atacan a 10s seres que 

ban side humanos. Las que estdn allit, no pueden venir; las que estdn aqui, se preocupan 
de otras COSaS. 

-LO cual ha de ser una gran ventaja, un gran alivio, para usted, don Irineo, ;no es asi? 
-Usted lo ha dicho, don Onofre, su sapienza lo ha advertido. Aquellos nombres de 

J&ta Pehukn y de Biandina Tarata y de Paulina Corcho y de Rubi Colliguay y de tantas 
otraq, si acaso no es una osadia de mi parte expresarme asi ... 

-jDe n i n g ~ n  modo, don Irineo! 
-Tantas y tantas, mi senor; es usted la amabilidad misma, la amabilidad personificada. 
-2Yaquella Eufobina Colliguay, aquella fallecida, si mal no recuerdo, en un accidente 

acltomovilistico, tampoco ha venido a tentarlo a usted? 
Don Irineo Pidinco se apresur6 en contestarme: 
-Tampoco, mi senor, tampoco. Por el contrario, somos ahora lo que podria llamarse 

(10s buenos amigos. La veo de cuando en cuando y me ha referido lo que, dig0 yo, es un 
secret0 de su actual estado de fallecida. <Desearia usted conocer este secreto? Puedo na- 
rrarselo a usted porque, de verdad, no es un secreto; es lo que a ella le ocurre como a las 
demds Guaxas que hay aqui; las que han sido Guaxas, eso es, las que lo han sido. 

-Tendre un gran placer en escuchar a usted, don Irineo. 
-Tantas y tantas, don Onofre. 
-Lo escucho, don Irineo. 
-A ello voy, don Onofre. Lo que les ocurre a estas que han sido Guaxas es una nostal- 

gia de sus buenos momentos sexuales, eso es y nada m5s. Les ocurre con... con... usted 
perdonar6, con el miembro viril lo que a mi me ocurre con un plato de esos tan exquisitos 
garbanzos. Entonces se hacen corp6reas y se lanzan a la Tierra en busca de alguno que 
quiera satisfacerlas. Lo hallan, lo seducen y... y listo, mi seiior. Ahora que estas seducciones 
no tienen ese placer que tenian cuando estaban all5 en plena vida, no, no lo tienen a pesar 
de estar, como 1r he dicho a usted, completamente corp6reas. Entonces ... ?qui? Regresan 
para acd y no vuelven a pensar mds en el asunto 0, si piensan, es cada vez mds de tarde en 
tarde. Hay tantas otras preocupaciones en estos mundos, si, senor, tantas otras preocupa- 
ciones. Asi es que, en esa materia, en la de Guaxas, ya estoy tranquilo, mi senor, ya estoy 
completamente tranquilo. 

-Ypronto lo estar6 usted respecto a 10s garbanzos. 
-Es lo que os0 esperar, mi seiior, es lo que oso. Siempre vienen a mi memoria las palabras 

-Por cierto. 2Quk decian sus palabras? 
-Decian: “Todo cambio interior semeja una muerte, per0 toda muerte trae una resu- 

-Sabias palabras, don Irineo. 
-hi es, muy sabias, don Onofre. 
-En ellas se ha de apoyar usted, don Irineo. 
-Usted lo ha dicho, en ellas me apoyo, don Onofre. 
-Seguiri mi ascenso, don Irineo. 
-Que 10s Dioses le acompaiien, don Onofre. 
-iAdi6s, don Irineo! 
-jAdi6s, don Onofre! 

de ese tan sabio de don Bdrulo Tarata, ?lo recuerda usted, mi seiior don Onofre? 

rrecci6n”. 
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Nos separamos y nuevamente me encontrC solo en aquellas vastas inmensidac 
habria caminado unos cien pesos cuando se present6 ante mis ojos la moviente fig 
Tadeo Lagarto. Hizo varias genuflexiones ante mi y, a1 fin, se expres6: 

-Mi amo y seiior estaria contentisirno de poder cambiar unas cuantas palabr 
usted. 

Le respond? 
-Puede usted decir a su amo y seiior que tendrC un alto placer de cambiar esz 

bras con 61. 
-Entonces, tenga usted a bien seguirme. Y si no hay inconveniente seguiremos 

a esa arpia. 
En efecto, vo16 una arpia ante nosotros. Su rostro era bello, era casi sublime; SI 

PO, con las alas extendidas, revolote6 sobre nosotros y asi, yendo y viniendo por lo 
nos condujo hacia otros senderos. De pronto se detuvo pos5ndose en lo alto de un 
cie de roca que alli habia. Luego, de su boca, sali6 un c5ntico hermosisimo parel 
cantar del ruiseiior. Era la seiia. Se present6, siempre altivo y arrogante, Palem6n c 
tamota. 

Una reverencia, un semicirculo descrito por su sombrero de copa, una mano 
alarg6 hasta estrechar una de las mias y una voz que murmur6 

-Palem6n de Costamota, un servidor de usted. 
Respondi: 
-TambiCn puede usted contar con un seguro servidor. 
Y nos saludamos con efusi6n sacudiendo varias veces nuestras manos entrelaza 
Palem6n de Costamota se volvi6 hacia Tadeo Lagarto. Estaba Cste chiquito, din- 

en espera de la voz de su seiior. Su seiior tosi6, ri6 socarronamente, luego volvi6 a 
por fin le habl6 con benevolencia ir6nica: 

-Camina hacia tu trabajo, Tadeo. jAlerta tus ojos! Debes y debes vigilar las ant 
de aquellos que est5n bajo tu noble custodia. 2Sabes a quitn me refiero? 

Tadeo repuso: 
-Altisimo seiior, debe usted referirse a1 seiior don Lorenzo Angol y esos tangos 

fascinan. 
-Per0 no hay que tocar la candidez de la pequeiia Alsina, de esa pequeiiita 

Cochoa. ]Que ella no figure en tu trabajo, Tadeo! ?Me has oido? Debe figurar otra 
otra cualquiera; otra que se aproveche de su obsesi6n sexual. Y ahora, jvete, mi 
Tadeo, vete! Necesito la calma de estas profundidades para charlar con este dignc 
llero y para orientarlo en su ascenso a la superficie de la Tierra. 

Tadeo Lagarto parti6. Palem6n de Costamota me alarg6 una mano y me dijo: 
-Un servidor de usted, mi distinguidisimo amigo. 
Le aprete su mano y conteti. 
-TambiCn tiene usted en mi un amplio y seguro servidor. Puede usted estar cic 

Nos hicimos una nueva venia y, acto continuo, oi su voz: 
-Va usted por mal camino, mi querido servidor. Esta ruta lo llevaria a usted a1 

del volc5n Lullaillaco, all5 cerca de la ciudad de Antofagasta. Al ver este error que 
cometia me he precipitado para ayudarlo y que asi tome usted un sender0 m5s c 
apropiado. Pues entiendo que va usted a la floreciente ciudad de San Agustin de T 

ello. 

-Es verdad, a esa ciudad me dirijo. 
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-Entonces siga usted mi consejo y marche por ahi, por ahi. hi llegar5 usted a la base 
del volc5n Coscorr6n. Luego podr5 usted tomar un barquichuelo y navegar5 por el rio 
Tulcamar. Desmks. una micro. o un autobGs. o el ferrocarril. lo aue sea. >No le eustaria 
a usted 

Cor 
-jE 

que lleguemos hasta el Picaldo. Ahi bien podriamos navegar por el rio Tincau y luego por 
el rio Santa B5rbara. Divisariamos, a1 pasar, la finca de La Manigua, o el fundo de La 
Manigua, que pertenece a don Contaldo Nipaco, el amigo de 10s Papudo y asi ... 

No pude m5s y le grit6 a ese Palem6n: 
-jNo! nada quiero saber con La Manigua ni con Nipaco ni con 10s Papudo ni con 

nadie ni nada que me traiga a mi el recuerdo de ella, de Diana Papudo. Iremos a1 COSCO- 
rr6n, ?me oye usted? iiAl Coscorr6n!! 

E1 se i n c h 6  y, con voz melodiosa, me respondi6: 
-Un servidor est5 siempre dispuesto a servir. Iremos a ese volc5n del Coscorr6n y no 

le importunark m5s con el Picoldo, con La Manigua, con don Contaldo y con... con... Creo 
que me cit6 usted otro nombre, un nombre femenino, creo. ?A quikn se referia usted, mi 
car0 amigo? 

-jSilencio! -dije-. jVamos a1 Coscorr6n! 
-Bien -asinti&, vamos a1 Coscorr6n. Cabalgue usted, mi tan querido amigo. Yo cabal- 

gark a su lado. 
Y me alarg6 una escoba montando 61 en otra escoba. Asi nos fuimos a velocidad indes- 

criptible. Torciamos a la derecha, luego torciamos a la izquierda, baj5bamos como si ca- 
ykramos por hondos precipicios, subiamos por entre las paredes de esas tortuosas galerias. 
Hasta que a1 fin nos detuvimos. 

-Mire usted hacia arriba -me aconsej6 Palem6n. 
Mire. Vi una serie de grietas. Al fondo de ellas, all5 arriba, muy alto, vi el cielo oscuro, 

el cielo nocturno y vi unas cuantas estrellas. Trepamos por esas grietas y nos encontramos 
a1 fin en la boca del volc5n. Era una noche apacible; no habia nada, nada de viento y no 
se oia ni un rumor. 

Entonces nos lanzamos por 10s aires de aquella noche dulce y apacible. Nos cerniamos 
a gran altura. Vi, all5 abajo, el bosque de Lemolemo; luego vi el bosque de Guayach y 
pensk en el gran hombre que habia sido B5rulo Tarata. No lo habia encontrado ni una 
sola vez en el fondo de la Tierra. Debe estar ocupado en cosas muy diferentes; nos lleva a 
todos una ventaja en su noble evoluci6n. iAdi6s, Bdrulo Tarata! Record6 a su hija, a esa 
que, segGn don Irineo Pidinco, habia sido una terrible Guaxa. Alcance a divisar las aguas 
del Tulcamar y mi atenci6n fue tomada por las luces de San Agustin de Tango. 

Minutos despuks aterrizgbamos en la plazoleta Fray Tomate. El gran Palem6n de Cos- 
tamota me dijo mientras me alargaba su mano en signo de despedida: 

-Le he dejado a usted frente a su puerta. Ahora me es grato desearle todas las venturas 
que sea posible desear. Adem5s me repito: Palem6n de Costamota, un seguro servidor. 

Estr 
-Pu 
El d 

,echk su mano y dije: 
ede usted contar con otro seguro servidor. 
.esapareci6. Yo subi hasta el 6Q piso y me acostt. 
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Desperti a1 dia siguiente extremadamente fatigado. La verdad es que Palem6n de c 
mota y su siervo Tadeo Lagarto me cansan y, a la larga, me aburren. Quisiera no er 
trarlos m5s, quisiera no tener ningfin comercio con ellos ni con ninguno de sus secu 

En esto pensaba cuando entr6 la Zoraida con el desayuno. Me dijo que ayer F 
tarde, m5s o menos alas 6, habia recibido un telefonazo de Eusebio Palena diciindolc 
hoy dia me esperaba en el Bar Afinda, calle del Cayado Episcopal, y que despuks PC 
mos ir, con Polinesia Loncotoro, a comer un plato a cualquier restaurante. 

M5s o menos a las 7 me juntaba con ambos en el bar que me habia dicho. Ped 
nuestros tragos y Polinesia pidi6 su sabroso churrasco. 

-Amigo -me dijo Palena-, estoy contento, estoy feliz, pues he escrito mi Zamb 
N” 20 y he dado un paso m5s hacia la m5s pura perfecci6n. Empina tu trago y te la 1( 

Asi lo hice, Palena sac6 un papel de su bolsillo y Polinesia pidi6 otro churrasco. 
-iMuy bien que comas cuanto quieras, m’hija del alma! Hoy hay que festejar mi 

ci6n sublime. jcamarero! Traiga usted un rico churrasco a esta dama y repitanos el t 
110 que hemos tomado. 

, 

YEusebio Palena ley6 lo siguiente: 

Zambafusa Nc 20 

Asi empez6 aquel extraiio idilio. Llegaron 10s sacerdotes principales y 10s Far 
deliberaron si las impresiones de la niiiez no ha sido reiteradas. El hon 
entonces, aprender5 lo que llama “casualidad” con ojos y rostro del siptimo J 

alto grado de esos agudos y febriles ardores. Fue el momento en que alguien, 
quedamente murmur6 

A, B, C. 

Y otro alguien dijo: 
D, E, F. 

Y otro alguien exclam6. 
G, H, I. 

Y otro alguien grit6: 
J, K, L. 

Vino la inspiraci6n comprendiendo que seria un error frente a su moc 
piso de pr6xima aparici6n. Pues podia tratarse de un crimen, si, de un asesin 
?No lo Crees, mi Oravia? Tal es la cuestih. Por ser la cuesti6n estart de acu 
con ustedes y todo saldr5 encubriendo 10s vocablos que acostumbraron. Dari 
vida una seguridad digna de Esquilo aunque quede con 10s pies en el aire. 
no deseo atacar superficialmente la longitud de onda en aquella barrera d 
j6venes y medio ancianos que se atribuye el superhombre en la fuerza asevf 
del aiio 1704. A otro tip0 -ja otro!- la gris rata y el pardo cocodrilo que ha1 

h a -  
lcon- 
laces. 
lor la 
3 que 
)dria- 

.imos 
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-ere. 

crea- 
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e 10s 
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-E 
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con el rey Luis XV y la figura cubierta con un multicolor traje de buf6n. iHe ahi 
la cuarta y la quinta dimensibn! Entonces la tomi por su tan bella cintura y termi- 
n i  de afeitarme 10s calcetines. Asi afeitado iri  a encandilar 10s tesoros de 10s gran- 
des museos del mismo y exacto modo que la Revoluci6n francesa en la triste co- 
lecci6n de 10s condes y marqueses. 

-is;! -fue mi alarido. 
-iNo! -fue el suyo. 
Calli ante las cimas blancas por la nieve de la historiografia. Y lentamente 

Mas clami lleno de angustia: 
-is610 sobre el fondo viven las hermosas mandrigalas, las mangnolias, 10s 

Polinesia -job, mujer! -comi6 en silencio y con respeto su churrasco. Y des- 

4610 sobre el fondo viven 10s artilleros de las torrecillas y las bombas aireas 

Es asi, s610 despues de miichn norfiar. 1leg.h iin seiinr feudal. 
Mas yo ... in0 falleci 
Ella quiso insistir; ! en a 

Mas yo tampoco falleci yjamiis he de fallecer aunque me haga un real cacique. 

camini por el mes pr6ximo del f6sil ictiosaurio. 

rosales y. el jazmin! 

puis de haber comido murmur6: 

llevan las muy sabias medidas del desamparo. 

las claras caracteristicas llluu LuIIIILLLI.Lu uL yIuI.vcLL.u LLLuya.Aa. 

Qui tal, amigo Boroa? 
1 respondi de inmed 
'u Zambafusa N" 20 nes, 
IO, la gloria asegurac 
Jinesia levant6 10s o 
luiero otro churrasc 
Palena lo pidi6 inmediatamente y ofreci6 otra bebida mAs. 
1 taxi nos condujo a1 Hotel de 10s Vicarios. Alli nos servimos una esplindida comida, 
'olinesia que prefiri6 comer una simple ensaladilla pues, en aquellos momentos, 
1 sus churrascos. En efecto pidi6 un plato de aire comprimido con pitalos de man- 
las a la salsa de leucoterios. Per0 nosotros pedimos algo miis contundente; pedimos 
n plato de lagartijas amarillas envueltas en cordones de zapatos negros. Palena y yo 
tmos; Palena repiti6, por fin nos asegur6: 
kte guiso trae tanto optimism0 como me ha traido esta sin par Zambafusa que th, 
,rid0 Boroa, acabas de escuchar. iVe0 venir la gloria, veo a1 phblico todo de rodillas 
)ies! Y ahora revolotea mi pr6xima Zambafusa cuajada con las grandes, 10s sublimes 
de nuestra hispana lengua. Apenas la h a p  y la termine te lo comunicare, mi buen 
e;junto entonces iremos a leerla. Por ahora, jvamos a1 postre! 
: postre nos servimos un plato de azhcar molida con cinzano a1 gotario. El maestre- 
10, en persona, provisto de su gotario y de una botella de cinzano. Sonriente nos 
uatro o cinco gotitas en cada plato, nosotros lo revolvimos y luego fue muy bien 
ido y saboreado. 
)marnos nuestro nescafi. Polinesia argument6: 
ste nescafe no es cafe. 
h a  respondi6: 
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indringalas han sido digeridos; no queda 
:alas que lucha en contra de la salsa de leu( 

-1remos a la cafeteria de Sao Paul0 y alli podremos tomar un autentico cafe. 
-Ydespuis, mi querido Eusebio, me llevar5s a1 Bar Bazul. En 61 est5n preparand 

-1remos donde tu ordenes, mi buena Polinesia; a1 Bar Bazul, o a1 Bar Tolillo, c 

Yo acepte diciendoles: 
-Estoy a la disposici6n de ustedes. ]Ea, vayamos a buscar uno de esos riquisimc 

Eusebio Palena pag6 la cu 
Caminamos lentamente pol Idb L ~ I L C ~  UIW IILIIIIIII~UCLS y CII llledio de un gentio 

sin preocupaciones de ninguna especie. Asi llegamos a1 Bar Bazul. Entonces Poline 
explic6: 

-Ya el aire comprimido que tom6 de postre se ha descomprimido y me siento 
mente; ya 10s petalos de ma m5s que un p6 
esas tan exquisitas mandring zoterio para ir i 
vida. 

magnificos churrascos que 10s hacen para festejar el triunfo de su nuevo nombre. 

Celona, o a1 Bar Lovento; da tus 6rdenes y nosotros te obedeceremos. 

rrascos! 

-?Crees tu que triunfara en esra iucnac -1nquirio raiena. 
Polinesia nos pidi6: 
-Esperen ustedes un momento, un instante y verk cu5l ha sido el fin de esta con 
Nos detuvimos. Polinesia puj6 con empeiio. Nosotros esper5bamos. Al fin so1 

detonaci6n bajo sus faldas y ella nos mir6 satisfecha. Eusebio entonces grit6 euf6ri 
-iTus vientos, mi hermosa Polinesia, han volado hasta donde se hallan 10s 

hispanos del pasado! iLos veo a todos, a todos reunidos tratando de hacer un pat 
que ha de llegar hasta mi mente y en ella transformarse en mi Zambafusa N" 21! 

Polinesia volvi6 a detenernos. Se explic6 con convicci6n: 
-Ese paquetito ya ha llegado a mi vientre. 
Y son6 por 10s aires, viniendo de bajo sus faldas, una segunda detonaci6n a 

larga. 
-iSi, 61 es! iMi paquetito! -vocifer6 Palena-. Iremos a casa, despues que hayas e 

do tu churrasco, y en ella lo abriremos y veremos que ha resultado de esos poetas 1 
mente viajera. jAdelante, adelante! Ya estamos a un paso del Bar Bazul; ya siento el 0101 
churrascos. Y nosotros, mi querido y tan gran Boroa, evocaremos la hispana lengua bel 
nos un trago de pisco. iAdelante, adelante! 

Entramos en el Bar Bazul, Palena, lleno de entusiasmo, nos habl6 de esos pee' 
61 veia mecerse sobre su testa. Palena deliraba de alegria; Polinesia Loncotoro co 
churrasco; yo bebia mi pisco y oia embelesado la voz de mi amigo que hablaba de 
ir reconocihdolos y que decia: 

- h i  est5 Lupercio de Argensola; ahi est5 don Luis de G6ngora; y veo a don R 
Car0 que recita A lus ruinas de Itdlicu a don Jose de Espronceda. Don Gaspar Nuiiez c 
10s escucha en silencio; Fray Luis de Le6n mira hacia lontananza; y Lope, el gran L 
Vega, charla con el Duque de Rivas; don Gustavo Adolfo Becquer est5 triste; perc 
lo consuela Garcilaso de la Vega ayudado por el Marques de Santillana. El que pi 
calma mirando hacia el suelo es Jorge Manrique; parece que trata de descifrar qL 
escrito ese romance de dofia Alda; y don Ram& de Campoamor es el que ahora r 
a1 recordar la voz del cura que escribe una carta a la damisela enamorada. Ahora 
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Yc 
de 10s 
to. A1 j 

-P 
escritc 

-j I 
dice: 

Mi 
coloni; 
nos y 1; 

He idc 
Seman 
bamos 

ranclSc0 de Quevedo que, maliciosamente le asegura, que ... jAh, mis queridos ami- 
\TO lo oyen 

Es don Dinero 

) cbidua =;lliantado a1 ver esta euforia de mi amigo Eusebio Palena. Entre su visi6n 
poetas hispanos del pasado y entre 10s churrascos de Polinesia, no cabia de conten- 
fin lo interrumpi: 
40 vayas a olvidar, Eusebio, aquel an6nimo sevillano que se piensa puede haberlo 
I Fern Andez de Andrada. jEs tan hermoso!: 

Fabio, las esperanzas cortesanas 
Prisiones son do el ambicioso muere 
Y donde a1 m h  astuto nacen canas. 

a1 de la ci 
a bella y c 

No IT 
El tie*, yu- ...- 
Ni me mueve el infierno tan temido 
Para dejar por eso de ofenderte. 
TG me mueves, Seiior; mueveme el verte 
Clavado en una cruz y escarnecido; 
Mueveme ver tu cuerpo tan herido; 
MuCvenme tus afrentas y tu muerte. 

.,y r----------j 

Mueveme, a1 fin, tu amor, y en tal manera, 
Que aunque no hubiera cielo, yo te amara 
Y aunque no hubiera infierno, te temiera. 

No me tienes que dar porque te quiera; 
Pues aunque lo que espero no esperara, 
Lo mismo que te quiero te quisiera. 

ille de Los Seminaristas, Eusebio sumido y soiianc 
:sbelta Polinesia Loncotora digiriendo sus churras 

inutos despuCs dormiamos todos. Yo, en mi pieza de Fray Tomate; ellos, en su casa 
lo con sus poetas hispa- 
icos. 

129 

) a Punta Breiial con Desiderio Longotoma. Alli hemos pasado alrededor de una 
a viendo y viendo a ese sin fin de veraneantes. Conversiibamos con algunos, saludi- 
a otros y sonreiamos con todos. Naturalmente, la Tomasa, esa sin par mujer, nos 
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acornpan6 y, desputs de alguna comilona demasiado abundante, se esmeraba en preps- 
rarnos unos cuantos tomasines y en prepararnos un par de huevitos a la copa. 

A juzgar por sus ademanes, Longotoma lo ha pasado admirablemente en Punta Bre- 
fial. Reia y reia todo el tiempo, se frotaba sus manitos y movia 10s pies en forma vertiginosa. 
Luego exclamaba lleno de euforia. 

-iOh, cu5nto te quiero mi buena Tomasa! iEs un ser 6nico esta Tomasa Paipote de 
Longotoma! iC6mo! 2Tii ignorabas, mi viejo Onofre, el apellido de mi cara mitad? iEh...! 
iYa lo sC! La gente dice y dice miles de cosas por el gusto de decirlas. Per0 ella calla y piensa 
que es Paipote de Longotoma. 

Me levant6 presuroso y estrechC su mano diciCndole: 
-Encantado de conocer a usted, senora dona Tomasa Paipote de Longotoma. 
Ella hizo un gesto de agradecimiento y me alarg6 una fuente llena de tomasines. 
Est5bamos en la terraza de una casa que Longotoma habia arrendado a un amigo 

suyo, el que la habia arrendado a su legitim0 propietario ahora de viaje por el extranjero. 
A lo lejos veiamos el oc6ano y un lejano vaporcito que, de seguro, se acercaba a1 puerto 
de Curacopque a cargar manganeso. MAS cerca giraban unos cuantos veleros. Por arriba 
volaban las gaviotas. 

-Es admirable este sitio -constat6 Longotoma-. Aqui, en la terraza podria pasar mi 
vida entera. ?Que mPs desear? Est& t6, mi buen Onofre; est5 esta querida Tomasa con sus 
tomasines y con 10s huevitos a la copa; y aqui, en mi bolsillo, tengo la dtima novela policial 
que leo calmadamente. Creo que ya esta noche, si, esta noche, hallark a1 asesino y luego 
dormirk en tus brazos, mi querida Tomasa. 

-Y yo te tendri. entre 10s mios -repuso ella. 
-?De quC novela se trata, Desiderio? -inquiri yo. 
-De una de Donald Pembroke, llamada La muerte se acerca. Per0 callemos, amigo, ca- 

-Ya lo sC -repuse-. En materia de novelas policiacas no hay que hablar ni una palabra. 

En ese momento apareci6 Carmelo Lipingue, el invertido aquel, hermano de Miros- 

-?Se puede ... ? -pregunt6 algo indeciso. 
-iAdelante! -dijo Longotoma. 
Lipingue venia trastornado. Tom6 asiento, luego se levant6 y volvi6 a sentarse. A1 fin 

nos explic6 su nerviosidad: 
-Me he encontrado con ese ganel6n de  Hornaldo Collaique y lo he insultado como 

es mi manera de insultar, es decir, en tres tiempos. Uno, dos y tres. Asi saldo yo las ofensas 
que se hacen a mi persona. Pues ... el muy torpe ha reido, me ha tirado con toda suavidad 
una oreja y ha seguido su camino riendo siempre y alegre como un pimpollo. Y YO le 
proferi mi despreciativo insult0 con fuerte voz; articulC con nitidez y cara a cara lo que ese 
tan Collaique como Hornaldo y tan Hornaldo como Collaique, se merece ciento de veces. 

-2Y quC le profiri6 usted, amigo mio? -indag6 Longotoma. 
-Ahora ver5n: “iQuC hablas t6! Personaje inmundo, individuo abyecto, hombre men- 

Longotoma restreg6 sus manitos y dijo interrogativamente: 
-Por cierto que se lo merecia ese Collaique; sin duda habialo tratado a usted sin el respeto 

Ilemos. 

Basta con decir si han gustado o no han gustado. 

lava Lipingue, del San Lito. 

guado.. . 

que usted merece. 
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Lipingue se levant6 para volver a sentarse y nos explic6: 
-El muy torpe ha usado tkrminos inadecuados a1 referirse a mi. Si, senores, tkrminos 

indignos a1 comentarme con esa necia y torpe de Msel Ayacucho, la peruana que, seg6n 
djcen, es una muy bella mujer. Pues bien, esta mujerzuela ha reido con 10s comentarios 
de Collaique y 10s ha aprobado ... 2Es posible, senores? Entonces, a1 encontrarme con ella, 
la he mirado de alto a bajo y le he dicho: “ iQUk hablas tG! Perra insaciada, meretriz incaica, 
c&h6n de la infanteria ... 

-isus tres tiempos, amigo Carmelo! -vocifer6 Longotoma y se frot6 las manitos y mo- 
vi6 10s pies a tal velocidad que crei que se iba a elevar por 10s aires. 

Lipingue prosigui6: 
-Despuks de administrarle mis tres tiempos, me he retirado. iYa ambos han tenido su 

Qued6 pensativo unos momentos y luego prosigui6: 
-iMofarse de mi ... ! Mofarse porque no tengo 10s gustos que ellos tienen, porque ad- 

1niro la belleza de 10s hombres, de 10s grandes y fornidos machos y no la seudo belleza de 
esas llamadas mujeres ... muuuujeres ... jHorror, amigos mios, horror! 

merecido, el Collaique y la peruanilla! 

Y, sin m5s, Carmelo Lipingue se despidi6 de nosotros y se march6 presuroso. 
Estamos en una alta roca y contemplamos el mar. Es, en verdad, hermoso, el movimiento 

de las olas. Otros veraneantes hacen como nosotros. Todos miramos la espuma que se eleva y 
que cae; todos, arrobados, vemos la vida del ockano; todos menos Jabali Batuco. Jabali Batuco 
nos dice: 

-Me marcho. jBasta ya de agua que se mueve! Me marcho. Usted seguirP contempl5n- 
dola, Desiderio; yo, no. Prefiero evocar 10s acordes de Giuseppe Verdi. iAdi6s! 

Nos separamos y nos volvimos a encontrar. No sk c6mo per0 es el cas0 de que a la hora 
del tC, estPbamos reunidos en casa de Higinio Romeral y de su esposa, dona Salaberga 
Huintil. Habia m5s gente; recuerdo a Cirilo Collico que poco habl6; a Marul, la que fue 
mi Marul Carampangue; a Corvino Antillanca; a doiia Claudia Puchuncavi; a Facundo 
Doliihue; a Ascanio Viluco; a Olegario Cunaco, el hombre sin encarnaciones; a dofia mar- 
tins Vichuqukn, muy din5mica siempre a pesar de sus anios; a Jovino Panquehue que, a1 
verlo, tuve que preguntarme quk haria ahi un astr6nomo y ajedrecista eximio; a Gervasia 
Cacliapoal, siempre hermosa en su traje negro que no se lo despinta desde la muerte de 
Adalberto Huachipato. Y Gervasia sabe muy bien que su amor ahora esti vivo y lleno de 
entusiasmo all5 en el fondo del ockano, en el taller verde y acu5tico de Rubkn de Loa; 
per0 ella no conoce a Saturnino asi es que no le serP cosa f5cil llegar a este taller subma- 
I ino. Vi tambikn a1 capit5n Angol que lleg6 con doiia Nora de Bizerta y Ofqui y a Ciriaco 
Tajo, que hacia tantos aiios que no veia ni nada sabia de 61. Luego lleg6 don Waldo Cara- 
coles en compania de don Ddmaso Mamifia; luego, el gran Stramuros con Silvestre Ton- 
goy, el music6logo bien conocido. Y m b ,  siempre m5s gente que llegaba y se mezclaba en 
la conversacibn general. 

Desiderio Longotoma estaba radiante; conversaba por mil, frotaba sus manitos, bebia 
SuS copetines y reia encantado. En cambio Jabali Batuco estaba serio. De piejunto a1 muro 
observaba y, de cuando en cuando, hacia una reverencia a al@n conocido. Al fin me acerquk 
a i.1 y le preguntk: 

-#or que, mi querido Jabali, est5 usted con un aire de tal seriedad? $e aburre usted 
en estos festines? 

Me respondi6: 
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-Vea usted, mi querido Onofre: me han desposeido de esos buenos bastones 
siempre me acompaiian. En el vestuario 10s han cogido y 10s han reemplazado por 
papelucho con el cual, parece, podr6 reclamarlos a1 retirarme. Y lo que es peor es 
tambi6n me han desposeido de mis 6peras italianas. Ya no tengo ni a Verdi ni a n 
estoy solo. Vamos a1 jardin, amigo, senttmonos junto a aquella mesita que alli se ve. 

All4 fuimos. Estaba alumbrada por un ray0 de sol que parecia ex profeeso caer sobre 
Algunas golosinas a medio comer habia alli. Se oia la bulla de 10s invitados a la fiesta 
daba Higinio Romeral y su sefiora. Sobre nuestra mesita, cinco moscas se paseaban 
mian de esos restos de golosinas. Lleg6 otra moxa per0 otra parti6. Quedaron, pues, sie1 
cinco. 

Bostect. Jabali Batuco me dijo: 
-Usted bosteza. Yo estoy con Donizetti que ha venido hasta mi. 
Llegaron dos moscas m4s; eran siete que se incomodaban unas a otras y algunas 

tendian un amor no continuado. Luego casi todas se retiraron de la mesa y quedaron 
dos, dos moscas que se aburrieron desesperadamente. 

Estas dos moscas me infundieron un verdadero hastio. Dije a Jabali Batuco: 
-Entremos a la fiesta. Puede ser que alguien est6 hablando algo de inter&. En ve 

Punta Breiial no es un sitio para esta clase de reuniones. Per0 ... p y a  uno a saber! ?E 
mos? 

-Si, entremos -respondi6 Batuco. 
Nos mezclamos con el primer grupo que encontramos. Era una serie de gente a 

rrada y de todas las edades. Departian sobre unos jbvenes, unos guapos j6venes que ha 
partido de caza y que cazaban esplindidamente. Recordaban, ahi en el grupo, el dia 
ellos habian estado cazando all$ a114 ... (<D6nde seria este allfi?). Estaban lejos COI 

escopetas, eran el terror de las avecillas que pasaban volando. Volverian por la tarde 
todos sus sacos repletos de p4jaros. Se habia hablado mucho de ellos pero, mientr 
hablaba, no se les veia; como conviene hablar de 10s htroes. Y luego habian sabido 
esos cazadores vendrian a las casas de ese fundo y tomarian el t t  con la gente de las c 
Se habian hecho grandes preparativos para el t6, con tortas y pasteles. Y alguien h 
dicho: 

-Entre 10s cazadores est4n 10s hermanos Momolluco que saben cantar admirable1 
te . 

-2Los dos saben cantar? -habia pr 
-Los dos -habia sido la respuesta. 
-2Y cu41 de ellos canta mejor? -ha 
Y la respuesta habia sido: 
-Uno de ellos. 
Una risa general atron6 en 10s salones de Higinio Romeral. Yo murmur6 a Jabali 
-No est4 esto muy interesante. Sigamos a otra parte. 
Asi llegamos a1 buffet. La gente ahi charlaba, comia y bebia sin fin. Se decian C h L u 7  

-A mi no me gusta el dulce; es ptsimo el dulce. 
Per0 dofia martina Vichuqukn la contradecia alegando: 
-<El dulce? Es rico, riquisimo. 
Y facundo Doiiihue alegaba: 
-Si no hubiera dulce ... joh! la vida seria amarga. 

se hacian bromas y se seguia comiendo y bebiendo. Dofia Gervasia Cachapoal decia: 

eguntado alguien. 
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Yotro grit6: 
-iA ver, que opine Jovino Panquehue! :Le gusta a usted el dulce o no le gusta? 
-?A mi? iMe encanta! 
Pero don Dgmaso Mamiiia no estuvo de acuerdo pues declar6: 
-A mi no me gusta, no es de mi agrado. 
Un seiior que yo no conocia exclam6 entonces: 
-iFracasaste Gervasia, fracasaste! Y usted, don Damaso, ha fracasado tambiin. 
Y todos gritaron en coro. 
-1 iFracaso, fracaso!! j iHuuuuuuuuu ... !! 
Entre tanto fracaso perdi a Jabali Batuco. No vine a hallarlo hasta el dia siguiente en 

la terraza de la casa que habia arrendado Desiderio Longotoma o que se la habian cedido 
0 iqui s i  yo c6mo estaba en su poder! 

Almorzamos tomasines y huevitos a la copa. Luego pregunti a Jabali: 
-?Qui se hizo usted ayer por la tarde? Lo he buscado y no he logrado encontrarlo en 

ninguna parte. AI fin me aburri y me vine a esta casa, me acosti y dormi profundamente. 
-:Yo? -contest6 Jabali-. Yo, amigos mios, me dediqui a oir conversaciones. Luego las 

anoti, hoy por la maiiana. 2Quieren que les lea mis anotaciones? 
-iPor supuesto! -clam6 Desiderio Longotoma-. Lianos usted todo lo que haya ano- 

tad0 de esa fiesta de Hicinio Romeral. hi habrg un recuerdo imperecedero de Punta 
Breiial. 

Y Jal 

Punta BI 
Febrero 21 de 1962. 

Ayer, fiesta en casa de Higinio Romeral. Me aburria pues mis bastones me habian sido 
confiscados por la dama del vestuario. Me senti, entonces, en medio de un grupo de 
gentes que charlaban. El alto lo llevaba doiia Salaberga Huintil, la mujer de Higinio. La 
pregunta era si hoy dia deberia o no deberia arrodillarse ante su amada un joven enamo- 
rad0 cuando le declaraba su amor. Salaberga dijo que si porque presumia un mutuo arro- 
bamiento y entonces resultaba natural caer de hinojos. Era natural en el joven; no lo era 
en la joven. Decia todo est0 con toda naturalidad, sin nada de amargura, lo decia dulce- 
mente. 

AI hablar asi hablan de “joven” y de “niiia”. Llamar “niiia” a una moza o damisela, creo 
que es un chilenismo. No s i  si, a1 emplear dicha palabra, lograri hacerme entender debi- 
damente. 

Resumen: Joven y niiia significan, despuis de todo, cualquier ser humano que est6 en 
actitud de amar y simboliza el camino que ha de seguir el amor. Ademas, cuando ellos 
dicen asi, no hablan de la juventud sin0 que s610 de 10s j6venes y niiias que adoptan la 
actitud medio ceremonial y medio recatada que debe existir entre ambos y que, por lo 
tanto, llegado el amor, han de recorrer palmo a palmo. 2Cusl es esta actitud? 

Era lo que se discutia y era lo que apasionaba a aquella gente. jC6mo hablaban! jC6mo 
vociferaban! Hasta que, nuevamente, se expresaba Salaberga, a media voz; y era, entonces, 
el silencio alrededor de ella. Yo me cansaba, aiioraba mis bastones y evocaba a Leoncavallo 
J’ a Mascagni. U, junto a mi, se hacian venias miles de j6venes y niiias, se decian las mismas 
frases de siempre y se invitaban a bailar. 

A pesar de la ausencia tenaz de esos compositores italianos, de Leoncavallo y Mascagni 
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y de todos 10s demAs, mi mente oia lo que se hablaba y observaba. Estuve, pues, de act 
con esa guapa mujer que es Marul Carampangue y con Cirilo Collico que pensaba m 
mientras 10s dem5s discutian. Ellos alegaban: 

Ese tipo de “joven” recatado y ceremonioso, como ese tip0 de “niiia” tambitn rec 
y esperanzada de oir frases dulces, son tipos que tienden a desaparecer. Las seiiorz 
sefioronas, las suegras, quieren mantener esos tipos. Per0 ellos desaparecen y se les VI 

mayor rareza. Ahora se considera esta actitud de tanta ceremonia como un rasgo de 
cresia. 

Aqui hablt, me meti en aquel torbellino parlante. Dije: 
-Ahora se dice de otro modo; ahora oirfin ustedes por todas partes: “10s mucha 

las muchachas, 10s chiquillos, las chiquillas ... y asi”. 
Todos estuvieron de acuerdo conmigo y tambitn estuvieron de acuerdo en qL 

padres y las madres ponen seiio adusto a1 oir estas expresiones. 
De pronto lleg6 dona Clotilde Antilhue. Doiia Clotilde tom6 la palabra y todos 

ron; 10s que estaban lejos se acercaron y ella pas6 a ser el centro. No era para menos, 
cont6 miles de historias de amores de gente que yo no conocia ni que creo que 1 

conociera alli; y otras historias de celos horripilantes; y otras historias de hijos, de E 
robados y hoy ocultos nadie‘sabe d6nde; y otras historias de hogares deshechos; y otras 
rias de ya no s t  qut  cosas mfis. Todos decian: “jOoooh!” y entonces se sem’an un em 
dado o se tomaban un copetin y luego repetian: “jOooooooooooh!”. 

Yo me aburria francamente. Un esfuerzo y camine hasta ese misterioso vestuaric 
escondia mis bastones. Los’ retirt con el papelucho que me habia dado la dama q 
atendia. Y sali, sali, me fui sin despedirme de nadie. 

Sali y respire hondamente el aire salobre que todo lo llenaba. Y camint hasta esta 
camint a ver a Desiderio Longotoma y Onofre Borneo que creo hoy ha cambia( 
nombre, mejor dicho, su apellido por el de Boroa. Tendr5 sus razones. Yo no averiguc 
ni me importa porque ahora sueha a rnis oidos un aria de una de mis 6peras favorita 
Pum’tunos, de Bellini. Prefiero entonarla ya que no tengo mi fon6grafo conmigo. L 
dormire hasta maiiana y saldrt a dar un paseo con mis dos bastones y mirando el oct 
Despuis, San Agustin de Tango. 

-jBravo, estupendo! -grit6 Longotoma. 
-Soy del mismo parecer -dije sinceramente yo. 
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Estoy nuevamente de regreso. He vuelto aver mi escritorio de Fray Tomate. He departido 
con la Zoraida y la he felicitado por la limpieza y el buen orden que ha tenido en todo. 
Luego he salido sin rumbo y asi, deambulando, me he encontrado con mi viejo amigo 
Rosendo Paine. Con t l  he pasado todo el dia. Almorzamos en el restaurante de la Basilica; 
luego fui a su casa de la calle delvicario donde saludt a su amiga Nicole Chaumont; hems 
estado un rat0 aqui en casa; desputs, o antes, hemos paseado por las calles y, charlando, 
hemos dado una vuelta completa-a la Prisi6n Legal empezando por la calle del Incienso, 
luego por la calle de las Monjas Enclaustradas, luego por la calle Ruega por Nosotros 10s 
Pecadores, luego doblamos por la calle de 10s Camerlengos y vinimos nuevamente a la 
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1 Incienso. Recuerdo que ahi nos detuvimos unos instantes y contemplamos las 
severas del Manicomio del Eclesi5stico. Muchos recuerdos pasaron por mi cabeza 
ces: el doctor HualafiC, el doctor PitrufquCn, BernabC Maullin, Gal0 Car6n y aque- 
r del teltfono que no cesaba nunca de estar en comunicacih con alguien. Y me 
ambiCn de Ponciano Chacarilla, el huesped del taller acu5tico de Ruben de Loa. 
3 tambiCn lo miraba; miraba esos muros con ventanitas all5 arriba y ahi permane- 
reo que largo rato. A1 fin Rosendo me dijo: 
Famos caminando. Vamos nuevamente a mi casa. Es algo que ahora SC y que no 
I pensarlo m5s: no quiero ni nunca he querido tener talento. Tener talento me 
ye. Por eso han quedado inconclusos El Pajaro Verdey iOye!Ambos iban a ser m5s 
nuchisimo miis. Per0 de pronto vi que habia que tener mucho talento para poder 
rlos debidamente y... no 10s terminC y ahi quedaron. Y te repito: in0 quiero tener 
mes, a1 tenerlo, me siento disminuido! 
nos a su casa y ahi nos instalamos. Rosendo habl6 mucho, estaba con toda la labia. 
ta ahora transcribir aqui sus palabras. No SC si habia en ellas algo de desilusi6n o 
manera real y sincera que 61 tenia de sentir este mundo de las artes y de las letrits. 
cas0 habia un cambio seguro en su mentalidad y en el modo de concebir este 

que nos rodea. Me acordt de aquel vaticinio hecho, sobre su persona, por Deside- 
;otoma: Rosendo Paine terminar5 mal, muy mal, haciendo una falta irreparable. 
) sabia este vaticinio de Longotoma. A1 hablar sobre 61, ri6 y me dijo: 
I vez habria ido a esa falta per0 ya no hay cas0 de que pueda incurrir en ella. Por 
est5 Nicole y eso creo que a cualquiera le bastaria. Por otro lado est5 mi recuerdo 
, del opio bendito, que nos hace ver que, cometer faltas, no es ni nunca ha sido 
ible ... <No lo Crees tG? 
ra veremos mi memoria. Rosendo hablaba de modo algo confuso 0, a1 menos, asi 
ci6 a mi. En fin, veremos: 
"DO 

Mucho he pensado en la manera c6mo 10s intelectuales se consideran 10s unos 
)s. Es una especie de franca admiraci6n apriori, de una admiraci6n pactada. Todos 

-.,.ien talento y tiene que ser una cosa interesantisima cuanto hacen. Jam& hay una 
duda, jam& hay la idea de que pudiesen cometer un error, de torcerse, menos a ~ n  de 
fracasar. Cuando hace alguno algo que no puede gustar a1 otro, este Gltimo ni siquiera se 
confiesa a si mismo su disgusto; m5s bien exclama: 

-iQuC curioso! iMuy curioso el camino que Fulano ha intentado, muy curioso! 
Es como cuando se observa un insecto que hace algo imprevisto. ;Qui&, en tal caso, 

podria decir que eso est5 mal, que ello no corresponde a1 camino que el insecto habia 
hiciado? 

Nadie, pues prima la idea primera: el insecto es interesante; uno lo seguir5 hasta el 
fin. No existe en ellos la decisi6n por ciertos principios y menos eljuicio critic0 sever0 que, 
adems 
sitio. 

s de considerar la obi 

to me ha hecho pensa 
- ^ - _ _ _  1 * 1 1 

ra o las palabras de otro con simpatia, pone cada cosa en su 

Esi .r el insectillo de que te hablaba. He tomado un insecto como 
PJemplu C U I I ~ O  poaria naDer tomado un perro o un gato. El cas0 es que obran igual a un 
llolnbre intelectual de este clan, es decir, del clan Gnico que veo en todas partes. 

Claro est$ soy muy amigo, somos buenos amigotes con Recaredo Palquin. Es uno de 
lOS escultores que m5s me place. 61 lo sabe muy bien y s t  que le han gustado las cosas que 
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he escrito. Sin embargo no esperamos, el uno del otro, una permanente revelaci6n con 
esa fe mistica ante la cual dudar es un pecado. Cada cual va por su camino, va corn0 
hombre, luchando, errando y siendo tentado a cada recodo. Cada vez que nos encontra- 
mos charlamos. Y nada m5s. Asi charlaremos siempre. 

En cambio ellos ...; esos intelectuales ... Ellos, como monjes iluminados, viven en el 
convent0 del arte elevando plegarias a Dios por haberles ofrendado la verdad. Si uno cae 
en error no cruza por ninguna mente la idea del error. El error pasa a serles como un 
aspecto nuevo de ’ 

-jQue curiosa 
Ninguno es ci 
-jNo! NO es a! 
Beatificamen t 
“Admiraos 10s 
Pero no vayas a creer, Onofre, que este lema reza con el fin de hacerse bombo o con 

el fin de aumentar el lucro. No. Lo es por una comuni6n de ideales y aspiraciones altas. 
Pues toda comuni6n entre gente debil toma ese aspecto; aspecto protector, de respeto 
mutuo, pues cualquier falla hace perder fuerzas y como son dtbiles ... 

Entonces pactan t5citamente para defenderse. Necesitan defenderse para llevar a 
cab0 sus obritas dukes. Y como debiles necesitan, aunque Sean incredulos, una protecci6n 
religiosa. Si ella no est5 en un dios est5 en cambio en toda la atm6sfera que se hace para 
respirar: simbolos, torres, campanas, ceremonias y dem5s. Pueden reir de todo ello; en el 
fondo no pueden dejarlo. Yest5 sobre todo en el pacto, en el clan, en el respeto anticipado, 
en el sentimiento de sacrilegio para el que traicione. 

Si, Onofre, entre 10s intelectuales y las sociedades misticas hay una gran semejanza: el 
principio de verdad revelada y que es dificil alcanzar; el respeto por lo que cualquiera diga, 
el creer en su valor, siempre que est6 dentro de 10s dogmas santos. 

Luego est5 la sumisi6n sin espiritu critico a un jefe o a un prior o a un iluminado, no 
tanto por admiraci6n a su talento sino por una disciplina que, si se rompe, dejaria a cada 
uno solo para la comprensi6n de la vida y de las posibilidades infinitas del arte. 

Naturalmente que no es la primera vez que expongo estos puntos de vista. Recaredo 
Palquin 10s ha oido mientras esculpia un alto relieve en casa de ese terrible academic0 de 
Ascanio Viluco. Estuvo de acuerdo conmigo. Entonces me pregunt6: 

-<Tij escribes siemprt? 
Le respondi: 
-No, no escribo m5s, pues si escribiera no faltaria algGn critico literario que me halla- 

ria muchisimo talento. 
E1 ri6 de buenas ganas per0 me aprob6. Lo mismo ha pasado con Lorenzo, el viejo 

amigo de aquel pacto que habiamos hecho y que, felizmente, fracas6 Lorenzo me encon- 
tr6 toda la raz6n y luego me habl6 de una serie de cosas que yo no entendi muy bien. Ponia 
a1 p6blico de un lado y a 10s trabajadores del espiritu del otro lado; negaba todo el comer- 
cio que pudiera hacer entre ellos, y opin6 sobre este clan de intelectuales de que te he 
hablado a ti, Onofre, este clan de autoadulaci6n. 

Desputs me encontre con Desiderio Longotoma y conversamos de otras cosas, si, de 
otra cosa, de otra ... <Adivinas de que? 

Exacto, Onofre, exacto. Imaginate que Desiderio, segijn su propia confesibn, creia 
que yo llegaria a1 crimen o por lo menos a un gran defalco. Tal vez algunas frases mias, tal 
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vez demasiado cinismo en mi modo de expresarme y aun en mis actos. <Recuerdas mis 
amores con calucha all5 en Curihue? Luego el opio y el alcohol que yo 10s pregonaba por 
todos lados. Volvi a1 Per6 a fumar opio y a nadie se lo negu6. Cuando supe que el pobre 
Teodoro Yumbel habia sido enviado a1 planeta Venus por causa de Calucha, levant6 10s 
hombres y luego pens6 en otras cosas. Todo eso es un pasado que sepa Dios d6nde se halla 
&ora. A1 fin apareci6 esta encantadora de Nicole Chaumont y vivo como cualquier hijo 
de vecino. Me pregunto si es una mujer la que puede hacer esto con nosotros o si son 10s 
anos que nos ponen m6s calmados. 

A veces algo recuerdo de mi pasado. En 61 aparece una mujer que luego se evapora y 
mlelve a aparecer. Tal vez tii la recuerdes y la veas. Se llamaba Morena Relbunco. Nos 
quisimos, es cierto; nos quisimos mucho per0 era aquello en la Cpoca en que Desiderio 
vaticinaba un funesto mal para mis dias por venir. jMorena! iUn amor basado en 10s celos! 
yo le causaba celos; yo miraba embelesado a las otras mujeres que atinaban a pasar frente 
a mi; las miraba y hasta les hablaba y les insinuaba miles de cosas. Si no habia ninguna, 
pues entonces recordaba mi pasado y a Morena le decia, creo que con verdadera sinceri- 
dad: 

-Morena, callemos, quedemos en silencio. No perturbes estos recuerdos que han ve- 
nido hasta mi. Veo a Calucha; veo todo ese Curihue, tii sabes, el fundo del capitan Angol, 
lo veo como si afin estuviese en 61. Yen 61 veo a mi Calucha y, te aseguro, siento que la 
quiero. iHabria sido tan lindo todo aquello si hubiera durado m5s tiempo! 

TG comprenderPs, Onofre, que Morena se indignaba conmigo y se apartaba de mi. 
Sin quererlo me administraba el excitante para que yo siguiera cel6ndola. Pues mi mente 
trabajaba de manera muy curiosa, trabajaba asi: 

jHacer lo contrario de lo que Morena esperaba de mi! Ese era mi ideal. No hacerlo 
habria sido abandonar mi vida misma. Luego la celar6, con la que sea, con cualquiera; la 
celari. para comprobarme a mi mismo de que se pueden amar a dos o mfis mujeres y que 
la vida intensa y grande puede subsistir a pesar de ello. 

Comprende, Onofre: necesitaba confirmar esta teoria y asi aventar esas dudas que a 
menudo me asaltaban. 

<De que eran las dudas ... ? De nada y de todo. Por eso me he simplificado, por eso no 
quiero tener talento, por eso no escribo m6s, por eso vivo como un hijo de vecino. 

Per0 Morena Relbunco no lo entendia asi. Peleamos ... por ... icelos! ?No es de perecer 
de la risa? 

No, no la he vuelto a ver a esa simpfitica Morena. En mi imaginaci6n la veo siempre 
sobre todo cuando toco concertina. Claro est& podria tocar ahora, podria tocar algo que 
nos llevara a ese hermoso Curihue. La m6sica hace revivir lo que se Cree muerto. 

iAhi viene Nicole! iAdelante, mi Nicole! Onofre quiere que le toque un poco de con- 
certina y quiere, como yo, trasladarse a1 fundo de Curihue y que, con sus acordes, aparez- 
can todos aquellos personajes que all6 estuvieron: Baldomero, Desiderio, el cinico de Val- 
depinos, Isidra -?que sera de ella?-, Calucha, la que fue mi Calucha. Son buenos 
recw-dos, puedo asegurarlo. Yveremos a1 capitfin Angol y veremos a doiia Nora de Bizerta 
Y ofqui. Yveremos a Taita Higuera y a la llavera de Curihue y... y veremos a la Tomasa, esa 
que en aquellos tiempos no era m5s que la Tomasa, una sirvientilla cualquiera, una galli- 

que se agachaba a1 sentir la proximidad del gallo que corria veloz tras ella y la poseia 
sin m&. <Lo recuerdas, Onofre? Dame, Nicole, mi concertina y yo la tocar6. Esperen un 

@6 podria tocar? 
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iYa lo si! Y con este canto partir5s a ese lejano Curihue; y t6, mi Nicole, partir& ~ 

cuentos curihueiios que ya tantas veces te he contado. iOidme bien! 

Yo soy pato, pato, 
Yo soy pato, pato, 
Patito de la lagunz 
Aver si haciindon 
iMe acomodo con alguna ... ! 

Luego recordemos aquel fon6grafo que marchaba mal, o ese disco que giraba y v 
at&. ?Lo recuerdas, Onofre? 

De heliotrc 
De heliotrop ... 
De heliotrop ... 

Si, si, Nicole, tienes raz6n; no hay que recordar las fallas de 10s fon6grafos y 10s di 
Cantari en serio: 

De dalias, heliotropos, violeta y jazmin 
Un camino de aromos, de azucenas, claveles, 
Camelias y lirios yo te adornari. 
De paso a paso pensamientos habrB 
Donde comprenda que tu pie pisar5. 
Sobre un geranio yo te hare descansar. 

para nada. He resuelto quedarme en cama para ver si reduciendo mi mundo a1 tan 
de elka, algo nuevo se levanta en mi. Per0 no hay caso. He llamado: 

-i Zoraida! 
-< Sefior ... ? 
-Vaya usted, si me hace el favor, a ver si don Lorenzo est5 visible y, si lo est&, d 

que venga a verme. 
-Bien, seiior. 
Ahora estoy con Lorenzo, con el viejo amigo Lorenzo Angol. Le he dicho de inml 

to: 
-Te he hecho venir para que me hables de lo que a tu cabeza venga. Es el hech 

que esa neurosis o neurastenia o lo que sea, me ha vuelto y la soledad de mi departam 
me aterra. iHabla, Lorenzo, habla te lo pido! Per0 antes dijame decirte algunas muy p 
palabras sobre tus Cavilaciones. 
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Cara de estupefacci6n. 
-iC6mo! -me dice-. 2Todavia piensas en ellas? 
-Si, todavia pienso en ellas -le he contestado-. Puedes ver que alli, en un caj6n de mi 

escritorio est5n todas ellas, y yo, en vez de estar copiPndclas, estoy aqui en cama sin tener 
la fuerza suficiente de ir, sacarlas, verlas y copiarlas en esto que ahora escribo, en Dintel. 

Lorenzo me dijo con suma seriedad: 
-No deberias pensar m5s en esas Cavilaciones que fueron, mAs bien, frutos de un des- 

Pero ... p y a  uno a saber! 
-Es lo que yo me digo, Lorenzo: jVaya uno a saber! Claro est5 que algo he copiado de 

ellas; muy poco, apenas unas cuantas lineas y nada m5s. Anoche, despuis de conversar 
largamente con Rosendo, estuve copiando un poco. Aqui est& Oye si quieres: 

&o prolongado mio. Es a1 menos lo que ahora pienso. 

. . . . . . . . . . . . . . . .  
En este period0 caben esos hechos, todos 10s de magia negra. Para nosotros pueden 

aparecer como totalmente reales, como otro universo a1 lado del Bien; pero, en verdad, 
n o  es sino el hecho de ir acercando esa interpretaci6n a la oia indiferente; luego: s610 una 
ihrsi6n de realidad completa. Cuando se quiere avanzar m5s, hacer calzar la interpretaci6n 
con lo interpretado, o sea, substituir la Magia Negra a1 orden universal; o hacer un verda- 
dero universo del mal complementario del unico existente, entonces es el momento en 
que es pulverizado por la ola indiferente. 

De aqui: un punto en que 10s magos negros no puedan seguir a 10s magos blancos; y 
de ahi que para 10s primeros citados la ziltima sabidum’a les est& negada. Per0 repito: para 
nosotros, hombres limitados que con nuestros ojos s610 abarcamos un pequeiio trecho del 
Todo, la Magia Negra y el mal nos aparecen, en este breve espacio de la vida, como si 
fuesen tan potentes y tan reales como la Magia Blanca y el Bien. 

He ahi mi primera hip6tesis sobre la cual tanto he cavilado. 

Segui hablando con Lorenzo: 
-Es todo, amigo mio, lo que he copiado de tus escritos. Te lo confesari.: me aburri 

cuando escribia, per0 no vayas a creer que me aburri con tu prosa; me aburri conmigo 
mismo pues senti que esa neurosis estaba cerca de mi y que de pronto me agarrotaria y 
me postraria a la cama. Per0 isiempre hay un remedio! Tu lo tienes ahora. Tus palabras 
me harian tanto bien. Per0 dime ante todo: 2hacia d6nde te llevaron esas notas melodiosas 
de 10s tangos que oimos all5 cerca del fondo de la Tierra? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  

Lorenzo me respondi6: 
-Hacia mi mismo. 
-$on Lumba Corintia? -le interrogui. 
-Si, con Lumba Corintia. AI encontrarme con ella desaparecieron todas las dem5s 

mujeres que hay y que ha habido en mi vida. Los tangos dejaron de resonar a mis oidos. 
Ysenti -como tii lo sientes con Colomba- que su mano se posaba sobre mi cabeza. 

-fY Benilde Panilonco? 
-Senti que la queria con verdadero amor. Asi es que he venido a la superficie como 

$iempre quisiera estar. Siguiendo lo aconsejado por Lumba Corintia he vuelto a meditar 
$obre las letras y a ver antiguos papeles mios. Benilde me ha acompaiiado en esta tarea. 

-iCuCntamelo todo, Lorenzo! Tal ves ello haga que huya lejos de mi esta neurosis. 
-No creas, Onofre, que son cosas inmensas las que he pensado. Son cosas, diria, que 
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cualquiera podria pensar. He empezado con la literatura chilena y de ella he partido a 
divagar 0, acaso, no he partido hacia nada. Per0 mi 5nimo estaba, como est5 ahora, muy 
bien, muy bien. 

-Lorenzo, te escuch 
Y Lorenzo habl6 asi 
LORENZO 

. . _- -~ncibo. <Par 
qut  han de ser ciertas las aventuras que suceden en 10s campos de Chile? Son aventuras 
que suceden adem5s en 10s campos vecinos y en el mundo entero; son aventuras de todas 
partes, de 10s campos, de las aldeas, de las ciudades, de las grandes metr6polis. Basta con 
ponerles una palabra local y se Cree que con ella est5 dado un ambiente. Per0 creo que 
ninguna de esas aventuras podr5 hacer avanzar un paso sobre la significaci6n espiritual o 
psicol6gica con relaci6n a 10s hombres todos. 

Hay otro lado que nunca veo tratado y que seria algo m5s chileno que ese campo: es 
el desarraigue, la cosa temporal de ese chileno. Esto lo creo sudamericano. Todas estas 
gentes que llegaron a conquistar la tierra per0 que nunca han echado verdadero pie. El 
significado “aventura” est5 aun arraigado en el conquistador. 

Una de las caracteristicas de la novela chilena deberia ser la afioranza, la patria aban- 
donada. No hay sudamericano, que sea inteligente que, a1 visitar el mundo, no sienta, ante 
un pais extrano, que lo que t l  hace es 

-i-- L--A-- --l- 
La novela ch L L b A L - . . .  -- .lVlrlU 

Otra caracteristica: 
El temor de llegar demasiado tarde, ae ya no ser aeDiaamente ae alia, ae  quedar entre 

Otra: 
dos aguas. 

Un cierto remordimiento, una vaga 1 

sido aun hecha y uno deserta mientras otros queuari. 
Otra: 
El complejo de familia, el de la autoridad paterna; quieren zafarse de tales complejos. 

Por eso 10s chilenos, en el extranjero, tienen algo de venganza contra el terruiio. 
C5ntese el campo y c5ntese el “roto” como compensaci6n a ese estado flotante en el 

continente. Y se cantar5 en falso. Pues, dejando ankcdotas de lado, me suena a falso cuanto, 
ante nuestros campos, no ponga el acento en su vergonzosa miseria, en la de pais a medio 
conquistar y que simula unidad. 

Entonces c5ntanse paisajes, paisajes y mPs paisajes; c5ntanse paisajes cordilleranos, 
campestres, maritimos ... Paisajes visuales, auditivos; auditivos, visuales ... Tambitn se canta SO- 

bre el gusto, sobre 10s guisos, las cazuelas, 10s porotos, las empanadas, 10s corderos a1 palo 

Creen con esto hacer chilenidad. Yen todas partes se hace exactamente lo mismo. 
Es aburrido todo esto, Onofre, es tedioso. Es tener siempre 10s ojos echados hacia 

fuera y es no volverlos hacia el silencio de nuestro interior. 
Porque yo amo ese silencio interior y hacia 61 quiero caminar y quiero alcanzarlo. Por 

eso voy a1 centro de la Tierra, por eso busco a Lumba Corintia; por eso encuentro que 
nuestro amigo, ese pintor Rubtn de Loa, ha hecho muy bien a1 crearse ese taller e* el 
fondo del octano. Alli podr5 trabajar debidamente. 2Quitn tiene la llave de entrada? 
isaturnino! Saturnino que no es de este mundo, que viene de Saturno. ZQuiknes d a b o -  

y iqut s t  YO! 
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ran con i l ?  Adalberto Huachipato y Ponciano Chacarilla, dos que ya han muerto, que ya 
estaban hartos del bullicio de aqui arriba. 

Podrfin decir que la calle de la Tiara es una calle tranquila; lo mismo podrfin decir de 
las calles adyacentes, como ser la de la Inmaculada Concepcih y esta plazoleta de Fray 
Tomate. Recuerda que aqui yo estaba, en mi escritorio, el dia de 10s disturbios por el 
nombre del ahora Bar Bazul. No oi nada ni nada supe. Por cierto, no hay en este barrio 
dernasiados ruidos externos. Per0 hay 10s ruidos internos que siempre se recogen; hay esos 
ruidos de la ciudad entera que un oido alerta no puede pasarlos por alto; pues est5n en la 
atm6sfera y en ella se ciernen. 

Claro est& podriamos ir averlo. El viaje es simple: tomamos un autobGs hasta Pompita; 
alli nos encontramos con Saturnino; un rat0 en lancha; el pequeiio maelstrom que siem- 
pre se produce a la vista de Saturnino; sumergirnos y estaremos con Ruben, con Adalberto 
y con Ponciano. 

Pasaremos unas horas agradabilisimas. Nunca me he arrepentido de ir hasta allfi. iOh, 
esa calma moviente toda en verde! iEsa admiracih que 10s peces alli demuestran por la 
labor de Ruben y de 10s que con i.1 trabajan! Y Lucila Volc5n, ya lo verss, se esmerars en 

- . . _  
atenderno 

?Man> 
re? 

iHasta 

1s como es debido. 
ma? iSea! Maiiana salgamos temprano. Volveremos por la noche. 2Qu6 te pare- 

L maiiana entonces, Onofre! 
1 .  l- 1 ,. . 1 . 1 1  1 n 1 .  1 T 1 Dormi muy men. LS una nermosa perspecriva ir ai railer ae  KuDen ae Loa como IO es 

tambiin hacer este maravilloso viaje en compaiiia de Lorenzo y de Saturnino. Porque 
Saturnino me cambia mi modo de pensar y de sentir; el solo hecho de verlo me lleva a 
otras regiones que no son las habituales de aqui en la superficie; me conecta con su pla- 
neta, con Saturno, yveo claramente la posibilidad de extraer vida y sensaci6n de diferentes 
y muy distantes fuentes de origen. Adem5s estari con Lorenzo. Se que nos entendemos 
grandemente; s i  que el, durante nuestro viaje y durante la estadia en el taller sumergido, 
volar5 por todos 10s jmbitos en la compaiiia de Lumba Corintia y, acaso, podr5 ver con 
claridad el objeto de su bfisqueda permanente: Anam. 

iGracias, Colomba! No s i  por qui. raz6n te lo agradezco a ti. Me ha nacido decirlo y 
antes de poder verificarlo si es lo que corresponde o no corresponde, lo he formulado y 
10 he exclamado con absoluta sinceridad. Asi es que di.jame repetirlo una vez mfis, una 
vez per0 definitiva: 

iGracias, Colomba! 
Nuestro viaje fue grato, fue lisonjero. Apenas llegamos a1 balneario de Pompita, en- 

contramos a Saturnino. Nosotros fuimos a almorzar a1 hotel Miramar. Almorzamos sucu- 
lentamente. Voy a copiar el menG porque siento que el tiempo me sobra y que hay que 
llenarlo con algo. Ademfis, todo lo visto all5 abajo, en las profundidades del oceano, me 
ha puesto optimista. ?Qui menos puedo hacer que volver a recordar ese menG? 

Sopa de lagartijas 
Ratas mechadas con verduras 
Higado de perro 
Pechugas de cucarachas trufadas 
Gelatina de araiias peludas 
Moscas reventadas 
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Avecacinas en salsa de v6mitos 
Flan de escupos 
Helados - Jalea - Cafi - Coiiac 

Dije a Lorenzo apenas hube confeccionado este menfi: 
-Es lo mismo que, hace ya mucho tiempo, comi en Illaquipel, esa tan linda alc 

ciudad -puedes llamarla como quieras pues crece lo suficiente para merecer ya el i 
de “ciudad”. Alli comi todo eso que ahora he pedido. iEs algo delicioso, Lorenzo! E 
todo esa gelatina de araiias peludas ... jExquisito, si, exquisitisimo! 

Todo aquel viaje vino a mi memoria. Lo comenti con Lorenzo mientras engulli; 
nuestro almuerzo. Los alrededores de Illaquipel son magnificos. Los recuerdo cor 
ahora 10s estuviera viendo: 

Grandes cerros, quebradas y precipicios. Por 10s aires, bandadas de cornamusas 
nando; sobre las aguas inm6viles de 10s pantanos, algunas solitarias balalaikas de 
carmesi; y de cuando en cuando, en la copa de 10s eucaliptos, enormes ukeleles agit 
sus alas silenciosas. Con el ruido del motor, 10s pequeiios timbales se asustaban y cruz 
el camino veloces como ratones espantando a las pintadas ocarinas que emprendi, 
vuelo agitando sus alas cual fugaces madreperlas. Ycuando en bruscos zigzags bajiiba 
en medio de la polvareda, a1 fondo de las quebradas, oiamos el fiero rugir de algfin irri 
saxof6n y el galopar melanc6lico de manadas de bandoneones. 

Asi fue el paisaje que entonces contempli. Fue en 1934. jQui de tiempo ha pa: 
jveintiocho aiios! Nuestro viaje de hoy dia fue muy diferente. No habia ni cerros ni 
bradas ni precipicios. El autobfis rodaba a la misma velocidad por medio de una pla 
igual y, a1 parecer, interminable. S610 vi un pequeiiisimo, muy pequeiiisimo p a n t h  
que cruz6 veloz nuestra carretera a1 ver que a1 autobfis se aproximaba. Ya a1 llegar a 1 
pita vi una respetable rueca sobre las ramas de un seisillo multicolor. Yeso fue todo IC 
logri ver. Lorenzo vi0 lo mismo que yo. Per0 el menti que luego escogimos nos ale! 
cambi6 nuestro iinimo. 

Luego de haber almorzado salimos a pasearnos por esa tan hermosa avenida I 

Costanera. Habia una enormidad de gente que paseaba, se baiiaba en el mar y tomab 
Entre esa gente lo vi. Estaba apoyado sobre la baranda y simulaba contemplar las ola 
ociano. Le griti: 

-jEh! isaturnino! 
Se volvi6 y vino a nosotros. 
-<Estamos listos? 
Respondi6: 
-Listos y vayamos a tomar la lancha que nos espera. 
Minutos miis tarde navegiibamos mar adentro y nos perdiamos de esa costa de NC 

Luego encontriibamos el pequeiio remolino o pequeiio maelstrom. Por 61 nos sum 
mos y... el ociano nos trag6. 

Giramos y giramos a velocidad inaudita. Por fin entriibamos a1 taller acuiitico dc 
bin de Loa y nos encontriibamos con 61, con Lucila Volciin, con Adalberto Huachip 
con Ponciano Chacarilla. Grandes saludos y iasiento! 
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DINTEL 4 



Tuvimos de inmedia I una buena sorpresa: 3mui do ll alvilla. iabia bajado a las pro- 
fundidades oce5nicas con Rubin de Loa y ahora se hallaba contento alli lejos de la super- 
ficie. Saturnino 10s habia traido en un santiamin. Ahora todos aqui descansaban en medio 
de una labor profunda; per0 una labor que se ejecutaba sin prisa, sin urgencia de ninguna 
especie. Pues alli 10s afios se alargaban indefinidamente, parecia que se podia contar con 
la eternidad; es decir, se estaba en plena labor artistica. Todo era lento para nosotros que 
vivimos seg6n nuestros relojes; per0 era de una velocidad vertiginosa para la profundidad 
de nuestras almas. Los peces nos rodeaban; una rimora agitaba sus aletas con gran velo- 
cidad frente a una tela de Ruben. 

-Esta rimora -me explic6 Rubin- reemplaza 10s entusiasmos que all5 arriba me pro- 
diga el tuc5n de la vieja del lado de mi taller. 

Lucila nos sirvi6 algo de beber. No s i  si seria t i  o cafe o algo parecido. En todo cas0 
era maravilloso este hecho de poder beber, sin ninguna dificultad, ahi en medio de las 
aguas. Mientras lo bebiamos, Malvilla dijo: 

-Pensar que, en una ipoca, amaba yo aquel San Lito. Verdad es que no conocia este 
taller. He dejado de beber alcoholes y tu taller se ha presentado a mi vista. iEs algo estu- 
pendc 

E . Hacian en 
aquel uieron en su 
trabaj 

I! 

n la habitaci6n contigua laboraban en silencio Adalberto y Ponciano 
momento un bajo relieve coloreado. Me saludaron con una sonrisa y sig 
0. Les dije: 
[ T - -  I..-__I_- ..-~-^1-. 1.- - : -  1- F 3 - J  U K - 2 : -  - v C u  q U C  V d l l  U S L C U C S  I l d L l d  I d  LUdU IVlCUlit. 

Me respondieron: 
-Si usted quiere. Aqui estamos fuera del tiempo; aqui no estamos sujetos a esa mania 

de all5 arriba de medir todas las cosas por el tiempo. Esto que le ha parecido a usted algo 
medieval es lo que de verdad vemos y sentimos en este precis0 instante. 

Un esturi6n gir6 alrededor del bajo relieve y tras de i l  creci6 un inmenso coral. Volvi 
a juntarme con 10s dem5s y, a1 ir, volvi a respirar hondamente ese tono verde que todo lo 
envolvia. Varias lampreas se agitaron a mi lado. 

-Creo, Rubin, que exageras el bullicio de tu taller de la calle de la Tiara -le insinu6 
henzo- .  No hay, por cierto, la paz que reina aqui. Per0 es tranquilo; en 61 se puede trabajar 
muy bien y con mucha calma. 

-TG olvidas, mi querido Lorenzo -contest6 Rubin-, que las cosas se ciernen all5 y 
Penetran hasta uno sin que se sepa por d6nde ni c6mo. No me refiero a esos buenos 
compaiieros de Mamerto y de Macario; ellos destapan mi labia y me hacen bien. Per0 est5 
ese borrico de Ascanio Viluco, ese borrico, como lo llama Macario. El borrico lanza y lanza 
m a s  a 10s aires y es imposible evitarlas; porque ellas caen no s i  por d6nde. Est0 que voy 
a contarte no me lo ha referido Macario; no s i  quiin; lo oi; tal vez ha sido 61 mismo que 
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me lo ha dicho. Si, ahora recuerdo, fue i l  mismo, una vez que hablhbamos de fon6grafos. 
Ascanio estaba muy contento, estaba entusiasmado por la adquisici6n de una serie de 
discos que acababa de hacer. Eran discos bailables per0 todos ellos inspirados en mfisica , 

seria, sumamente seria, en Brahms, en Liszt, en Schubert y otros m5s. Entonces Ascanio 
gozaba oyendo esos bailes pues eran hechos a base de una mfisica establecida. 

"<Par qui ha venido ese recuerdo hasta mi? iYa lo ves, Onofre! Es el bullicio que me 
sigue, que no respeta ni estas profundidades del ocCano. iEa! MezclCmonos con 10s dem& 
y hablemos. Como se debe hablar aqui. Dejemos all6 arriba la calle de la Tiara y todo cuanto 
la rodea. El t u c h  debe dormir en estos momentos; lo veo a ese buen tuc5n. iHablemos 
todos! 

En realidad, todos hablamos per0 sin precipitacih; hablamos mecidos por 
las aguas; nos entendiamos casi sin pronunciar palabra. Asi charl5bamos, asi be- 
biamos esas bebidas preparadas por Lucila. A veces llegaba hasta nosotros Poncia- 
no Chacarilla; a veces, Adalberto Huachipato. Los peces nadaban dulcemente en 
torno de todos nosotros. La palabra pasaba de Rubin a Lorenzo; de iste a Malvilla 
o a mi; Lucila tambiin terci6 en nuestra charla. Todos habliibamos en la paz m5s 
absoluta. 

TODOS 
Hay una clase de tipos que bordea el arte: son 10s tipos que son casi obreros; 

que esdn ante su obra como un carpintero est5 frente a su mesa de trabajo. Llegada la 
hora le abandonan y no piensan m5s en ella ni en lo que en ella laboraban. Son hombres 
que no tienen el “complejo artistico”. Apenas tienen un pequeiio orgullo y acaso cierta 
pereza atraida por lo pottico del arte, de la bohemia. 

Hay otros que aman a 10s autores que “pueden ser vividos”. Es por eso que hay tantos 
ahora que aman a Marcel Proust como hubo, hace poco tiempo, 10s adoradores de Lorrai- 
ne y de Oscar Wilde. 

He conocido a un escritor ante el cual jam& pude sorprender ni una uni6n entre su 
obra y su vida de todos 10s &as; creo que nadie podria sorprenderla porque ella no existia. 

Lo h i c o  que me interesa en todas las artes es la actitud del hombre ante el mundo. 
De ahi viene ese asco que siento por 10s narradores de historietas. Claro est$ pueden ser 
terrible, ir a la suma 
cruelda isici6n espa- 
iiola. 

<La muerte, la muerte natural y sin crueldad? No sabemos si hay que lamentarse ante 
ella o si es un c5ntico de gloria. 

iTodos tenemos una historieta que narrar! Todos 10s escritores lo sienten. <Que ha- 
cer? 

iMuy sencillo! Para diferenciarse de 10s dem&, de toda esa inmensidad de gente que 
puebla y ha poblado este globo, la embadurnan y la maquillan. -ioh, 10s peluqueros!- con 
un argument0 cualquiera. 

Y no se fijan que todos tambiCn 10s tenemos y que nuestro finico deseo es que no se 
realice o que pase cuanto antes para entrar en la vida no-argurnentada. 

iPostergar la muerte lo m5s posible! 
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mturas que pueden colocarse en cualquier sitio, es decir, en nin 
, flotan sin arraigue. No hay la actitud de un pueblo ante la vida, ni c ..-_ Pv-ltq.r;X, -; A- ..-_ ;Aaq -; A- lllm_ hn-AqA nlir;rln _n 

1. 
Ile has hechl 

. - 1  1 . .  

o pensar en Malraux, en Proust, en Dostoievski, en Poe. 

undo en el que lo unico existente es la soledad. 
t en ese cuadro habia un buque? iEs 1s historieta en form, 
Paposo, me ha dicho que ya pintados 10s buques de Valpa 

. _  ~ - . .  ~ ~- . ~ -~ 

iEso es! Caminar asi, plano, recto, con un devenir perpetuo y no en circulo que se 

YO pienso en el malogrado Malleco. 
yo tambitn pienso en ese Rudecindo Malleco. 
iCu5nto mejor para 61, y para todos, que aquello haya sido una simple experiencia! 

iCu&nto mejor que la vida total tenga su argumento y uno poder participar en Cl! No lo 
contrario. 

F,s lo que hacen estas gentes: en unavida sin argumento, un buen seiior tiene el suyo ... 
De ahi 10s deseos de escribir este cuento. 
Dentro de la vida del seiior BurguCs -asi lo llamo- que esttn todos 10s argumentos 

personales, sin m5s; salvo que se relacione a1 argumento de lavida. En Csta s610 me interesa 
el que hoy se representa: o su gran miseria, o su gran esperanza. 

?Qui me importan 10s amnres desdichados de un seI-or? A1 menos que el autor me 
Inuestre el hilo que 10s une Con esa gran miseria. <Qui me importan las dichas de un seiior 
‘11 ganarse la loteria? iL0 mismo, exactamente, con la esperanza! 

Los autores de historietas 10s encuentro desligados de toda verdad. Si, son de esas histo- 
rietns o avc guno. 

Flotan le una sociedad 
dnda, ni d, uiia L*a1uILlvII ,  111 UL uua L u L a ,  111 UL uiia uviiuau w ’ a c i u a  ,,,te la desgracia 
crue 

I Por cierto; no 
hay mas que el riecho de percibirse fuera de toda causa y de todo efecto, como existiendo 
9010 en el m 

fPor qu a de buque! Y este 
pintor, este raiso y de Noriol y 
Curacopque, pintara 10s de Buenos Aires y 10s de Kio de laneiro y 10s de Nueva York y -ipor 
fin!- 10s dc retinas ante 10s 
buques y r a y no en Yoko- 
hama o en L I S U U ~ ,  que  cxc CII 3lllgdpUIC y IIU CII A L ~ ~ U I L U  u CII u t ) c L u w l i .  

cierra como el garrote. 

2Por qut hay un buque? iMisterio! 
2Por qut un hombre que come, duerme, defeca, ama y trabaja, se detiene, de pronto, 

ante un buque? fPor qui  lo copia y, una vez copiado, lo lleva a casa de un amigo y se lo 
muestra? <QuC es, mientras copia, de esa gente que pasa por el muelle y de esas otras que 
estin en sus casas y de ese avi6n que pasa muy alto y de ese perro que ladra? fY  que es de 
Rafael Sanzio en su Vatican0 y de las notas arrancada8 a su violin por el famoso violinista 
Pdblo Sarasate? fY qut  es de su tia vieja quedada all5 en su dormitorio con romadizo y 
tomando mate? 

jMisterios y m8s misterios! 
rues no hay alli ninguna actitud humana ante un aspect0 de lavida, ninguna reaccibn, 

ning:in enigma, ninguna pregunta, ningiin intento de relaci6n con algo del cruce total de 
vida. Hay un buque ... 
Es el cas0 de ese pintor, de Doroteo Soronal. iClaro est5! Tiene mucho talento, mu- 

chisirno talento; puede asegurarse que ese Soronal tiene m5s talento que C$zanne y que 
Strdvinsky y que Bernard Shaw. Per0 Cizanne pinta mejor que 61; Stravinsky compone 
meJor que 61; Bernard Shaw escribe mejor que 61. 

- 
: Marsella. Pintar5 siempre la noci6n primera, impersonal de las 1 

IO podr5 pintar jamas el hecho de que un buque est6 en Marsell; 
T : -La- .  --A: _-- ‘2: ._x_xIxI_ _. A I^-__ 1-- - -- ne--& 
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La charla seguia y seguia. Ahora estaba con nosotros Laponia Socaire, la 
jer de Romualdo Malvilla. Todos hablaban, todos opinaban. Nos serviamos d 
t6 o cafe que nos daba Lucila. Las anguilas jugueteaban en torno nuestro; 
raya dormitaba; unas percas se aburrian, salvo una que quedaba en admira 
ante . . - . ,  

Me han aicno que ~ L A I  es el c a w  ue r au io  ricdssu. LUIIIV es cuIIiuIiisLd IIU sc IC per 
la entrada a 10s Estados Unidos de Norte America per0 gran parte de su obra se vendc 
Por ser comunista tiene las puertas de la Uni6n Soviitica abiertas de par en par pel 
obra, su pintura, no entra alli. 

El estilo, el estilo ... jOh! Es isa una majaderia ponerlo como punto de partid 
fabricar cuerpos sin vida, una colecci6n de maquinitas con cuerda que su propietarh 
medio de la feria, pone en marcha para asombro de la plebe ... 

Si, puede ser, puede ser. Per0 lo contrario es un defecto a la vez, es un defecto i; 
mente grande. Pues es la creaci6n de monstruos, de seres vivos con cuerpos deformes 
inspirar5n siempre una l5stima repugnante. A tal punto es necesario que toda obra se 
organism0 completo y concorde como es un bello animal. Que analizado y vivisecad 
muestre d6nde principia y d6nde concluye eso que se llama el estilo. 

El autor, a1 imaginary realizar, debe sentir, de golpe y simulthneamente, ambas pa 
el estilo y lo que el estilo est5 expresando. La obra, como un feto, debe moverse dentr 
61 ... Moverse, zpor el cuerpo o por la vida? No se sabe. Se mueve el cuerpo vivo. 

iDesgraciado si, dueiio de una buena idea, comienza a buscarle forma! Pues 
mente ha venido sola, como idea para pensar y no como cosa para parir. 

jDesgraciado si sus oidos, seducidos por formas musicales, p6nense a escuchar 
qui  temas, con qui  formas, con qui  ideas, ha de llenar eso que ha escuchado! 

De aqui la diferencia entre 10s artistas y 10s hombres inteligentes que hablan y act 
Los artistas piensan en ohus; 10s hombres inteligentes piensan en ideas. 

Es imposible que alguien pueda apreciar y gozar debidamente a Leonardo da Vi] 
a Miguel h g e l  Buonarroti o a cualquiera de aquellos grandes si no conoce ente 
historia del arte. La historia entera del arte es desde las cuevas, desde Altamira y la Par 
y Font-de-Gaume y dem5s, hasta el dia de hoy. Un seiior ha vivido antes de que descu 
ran esas cuevas; <no pudo, entonces, apreciar a Leonardo y a Miguel &gel? 

El error viene aqui de considerar la historia del arte en linea recta y poder decir: I 
tanto. 

La historia del arte es circular; conocerla entera es tener un circulo completo. NO oh 
que todo circulo es igualmente perfecto sea cual sea su dihmetro. 

Laponia Socaire habl6 y cont6 su visita, con Malvilla, a1 taller de Dor 
Soronal. Habia varias personas m5s. Se habia discutido sobre la naturalezz 
arte. R u b h  de Loa tambiin habia estado unos momentos y luego se habia 
chado. Soronal habia sostenido que el arte habia nacido en las primeras i p  
para suplir la ausencia de medios mecPnicos, pues en algo habia que OCUP, 
Todos hablaban, todos alegaban. De pronto Rubin tom6 la palabra. Mi aten 
fue tomada y lo mismo, creo yo, la de Lorenzo. 
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de sus sens 
1 exterior c 
cosa lo qui 

T. 1 1- . . . I  

#EN 

Hay otros que sostienen que el arte ha nacido por el deseo de adornar 10s sitios 
-1 hombre habitualmente se encuentra. Ambas ideas me parecen infundadas; a lo 

Il,ai) ,,plican un lado del arte mas no su naturaleza intima. A1 arte lo creo una necesidad 
innata del hombre mismo, una facultad como puede ser el hablar, una necesidad que 
tendr5 que aparecer donde quiera que haya hombres. Como tal, no se dirige a algo exter- 
no sino a algo interno; o sea, a expresar sentimientos e ideas que, a1 hacerse activas en el 
hombre por medio de su cultura, piden esa manera de ser expresadas no pudiendo tener 
otra manera. Es decir, que el arte lo creo unido y uno con el hombre mismo, teniendo Cste 
todo un conjunto de manifestaciones internas cuya expresi6n externa ha de expresarse 

edio de las artes. 
I el hombre, como en todo ser viviente, existe una necesidad de expresar activamen- 

Lc, uL dar forma externa a sus sensaciones o ideas de cualquier orden que sean. Para cada 
una aciones o ideas, busca el medio m5s apropiado, el que, a su parecer, refleje 
en e on la mayor exactitud posible lo que habia dentro de 61. En el fondo no es 
otra e lleva a un p5jaro a cantar, a un animal joven a jugar. 

r,n el rioniore, ahora, existe todo un conjunto de impresiones que, siguiendo la nece- 
sidad de manifestarse fuera de quien las tiene, no pueden hacerlo sino por el arte. 

Ninguna de estas impresiones o ideas o deseos internos, es el de reproducir la naturaleza, 
el de hacer un simple duplicado de 14 que se ve. Si este sentimiento ha existido algunavez, 
no es m5s que la degeneracibn del primer sentimiento, del verdadero generador de las 
artes. 

Asi, <para quC se canta? No es, por cierto, para reproducir 10s sonidos que nos llegan. 
Es para dar expresi6n a algo interno, algo elemental y sim 
como ser manifestar una alegria o acortar el tiempo con un 
que aumenta en profundidad en el hombre superior hasta lleg 
tual y moral. 

En las artes llamadas imitativas sucede algo an5logo. El grupo de sensaciones que por 
ellas han de expresarse necesitan para ello de formas y de colores. La naturaleza 10s ofrece. 
Lo que hace con sus propios elementos es ayudar a que 10s sentimientos del hombre sean 
expresadc 

Bajo I el 
modelo d 

Lo que a Doroteo Soronal equivocaba ha sido el hecho de que la mayoria de 10s 
artistas proceden de un modo que parece darle raz6n: en vez de tener primero el senti- 
miento e ir luego a la naturaleza en busca de materiales, procede en forma inversa: van, 
ante naturaleza que, de pronto, les sugiere una obra, de donde deducen que el 
artis reproducir lo que ha visto. Per0 esto se debe a un intercambio entre el 
artis,, Y la lldLdra1eza. Asi como el gesto evoca el sentimiento que expresa, la naturaleza 
evoca en nosotros lo que habria podido quedar dormido. 

Contemplar, pues, la naturaleza es contemplar nuestro propio reflejo amplificado mil 
veces. Mas a1 contemplar la naturaleza nace el sentimiento propio del artista. Es este sen- 
timiento el que se expresa en el arte valiCndose como medio de expresi6n de las mismas 
camas que lo hicieron nacer. La naturaleza es como una nota que hace vibrar a otra nota 
de Su mismo tono que se halla en el hombre. Buscar, pues, en la naturaleza es ponerse en 
afini la para que vibren nuestras propias notas. 

- 
ple en un hombre primitivo, 
La canci6n cualquiera; es algo 
;ar a ser una necesidad intelec- 

I I  

)S. 

zste punto de vista puede decirse que la naturaleza es la colaboradora y no 
el artista. 

todo, a la 1 

ta intenta 
t., I, 1, --+.. 

idad con el 
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Expresando sus sentimientos de este modo se form6 el arte. Y el arte form6 de por si 
una segunda naturaleza. Corno la primera, la real, tuvo sus leyes. Form6 un completo organis- 
mo nuevo. 

Con sorpresa deben haber visto 10s hombres que el expresar sus sentimientos en CO- 

laboracien con la naturaleza, 10s explic6 a ellos mismos a1 ponerlos en afinidad con armo- 
nias superiores. 

Eran armonias mayores, casi fuera ya del hombre. 
A esas armonias es a las que quiero ir. En estas profundidades del ocCano me acerco 

a ellas. Saturnino llega a menudo hasta aqui. Ve mis obras y s t  por su cara, por sus ojos de 
gato, que esto que hago le ha parecido bien. TambiCn recibo el benepl5cito de Huachipa- 
to y de Chacarilla. Todos trabajamos aqui. Lucila nos da de beber y Lucila est5 contenta. 
Lo noto, sobre todo, cuando tenemos que subir e ir a la calle de la Tiara. 

jEl fondo del ocean0 es una gran cosa! 
Un momento desput.s Saturnino, en una hermosa lancha, nos llevaba hacia la super- 

ficie y luego veiamos las costas de Pompita. Al desembarcar nos separamos. Yo volvi a San 
Agustin de Tango con Lorenzo Angol. Nos separamos frente a su departamento de Fray 
Tomate. Yo subi un piso m5.s y... jbuei 

Hoy por la manana he recibido un telefonazo de Polinesia Loncotoro invit5ndome a ir a 
su casa, su hermosa casa colonial de la calle de 10s Seminaristas. Eusebio Palena habia 
terminado su Zambafusa N" 21 y deseaba leerla a un select0 grupo de amigos entre 10s que 
no habia vacilado de colocarme a mi. Aceptt., por cierto, y a las 6 de la tarde llegaba a su 
casa. 

Habia mucha gente. Conocidos y desconocidos mios se agrupaban por todos lados. 
Entre 10s conocidos recuerdo a Lorenzo Angol y a Benilde Panilonco, a Desiderio Longo- 
toma y a Tomasa Paipote, a Rosendo Paine y a Nicole Chaumont, a Rub& de Loa y a Lucila 
Volc5n, a Romualdo Malvilla y Laponia Socaire, a1 gran cofnpositor Stramuros, a1 abogado 
don Waldo Caracoles, a1 seudofil6sofo Misael Reiiaca, a Higinio Romeral con su esposa 
Salaberga Huintil, a1 poeta Javier LicantCn, a 10s doctores Evaristo Gultro y h a n c i o  Cun- 
co, a1 dentista Manfred0 Angachilla, a1 arquitecto bien conocido Ladislao Casanueva y 
Limari, a1 pintor y detective Cirilo Collico, a Teodoro Yumbel con su tan simp5ticaAlbania 
Codahue. De pronto entr6, hermosa cual ninguna, Gervasia Cachapoal, la viuda de Add- 
berto Huachipato; todo el mundo se volvi6 para contemplarla; la acompafiaba dona Clau- 
dia Puchuncavi y el viejo pintor Z6cimo Taltal. Vi a Viterbo Papudo con Contaldo Nipaco 
que charlaban animadamente. Y, naturalmente, una mano se alarg6 hacia mi mientras 
una voz conocida murmuraba: 

-Palem6n de Costamota, un seguro servidor 
Respondi de inmediato estrech5ndole la suy 
-Cuente usted tambiCn con un seguro servidor. 
La voz de Macario Viluco me interrumpi6. Decia admirado: 
-jQuC fiesta tan magnifica! ?No lo Cree usted, mi buen amigo Onofre? Est5 aqui el tout 

Paris de San Agustin de Tango. 
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Mamerto exclam6: 
-jrnefable! me ha gustado eso del tout Paris de San Agustin de Tango ... jInefable! 
-jCalle usted! -vocifer6 Macario. 
Crei bien, entonces, interrumpir esta borrasca que amenazaba: 
-Es que Eusebio Palena va a leernos pronto su hltima obra que parece ser algo magis- 

Val. Se trata de su hltima Zambafusa. En ella, bajo la pluma de Palena, colaboran 10s grandes, 
10s sublimes escritores de nuestra lengua. 

Saludk a dos que pasaban, a Hans Interlaken y a mi hermano Fabio. Los camareros 
llos interrumpian sirvikndonos emparedados y un whisky exquisito. Otro nos ofreci6 unas 
dinhutas empanaditas de queso molido con athn. Otro mfis nos trajo ponche y nos trajo 
champaha. Apareci6 el cinico y pederasta de Dario Valdepinos haciendo reverencias para 
todos lados. A su lado, una dama, unajoven, preciosa. Me quedk en suspenso contemplfin- 
dola. El muy cinico me hizo una venia y luego, indicfindola, se apresur6 en informarme 
con su voz melosa y sugestiva mientras su ojo derecho giraba a gran velocidad: 

-Le present0 a usted a la senora Minerva Curanipe. 
Luego, volvikndose hacia ella, le explic6 a manera de amable presentaci6n: 
-El seiior Onofre Borneo. 
Nos dimos la mano y el cinico de Valdepinos aprovech6 esta ocasi6n para escapar y 

escabullirse entre esa gente que siempre parecia aumentar. All5 lo vi acerc5ndose a1 piano 
que empezaba a atronar bajo 10s figiles dedos de Carmelo Lipingue. Se iniciaba el baile y 
pronto varias parejas empezaron a danzar. 

Yo miraba a Minerva Curanipe, la miraba y sentia que una especie de timidez me 
tomaba todo integro. Ella pasaba sus ojos por'todas partes y, a1 pasar por mi, se detenian 
un segundo, tal vez un dCcimo de segundo. Entonces yo le decia una frase vacia que ella 
se apresuraba en contestar y... comiamos un emparedado y bebiamos un trago. De pronto 
la vieja casa de Eusebio Palena fue llenada por grandes voces que pedian silencio. Call6 el 
piano, las conversaciones se detuvieron y todos se volvieron hacia Javier Licantkn que alli, 
en medio del salbn, parecia esperar. Valdepinos y Lipingue cuchichearon un poquitin y 
tdmbien miraron. Al fin el silencio fue completo. Entonces Licantkn dijo: 

Senoras y seniores: 
Pronto oiremos la maravillosa Zambafusa N" 21 que acaba de escribir, en un rapto loco 

de inspiraci6n, el insigne hombre de letras Eusebio Palena. (Nutridos aplausos). 
En esta Zambafusa nuestro escritor ha rendido el mfis caluroso homenaje a nuestros 

grandes hombres de letras, desde lejanisimos tiempos hasta 10s que acaban de traspasar el 
umbral de la muerte. Todos ellos se han unido en este cfintico imperecedero; todos ellos 
han traido su pur0 lenguaje y lo han depositado en la mente de Palena. Asi verkis a Jorge 
Manrique lado a lado de don Gaspar Nhniez de Arce; asi verkis a1 Marques de Santillana 
lado a lado de Gustavo Adolfo Bkcquer; asi verkis desfilar ante vosotros a las lumbreras del 
genie hispano entremezclados en un cantar hnico de poesia pura, purisima, cristalina y 
diamantina. (Vuelven 10s mfis nutridos aplausos) . 

Per0 de pronto Palena se ha detenido. Yo, que estaba aqui en su casa en el gabinete 
contiguo a este sal6n y que lo veia trabajar, quedkme en ascuas. Luego osk indagar: 

-<Qui. buscas, Eusebio? <QuC te ocurre con tu Zambafusa? 
81 me respond%: 
-Quiero que en ella entre todo el vasto continente del que formamos parte. En 61 

talnbiin nos entendemos en espaiiol. Me lo ha dicho Sor Juana Inks de la Cruz, quien me 
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ha hablado desde MCxico; me lo ha dicho AndrCs Bello desde Venezuela y Chile; mc 
dicho RubCn Dario desde Nicaragua; y JosC Asunci6n Silva desde Colombia y su c 
triota Rafael Pombo; y me lo ha dicho Carlos Pezoa Vdiz desde esta tierra adonde es 
todos nosotros reunidos, desde Arica a Magallanes. Por lo tanto, mi querido amigo 
me usted un momento que me voy a entregar de lleno a mi tan poCtica Zambafusa 

Lo dejC continuar su labor. Me alejC suavemente de su gabinete y me dirigi a 1; 
sala. Alli, coloc5ndose un dedo en 10s labios, encontrC a Polinesia Loncotoro. Me 
silencio pues ya sabia que Eugenio estaba inspirado. En puntillas nos dirigimos a1 COI 

y ahi, a media voz, comentamos el talent0 de este sin par hombre de letras mienti 
miamos sendos churrascos preparados por esta fie1 y esbelta compaiiera del horn1 
letra 

OCUF 

med 
< 

e lo ha 
ompa- 
;tarnos 
1, deje- 

i ante- 
pedia 

nedor 
ras co- 
bre de -~ 

S. 

Queda, pues, libre el trono que hemos improvisado varios amigos suyos para que 61 1~ 
)e y para que, desde 61, nos haga oir esos versos que, ial fin!, ver4n la luz del dia er 
io de esta distinguida concurrencia: 
Senoras, he dicho; 
senores, he dicho. ,. . .  ., . ., . . .  . - .  - .  . -  . .  : 
u n a  verdadera ovacion saludo las palabras de Javler Licanten. Luego se prod1 

silencio sGbito y lleno de ansiedad. Durante varios segundos pudo oirse el volar de una I 

Todos teniamos 10s ojos fijos en aquel trono que abria sus brazos para recibir a aqu 
iba a ocuparlo. 

Y apareci6 Eusebio Palena. 
No creo que logre dar ni una pequeiia aproximaci6n a la potencia del grito de 

siasmo de que fuimos todos presas. Este fabuloso grito era acompaiiado por 10s m 
nCticos aplausos que jam& haya oido. Palena, sonriente, agradecia a diestra y siniestr 
fin tom6 asiento. A su derecha, un poquitin m4s baja, se senti, Polinesia Loncotorc 
izquierda, Javier LicantCn. Los tres se saludaron como si hiciera largo tiempo que 
veian y como si estuvieran dichosos de volverse a ver. 

Luego, mientras 10s otros dos, volvian a tomar sus asientos, Palena se pus0 de pie; c 
de su bolsillo un largo pergamino; lo desenvolvi6 lentamente; luego nos mir6. 

Oimos, por fin, su voz: 

JJO un 
nosca. 
el que 

: entu- 
5s fre- 
-a. Por 
3; a si1 
no se 

:xtrajo 

El vag0 curso, y cuanto ser se anima 
De tu indolente habitador lo fuera 
Con sombras necias, con indicios vanos. 

Detente, sombra de mi bien esquivo. 
tAm4is la libertad? El campo habita 

E1 

Pl 

Te diria: 

Porque 
itre millares mil es escogido 
Jes parezco a tu imagen milagrosa 

la esneranza ~lue  riendo eniiwa 
Y 
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jOh monte impenetrable! jOh, bosque umbrio! 
jOh valle deleitoso! 

Mama Ranita solita qued6 ... 
Pues 

Eusebio Palena salud6 y su saludo fue contestado por la mfis clamorosa de la 
nes que sea posible imaginar. Vi a Marul Carampangue, vi a Praxedes Bagdad, a 
Curanipe y a Yisel Ayacucho que, juntas a Desiderio Longotoma y a Hornaldo C 
aplaudian y vivaban con frenesi. 

Luego fue el remolino de gentes. Todo el mundo queria estrechar la mano d 
poeta, todo el mundo queria hacerle oir su entusiasmo verdadero. Asi me halli a 
Desiderio y de Malvilla. Al punto me pregunt6 Desiderio: 

-?Que te ha parecido est 
Respondi: 
-Soberbia. 
Desiderio rib de buenas 5allaJ 

facto mirfindolos y, a1 final, tuve que interrogarles: 
-<No son ustedes de mi parecer? 
Longotoma me susurrb entonces muy bajo: 
-Toda esta gente, Onofre, sufre de una chifladura colectiva; no lo dud0 r 

-hi es, Desiderio: una necedad que abarca toda esta linda casa colonial. 
Per0 el gran poeta Palena seguia explicando su creaci6n: 
-Se habrfin fijado ustedes que, en esta composicih, hay una ssrie de palabra 

pertenecen a ningfin poeta, a ninguno de 10s que he citado. Son palabras fuc 
poesia. 

3u la c.wiiipai L l u  cull Idvilla. Me quedc 

dudarlo. <No es asi, Malvilla? 

-2Y de d6nde vienen ... ? -pregunt6 alguien. 
-<Qui palabras ... ? -pregunt6 otra voz. 
Palena esperb unos instantes; luego dijo con voz tranquila: 
-Me refiero a las palabras: “Te diria ...”; “porque ...”; “y ...”; “pues ellos ...” y den 

si, de aqui. Ellas har son palabras que vienen de aqui (Pa- 
para dar una mayor contextura a esc 

-jAdmirable! -grit6 alguien. 
-jEstupendo! -gritaron todos. 
-Es la obra genial entre las geniales -dijeron varios. 
-Asi es -aprobaron 10s demfis. 
Longotoma me tom6 de un brazo y me dijo: 
-Basta ya de Zambafusas. ?Nos retiramos? jVamos, Romualdo! jCamina, mi bu 

fre! En el bar Carola o en el bar Tolo o en cualauier otro bar estaremos mejor. 1 
lante! 

jamos a 10s admirad 
poeta lanzando- cumplido3 1111 v l c l l u u ~ ~  U I I u a  cllul1 aaios que Polinesia LO 
ofrecia en una bandeja que sostenia entre sus manos. 

Asi termin6 aquella r( 

lena se mostro su testa); : 
)s poetas. 

1 

xepci6n de Eusebio Palena. Alli de  
n 4- c- ..”:.-..:‘,A,”, ..--” ,L ..--,. ”,. 
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Minerva 
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Hemo ago, nos hemos paseado por las 
calles. ror  rin nemos cerminaao nuescra nocne en casa de Desiderio Longotoma. Estsba- 
lnos 10s tres, el duerio de casa, Romualdo Malvilla y yo. La mujer de Longotoma no hizo 
&s que pasar y se fue a la cama. Por un telefonazo de Malvilla supimos que Laponia 
Socaire tambiin se habia recogido y que ahora descansaba. 

Charlamos largamente y, a1 mismo tiempo, con cierta pereza. Tomamos bebidas de 
frutas, de papaya, damasco, chirimoya, tuna, etc. Habian sido preparadas por Tomasa. 
Bebianios y seguiamos la charla. 

LONGOTOMA 
iQui agradable es p k 

estupenda. El otro dia iba yo algu d U U I l l U U  ~ L I C ~  IIK I l d l l d U d  ~ O I U  y UCbCdUd I l d U l d l ,  l l lgur  
dicho, deseaba oir hablar. <De qui? iDe cualquier cosa, per0 que hubiera ruido en mis 
oidos! De pronto vuelvo una esquina y me veo cara a cara con Ascanio Viluco y con Misael 
Reiiaca. iImaginaos, amigos! Ascanio, el hombre grave y circunspecto; Misael, el portador 
de uni 

N ;  
venida 

L alta filosofia que reparte por doquier. 
ituralmente les hice compaiiia y fuimos a parar a la imprenta de La Nave. Idas y 
.s y, a1 fin, quedamos solos en el gabinete que ahora usa el ilustre Reiiaca. 
I I X T  1 1 ,  . > n C  - , . I .  .- - .I . ,. iComo! iiuo IO samaisf 31, senores mios, iviisaei KenaCa es noy ala perioaista y IO es ae  

La Nave, nada menos. Asi es que en ese diario podremos encontrarnos con trozos de honda 
filosofia. Asi se progresa ... Es algo de perecer de la risa ... 

Ahi scanio Viluco. Estaba con nosotros, ademss, el 
director , pariente de nuestro gran hombre de negocios, 
el correc iislao Buin. 

Ascanio VIIUCO hama estacto en el bcuador; en el Ecuador habia sido altamente cogido 
por ... iNo, amigos, no! Nada de bellezas tropicales ni cumbres nevadas del Cotopaxi ni 
Chimborazo. Habia sido altamente cogido por la ciudad de Latacunga que es, para 61, la 
Atenas del Ecuador, iqui!, la Atenas de esta America, de ambas Americas, del mundo, de 
la Cpoca moderna. Pues alli viven 10s Pichincha y 10s Pedernales y 10s Cuenca y 10s Tosagua 
Y i q U 6  se yo! Todos ellos son poetas y, 10s que no lo son, son fil6sofos o sabios o socidogos 
o artistas. Es la sa~ien7a misma en todos esos rerehros cliie alli meditan Iimihran v nrn- 
fundizan 1 

Pues c 
“modernismo”. lodo alli es clasico, es de la mas pura linea del clasicismo puramente 
puro 

que 
mal 

I... 

. -  - 
escuchamos la docta palabra de P 
de ese diario, don Lambert0 Buin 
lor de la Bolsa de Comercio, Estai 

. - 7 . -  . . I  .- 

~ ~~ ~ ~ ~ ~ . ~ ~ ~ . ~  _.. ._ _.__ _ _ _ _  __. - _. _ _  -. - -.... ... - _.. ____ - ~ - -  
os arcanos de este mundo: iGloria a las cstedras de Latacunga! 
le ellas no sale nada estramb6tico ni nada que pueda tildarse con el nombre dc .. - - - - . .. . . .  ~~ ~ 

’ues todos 
3ir hablar i 

1 

Macario de apodarlo “e 

ser Misael Reriaca y don Lar 

son poetas, llevan la poesia en el fondo de sus seres. Y, amigos mios, hay 
( 1 Ascanio Viluco, si, oirlo exaltado con sus recuerdos de Latacunga. Hace 

bre serio, medido, circunspt ) 

fyc L admirador de il! 

1 borrico”. Es el genio, el verdadero genio puesto en un hom 
:cto, un hombre que hace la admiraci6n de sus oyentes comc 
nberto Buin. 

3? iPor cierto, yo tambiin soy un 

Y Longotoma reia para sus adentros, meneaba sus pies a gran velocidad y se 

I 
restregaba sus manitos. 
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Ascanio habia ido a esa Atenas moderna con una serie de gentes. Estaban, entre istos, 
dos de 10s Tosagua y un Pichincha. Un viaje lento, un viaje cansador. En fin, un viaje 
aburridisimo. Yde pronto jtodo aquello! Pues Latacunga se halla entre quebradas fabulo- 
sas y rodeada de chalets y de quintas floridas. Era algo como en la Costa Azul, ino! Era algo 
superior a la Costa Azul, muy superior pues aquello es exuberante, m5s, mucho m5s que 
las quintas de Sevilla y de Granada. Quintas cuajadas de frutas en realidad exquisitas, frutas 
como no conocemos aqui en esta ciudad de San Agustin de Tango. iQuC tunas ni chiri- 
moyas ni nada! Oyendo la labia de Ascanio senti deseos de no probar nunca m5s ni una 
sola fruta de estas que nrenara mi biiena de Tomasa. Per0 bebamos un iumito. ambos 
bebamos. 

Vamos a beber de e 
inspirado Ascanio cuando recuerda su viaje por Ecuador. 

Per0 este Viluco, que no s i  si llamarlo el borrico o el genio, este Viluco titube6 un 
dicimo de segundo a1 darse cuenta de que ahora nos hablaba del sabor de las frutas y que 
habia olvidado la grandiosa Atenas moderna. Si, titube6 y, de pronto, se repuso clamando 
a toda voz: “iExquisitas, exquisitisimas esas frutas de la sin par ciudad de Latacunga!”. 

Entonces nosotros, sus oyentes, comprendemos el fondo del pensamiento que lo guia- 
ba. Pues en aquellas tierras la exquisitez de las frutas forma parte de la grandeza que en 
ellas se cierne. No habia, pues, falta de unidad en su pensar ni habia sido perturbado por 
el simple sabor de esas frutas. Pues en verdad aquellas frutas deben haber sido tan exqui- 
sitas que esta nueva y grandiosa Atenas no desmerecia a1 ser parangonada con ellas. 

Amigos mios, a1 fin Ascanio nos habl6 del venerable anciano. iEl venerabilisimo an- 
ciano! iUn dios! 

Aqui, Malvilla y yo, prorrumpimos en una franca risa a la que luego nos acom- 
pari6 Desiderio. Reiamos 10s tres, reiamos sin saber por que. Yo a1 menos, reia a1 
imaginarme a1 borrico de Ascanio en una estoica seriedad y me parecia oir su voz 
llena de profundidad hueca. 

Longotoma, de pronto, se pus0 serio y, a pesar de que sus manitos seguian 
movitndose, nos amonest6 con suma seriedad! 

jSilencio! iNo riamos m5s! Pues he nombrado a la figura que merece un respeto sin 
limites: el venerable anciano. ?No lo consider5is asi? ?No? Me hart entonces el eco de 
Ascanio Viluco y desputs me dariis vuestra opini6n. 

Este venerable anciano, oriundo de Latacunga, es el mayor internacionalista de las 
Americas, un historiador formidable, es de una cultura universal y es poeta de exquisita 
inspiraci6n. 

Nos asegur6 Ascanio que all5 todos se agrupan a su lado. En Quito no aparece proble- 
ma de importancia para el cual no se espere su opini6n. 

Tal es la figura de don Justiniano Cayambe. Milita en las filas conservadoras per0 de 
pronto aparece defendiendo a brazo partido, defendiendo con inaudita elocuencia y con 
su maravillosa pluma de gran estilista, a un liberal, a un izquierdista. Ya lo creo, es don 
Justiniano Cayambe un hombre extraiio, un hombre extraiiisimo. Es: iun monumento! 

Si, amigos, asi se expres6 Ascanio ante la estupefacci6n admirativa de Misael Refiaca 
y de Lambert0 Buin. 

?Yo? Bueno, lo confesare aqui ante vosotros: yo no cabia m5s de estupefaccibn. jver a 
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ese Ascanio que no demepa 10s labios. verlo ahora Doseido Dor la suma elocuencia a1 traer 
a su memoria 
decir “iun mc 

awe1 
Pues bien, amigos, en Latacunga se reune aos veces ai ano cuanto nay ae notame en 

El 

I ”  

L la figura del venerable anciano ... ! Porque hay que ver el gesto que hizo a1 
mumento!”. 

, -  1 -  . ,  1 . 1 1  

pais. Son fiestas solemnes, son fiestas dignas del siglo de Pericles. 
siglo de Pericles es el ... 

Son6 el timbre. Tomasa se precipit6 hacia la puerta y abri6. Apareci6, nada 
menos, que el gran Ascanio Viluco. Todos nos pusimos de pie. Ascanio dijo en- 
tonces con voz suave, casi indiferente. 

VCANIO 

Junto con abrir la puerta su distinguida esposa oi que se hablaba de Pericles. 
1 ustedes que, desde mi viaje a Ecuador, soy su gran admirador. En Latacunga apren- 
.- - --- 1 L.-- 1 - 1  1- .-..-- -11- --.- - -< -1 L l -  ^^ r..-c: 

3dU1 AI 
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10s a 

recu 
I 

aqui 
1 
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o Cayambe y que es el Pericles, doblado de un Pitggoras, de nuestxos dias. 
LONGOTOMA 

?Desea usted, mi distinguido Ascanio, servirse un jug0 de frutas? HablPbamos 
mente de lo que usted nos contest6 hace dias sobre su viaje a Ecuador. Les hablaba a 
migos de las impresiones suyas ante ese Cayambe magnifico. 
qScANI0 

erdo imperecedero. 
LONGOTOMA 

Cayambe era un tip0 que, a pesar de sus aiios, rayaba en la sublimidad. Un 

HPblenos de 61. SerP un placer oir a usted, un placer que compartiremos todos 

i I 1 

-os vayamos a las quintas esplendorosas, las quintas de las exquisitas frutas diversa 
no las hay aqui en Chile. 

Yo record6 sGbitamente a Minerva Curanipe. La vi en la reuni6n de Eusebio 
Palena, callada, en silencio total salvo sus ojos que recorrian a 10s asistentes y se 
fijaban unos instantes en mi. iQut linda eras, Minerva! T e  tenia a mi lado, te 
hablaba tantas cosas; td me escuchabas y sonreias con mucha dulzura como sonrie 
Colomba cuando le hablo. 

Mientras tanto Longotoma hacia un resumen de lo que habiamos hablado y 
Ascanio lo escuchaba con suma atenci6n. Al fin de su resumen, Ascanio dijo: 

~ C A N I O  

Su resumen ha sido perfecto, Desiderio. Iremos, pues, a esas quintas, a esas 
“-:--Ll-.  - ..:.. .. ! ..-... -. -.. - - ..... - 1 <_ -1 -1 .._.. -..- 1.1. -.- -:-.- - -.- -1 < -  -1 . 1 ~ ~ inim,~ll,a,lCs qulrlrds; irerrios en comparlla uei verierauie ancmiu, CII wmt)dIiia ue 10s 

Pichincha, de 10s Cuenca, de 10s Pedernales y de toda esa pltyade de ilustres muchachos 
Y de bellas muchachas. Alli nos juntPbamos a beber el clepp; creo que ise es el nombre 
que I i d a  que es un curiosisimo licor de la regibn, mezcla de aguardiante con tiene esta bel 
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gin y extract0 de chirimoyas enormes como nunca se han visto aqui. El todo es me 
con hojas de culeque. Estas hojas le dan un sabor portentoso. Todos bailan, enton 
pirranga y cantan delicadisimas canciones de una salvaje melancolia. Don Justinian 
primer0 para cantar, para beber el 

Nosotros prorrumpim 
lla dijo: “iAdmirable!”. Longotoma dqo a media voz: -yue SI aqui en L 
hiciera don Justiniano ... jseria horroroso!”. Ascanio estuvo de acuerdo y a 
con un movimiento de cabeza. Y prosigui6: 

Desputs se van todos, con solemne paso a1 famoso, famosisimo brbol, un brbol si 
corn0 aquel bajo el cual meditaba Buda, el gran Buda del nirvana, el hombre que ( 
por millones sus claros adeptos. Este brbol es el colipellelle. 

Tal es el nombre de este brbol sagrado: el colipellelle. Me emociono con s61c 
brarlo. Bajo su sombra se guarda silencio, el mbs respetuoso silencio que es dable 
nar. iY se reparten diplomas! iOh, que diplomas! Yo tengo uno en casa, colgddo a1 
mi vista, ahi en mi gabinete de trabajo. Estos diplomas son dibujados a mano, escrit 
letras dignas del mejor caligrafo del universo. iDiplomas para el rey de la filosofia, I 
principe de la poesia, para el Dios de la agricultura y para el sabio de la sociologia! i 
mas para todos, todos! Es asi c6mo se comparte la gloria. Pues hay alli un altruisn 
desinterts, una magnanimidad de alma a toda prueba. 

Visitt, en Latacunga, la habitaci6n de don Justiniano Cayambe. iOh, que vis 
aqutlla! Todo un muro cubierto hasta el techo de diplomas y mbs diplomas. Quedt 
cogido y quede mudo de admiracih. No pude articular palabra. Sin decir palabra 1 
gut mi mano y nos felicitamos mutuamente. 

iOh Latacunga la grande! 

Desputs de esta descripci6n de aquellas magnificencias, Malvilla y yo 1 

tiramos. Nos fuimos a su casa, calle de la Parroquia. Laponia Socaire, cubier 
su bata, vino a saludarnos. Asi tuve ocasi6n de charlar un rat0 mPs con est 
amigo mio. 

brutecia. Hoy bebo de tarde en tarde, una copa y si estoy forzado a ello por una f 
por festejar a un amigo o por cosas de esta indole. Fuera de eso, inada! Y lo que 11 
mbs dicha es no sentir la necesidad de beber. Siento que una copa me hace mal; dm 
es la ruina. Si, Onofre, he terminado con ese alcohol. 

Todo me ayuda a separarme de 61. Cualquier libro que lea, con cualquier persol 
me encuentre y me salude. Aqui tienes un libro que empect a hojear, un libro q 
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prest6 Lorenzo Angol. {No lo conoces? Es de Franz Hartmann; se llama Vida de [ehoshua. 
En el capitulo sobre Egipto me detuve. En 61 lei: 

{No son m&s felices lcs hombres cuando se olvidan a si mismos? Cuando se 
interesan en la lectura de algtin libro, o en alguna representaci6n teatral, u oyen- 
do mtisica, etc., {no olvidan en tales momentos que son entidades existiendo se- 
paradamente de las demhs? M&s atin ;no beben 10s hombres la copa de alcohol 
con el prop6sito de olvidar su Personalidad, y no son miserables en proporci6n 
que piensan en si mismos? 

Ya lo ves, Onofre: “...la copa de alcohol...”. Yesto lo pongo a lo que dice sobre el olvido 
de si mismos. Claro est&; era lo que a mi me ocurria. ]No pensar, no sentir, no ambicionar! 
Habia que pasar el momento inconsciente, dejando que, si algo trabajaba en nosotros, que 
10 hiciera solo sin llegar a nuestra mente trayindonos una preocupaci6n. 

Es una maldici6n el trago. Ahora me veo como a otra persona cuando bebia. Recuer- 
do nitidamente las noches de 10s sgbados, en esta casa, aqui, cuando venian 10s Carcasson- 
ne. Eran gentes muy amenas y muy cultas. Hablfibamos de todo; ellos mostraban una gran 
erudici6n. Venian, ademhs, 10s literatos Teodoro Yumbel con su mujer, Albania Codahue, 
~7 Artemio Yungay, el hombre que aparece y desaparece; tambiin venian 10s pintores Bo- 
nifacio Colbtin y el hoy ya fallecido, Anacleto Ibacache. Marul Carampangue asistia con 
regularidad. Pero, mi buen Onofre, no pongas semejante cara a1 oir su nombre. Si algo te 
interesa atin ... {No; ya no? iYa lo veo, ya lo veo! Desde que has conocido a Minerva Cura- 
nipe o desde que en Chile estuvo Tomba Montbrison ... 

Bueno, como sea, el cas0 es que nos reuniamos aqui 10s shbados pues eran reuniones 
que encantaban a Laponia. A mi tambiin, por supuesto. Yo bebia en aquellos tiempos; tenia 
que beber para estar a tono. Bebia y bebia. 

Hasta que todos partian, unos tras otros, todos. Entances venia a fijarme que yo no 
habia estado lo suficientemente locuaz y una conversaci6n, en la que yo llevaba el alto, se 
producia inmediatamente con 10s Carcassonne y con todos 10s demhs. En ella yo decia todo 
lo que debi haber dicho durante nuestra reuni6n. Per0 era algo como un delirio mental, 
uii delirio vago. 

La pr6xima vez no sera asi -est0 me lo decia y me lo repetia cientos de veces. Tomari 
trago y m&s trago de modo que 61 me d i  toda la fuerza necesaria. 

La pr6xima vez bebia en abundancia, como un desaforado. Todo se inflaba, entonces, 
a mi alrededor y crecia hasta lo inaudito. Yo quedaba estupefacto mir4ndolo. Ydecia algo, 
algo que creia interesante, sumamente interesante. A mi alrededor se producia un silen- 
cio, una especie de expectativa hasta que alguien, generalmente Laponia, a veces Marul, 
volvia a tomar el hilo de la charla y la charla seguia. 

Yo, entonces, cavilaba. Yveia: 
El ritmo, la pauta de lo que hablaban estaba muy distante y en nada correspondia con 

las frases que yo habia soltado ... 
Quedaba entonces solo, solo con mi alcohol, quedaba solo por las calles, unas calles 

enormes e infladas ... {Calles? iNo, no, no habia tales calles! iPuesto que todos estamos aqui 
en casa y conversando de otras cosas! 

Entonces esas calles se empequefiecian, se desinflaban, hasta que mis pies podian pisarlas 
con sus edificios y yo podia volar sobre ellas pishdolas, si, pishndolas siempre. {Me has 
entendido, mi buen Onofre? 
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Asi pasaba durante aquellas reuniones. De calles inmensas me caia a calles dimin 
Pasaba por esta casa y veia r5pidamente la testa de algGn contertulio. Y todos reian y r 
2Rien de mi? ?De mi? jPor que? 

No, no reian de mi. La causa de su hilaridad era un comentario que alguien 1 
hecho sobre un tema cualquiera o por un chiste de alguno de 10s Carcassonne sob1 
literato o sobre un pintor francts que recordaba en aquellos momentos. 

Yo conocia a ese pintor; haria, a mi vez, un chiste sobre 61. Buscaba y no encon 
ninglin chiste. Y me decia: 

“Para hallar un buen chiste tendria que empezar por llegar a Paris y recordar aq 
vez que lo conoci, en un cafe. EstAbamos varios esa vez junto a el. Porque habia m 
gente en ese cafe. No era un cafe como son 10s de aqui. All5 10s cafes son vivos; aqu 
muertos. Pues, <que se oye aqui? jSi, si, se oye y se oye mucho, muchisimo! No tengc 
que recordar a Gualberto, el grande de Gualberto Choapa, mi compaiiero del San 
Te veo, mi querido Gualberto, afirmado en el m e s h  con tu copa llena y tG pronto 
beberla. TG le afirmas a un vecino que el alcohol es cuesti6n de estbmago y rifiones; s 
estbmago malo que no lo resista, hay riiiones que lo eliminan; si hay riiiones que I 

eliminan, hay est6mago que lo resista. 
Luego asistia a otras reuniones; no, no creas que a muchas. Cuando lograba esc, 

me del San Lit0 asistia. Estaba alli un rat0 y, a la primera ocasih, me escapaba como a 
nos hemos escapado de casa de Eusebio Palena. 

Creo que una vez estuvimos juntos en casa de doiia Claudia Puchuncavi, en la cal 
10s Frailes. Asistir donde esa seiiora era cosa seria, extremadamente seria. Pues a 
trataba del arte y en un tono de poner 10s pelos de punta. 

Yo, medio ebrio, escuchaba y, entre mis vapores alcohdicos, llegaba a rnis concl 
nes. Claro est5 que alli saboreaba mis buenos emparedados que rociaba con rico por 
Y mientras 10s ingeria, prestaba oido a lo que se hablaba. 

Llegut a una conclusih: esa gente, dofia Claudia y sus admiradores, gustan del 
como 10s gastrhomos gustan de 10s guisos. Hay guisos espltndidos, 10s hay medianos 
hay muy malos. Hay algunos que deleitan a esos gastrhomos; hay otros que 10s h 
hacer un gesto de destemplanza. Asi juzgaban el arte 10s contertulios en casa de ( 

Claudia Puchuncavi. 
No, mi querido Onofre, no es que erraran en sus juicios. TG sabes que yo no sc 

verdadero entendido en materia de pintura per0 algo atisbo y algo entiendo despuc 
todo. Per0 no podria expresarme como ellos. Claro est5 que prefiero mil veces a RI 
de Loa y a Vitelio Doiiihue a 10s pintores como su hermano Facundo y como 26 
Taltal. Me gusta mucho Pablo Carahue y no puedo sentir a Daniel Paposo como tam] 
a Doroteo Soronal. 

Aqui creo que nuestra conversacih se gui6 por ella misma pues debei 
berla tomado algunos muy lejanos egrtgores pues es el cas0 de que yo le con 
una conversacih que habia tenido con Ruben de Loa en una de mis tantas v 
a su taller. 

Yo 
Me has recordado lo que una vez me explic6 mi amigo Ruben sobre la prir 

visi6n que tuvo frente a 10s cuadros de famosos pintores italianos de 10s buenos tiem 
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rernotos. Eran, naturalmente, unas empleadas pechonas como lo son cas1 todas. Yor eso 
sus dormitorios estaban llenos de cuadros de Giotto, de Cimahue, de Jacopo Bellini, de 
Andrea Orcagna, de Fra Angelico, de Fra Filippo Lippi, de Domenico Guirlandaio, de 
Leonard0 da Vinci, y jqu6 si. yo de cu5ntos miis! 

TG me has de comprender, Romualdo; son de esas reproducciones que se venden en 
cualquier puerta de cualquier iglesia. Rubtn soiiaba con las obras fabulosas que haria; 
soiiaba con salones, con medallas, con gente absorta ante su talento. Era el despertar a la 
vida del artista, era antes, mucho antes de aquel taller que tuvo en la avenida Recoleta; la 
tpoca en que cada cosa que vemos nos trae una evocacihn, sea una evocaci6n positiva o 
sea una negativa. Y entre tstas, entre las negativas, estaban todas esas reproducciones que 
tapizaban las paredes de las empleadhs. jEran, de seguro, hechas por algunos principian- 
tes, era la manera que tenian de ganarse el sustento diario! 

De pronto cae ante sus ojos un Miguelhgel Buonarroti. Era algo de la Capilla Sixtina. 

la tiend; 1 

clav6 en 1 

Rubtn q 1 
- - 

peds mudo de emoci6n. Naturalmente junt6 el poco dinero que poseia, entr6 er 
1 de aquel poseedor del Miguel &gel y, sin miis, lo compr6. Lleg6 a su casa y 1( 
la pared. Estaba dichoso: jsus empleadas no tenian esa reproducci6n! Esto jer; 
-:.--_ _ _ _ L  __._.^ J-J I A 11- -_-:- _I- -1- T I T " " " , - " ; : " - .  --"+-.-L-, arte, altibllllu di LC V ~ I U ~ U C ~ U !  ~ q u e i i d  LUpd C I ~  UII ~ U I I I I C I I U I  ut3 LU 1 CILLULCUIL, I I I U U ~ U ~  d 

una mujer desnuda que s610 de verla produjo el esc5ndalo entre sus empleadas. Ante este 
esckndalo, Rubtn am6 locamente a Buonarroti. 

Luego, con 10s aiios, lleg6 a Italia. Imaginate su estupefacci6n a1 ver, por todos lados, 
las obrar 
Bellini y 
imagina 

I I - 
j que ya t l  conocia gracias a sus empl 
Orcagna y Fra Angelico y Andrea del S 
r. . ,  . ., 1 .  . 

ea 
;ai 

tdas. Pues alli estaban Gioito y Cimabue y 
rto y Fra Bartolommeo y cuhntos t6 puedas 

* 1  r 1.. Ruben 10s miro iargamenre y con aerenci6n. fi rin se aqo: 
"La cosa no est5 en el tema que se trata ... 
Guarda siempre en la memoria esta reflexi6n suya; la guarda como el primer llamado 

real aue el arte, desde muy lejos, le hacia a 61 para que se acercara a sus grandezas inm6- 
viles. 



Yo 
Por supuesto, lo sC y soy su gran amigo: Jabali Batuco, el hombre de las buenas 

6peras italianas, el hombre que est5 siempre modulando entre dientes algunos acordes de 
un aria cualquiera. Siempre tengo presente a1 gran amigo de Desiderio Longotoma. 

MALVILLA 

Lo veo a ese Jabali en el bar Carola, lo veo como si hubiera sido ayer. Entro yo 
y ahi est5 solo, en espera de Desiderio Longotoma. Nos saludamos y me sent6 con 61. Crey6 
necesario explicarme lo que alli hacia: 

-Aqui estoy, amigo, viviendo. Cualquiera diria que estoy perdiendo mi vida. Pero, jno! 
Porque yo vivo intensamente y a todo momento. 2C6mo vivo? No lo s6 per0 jvivo! Yes est0 
lo que importa. Por eso adoro esa 6pera de.Puccini, La BohZme. En ella, en el acto primero, 
se dice claramente. 

-jClaro est5! -le contest&. jL0 recuerdo! Rodolfo se lo comunica a Mimi cuando, en 
la oscuridad, le ha tomado la mano. 

Y lo tarare6: 

<Qui6n soy? Soy un 1 
<Que es lo que hago 
2Y c6mo vivo? iVivo.. 

jOh, que cara de satisfacci6n plena ilumin6 a Jabs,, 0 a L u L . u .  L Y a L u i a i i i i L i i L L  1u iiabiayo 
tarareado en italiano. YdespuCs ambos seguimos con la musica, murmur5ndola a1 compis 
de su bast6n de guardia. Me parecia que el otro bast6n se despertaba y se agitaba a su vez. 

Por fin lleg6 Desiderio. Los tres, entonces, entonamos 6peras de Puccini. Desiderio 
es un gran hombre; dice cosas en realidad muy ciertas. Hace poco lo he encontrado y he 
estado en su casa. Me habl6 del genio de las mujeres. 2Sabes tu d6nde est5 este genio? <No 
caes? SegGn 61 est5 ... jen su sexo! Las mujeres que lo sienten, que viven segun 61, son 
mujeres supergeniales. He comprendido perfectamente lo que Desiderio queria decir. 
Pues hablaba de aquellas que desconectan sus pensamientos y hasta desconectan su sen- 
sibilidad y se dejan guiar por lo que el sex0 insinua. Comprendi que se referia a la Tomasa, 
cuando 61 se le fue encima como un gallo y ella se agach6 y se dej6 poseer como una gallina. 
Claro est&, all5 en Curihue, all5 en el fundo del capitsn Angol. 

Te lo dirk muy en confianza: junto con abandonar el alcohol han crecido las mujeres, 
las mujeres de sexo, y, entre kstas, se ha agigantado Laponia Socaire. jYa no quiero saber 
nada m5s con aquella Braulia Tinguiririca ni con Perpetua Mamoeiro ni con las que ahora 
las reemplacen! jNada m5s! Con Laponia tenemos el olvido total y, juntos, viajamos por 
todas las constelaciones. 

Y aqui, en esto de las mujeres, me ha sucedido lo mismo que con la bebida. Pues no 
he hecho ning6n esfuerzo. Ha sido un cambio que ha venido de dentro para fuera; no un 
cambio de fuera para dentro como son 10s que se hacen por esos esfuerzos. En 61, en este 
cambio, est6 la figura de Laponia como una reina, como una diosa. 

En verdad sufria mucho en aquellos tiempos del alcohol. Ya lo sabes: en el momento 
mismo, cuando bebia, era la euforia; despu6s era el decjaimiento y el malestar y hasta el 
dolor de cabeza. Era caer a un mundo de desolaci6n. En C1 flotaban las cosas que me 
habian producido aquella euforia. 2C6mo era posible que semejantes puerilidades me 
hubiesen llevado a esa euforia? Yyo habia reido y habia clamado de alegria ante. .. ante... 
La verdad es que ante nada. Como, por ejemplo, ante el aroma de una flor o de una fruta 
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0 de cualquier cosa. A este aroma lo habiamos llamado el bouquet. jEn francis! Gran hila- 
ridad de todos, de todos 10s que nos hallgbamos aquella noche en el San Lito. Yo clamaba 
que era un loco por el aroma de las mujeres cuando bailaban. Griti entonces: 

-jViva el “buquete” de las hembras! 
Un senor que estaba con nosotros, que alli se encontraba por casualidad, no entendia 

nada de lo que nos hacia reir. Al dia siguiente y o  tampoco entendia nada. <Era el hecho 
de haber dicho “buquete”? No, mi buen Onofre, habia, tenia que haber habido m5s, otra 
cosa. Puesto que Ramiro Lampa nos habia asegurado que en una puesta de sol en medio 
de las nubes existia tambiin un bouquet admirable. 

-iSi, seriores! -habia gritado Ramiro-. El “buquete” de una puesta de sol puede co- 
gerse integro; sobre todo si esta puesta se verifica sobre las olas del ociano y ,  junto con 
contemplarla, se bebe un poco de alcohol, un poco per0 sin copa, directamente con la botella. 

-jBravo, bravo! -habiamos clamado todos. 
-jAl ociano iremos! 
-Con una bella mujer que desprenda su “buquete” y lo parangone con el de las olas. 
Naturalmente, no fuimos y ahi quedamos en nuestra mesa. Los unos bebiendo; 10s otros, 

Hasta que pasaron junto a nosotros unos hombres que no s i  si entraban o salian. 

-jVamos, vamos! Un rato, no m4s. Nos volvemos a1 tiro ... 
-2Y qui  mujeres tiene la vieja? 
-No s i  bien, per0 vamos caminando; es cuestih de un rat0 y nada miis. 
-<Las mujeres? has preguntado. Yo las he visto y puedo decir que son unas mugres. 
Estos eran 10s diglogos o conversaciones que oia yo; istos, noche a noche. Tli has de 

comprender que a1 fin me aburria, me cansaba horriblemente. Per0 esa fuerza que me 
obligaba a beber tenia que eliminarla totalmente. Me cogia a mis escritos, me cogia a1 recuer- 
do de mis escritos y ellos prometian salvarme: El Hotd Muc Quice, Se ulz6 un broculy jqu6 se 
yo! En ellos meditaba y ante ellos caia casi de rodillas. Hasta que Ramiro me pregunt6 
poniendo una cax 

-;En qui piel 
Y yo  le respor 
-En el “buqul 

bailando. 

Discutian. Uno de ellos alegaba: 

130 

Debo bajar, debo ir tras la busca de Colomba. Ya siento que un enorme vacio se cierne 
sobre mi. Antes de que caiga y me tome debo bajar, debo ir was de ti, Colomba, y debo 
arrodillarme ante tu sonrisa. Necesito paz y ,  en esa paz, pensar, concentrarme y meditar 
en el silencio; no, no es asi, dejar que en mi se piense y que se produzcan hondas perfo- 
rationes en el mhs all&. 

Bajemos. 
Iri solo, iri a la ventura, ir i  sabiendo que a1 final te he de hallar, mi Colomba. 
Me dirigi a la pequeiia entrada que hay en la islita del Olor de Santidad y por ella me 

engolfi. No hub0 esta vez ningiin tropiezo ni ninguna, diri, ilusi6n de subir y de salir 
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fuera, a la ciudad. Ahora bajaba directamente. Encontrt la escalerita y luego encontrt un 
gran camino que, descendiendo dulcemente, parecia perderse all5 muy lejos. Nadie, no 
habia nadie. La soledad era completa. 

No habria andado m5s de un kil6metro cuando me encontrt con un grupo de mine- 
ros o de obreros que marchaban presurosos y que se perdieron por entre unos recovecos. 
Luego encontrt otro grupo m5s; por fin vi una gran cantidad de estos seudomineros que 
trabajaban afanosamente con sus escodas, palas y palancas y con varios instrumentos m5s 
que movian con suma rapidez. Luego aparecieron unas inmensas gruas que cargaban con 
10s montones hechos por estos obreros, 10s elevaban y 10s lanzaban a grandes, a muy gran- 
des alturas. Alli eran cogidos por otros mineros que seguian una faena para mi hart0 
misteriosa. Creo que lo que hacian era mezclar todo aquello con la tierra y las rocas que 
alli llegaban. 

Quise, naturalmente, informarme debidamente de esta labor que se efectuaba ante 
mis ojos. Per0 nadie, ninguno de esos obreros o mineros pareci6 escucharme, ni siquiera 
pareci6 verme. Hasta que de pronto una voz conocida lleg6 a mis oidos y una mano se alarg6 
hasta mi: 

-Palem6n de Costamota, un seguro servidor. 
Contest6 de inmediato mientras le estrechaba su mano: 
-0nofre Boroa, tambitn un servidor. 
-Deberia usted apellidarse Borneo; es un nombre que suena mejor y que va hasta 

lejanias muy grandes. 2No lo Cree usted? 
Repeti mi nombre, mi Boroa y no fue m5s cuesti6n de mi apellido porque quedt 

estupefacto a1 ver la vestimenta que Palem6n se habia puesto; era la vestimenta de un 
perfecto minero. Ya nada habia de su sombrero de copa ni de su bien cortado saqut ni de 
sus pantalones de fantasia ni de nada de todo aquello. Ahora era el hombre subterrgneo, 
el hombre de las negras minas, el hombre que m5s vive en las entraiias de la tierra que a 
la luz del dia. 

-?Que hace usted, seiior de Costamota? -le preguntt. 
-Trabajo -me respond&. Dirijo a estos mineros y les hago que junten y amalgamen 

10s metales con las partes bajas de 10s suelos que, all5 arriba, pisotean ustedes 10s humanos. 
Tal es, ni m5s ni menos, la labor que estoy encargado de verificar. 

-?Y cu5les son esos metales que hace mezclar usted con 10s suelos y con la tierra? 
Me respond% haciendo una venia y sonriendo maliciosamente: 
-Ante todo, el oro; tambitn, la plata. Per0 es el or0 el que m5s me afana. Porque el 

or0 abre la codicia de 10s hombres y 10s vuelve locos de una ambici6n desmedida. LoS 
hombres all& 10s hombres husmean y rasguiian 10s montes hasta que logran encontrar. y 
llaman a sus colegas y juntos rompen esa tierra y descubren el or0 y la plata y... y... iSOn 

felices! Pues se han acercado a mi y yo 10s recibo con 10s brazos abiertos. 
Le dije con cierta sorna: 
-Ya s t  en lo que usted piensa, seiior de Costamota, ya lo st. Usted piensa en el camello 

que ha de pasar por el ojo de una aguja y que ello es m5s f5cil que un rico logre entrar e* 
el reino de 10s cielos. ?No es verdad? 

-No justamente, no pienso en eso. Pienso que 10s que han encontrado grandes canti- 
dades de metales preciosos y 10s usan en su provecho, son gentes que est5n dispuestas a 
venir conmigo. Per0 ... per0 ... 

-Pero, ?que? 

3618 



-Per0 es kste un trabajo duro. Ese Celso, ese que antes se apodaba Florencio Naltagua, 
trabaja en mi contra. Ilumina a 10s hombres de ciencia, 10s ilumina con su luz tenebrosa, 

hace que ellos encuentren utilidad en 10s otros metales. Asi Celso me ha quitado ya el 
mercurio y el estaho y el hierro y el cobre. Me he visto forzado a crear grandes compaiiias 
para que hagan us0 de estos metales de que le hablo. A esas compaiiias van a parar 10s que 
no han podido encontrar or0 y enriquecerse con el. 

-Ya veo -dije-, ya veo. Para bien mezclarse con el or0 es que este subsuelo terr5queo 
es s6lido; ya veo. 

-Usted lo ha dicho. Pues bajando un poco m5s, ya no hay lo que podriamos llamar 
material d i d o .  Per0 ahora, dejeme usted volver a mi labor. Alli se acerca una serie de 
enanos, de enanitos que mucho cooperan en esta labor. Voy hacia ellos y usted me discul- 
park Lo que no quita que tiene usted en mi un atento y siempre seguro servidor. 

-Lo mismo tiene usted en mi. 
Nos estrechamos la mano y luego vi alejarse a Palem6n de Costamota. Yo segui mi 

Segui lentamente. 
Not6 por primera vez que todo aquello perdia su car5cter de solidez y que se hacia 

m5s vaporoso a ratos, a otros ratos m5s fogoso y m5s movedizo, como el fuego mismo. Per0 
era un fuego que no quemaba. La temperatura permanecia igual. 

Quedaban algunos rastros de 10s antiguos tiineles por donde tenia yo el hPbito de 
pasar. Eran tiineles que se hacian y se deshacian a todo momento. No habia notado yo, 
en mis anteriores descensos, esta fluidez que ahora llamaba mi atenci6n. 

De pronto, en ese movimiento fueguino que me rodeaba, apareci6 una figura por mi 
conocid 

E1 n 

-2D 

descenso. 

- j  0 

-Yo 

-Si. LI rraramienro ae uscea esra men para la supermie aonae viven 10s nomures que 

Contesti: 
-Yo tambien te saludo. La muerte, o la asi llamada, veo que ha hecho aumentar nues- 

-?Vas hasta el centro mismo de la Tierra? 
-Voy hasta ese centro a caer de hinojos ante la sonrisa de Colomba. 
-Puedo hacerte compaiiia un gran trecho. 
Baje, pues, junto a Anacleto Ibacache. Con 61 recorri todo este espacio que se habia 

hecho m5s etbeo. A medida que avanzPbamos, menos necesitgbamos de modular pala- 
bras para entendernos. AI final nos bastaba una mirada para decir lo que creiamos nece- 
sari0 decir. Respire hondamente esta soledad. 

a6n no han pasado por el umbral de la muerte. Onofre, ite saludo! 

trd amistad. 

-2Tienes miedo a1 bajar, mi querido Onofre? 
-< Miedo ... ? ?De que? No, no hay ni asomos de miedo; s610 que me pregunto por qu6 

El, quedamente, me respondi6: 
-YO veo ya a miles, a millares de muertos; ya 10s estoy viendo a casi todos porque ya 
un habitante de estos mundos. Tii, en cambio, podr5s ver iinicamente a 10s que cono- 

raz6n no vemos a nadie. Es esto de una soledad increible. ?No lo encuentras tii asi? 
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ciste a115 en la Tierra y, sobre todo, a aquellos con quienes trabaste una amistad sincera. Y 
no te dig0 “sincera” en el sentido que esta palabra all5 tiene, no. Lo dig0 en el sentido que 
aqui tiene. 

-jY cud es ese sentido? 
-La comuni6n espiritual. 
Seguimos bajando er, silencio y con mucha lentitud. A cada momento oia yo un soni- 

-Dime, Onofre, jno ves a nadie alli, justo a1 frente tuyo? Afha tus ojos y mira. 
Asi lo hice y mire con atencibn. Pasaban varios seres que habian tenido, por cierto, 

una gran comuni6n espiritual conmigo. Vi a don Fidey de Comiso y vi tambien a Fray 
Canuto Que-Todo-Lo-Sabe y luego vi a Juli5n Ocoa, ese hombre bueno y violinista muy 
distinguido. 

-iQuisiera, Anacleto, detener a esos muertos! iQuisiera charlar con ellos algunas pa- 
labras! iEeeeh! -grite-. iUn momento! iDeteneos! ?No me reconoceis? 

Per0 estos muertos ya habian desaparecido sumergiendose m5s y m5s en las profun- 
didades de la Tierra. En cambio, junto a nosotros, aparecieron otros muertos: Liberio 
Bar6n pas6 y salud6; mister Edinburgh y mister Harry Norwich tambien pasaron y tste 
filtimo nos acompaii6 algunos pasos; luego vi a Zacarias Punitaqui; luego, a Sulpicio Cala- 
tambo y me pareci6 ver a algunos m5s. Per0 todos ellos marcaban la mas completa indife- 
rencia ante nuestra presencia. 

Por fin llegamos a una regi6n completamente eterea que yo no habia notado las veces 
anteriores. Ya no se veian ni rastros de tfineles o galerias. Nosotros, es decir, yo, flotaba 
por esos fluidos y notaba que, cada vez m5s, algo se hacia incorp6reo en mi persona. 

do bronco que ululaba junto a mi; luego cesaba y volvia la quietud completa. 

-DetengBmonos un rato, Anacleto, ?que te parece? 
-Bien -me respond%-. DetengAmonos. Ya pronto he de dejarte y seguir mi destino. 

Asi es que aprovechemos 10s instantes que nos quedan. 
-Quiero que me hables, Anacleto, que me cuentes lo que se te venga a la cabeza. 
Aqui note que ya Ibacache no movia sus labios a1 hablar. Tal vez me ocurria igual cosa 

a mi. Nos entendiamos de otro modo, nos entendiamos en lo que podria llamarse el mLs 
perfecto silencio. 

Asi me acompaii6 hasta el limite en que terminaba un estrato terrestre y empezaba 
otro estrato, el filtimo, aquel en cuyo centro deberia estar iella, Colomba! 

Primer0 detenidos, despues bajando, oi o supe las impresiones de Anacleto Ibacache. 
Empezaron con algo jocoso que me hizo sentir que, dentro de mi, se producia una franca 
hilaridad. Esto, traducido a las palabras que nos son habituales, seria algo m5s o menos 
asi: 

-1QUC descanso, mi amigo, qui? descanso he experimentado! No te puedes imaginar, 
Onofre, lo que ello significa para mi. Es el descanso absoluto. 

-?Te refieres a las preocupaciones diarias que all5 en la Tierra nos asaltan a todo 
momento? 

-Me refiero a una de ellas, a una principalmente. 
-2Y cu5l es ella? 
-Tener, diariamente, tener todos 10s dias sin excepci6n que levantarse y luego que 

-Ahora existes, sin duda, lejos de esas ropas que nos han de cubrir tanto de dia cOmO 
acostarse.. . 

de noche. 
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-Exacto. Para mi ha sido esto llamado “morir” un abandon0 a las prendas que all5 
forman gran parte, por no decir la Gnica parte, del hecho de estar vivo. De dia, desde 10s 
calzoncillos hasta la corbata; de noche, el pijama y las s5banas. iEs algo en realidad atroz! 

“Ahora, ino! He dicho adi6s a esas cosas con que habia que estar siempre envuelto 
all5 arriba. iSe acabaron esas prendas! 

Le dije: 
-Yo tengo que seguir con ellas, per0 comprendo qui  dicha ha de ser poder dirigir 

nuestra atenci6n a cosas un poco m5s serias que esas prendas que nos visten y nos cubren. 
Con cierta malicia me insinu6 Ibacache: 
-Lo ha dicho muy bien ese muerto que tG frecuentas a menudo, ese Irineo Pidinco: 

-iC6mo! <Lo frecuentas tG tambien? 
Me respondio: 
-No, no es 61 de mis frecuentaciones habituales. Per0 tG has de saber que aqui, en 

estas profundidades, todo lo que se piensa va de inmediato a 10s dem5s; no es como all5 
arriba donde es necesario conversar y luego descifrar lo que se ha conversado y, a1 fin, 
sacar una conclusi6n de lo que se ha dicho. Aqui las ideas marchan solas y a velocidades 
indescriptibles. Piensa, tan d o ,  que la velocidad de la luz nos aparece de una lentitud 
insoportable. Todo aqui es m5s r5pido, es instantheo. Te cite a Pidinco para que tG me 
entendieras mejor. 

Asi, charlando en el mutism0 completo, Anacleto Ibacache me acompaii6 hasta el 
final del que yo llamaba “estrato N” 3”. Pues le daba el N” 1 a1 estrato de la Tierra y las 
rocas donde aquel Palem6n de Costaniota escondia el or0 y otros metales de valor para 
acrecentar la fortuna de 10s hombres y hacerse asi de discipulos seguros; le daba el N” 2 a 
aquel en el que ya empezaban a desaparecer 10s tGneles y galerias antes vistos por mi y en 
cuyo umbral habia encontrado a Anacleto Ibacache; le daba el N” 3 a &e en que ahora 
ibamos y que era formado de una materia, si materia puede llamarse, absolutamente in- 
consistente y fluida. 

Al terminar este estrato, Ibacache me deji, despuis de desearme buena suerte. Me despe- 
di de 61 y me encontri frente a1 que llami estrato N” 4. 

$6mo describirlo? Dirk que era el vacio absoluto per0 un vacio repleto de ... de ... No 
sabria explicarme debidamente. Hark analopias a1 intentar su descripcibn, hart resonan- 
cias con c( 3 yo es el parecido m5s 
cercano. 

Era aqueiio un vacio lleno cte almas, lleno ae  espiritus en perpetua labor, una labor 
que, aunque se ignorara en qui  consistia, se sentia tan vivida como cualquier cosa dotada 
de vida. Era un vacio en el cual no existian ni el tiempo ni las distancias. Estaba lleno de 
cuanto 10s hombres de all5 arriba piensan o desean; lleno de aquello que, en sus concien- 
cias, ma en intuiciones. Estaban pues conectados con 10s hombres y estos hom- 
bres an, no eran conscientes de ello. Para nuestros ojos fisicos era la soledad 
total tros ojos internos era una compaiiia plena. El hastio no existia alli, no era 
PosiLlt. b u  exisrencia. Pues todo era pleno, todo era ivida! 

“No hay mal que por bien no venga”. 

Vida en quietud. En ella vi a Lorenzo Angol. 
Me allegui a e1 y juntos seguimos nuestro descenso. Ya en mi amigo no resonaban 10s 

tangos; ya era otra cosa la que buscaba; en sus ojos pude verlo de inmediato. Asi es que 
tuve la ocasi6n de tener una larga charla con 61, una charla que no vino a interrumpirse 

- 
xas de all5 arriba, con cosas que se acerquen a lo que crec 

se transfor 
no lo sabi: 
; para nues 
-1-  .. . . 
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hasta en las cercanias de ella, de Colomba, que alli, en su fondo, en ese punto en que dejan 
de existir 10s puntos cardinales, alli me esperaba sonriente. 

El largo trazo que recorrimos nada tenia ya de terr5queo; era m5s bien un 5mbito 
sideral. Por i l  se filtraba una permanente melodia musical que me pareci6 ser una obra 
del Maestro Stramuros. A veces nos deteniamos para mejor oirla y entonces interrumpia- 
mos nuestra charla. Luego, a1 irse esta mkica, Lorenzo me hablaba de ella, no como un 
mGsico sino como un hombre sensible ante lo oue son las melodias. Sobre este narticular 
recuerdo que habl6 asi: 

LORENZO 
La mfisica algo remueve en mi fondo, sea ella musica bailable -como 10s tan- 

gos-, o musica folklbrica, o sea mGsica de mayor seriedad como ser la de Stramuros, la de 
Beethoven, la de Wagner y dem5s. Ella toca algo de mi vida personal; ella coge a mi per- 
sona y la lleva a otras regiones que tienen mucho que ver con este ambiente por donde 
ahora avanzamos. Hay, a1 oirla, una mezcla del arte con sentimientos que creo son senti- 
mientos que algGn dia han de venir en mi. Por ahora no hago m5s que presentirlos, divi- 
sarlos all5 lejos y no s i  bien d6nde es esa lejania. Por eso dig0 siempre que yo no soy un 
miisico. 

jC6mo! <Me preguntas por qui? 
Olvidas tii, mi buen Onofre, lo que tanto ya ha hablado nuestro amigo Rubin de Loa: 

“El arte es otro mundo fueru de nosotros, un mundo con su vida propia y a1 cual tenemos 
que acercarnos poco a poco y divisar sus grandezas”. 

Esto no me ocurre con la literatura; creo que tampoco me ocurre con las artes plhticas. 
Cuando el arte va hacia la vida personal y es un pretext0 para sentir nuestra vida, la 

cosa est5 mal. 
Es lo que me ha dicho Rubin ya una infinidad de veces; me lo ha repetido hasta el 

cansancio. Per0 no lo hace porque quiera convencerme de ello; es su modo de expresarse; 
se lo dice m5s bien a 61 mismo en esos momentos en que est5 con su labia a flor de boca. 
iEso es! Despuis de oir a Macario Viluco con sus observaciones de la vida corriente y que 
son coronadas con aquellos: “jInefable!” de Mamerto Masatierra. 

No, no lo olvides jam&; el arte debe ser otro mundo a1 cual hay que llegar completa- 
mente puro. 

Per0 hay tal remolino en mi persona, remolino de ideas que aparecen y desaparecen, 
que llegan y se van, que no me dejan, a veces, ni un segundo de paz. 

Ya lo sk: tu, Onofre, sientes lo mismo que yo. Es un punto que nos une. 
Si; es lo mejor, reposemos. Dejemos que descanse este cuerpo que nos acompaiia. Tiem 

61 sus exigencias y a ellas debemos obedecer. Que nuestra mente ahora est6 como en el 
espacio sideral, es otra cosa. Nuestro cuerpo reclama. Oigamos su reclamo. 

Nos sentamos o nos tendimos o nos alargamos en aquello vaporoso y flotante. 
La musica se calm6 y a1 fin dej6 de oirse. Pas6 un rato, creo que un rat0 largo. 
Ninguno de 10s dos hablaba. Hasta que, de pronto, Lorenzo se incorpor6 y habl6. 

LORENZO 
jRecuerdas, OnofrC, L v  quC LC c.uLILL L i a L L  LLLLLIIJv y a ,  l l lULllV LILIIIIJv? Me refiero 

a ese matrimonio que hicimos con la que ahora es mi mujer, con Benilde Panilonco; ese 
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l l laLl AL..~nio en La Cantera, una noche de luna llena. El ha vuelto a resonar en mi y suena 
m& fuertp nile ciiglniiipr ntra mi'icica Fc tal vc7 nor p s t n  nile va n o  oimos la aue hasta 
ahora n 

si, ( 
Esci 

r-- -I_- 7-- J -  --- - - - ~ ~  -.-. -*_-  --& -----. l Y  --- . -- Y-- ---- 1 L.. 1 

os habia acompaiiado. 
Inofre, voy a hablarte de el; siento que tengo que hacerlo y que debo hacerlo. 
ucha hablando lo menos que puedas. 

Asi 

Par 
PrE 
do. 

c6r 
PU' 
ten 

esos tre! 

lo hice y Lorenzo, entonces, dqo lo que voy a tratar de transcritm en esras 

a aiLaiiaai la ~iaiiuau y u ~  ULIJLU L I A  LOIV y u ~  LoLIIuII -u IL---y-I-v ~ - - ~ - ~  
:sente que ella, Benilde, habia tenido un antiguo amor que la habia abandona- 
Desputs este amor, que ignoro como se llamaba, habia muerto. 
Luego acababa de hacer yo a Lorenzo una pregunta sobre 61 mismo, sobre 

no habia seguido aquella lucha entre el Esoterismo y la Sexualidad. Podia, 
zs, hablarse. Per0 lo importante es que ambos, tanto Lorenzo como Benilde, 
ian puntos en comGn que 10s llevaban a ese matrimonio. 
Mi amigo habl6 asi: 

Veo esa noche; veo la Luna llena cuya luz se filtra por una ventana. Recuerdo 
5 puntos que vi cuando nuestro matrimonio. 
(Los he colocado en el Ns 50 de lo que escribo) . 

.. 1 1  1 ._ _ _  .---.- J-L--<- 

hasta ahora 
la; asi habia c 
a pureza. 
T, . .  

Pero aqui, una cuestion se presenta pues nosotros aeDeriamos aesapar ~ L C I ,  ucutli id- 

mos borrarnos, deberiamos morir y, sobre 10s cadhveres nuestros, hacer nacer a otros dos 
seres puros, limpios, sin mancha alguna. Estos recikn nacidos deberian obrar y hacer 10 
que 
rinti 
en 1; 

rero, 

- 
habia quedado en s610 promesas. Asi, pues, habia quedado Lumba Co- 
luedado ese amor de ella, de Benilde. Nosotros mat5bamos para renacer 

aba a la mi 
un cGmulc 
Por muy p . ^  

mataba YO a1 hombre que habia prometido y no habia cumplido? Y ella, ?con que derecho 
mat ijer que habia esperado tanto y tanto, acaso sin pensarlo, per0 que habia 
sido 1 de esperanzas? 

uras que fueran nuestras intenciones, no hay derecho para ir a engrande- 
cernos cnn PI triitn aipnn Fctnr friitnc hah;an s i r l n  de 1 .oren70 v de Renilde. Le diie enton- 
ces: 

-RE 
Ella 
-Y t 

:cuerda que ahora tG ya no eres Benilde. iEres Nanci! 
i me respond%: 
G recuerda que ahora eres Ant6n. 
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otro lado, Lumba Corintia y su antiguo prometido ... llamado, iahora lo recuerdo!, llamado 
Nicomedes Ariquilda. 

De pronto hice la imagen contraria de lo que nosotros pretendiamos hacer: Lorenzo 
y Benilde, a1 ver a Ant6n y a Nanci, se defendian. 

Entonces Ant6n y Nanci, sin batallar, se retiraban y se perdian. Nosotros, Benilde y yo, 
quedsbamos solos sin encontrar ni un solo apoyo en nuestras vidas. 

Yo 

solo apoyo. 
Como yo, Lorenzo, frente a Colomba. Ella se retira tambien y me deja sin un 

LORENZO 
Te ocurre como a mi me ocurri6. Per0 a mi esto me choc6 grandemente pues 

me apareci6 como una falta que no merecia perd6n; pues vi una contradicci6n frente a 
mi: No teniamos derecho y sin embargo proceder asi era lo justo ya que lo contrario no 
se hacia merecedor de perd6n. 

La soluci6n a este dilema reside en algo que siempre, a1 comun de 10s hombres, les 
pasa inadvertido. Ello es que el hombre y la obra son dos cosas aparte, ligadas en muchos 
puntos per0 de vida independiente. Hay entre ambos la misma relaci6n que hay entre la 
madre y el hijo. La madre es el creador; el hijo, es la obra. 

El hijo es desde su nacimiento libre, tiene que cumplir su destino propio, tiene sus 
deberes propios, tiene ya en germen sus dichas y sus desdichas que no le ataiien m&s que 
a 61. Y la madre ha de velar sobre 61 para que cumpla lo mejor posible lo que es de su 
destino. 

Tal es su papel, Onofre: crear, cuidar, aconsejar y nada mas. ?Lo ves claro? 
Ahora bien, si una madre es impotente a dar cualquier ayuda, si concibe porque en 

tal acto hay placer per0 evita el dolor abortando; si esa madre, agrego, concibe hijos que 
bien nacidos y bien educados llegarian a ser grandes hombres, ?no hay derecho para 
arrancarle a sus hijos y darles una vida sana y poderosa? 

Adem&, Onofre, la obra es de todos 10s hombres, es del mundo y no finicamente de 
su autor. El que concibe pide fuerzas del todo, del gran todo. Contrae, pues, una deuda 
con ese gran todo. Este presta per0 ha de devolvkrsele, peso por peso y centavo por cen- 
tavo. iDesdichacho de aquel que pide y pide y no cancelajamss! Todos 10s demas hombres 
tendrfin derecho de quejarse por las fuerzas del gran todo que les han quitado del fond0 
comun para provecho pequeiio y mezquino de un infimo grupo. 

Tal era lo que estaban haciendo esos dos que ya no querian llamarse Lorenzo y Benil- 
de. Jam& satisfechos pedian y pedian mas y mas, privaban a muchos de grandes c o w  Y 
ellos gozaban un rato. Cuando sonaba la hora de pagar la deuda lo evitaban de mil modes 
diferentes. Esto no es posible. 

Onofre: concebir es crearse un deber; imaginar implica realizar; entrar en el mundo 
de las creaciones exige enriquecerlo con nuevas creaciones. 

En resumen te dire: 
1" Cada acto pide su correspondiente; cada pensamiento debe crear su forma. 2e E5 

en el Todo donde e s t h  las ideas y no dentro de nosotros; o sea, que todo no es mks que 
uno; asi es que si figuramos que e s t h  dentro, ese "dentro" es el Todo y es de todos. 3Q E' 
deber de 10s hombres es en este mundo hacer efectiva, condensada, real, el mayor numero 
posible de fuerza desvanecida del Todo. 4" El hombre es la materia que se afina con la 
fuerza del Todo para que &te obre. 5 g  Los dioses, a1 crear la humanidad y el UniversO, 

3624 



hacen lo mismo'que 10s hombres en una mayor escala, naturalmente; o sea, condensan, 
realizan sus imfigenes, hacen sus pensamientos efectivos, de doiide, nosotros somos pen- 
samiento divino. 

Por lo tanto, Ant6n y Nanci hacian un doble acto de bondad: devolver engrandecida 
llna deuda hacia todo el mundo; librar, purificar, absolver de sus pecados a Benilde y a 
mi, ya que, procediendo asi, apareciamos como 10s que mucho habiamos pedido para 
devolvedo con ganancias. Lejos de ser egoistas Cramos trabajadores en medias. No nos 
inquietiibamos por nadie. Procediamos, no en contra de la Ley sino seg6n ella. 

Segui mis ideas por el mismo hilo conductor que hasta ahi me habian llevado. Y me 
dje: h t 6 n  y Nanci llegan de pronto a la casa de Lorenzo y Benilde. Son diferentes, son 
otros; ni siquiera se conocian antes. 2Q.C 10s lleva entonces hacia ellos? tQuC 10s impulsa 
a ir a socorrer a esos seres que lo pasaban muy bien? 

Aqui, a1 responderme, apareci6 la figura de Anam, el que todo lo sabe, el protector 
de Lorenzo y Benilde que no oian sus consejos en medio de sus locuras. Anam 10s llam6 
a su sen0 y nos encarg6 a nosotros, Ant6n y Nanci, la tarea de pagar las deudas que ellos 
&jaban en la Tierra. Aqui IleguC a estremecerme a1 ver cufinto confiaban en nosotros esos 
seres superiores, como lo es Anam. Senti cufinto crecia nuestra responsabilidad. Entonces, 
ante el silencio de nuestro altar, aceptC tal responsabilidad yjurC cumplir el papel que se 
me encomendaba, el papel de volver a levantar todo un mundo que se habia derrumbado 
y de cuyos escombros saldrian a cada paso, transfigurados, inconocibles, la virtud y el vicio. 

'iAlerta, pues, y no confundirlos! iAlerta para dar a cada cual su merecido! 
Luego nos dimos un beso. Este beso era la selia de que Nanci y Ant6n entraban en 

nosotros. Estaba todo consumado. En nuestra calidad de Nanci y de Ant6n Ilegiibamos a 
un sitio desconocido del que no sabiamos su historia ni el objetivo de cada una de las cosas 
que alli iriamos a encontrar. Por lo tanto se nos imponia una prfictica: hacernos la imagen 
de que nada sabiamos de cuanto ibamos a encontrar, de que todo era completamente nuevo 
para ambos. Nos tocaba a nosotros buscar, escudriliar, investigar y, sobre todo, interpretar. 
Asi, pues, entrsbamos en nuestro pequelio sal6n; diriamos que otros seres lo habian he- 
cho y arreglado y en 61 habian puesto cuanto al Todo habian pedido. Cada cosa, pues, 
tenia gravada una deuda. A nosotros averiguarla y pagarla. 

En triibamos: 
He ahi una mesita sobre la cual hay guacos incaicos y hay una calavera tamhien incaica 

que habia recogido yo en mis paseos por las ruinas de Pachacamac durante una visita hecha 
a1 Peril hace ya mucho tiempo. 

Tenia que preguntarme de inmediato: 
?Que hace eso ahi? 2QuC deuda tiene consigo? Nuestros papeles nos diriin que en un 

tiernpo se soli6 con una vida nueva llena de proyectos serios. Debemos realizar esta vida 
yoiiada. 

He ahi una biblioteca. AlgGn objeto ha de tener cada libro. Los hay de ocultismo: 10s 
estudiaremos y cumpliremos lo que ellos aconsejan; 10s hay de literatura: absorberemos 

contenido y lo aprovecharemos tratando de hacer obras semejantes. He ahi una vieja 
Petam y en ella hay cartas y miis cartas; en ella estfin un sinn6mero de cartas mias a Lumba 
Corintia y las contestaciones de ella; igual cosa con las cartas de Benilde y de Nicomedes 
*%uilda; es Cste el testimonio de que hub0 aqui grandes amores; a nosotros purificarlos, 
redimirlos, convertirlos en obra bienhechora para todo'el mundo. 

Til comprendergs, Onofre, que el hecho de proceder asi trae el desligamen completo 
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con todo. Pues a nada lo veremos como nuestro; son amores, son enseiianzas de otros seres 
y nosotros ante ellos seremos dos frios investigadores que tomaremos de cada cosa su parte 
grande, h i 1  y provechosa en vez de detenernos a hacer revivir con la memoria 10s goces 
de un pasado. No dejaremos nada, nada que Benilde no lo guarde consigo y que luego le 
pregunte, en secreta confidencia, su historia y raz6n de ser. Lo preguntarii Benilde; se lo 
comunicar5 a Nanci y Nanci responderg. Ant& ver5 entonces el deber que se ha presen- 
tad0 frente a ellos. 

Toda nuestra casita se ha de convertir en algo vivo, parlante, en secretos develados 

iQuC hermoso iba a ser esto, mi querido Onofre! 
Todos estos deberes que asi nos imponiamos puesto que ya no Cramos 10s antiguos 

Lorenzo y Benilde, todos ellos eran la voz de Anam que, ipor fin!, se dejaba oir. Pues 
teniamos que recordar que este Anam era quien habia llamado a estos nuevos seres que 
ahora se hallaban presentes. Y no olvidar que ahora somos dos seres enviados a cumplir 
su misicin v nile. nara cumnlirla. niinca olvidaremos nile somm dos lo ciial nos permite 

que nosotros oiremos. 

Llegaba, pues, a un punto importante: 
En esta divisibn, Nanci quedaria cerca de Anam; Ant6n, cerca del mundo. A: 

Nos levantamos lentamente. Estiibamos Ilenos, estiibamos plenos. No habl 
deriamos, asi avanzariamos. 

l7-- -1 -:1,..--:- -l-,.A,.A __X. .^^  e-- P - - - - A -  _.-- ---:- A -  ,..-:&---,A- -: ̂^^_ .  A -  
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imigos, llegaban a esas avanzac 
iutos 10s habia retardado. jQ1 

si proce- 

iibamos. 
LI a CI XICIJCIU ~ I I C U C U U I  JIUCXI U. ~ U ~ I U U  U I J J I U S  U I I ~  X I  IC uc 51 I L U ~  y uc I IMS y uc algazara 
que se extendian por las casas de La Cantera y aue se amoximaban en nuestra busca. 

Onofre, llegaban a visitarnos una serie de a las horas de 
la noche pues un desperfecto en uno de 10s : 16 importa! 
iAdelante, adelante! 

T ~ I  comprenderh lo que sigui6. Minutos despues atronaba el tonograto y todos bailit- 
bamos y bebiamos y comiamos mil cosas que habian surgido no s t  de d6nde. Aquello dur6 
hasta las 3 o m5s de la madrugada, hora en que ellos siguieron su viaje. 

Naturalmente; se oyeron varios tangos. TambiCn, Onofre, las mujeres que alli habia ... 
No; dire una mujer que alli habia era sencillamente estupenda. Vas a reir cuando sepas su 
nombre. Era Vivencia Pocuro. Bailt con ella. 2Por qut no iba a bailar? Todos bailaban, 
todos reian y hacian bromas. 

El cas0 es que todos 10s tangos que esa noche oi con 10s amigos, durante esa fiesta 
improvisada, todos 10s bail6 con Vivencia. Nuestro altar, el altar que habia sido testigo de 
tantas cavilaciones y promesas, habia retrocedido a distancias inimaginables. Jurt amor, 
un amor loco. iLa eterna historia! T ~ ,  Onofre, has sido testigo de estos momentos que me 
arremeten, del ataque tremendo de la sexualidad que borra todo a mi lado. Pues desapa- 
recen las ansias de desconcentrarme de aqui de la Tierra, se borra la figura de Lumba 
Corintia ... iPara quC decir c6mo ha de borrarse esa ceremonia que acabiibamos de efec- 
tuar Benilde y yo! jPara qut decir hacia d6nde fueron aquel Ant6n y aquella Nanci! 

Ni siquiera el recuerdo de Jateiia lleg6 aquella noche hasta mi. Era un absoluto den- 
cio sobre todo lo que podia haber de grande y de profundo en mi coraz6n. 

S610 recuerdo ahora que una vez que hubimos quedado solos Benilde y yo, una "ez 
que se habian perdido 10s rumores de 10s autos en que habian venido, recuerdo que me 
acerquC a Benilde, le tome una mano y muy bajo le murmurC: 

-Benilde... te quiero siempre. 
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Ella me mir6, sonri6 maliciosamente y me dijo: 
-Lorenzo... yo tambitn. 

Lorenzo se retir6 de mi lado. Fue llevado por esas riifagas de aire inm6vil. Me 
asegur6 antes de partir, que no seria sensible a 10s tangos ni a ninguna musica que 
en 61 evocara la sensualidad; que ahora iria directamente hacia Lumba Corintia. 

-jBuena suerte! -le griti.. 
-jIgualmente, buena suerte! -me contest6 
YaiiedP solo en  la na7 central de eqte nlaneta Me hastaha avan7ar miiv nncn 

para hallarme en aquel punto en el cual no existen 10s sentidos cardinales, ni 
Norte, ni Sur, ni Este, ni Oeste. 

En 61 me encontraria con iColomba! 
Avance, pues. A mi alrededor ululaba todo en el m5s absoluto silencio. Por 

fin la vi: 
Alli estaba, muda, hieriitica, sin hacer ni un movimiento. Aquel ulular ces6 

apenas mis ojos se posaron sobre ella. Una sonrisa eterea como el ambiente que 
nos envolvia, se cernia sobre ella. 

Llegut a su lado, llegut y cai de hinojos. Pude murmurar: “jColomba!”. Y 
callamos largo rato. Al fin hablC. 

eterr 
cae S U U l C  1111, Id SlCllLO d q U l  LCILa .  i 3 O I l I l e ,  1111 b O I O I I I U ~ ,  SOIIIlC! Llla be aI lUyCIlCaIa  aIlCC CU 

sonrisa. Claro estii: no estoy aiin lo suficientemente fuerte como para despreocuparme de 
ella. 

y‘o 
Ya estoy frente a ti. Mi 5nimo es perfecto en estas soledades, mi Animo se hace 

io. iOjalii 61 me dure y asi pudiera seguir! Porque esa neurosis terrible que, de pronto, 
?.L---< I - - :  __._ < --.--- . P  -.-.. <. ...:m-1_... 1.- . - ~ . . . < . I l 7 1 1 -  .. - 1  ........ L-. .L _..L. ~.. 

iSi! Sin duda es lo mejor que puedo hacer. Dtjame serenarme un tanto y entonces 
podri. decirtelo. Aunque, en verdad, tu losabes muy bien, tii ves mi vida en el pasado 
mejor que yo mismo. Pero quiero revisar ese pasado inmediato, quiero exponerlo ante tu 
presencia y aqui, junto a ti, liquidarlo. 

Tu sabes cu5nto he hecho all5 en la superficie; tu sabes que he tenido largos momen- 
toS de charla en el taller submarino de mi amigo Ruben de Loa; tu sabes que he charlado 
much0 con Rosendo Paine; tii sabes que Eusebio Palena me ha leido su Zambafusa N” 21; 
tG sahes que he visto a Polinesia Loncotoro devorar sus sabrosos churrascos; que he estado 
cor1 Romualdo Malvilla y con Laponia, su mujer; con Desiderio Longotoma y la suya; con 
Stramuros, con Licanten, con Teodoro Yumbel y su Albania Codahue, con Gervasia, la 
hells Gervasia Cachapoal, con Macario y Mamerto, en fin, tu lo sabes todo lo que en mi 
ha ocurrido. ?No es verdad? Y sabes, ademss, que he conocido a una mujer que, por unos 
instantes, casi me ha hecho perder el seso, que he conocido a Minerva Curanipe. He 
%jade por el Ecuador con Ascanio Viluco. En fin, lo sabes todo, mi Colomba. Y sabes 
tdmbitn que mi ultima charla ha sido con Romualdo Malvilla, cuando recordiibamos el 
“buquete” de las hembras y nos acordiibamos de Se alz6 un brocaly demiis. 
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Al fin he bajado. 
Entre mi charla con Malvilla y mi ida a la islita del Olor de Santidad, han mediado 

cinco eternos dias, cinco aplastantes dias en que yo me encontraba, all5 en Fray Tomate, 
cogido por la neurosis m4s horrible. SC que te aburro, Colomba, a1 hablarte de esta neu- 
rosis. Per0 tengo que hacer con ella como ya he hecho un poco con rnis carpetas; tengo 
que vaciarle frente a ti. 

He bajado lentamente. Naturalmente me encontrC con Palem6n de Costamota que 
vestia de minero. Estaba rodeado de muchos mineros m5s que se encargaban de mezclar 
el or0 con la tierra y con las rocas para que luego fuera descubierto por 10s hombres. 
TambiCn me he encontrado con Anacleto Ibacache, el pintor, tG sabes, el hombre que por 
fin est5 contento de no tener que vestirse y acostarse cada dia. El me hizo ver a muchos 
otros muertos como don Fidey de Comiso, Fray Canuto Que-Todo-Lo-Sabe y aquel JuliPn 
Ocoa, el distinguido violinista. Por fin he estado con un hombre vivo como yo, con Loren- 

Aqui dejame detenerme un segundo pues Lorenzo me habl6 de su matrimonio mis- 
tic0 con Benilde, cuando se llamaron Nanci y Ant6n. iQuC de tribulaciones experimenta- 
ron ambos! 

Ya lo si ,  lo s i .  Todo eso lo sabes y has de saber muchisimo m5s que a mi se me ha escapado. 
Pues en este estado en que luego estuve, durante esos cinco dias, ese estado que me persigue 
dia y noche y que ronda por rnis alrededores, ese estado hace que se pierdan las esencias 
de cuanto nos ocurre. 

No hablemos, pues, Colomba. Deja posar mis ojos en 10s tuyos y dCjame empaparme 
en tu sonrisa. 

Asi, asi. Ahora siento que la paz se cierne sobre nosotros. 
Ahora siento que est& dispuesta a escucharme. 
Colomba, mi cabeza marcha sola. Tal era lo que me ocurria en aquellos cinco dias que 

pas6 all5 en la superficie antes de poder resolverme a descender para ponerme a tu lado. 
;Me entiendes? 

zo Angol. 

iUna cabeza que marcha sola sin ser dirigida por nadie! 
Me llevaba a 10s pensamientos m4s locos y m5s absurdos. Ella se sumergia en mi pasa- 

do y de Cl arrancaba una escena cualquiera que me obligaba a recorrerla toda integra. 
Eran escenas triviales, eran escenas de una trivialidad abrumadora. Y yo las seguia y la9 

seguia como si estuviera ante un asunto de gran importancia. 
Hasta que me detenia. Una pregunta me acababa de rozar y yo quedaba at6nito ante 

ella. La pregunta era: 
<QuiCn es tse que llamo ahora “yo”? 
Oia tu voz, Colomba, que respondia: 
-Paciencia y haz que por ti circule la alegria. 
Obedecia a tu voz; reaccionaba; me iba lejos, muy lejos con mis pensamientos. Puedo 

asegurarte que eran pensamientos alegres y placenteros. Est0 duraba apenas un minuto, 
dos o tres minutos a lo m4s. Luego me sorprendia que, nuevamente, circulaban en torno 
mio nuevos pensamientos que casi me aniquilaban. 

El tiempo, entonces, se agigantaba. Una hora era para mi tan larga como es un afio. 
Una hora de espera ... pes lo que esto, en realidad, significa? iUna hora de vacio! 

En una hora suceder4n cosas horribles: sabrC la enfermedad de uno de rnis hijos; O ,  

tal vez, sea la enfermedad de un amigo muy intimo; y este amigo morir4. 
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Todo lo negativo de una vida se cerner5 sobre mi. Yyo caminark bajo su peso, agacha- 
do, doblado; no s i  si podrt caminar. 

Asi era, asi fueron esos cinco dias. ?Podre decir “fueron”? Creo que no. Esta maldici6n 
la veo siempre, agazapada cerca de mi. La veo lista para saltarme encima y poner tkrmino 
a una vida dichosa que murmurar5 quedamente. 

-Soy un recuerdo tuyo; nada m5s que un recuerdo. 
De pronto sonaba el telkfono. Crieme, Colomba, que antes de coger el auricular, 

tiritaba. La mala noticia estaba en 61. Al fin lo cogia y decia: 
-;Ab..? 
No, no era nada, era un pequelio recado o era una direcci6n que me preguntaban o 

Pensaba ir a ver a Lorenzo Angol. 
Pero ... ?que haria con kl? Y, de seguro, Lorenzo no va a estar en su departamento; 

habri salido y no volver5 hasta muy tarde o a1 dia siguiente. Entonces tendrk que volver a 
mi departamento. Tendri que subir el piso que nos separa. Veia la escalera larga, larga, 
larguisima. Y me encontraria nuevamente frente a mi escritorio habiendo tenido un fra- 
cas0 m5s. 

era un ntimero equivocado o cualquier cosa por el estilo. 

iEscribir, no hay mPs, escribir! 
Colomba, para escribir hay que saber de antemano lo que se ha de escribir. No dig0 

yo que haya que saberlo con nitidez pues es esto un trabajo mental y nada m5s. Per0 
resp6ndeme por favor, mi Colomba, ic6mo escribir si estamos vacios? 

Y luego me preguntaba: 
“?Para qui  quiero escribir y, sobre todo, escribir bien? 
Veia nuevamente la sombra de ese ptiblico an6nimo que alli estaba en espera de un 

riuevo libro y para irsele encima y descuartizarlo ... 
Veia en mi pasado un todo y en 61 10s puntos positivos, 10s puntos dgidos, que se 

destacaban borrando a 10s puntos negativos y sombrios. Per0 en aquel momento mismo 
la cosa cambiaba. Veia s610 10s puntos negativos aunque sabia que 10s positivos ahi, si, ahi 
estaban. Me decia entonces: 

“Van a necesitar de tiempo para dar sus frutos. Cuando ese tiempo llegue ser5 ya el 
pasado; adem&, ?me importargn tanto como ahora son mis deseos? 

Asi, Colomba, me veia avanzando hacia la muerte. 
La muerte ... Alli la veia, alli estaba, muda, hiergtica, sin hacer ni un movimiento. Como 

est& tti, mujer mia. Per0 tti sonries de cuando en cuando y esta sonrisa me da fuerzas. Ella, 
no. Ella era un simbolo de la absoluta fatalidad que jam& ha puesto ni una sonrisa en su 
Pxistir. 

iBasta, Colomba, basta! Quisiera callar aqui a tu lado; si, quisiera morirjunto a ti. Per0 
el tiempo era hiimedo, el tiempo era frio. Se me figuraba que Fray Tomate era un timpa- 
no. Me levantaba unos instantes, tocaba la calefacci6n que ya empezaba a arder; miraba 
Por mi balc6n y veia afuera a algunos transetintes con sus abrigos. Era gente que habia 
Presentid0 el invierno que se avecina, el invierno que ya est5 a nuestro derredor, por todos 
lades y que espera s610 una voz de mando para lanzarse sobre la ciudad. 

Dime, Colomba, iquiin da esta voz de mando? 
isi, ya &, ya s i  todas esas explicaciones sobre el invierno y el verano y la primavera y 

otofio! is6 que es debida a la inclinaci6n del eje de la Tierra sobre la ecliptica! Per0 eso 
‘lo me importaba. Ni me importaban 10s abrigos de aquellos transetintes que pasaban 
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afanosos por la plazoleta. Todo esto era un frio de fuera, un frio extern0 contra el cual no 
tendria m5s que colocarme frente a un radiador o ponerme mi abrigo si salia o tomarme 
una copa de licor o cualquier cosa por el estilo. 

jEra un frio interno el que caia sobre mi! Yeste frio salia de mi, atravesaba las paredes 
de mi casa y se extendia por toda la ciudad. Por eso es que esos transeuntes se colocaban 
sus abrigos y restregaban sus manos. 

No podia ser otra cosa; la prueba: tengo un term6metro a1 lado de mi balcbn, a1 lado 
de fuera; marca 19 grados sobre cero. jQut estoy, entonces, hablando de frios? Y ahora 
recuerdo: yo le habia pedido a mi conserje que encendiera la calefacci6n y un vecino habia 
protestado; y un segundo vecino habia protestado tambitn. 

Per0 el frio era horrible, sobre todo si soplaba un poco de viento. Deben ser mis aiios 
y no el frio circundante. Pues debes recordar, mi Colomba, que ya, en pocos meses mLs, 
voy a cumplir 10s 69 afios de edad. Y debe haber varias personas m5s con esa ya alta edad; 
debe haberlas aqui en mi casa, en este edificio y en el edificio del lado, en toda la ciudad 
y en 10s campos, por todas partes. Por todas partes se ha de estar tiritando; por todas partes 
habr5 gente que dice: “iQ.6 tiempo m5s agradable!”; y habr5 otros que dir5n: “Hace calor 
todavia; se transpira como en pleno verano”. 

Total, llegut a la conclusi6n. Voy a decirtela, Colomba, pues debo descargarme tanto 
de las pequefias cosas que ese fantasma de la literatura hace considerar como pequeiias. 
Mi conclusi6n es: 

La temperatura est5 en nosotros. 
No, no por cierto, no quiero decir que eratura vecina a1 hielo pueda irse a una temp 

. n r n t r n r  1, r ;mt ,mno Po o vecina a un calor insoportable para que rLuDuLluo la oIIILaIIIVo. I i ro  este mal entendido 
que se produce en las temperaturas medias, est5 en nosotros. Como todo est5 en nosotros. 
<No lo Crees tG asi, Colomba? 

Aqui, junto a ti, no hay necesidad de termijmetros de ninguna especie. Porque aqui, 
la temperatura y nosotros, somos uno mismo. Aqui deberia permanecer para siempre, mLs 
all5 de frios y calores insoportables. Pero, tG lo sabes, no puedo permanecer, tengo que 
marcharme, tengo que ir a la superficie. Puedo verte s610 de tarde en tarde. Sblo de tarde 
en tarde puedo desligarme del ambiente que trabaja sobre nosotros. 

Ello no importa. Pues ... iya pasark un tiempo, para nuestros relojes, eterno, ya 10 
pasart en estas profundidades! 

TG ves, Colomba: la figura de la muerte ha vuelto a aparecer frente a mi. Es que estoy 
neurasttnico; es que no puedo m5s; es que vivo con la figura de la muerte siempre tras de 
mi ... 

Y la muerte no me importa nada, nada, inada! 
Aqui he visto tantos muertos. jPor qut temer el destino que ellos tienen? 2Por qut receh 

su amistad? No, no es eso lo que me atemoriza. Me atemoriza otra cosa: es el empezar 0tr0 
destino, es la inc6gnita que hay a1 pasar este umbral. 

Ellos, 10s muertos, hablan como tenian costumbre de hablar all5 mientras Vivian. Sin 
embargo ... otro fin, otra finalidad ha de estar tejitndose en ellos y ese hablar no les ha de 
ser ya vital sino restos de un pasado que fue. 

<Par que tengo estas preocupaciones? Es que, ya te lo he dicho, es que estoy nemas- 
ttnico, terriblemente neurasttnico. 

Pero, Colomba, in0 te marches de mi lado! iNo te borres! iTe lo ruego, te lo implore! 
Si no fuera por estos momentos que paso a tu lado, jquk seria de mi? 
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Quiero hablar de otras cosas, quiero emborracharme con mis propias palabras. Es lo 
que he deseado all5 mientras oia a 10s demk y mientras asistia a las fiestas sea en Punta 
Brefial o sea en cualquier otra parte. jSi, mi Colomba, eso quiero porque eso es lo que all5 
queria! 

Pero era inGtil. A cada rat0 llegaba hasta mi un llamado de otro mundo y a i l  tenia 
que obedecer. Por ejemplo, cierto dia que estaba yo con Desiderio Longotoma en su casa. 
~ l l i  est5bamos y charl5bamos alegremente esperando el t i  que nos iba a servir la Tomasa. 
LO recuerdo muy bien: el tC y 10s tomasines ... Encima de una mesa veo un libro; lo cojo y, 
naturalmente, se trataba de una novela policial: Una voz en la oscuridad, de Eden Phillpotts, 
una de esas que edita la colecci6n del “Siptimo Circulo”. Lei, pues, su tapa posterior 
donde siempre hay un pequeiio resumen de lo que se trata en la novela pero, naturalmen- 
te, sin dar ningGn dato sobre 10s criminales que en ella aparecen. Lei este resumen. Y alli 
quedi. sin movimiento, paralizado, por unos instantes, es verdad, apenas unos instantes ... 
Habia oido, otra vez mgs, el llamado de all5 lejos 0, tal vez, de aqui cerca, de este centro 
terrLqueo. En fin, Colomba, un llamado que me dijo que yo no podria olvidar nunca 
aquello en cuya busca habia tratado de penetrar. 

Decia alli: 

Eden Phillpotts, novelista de Devonshire, ha traido a1 gCnero policial un sabio 
rigor cl5sic0, un fino sentimiento de la naturaleza y una profunda convicci6n de 

,tuvo, iverdad? Si, f L  
.una profunda coni 
4 3 ,  I a , ,  

Decla iiiaa cusaa u u c  aiiuia IIU 1 c:cuci uu. r cl u LU y a  ucucs iiauci LaiLuiauu ii) que a mi 
me de le esa frase, fue esa la que me impidi6 seguir leyendo: 

i i c c i h  de la snledad del hombre en el rosmns ...”. 
-ifla€ 

.__._.. _._._.__.__..._. _._._._. ~ ~ . . _  _~ .  -~ --. ~ ~~ 

:iante! paelante! -oi que me gritaban por todos lados. 
:nia yo que investigar sobre esta soledad en el vasto cosmos. iTal era mi 
p e s ,  que someterme a il. Felizmente en aquel momento la Tomasa llega- 
ideja de tomasines y se reanud6 la charla y la comilona. Luego olvidi esa 
. -trnn ----- -.-.A-A- - - ,1 -  1-L:- A- T ----+--- C: 1, nlxr:,4A ,-_-A +q-h;Lm 

Es decir, tc 
ino! Tenia, 
on una bar 
>.,ma-”- -.- 

dest 
bd C 

frasc y yciiac cii uua3 Luaaa ayuuauu p i  la iauia uc LuiiSuLuiiia. oi, la uiviuc. Luuiu L a i i i u i C i i  

olvidk escribirla cuando habli de todo lo hablado con 61. 
Ahora, ante tu presencia, lo veo nuevamente y lo recuerdo con toda claridad. 
Sabia en mi subconsciencia que tenia que decirtelo. Ya te lo he dicho. Callemos en- 

tonces, mi Colomba, y dejemos que este trabajo sobre mi persona se haga fuera de mi. 
Acaso asi podre recibir sus dones que han de llegar. 

In( 
y dejC 

:link mi cabeza y luego senti que mis ojos me eran cerrados. Luego dormi 
que 10s siglos pasaran junto a mi cuerpo dormido. 

Por tin aespertC. Senti que todo ululaba a mi alrededor, que hama un soniuo permanente 
lejano a acordes musicales. Dije a media voz, dije suavemente. 

-Colomba... 
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Silencio en torno mio. Exclamt entonces: 
-jColomba! 
Nada. Alct 10s ojos y mirt; luego busqut; luego me incorport y volvi a mirar. 

verifiqui en la soledad m5s completa pues no habia nadie junto a mi. Gritt, entonc 
desesperadamen te: 

-i iColomba!! 
Ya lo he he dicho: nadie. Me estremeci, no s t  si ante esa soledad o ante un frio glac 

que empez6 a inundarme. Esto jamas habia ocurrido estando Colomba alli, estando mt 
y hier5tica como yo tenia costumbre de verla. Me senti, stibitamente, cogido otra vez 1 
el abandon0 m5s completo. Yvi el panorama que me aguardaba irremediablemente: 

Me encontraba en medio de un mundo hostil, un mundo que me era adverso I 
todos lados. Pues, jqut iria a encontrar? 

Encontraria muertos y m5s muertos desconocidos en su mayoria; encontraria a al: 
nos que habia frecuentado all5 en la vida y que, como 10s anteriores, muy poco se preo 
parian de mi. Si, por cierto, uno que otro me hablaria como me acababa de hablar A 
cleto Ibacache, como me habia hablado la linda de Maribel y el terrible de Baldomt 
Lonquimay, como me habia hablado Celso cuya voz no articulada habia penetrado ha 
el fondo de mi ser. Y tambiin oiria la expresi6n del bueno de don Irineo Pidinco. 
recuperaria una serie de amistades, tantas que, a1 fin, tendria la ilusi6n de estar rodea 
de buenos amigos. jQuC podria importarme que otros no se preocuparan de mi? 2Yer 
superficie? ?No es, acaso, igual? Bien, que sigan todos tras su destino, que siga Fray Can1 
Que-Todo-Lo-Sabe y que siea don Fidev de Comiso Y el violinista Tuli5n Ocoa Y todos 

te vi all& una vez, cuandc hc 
eres Maribel y jeso me ba 

Per0 debo ascender. Ala siento que se me llama. be me iigura que todo aquello dt 
superficie me espera. Debo cerrar bien 10s ojos y trepar. SC! que encontrart a Palem6n 
Costamota v aue 61 me saludar5 prometiendo ser un eterno y sequro servidor; s t  que, a 

dem5s ... jAll5 ellos! Ya ti,- 0 1  
..I " 

latefia preciosa, a ti Jateiia inmaculada, no te volveria aver c 
1 eras pequeiiita, cuando ibas con tu hermano Lorenzo. A 
sta! 
..._ . _ _  I I 

, I  I Y  

alrededor, correr5 ese insignificante de Tadeo Lagarto. No importa. Pasart y pasart y. 
fin, no s t  si siguiendo a1 hombre Martin Quilput, a1 fin llegart y me encontrart en la t 
bella ciudad de San Agustin de Tango. 

iSi, si! En ella ire a1 Zoo de San Andrts y a1 parque de los.Ter6nimos y admirare 

Venticare, una vez mas, la Inditerencia atroz de esta tan Della naturaleza que ni siqu 
ra sospecha nuestra penosa existencia ... 

Porque t~ tenias raz6n, plena raz6n, amigo Irineo Pidinco. Nosotros 10s hombl 
somos unos intrusos en medio de ella. Me lo dijiste all5 una vez y no he podido olvidar 
Ahora yo me pregunto si todavia te importa algo este hecho de que nosotros searnos ur 
simples intrusos en medio de la natura. 

Subamos, ser5 mejor y cerremos 10s oidos a quienes he de hallar mientras subo. F'L 

ahora quisiera hablar con alguien de mi terrible neurosis y oir de sus labios un alicier 
que me diera las fuerzas que ahora no tengo. 

Per0 no puedo hablar con nadie. No se puede contar esto de las neurastenias, n 
vivos ni a muertos. La neurastenia es la soledad completa; es esta soledad la que la produc 

Me 
:es, 

:ial 
ida 
lor 

)or 

9.u- 

na- 
3ro 
sta 
Si, 
do 
I la 

10s 
no 
Ira 

cu- 

It0 

la 
de 

, a1 
an 

st1 

la 

iie- 
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10s 
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1tP 
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umanos quedan separados por leguas de nosotros. Entonces ... Ya lo veo: esa dama 
o esa vieja harapienta que llega hasta uno y se instala a nuestro lado. 

olomba se ha borrado; Colomba, de seguro, no quiere oir ni una palabra sobre estas 
stenias. He quedado solo. Ni Celso, ni Maribel est5n aqui abajo; ni Lorenzo Angol, 
bCn de Loa, ni el doctor HualaiiC, ni nadie hay all5 arriba que pueda decirme algo 
mi estado. jNadie en ninguna parte, nadie ni entre 10s vivos ni entre 10s muertos! 
hora comprendo a fondo tus palabras, Krishnamurti: 

La 
mismo 

comprensi6n s610 llega cuando -vosotros y yo- nos encontramos en el 
nivel a1 mismo tiempo. 

A 
don E 
habia 

Di 
10s ho 

-i 
te ... 

PC 
que, a 
de la 1 
ascens 

NI 
Pt 

si6n el 
mi, cu 

cansar 
Y 

Veo, a1 
nal. PC 
tiniebl 
y viieh 
Costar 

i A 
monie 

si1 voz 

Luien nay en estos mundos que pueda comprender una neurosis? 
hora pienso en esa frase que tantas veces he oido y que la decia siempre mi padre, 
,leuterio Borneo y que nosotros la escuch5bamos con respeto sabiendo que en ella 
algo importante, importantisimo: 

El hombre es un Dios caido que recuerda 10s cielos. 

espuCs mi hermano Fabio la adopt6 y la repetia a todo momento; Pedro levantaba 
mbros y se preocupaba de otras cosas; Maria, recuerdo, lo interrumpia: 
Ya, callate! Que pap5 diga eso, est5 bien, muy bien. Per0 tfi, Fabio, por favor, cclla- 

' I  

elante de mi. 
m5s: jarriba, arriba! 
bir me fatiga. Mis aiios y mi calidad de terr5queo me transforman e 
ierdadero tormento. Cuando ella no se ha borrado y ha permanecic 
~ I I P A A  A - A r  lr, -__ -; momto ., -11- am,-x~phn om A l o m A n  rll, 

:ro Fabio tenia raz6n a1 haber adoptado esa frase. Nosotros no somos m5s que dioses 
veces, recordamos 10s cielos. Como 10s recuerdo yo ahora en estas profundidades 
'ierra. como 10s recuerdo cuando me veo sin ti. mi Colomba. v con toda esta terrible 
,i6n d 
D hay 
'ro su sta ascen- 
n uni  lo junto a 
ando ruLu" uLL_ll Lira I - a c I u u i a  Lll a l I ~ l l L l v ,  Luanda oigo 
coronada por una sonrisa, entonces puedo subir por esos abruptos terrenos sin 

icio de ninguna especie. Ahora, no. 
ha empezado nuevamente a ulular esa mezcla de mfisica con quejidos y aullidos. 
dem5s y por todos lados, hondos precipicios que se pierden en una oscuridad infer- 
q u e  en el infierno no hay llamas, no hay luz, en el infierno son las m5s horribles 
as. Por entre ellas pasa, viendo como nosotros vemos a plena luz, pasa, desaparece 
le a pasar Satfin. Nadie lo ve, nadie. Per0 61 ve y azota. Como azota Palem6n de 
nota a1 insignificante de Tadeo Lagarto. 
rriba! iArriba! Ahora si recuerdo tu frase, padre mio, la frase que repetias a cada 

Que. en tus mfiltides lecturas. habia llamado tu atenci6n: 

cjuL yaDu yvL 1111 IllL.llLL 

nto, la frase I 

El hon 

. . 1 
ibre es un Dios caido que recue 

esra; nay un recuerdo en mi; lo hay ... Pz 
mte. Y iste es un recuerdo que no es de 1 

_ . _ .  - -  - ._ 

rda 10s cielos. 

dI-O Ira hacerlo nitido debo hacerlo pasar 
L me a mente; no, no lo es. Per0 arriba est5 
lraleza y yo podre admirarla. Estas Iobregas profundidades carecen de todo interis 
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cuando Colomba no las ilumina con su sonrisa maravillosa. Per0 la naturaleza me es host$ 
no tengo inter& de verla ni admirarla. 0 ella esconde sus bellezas a estos ojos que la miran 
sin entenderla. Pues es la neurosis que me ha cogido otra vez, jotra vez! Viene a mi lado, 
penetra en mi. Per0 si aqui me detengo, moriria antes de tiempo, seria una especie de 
suicidio mio y formaria parte de estos muertos que siento que me rodean aunque no 10s 
vea. Porque no veo a ninguno. CD6nde est& Maribel? CD6nde est& Celso? Y tfi, don Irineo 
Pidinco, 2d6nde est&? 2YAnacleto Ibacache? CYesa Lumba Corintia? 2Yese violin de Juliin 
Ocoa? 

jNadie, nadie! Es la oscuridad rodeada de precipicios y llena de muertos invisibles. 
jOh, si a1 menos oyera un formidable grito ahogado y enredado en un: "Brrrrrrrrrr ..." del 
n i i ~  f i i p  mi 2 m i m n  Ralr lnmern T nnn-liimrav 1 .1\TQrlie nQrliel  y.-._ IUL 1111 U""5" YUlU"lllrl" U"ll ... . ,' .Uulr) IIUUIL. 

De pronto vi, frente a mi, el espiritu de un muerto; vi a1 inmenso BBrulo Tarata q u  

-jBBrulo Tarata! 
Me respondi6 inclinfindose levemente: 
-Sefiis el bienvenido en estos parajes. 
-Si estBis aqui no puede mfis que la bienaventuranza estar conmigo. Por eso rind 

El, sin mover 10s labios, me dijo en el silencio: 

se habia hecho visible a mis ojos. No pude contenerme y gritt lleno de alegria: 

homenaje a vuestra presencia. 

- n c  rlarb f i i ~ r 7 a c  x i  UP hnrrari - in iectrn r a n c a n r i n  A x n n 7 a r l  i i n n c  n a c n c  m 6 c  TI enrnntr. 

, "  

isteza asi: 
pedazo de todo lo abrupt0 que er . .  

0 

V Y  Uulr I U . . I Y U V ,  Y.. U V l L U l U  " " L U U "  L U L I U U I I L I " .  I L * U I I Y U U  U l l V Y  yuuvu ...uu, ......v..b.a- 

Luego Tarata, haciendo apenas unos leves movimientos. sipui6 dBndome a entender 
reis a un amigo como vos. 

lo que, traducido a nuestro lenguaje, seria con toda ji 

contreis. Cada trozo de esta materia que os rodea reclama vuestra presencia, si quereis 
-Tentis que subir paso a paso, sin saltaros ni un 1- 

)S subir, ya que la ha tenido cuando bajabais. No pod& avanzar como avanzamos nosotrc 
10s muertos; pues para nosotros ya no existen las distancias ni el tiempo que las separ: 
Mas os dare fuerzas suficientes para alivianar ese cansancio que ahora os ha dominadc 

A _ - ,  . - I ,  x,, 1 .. . . I  _.._ l - - -  . .  

En realidad ces6 la fatiga completamente. Me senti ligero, me senti Bgil. Pude eleval 
me sin hacer esfuerzo alguno y asi lo hice sin pensar m5s. Deberia haber preguntado 
Bfirulo Tarata por su hija Biandina y sus impresiones de bajo tierra; debi haber preguntad 
.. - 1 1  . I - , ,  1 -  1 1  1 1 .  1 1  - - - - -Anhe 

1. 

1. 

pvdnzaa, amigo, avanzaa! I iuego enconwareis a un viejo amigo rerraqueo COIIIU IU ~ 1 s  

vos. Es un hombre que frecuenta estas profundidades, que las frecuenta de tiempo en 
tiempo. Os puedo asegurar que 61 tendrB un gran placer a1 encontraros. 

r- 
i a 

0 

I--- - - ~ 0 
. ~ . -~  .... - / -. - . . -. - - - - - I-._ -.- - -.-. / / _ _  _. - .__ . - -.- . 

Pero todo esto lo olvidt; tanta era la prisa que, scbitamente, me habia cogido por sah  
alli donde me encontraba. Cuando me volvi para remediar mi falta, ya el venerable ani 
n n  hah;2 r)ecanarprirln 

por aciiiei ieiann v rrnnaosn nnsmie ae c ,iiavaran v snnre i n s  rerileram nile at' ei v udi u a d .  

de 
cia- 

r- -_.-". A a v  A A U V ~ ~  

Subi, subi sin ver nada. Era llevado como por alas que me elevaban. Hacia una serie 
de vericuetos para poder pasar entre esos casi puntudos despeiiaderos y seguia ascendien- 
do. Afin unos kil6metros mBs, acaso 3 6 4, y veria la escalinata que nos comunica con la 
entrada del bosquecillo de la isla del Olor de Santidad. 

jArriba, arriba! Podria, claro est& ir hacia un volcBn, a1 Llaima, por ejemph C 
~ ; i i - , ~ ~ : ~ - ,  ., &.dp o.2c p . . m ~ . - - n  ,-,-.-+;-3xn.- -. -,-..- ~.-.-,-.,,.-.-:i , cqn A-..ct:n r l ~  Tm . . .  

) al 
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3 me oblig6 a ir directamente a " " 
No sabia qut  iba a hacer en ella mas tenia que ir. 
nto todos estos deseos se detuvieron y yo part de golpe. Una voz me habia 

como 
mi ciuuaa. 

De pro 
llamado: 

ras! 
-iEh, Onofre! i N O  te des tanta prisa! iVen a mi lado y aqui te resposaras cuanto quie- 

D i media vuelta y vi: Artemio Yungay. 
.- - v i c =  nile llexmhq nn P v i c t i -  rle fnnrln :nil& i h a  x m  a harer a l l 5  en la ciinerfirie? Fr2 r-- ---I-. -A - 

llna prisa que me habia infundido B5rulo Tarata a1 alivianar mi cuerpo y hacerlo m5s 
ligero. La presencia de Artemio Yungay me convenci6 sGbitamente de todo ello. Por un 
momento me detuve; por un momento reflexioni: y en un momento m5s estaba sentado 
.junto a mi amigo y ambos nos disF 
nuestro todo fue silencio. Una luz v 

," u IIUCLI .,.- "- cSc-- -vu &a yLtou yu- u b v u u u  1.v .,-IuLIu uL AVIILIV. 

,, 
ioniamos a charlar sin contar el tiempo. Alrededor 
,elada vino a alumbrarnos. Nos tendimos sobre algo 

YUNGAY 
iAq1 u i  me tienes, mi buen amigo, aqui a cerca de 800 kil6metros de esa super- 

ficie terrestre que, a veces, tanto me cansa! TG lo sabes: yo soy un andariego incorregible. 
Esroy un poco de tiempo en mi casa, en la calle de la Inquisicibn, y luego estoy en el campo 
o en Santiago o en la costa o cerca de un crater de un volc5n cualquiera. Cuando estoy en 
uno de estos, no hay fuerza que pueda detenerme; me introduzco por 61 y penetro a este 
fondo terr5queo. Aqui, en estas soledades, medito. Ya vergs, tengo mi cuaderno de apun- 
tes y hago mis notas. Y lo que m5s me llena de entusiasmo es que, cada vez, desciendo un 
poco m5s hondo que la vez anterior. Ya pronto llegark a 10s mil metros y, en un futuro no 
muy lejano, estart cerca del centro mismo de la Tierra. 

2Qu6 quieres tG, Onofre ... ? Cuando se conoce un poco este fondo terr5queo se en- 
cuentra aue todo el resto est5 cuaiado de bullas v de ruidos molestos, ruidos que, se me 
antoja 
bajo, i 
punta 

Aqui, no. Aqui es laverdadera calma. Los fantasmas que ha de haber aqui, son buenos, 
son pacificos. Me ayudan a pensar y me calman. h i ,  pues, puedo recorrer mi pasado entero 
y puedo ii 

<No s: 
Si, esc 

J 

, est5n cargados de fantasmas y que la luz solar impide ver. Asi es que te hablan muy 
.e susurran cosas que tG no logras entender bien y que te dejan con 10s nervios de 

-, aunque s610 sea en imaginacibn, hasta su lado y estar quietojunto a ella. 
abes a q u i h  me refiero? 
1 es; me refiero a T5rtara Tigre. 
-^^^-I- 1-:--- 1-:--<-:-- -. I__^ A-,.A- L--- -l-<- ---.:-s- r r t n r m e m  ES un pasduu icjdiiu, icjdiiibiiiiu y quc, ucauc 1ia-c aisuii uciiipu, iiic v i c i i L  awiiiiui- 

tando. Pues. recuerda. Onofre. vo llepui con esa aventura de la avenida de 10s Membrillos, 
cuando iba 
COSa que es 

' I  0 

ella montada en el Despiporren y yo montaba la Repanocha, hasta la terrible 
la necrofilia. 

2;o incorregible; tal vez. 0 la sed de caminar, de cambiar siempre de panoramas, 
a en mi desde antes de mi nacimiento. 
I m. ,- .. . , 1 1  1 

arriba, cuando tengo ante mi vista la naturaleza, sea la hecha por Dios con sus 
s y bosques y llanuras y dem5s; sea cuando estoy ante la que hacen 10s hombres 
lades levantando edificios y m5s edificios. 
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Tti has de comprender que all5 en San Agu: 
ioder entregarse a un recuerdo sereno de esta 
Irofundidades, la cosa es diferente; aqui se pued 
ar  snhre 10s niintns nile van anareciendo 

Eso es; aparece, de pronto, T5rtara Tigre, esa mujer hermosa y seductora cual ningu- 
na. Aparece, a su lado la asesina, Yoni, la conocida con ese nombre de Yoni. Si, tti lo sabes: 
Agripina Romeral. Y all& lejos, como en un tel6n de fondo, aparece mi buena amiga 
Eustaquia Zepeda. tRecuerdas todo eso, Onofre? 

Y veo luego el fundo de Yoni, Melichaqui, el fundo de esa tan linda avenida de 10s 
Membrillos, el fundo donde empez6 esta nefasta historia que hub0 de terminar en el 
Cementerio General de Santiago. 

itin de Tango hay demasiado ruido para 
I s cosas que yo he vivido. Aqui, en estas 
I e recorrer todo aquello y se puede medi- 
t.- ___._ .__ _....__ ~- - .... -.~-.. 

Es lo primer0 que aparece ante mi. Tal vez es una simple coincidencia y nada m5s. 
Per0 aparece Lili. Si, tti lo sabes muy bien, Lili, aquella con quien proyectC un viaje a 10s 
Infiernos. Yveo la columna aquella donde ella me at6 y oigo aquel llamado telef6nico que 
me hicieron desde aqui. Viene luego mi regreso a Chile y el baile de fantasia con la que 
se hizo llamar Prascovia. La veo disfrazada de alcachofa y yo me veo disfrazado de terrible 
cocodrilo. Todo eso lo veo, no como ahora te lo estoy contando, es decir, con esta crono- 
logia casi exacta a como las cosas sucedieron entonces. No; esos recuerdos aparecen aisla- 
dos y, te aseguro, llegan a mi stibitamente. Ahora, por ejemplo, est5 aqui a mi lado otra 
mujer. jSabes cud? Eso es: Chuchezuma. Per0 ya se ha marchado. Pas6 como un ray0 por 
mi mente. Ahora voy en un barco, un hermoso barco, con Prascovia, el S.S. ChimpancC, y 
veo a su arrogante capithn, Sir Archival Plum-Pudding, un simpstico gringo, como llama- 
mos nosotros a 10s inglezes. &6mo no iba a ser simp5tico el capitfin que llevaba su barco 
a 10s Infiernos? 

Bueno, tti sabes, Onofre, lo que sigui6. Recuerdo muy bien ese dia ya lejano en que 
te lei mis cartas a Eustaquia Zepeda, la buena amiga mia. Prascovia se volvi6 a Chile, con 
un esplin insoportable y llorando por volver a ver el cielo azul entre Limache y Tiltil. 
Nuevamente Francia y las zapatillas de caucho del Honorable Plum-Pudding. Veo a Lili 
otra vez m5s; nos vamos a1 puerto de Marsella, nos embarcamos en el S.S. Camale6n y nos 
aprontamos, por fin, para ir a 10s Infiernos. Pero todo estalla: c'est la ,purne... Vuela Lili que 
veo pasar entre dos nubes; todo vuela. Yyo, yo, amigo mio, otra vez a Chile. 

Aqui viene el fundo de Melichaqui y mi amiga Yoni. Tti sabes, Agripina Romeral. Luego, 
la avenida de 10s Membrillos y aquel inefable coito lateral con ella, con T5rtara Tigre. 

Desputs ... el asesinato de ella. Sus funerales, su tumba, la l5pida que cubre sus cenizas. 
Yyo, amigo mio, yo que caigo o subo a la ... inecrofilia! 

Yo 
Claro est& Artemio, ahora se ha avivado toda esa historia que un dia, hace J'a 

tanto tiempo, tti me leiste all5 en Santiago y que luego, con la memoria fresca, yo escrjbi 
en las p5ginas de Umbral. SC que tu amiga Zepeda te consigui6 aquel permiso que th 
solicitabas de Yoni para entregarte, en el atatid de T5rtara Tigre, a la prhctica de la necro- 
filia. Ahora revive todo eso en mi. Ha sido una fuerte experiencia la que tti, Artemio, has 
pasado. Comprendo que necesites de estas nrofundidades Dara meditar sobre acluellos 
momentos. 

:ie 
terrestre, sea donde sea que 61 se produzca. Y entonces baJ0. J5ajo encontranao, Cia" di 
a una cantidad de amigos, algunos vivos como yo, otros ya muertos y con 10s cuales 

Es lo que me ocurre a mi ta 

1- 

mbitn. A mi tambitn me cansa ese bullicio de la superfic 
* _  . . - .  1 '..-.. - 1  
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entiendo sin producir sonido alguno. Al final, llego donde Colomba y alli, junto a ella, 
encuentro el reposo que tanto necesito. Si es que lo encuentro ... Pues ella quiere un ser 
complete, sano, sin neurosis ni nada. En fin, Artemio, te ruego que sigas hablando, sea 
sobre tus recuerdos de T5rtara Tigre o sea sobre cualquier otro tema. TG vida siempre me 
ha interesado grandemente. Es una l5stima que tu calidad de andarin y de andarin infati- 
gable, te aleje tanto de nosotros. iHabla, te lo pido, habla! 

YUNGAY 
Si tG te cansas, Onofre, podr5s pensar cu5nto me he de cansar yo con el recuer- 

do de esa necrofilia que, una vez, se implant6 en mi por haberme acercado a esa bella 
mujer que es Tkrtara Tigre. CrCeme que entonces no puedo trabajar y veo las letras a 
distancias inimaginables. En cambio aqui la cosa es diferente; aqui hay paz y 10s recuerdos 
que me asaltan no toman ese cariz de all5 arriba; vienen hasta mi suavemente cuando me 
hallo sumergido en estas profundidades. Debes haberlo notado a1 oirme. ;Has visto algo 
de arrepentimiento doloroso a1 haber evocado a Tgrtara Tigre y a nuestro amor lateral 
que me obligo hasta llegar a ser un necrbfilo? 

YO 

En realidad nada he notado. Haz hablado de todo aquello como se habla de 
un recuerdo que en uno es placentero. Per0 dime algo, Artemio: puesto que ella ha muer- 
to ... ;no la has visto, o siquiera divisado, aqui en estos fondos terrgqueos? 

YUNGAY 
Tenia la esperanza de verla. Ese ha sido uno de 10s motivos que me han forzado 

a bajar siempre y, por eso, que espero seguir aumentando la profundidad de mis descen- 
sos. Al fin la he de ver, a1 fin estarC a su lado, per0 no ya bajo las ramas de aquellos 
mrmbrillos de Melichaqui. Ylo que es m5s importante es que tampoco ser5 bajo la l5pida 
de una tumba como fue all5 en el cementerio de Santiago. Sera lado a lado, cara a cara, 
sera con toda libertad que nosotros nos volveremos a encontrar. iSer5 el gran momento! 
(her 

7 
Como yo 

i de rodillas ante su excelsa figura. 
io 

Y hablar5n ustedes sin mover 10s labios, sin proferir sonido alguno. 
. --- P- l - -L-  -. T ------ A-- -1  L-Ll- --- T ..-Le P,..-:-L- U-Ll--,.- hablo LUII W I U I I I U ~  y LUIIIU LUICIILU ~ I ~ U I  IMUM CUII L U I I I U ~  W I I I I L I ~ .  ~ ~ ~ u ~ ~ ~ ~ ~ u ~  sin temor 

p e s  nuestras lihertades no  son tocadas. Somos libres. Tii sabes: Lorenzo ama a Benilde 
Panilonco 
Colomba s 

Sigamos nuesrra ascension, Nrernio. rouriarriob UUbLdI UIM g~ 
no que nos har5 marchar con mayor calma, con mayor solaz. 

a v c i i i u d  wi UCCIIVC aigu- 

Me respondi6: 
-Yo no estoy fatigado pues tengo el h5bito de bajar a estas profundidades y, tanto 

cumdo bajo como cuando subo, mi mente no se preocupa de 10s despefiaderos ni de 10s 
Precipicios que rodean a quien avanza. Mi mente, ya te lo he dicho, se entrega a otra clase 
de bfisquedas. 

-?Podria saber a que clase de bGsquedas? -le preguntk. 
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-Por cierto -me contest&. Sencillamente recordaba. Uno ha vivido ya tanto c 
recuerdos lo asaltan por todos lados y hay que hacer un verdadero esfuerzo para qut 
tomen demasiado y lo sumerjan en aguas sin consistencia. En esas aguas todos mis r 
dos se alborotan y yo, ante ellos, paso a ser un simple espectador. 

Dije: 
-Un espectador que ve mucho. 
Artemio reflexion6 un buen rato, luego murmur6 en voz baja: 
-Es verdad; ve mucho este espectador per0 no logra ver como espera cuando SI 

solo. Aqui veo, veo mucho en estas tierras y rocas abruptas per0 veo diferentemen 
que busco. Aaui otro ve por mi y yo vuelvo a ser el espectador. En cambio arriba 1 
cambi 

-E 
M 
-ka pueao naDlar, ya siento que pueao nawar. rues ne visto su Iigura acercarsc 
-?Qui&? -preguntt-. ZOtra vez ha venido a tu lado T5rtara Tigre? 
-No. T5rtara Tigre y la necrofilia han quedado en el reino de 10s muertos. A 

p e  10s 
3 no lo 
'ecuer- 

e halla 
te a lo 
la cosa 

I ,  

a. 
Cxplicate, Artemio; est& hablando s610 para ti y no te fijas que vas conmigo. 
e contest6 

3 3 1 .  . 3 1 1  n * . .  I- 

aparecido ante 
-?Qu iCn ... ? 
-Clorinda 

mis ojos ... 

: a mi. 

hora a 

imigo, 
ueron 

,S! 

(io, ?que es de ella, de Clorinda? 
:asa, en la calle de la Inquisicibn, all5 en San Agustin de Tango. 

dado goces tan incerisos COIIIO 10s que IIIC uio I ar LdI a I igi e. r ueb LCllld CI UUII uc iia 

sentir lo que ella sentia. Entonces, cuando estaba con otro hombre ... jyo gozaba, mi 2 

y gozaba en la calma absoluta que me sumia en hondas, muy hondas reflexiones! iF 
hermosos tiempos aquCllc 

-Y ahora, dime Artem 
-Est5 en casa, en mi c 

profundidades. Prefiere que yo baje y luego que le narre lo que ha acontecido. 

vimos, all5 arriba, muy alto, un pedazo de cielo azul. Interrogue a Artemio: 
Seguimos en silencio. Ya la corteza terrestre se insinuaba por todos lados. De I 

-;Bajo que vol 
Me respondi6: 
-Estamos bajo el Coscorrh; es decir, estamos a un paso de nuestra ciudad. A 1( 

de t l  tengo mi autom6vil. Lo tomaremos y nos iremos en 61. Nos iremos lentamenl 
podrt hablarte un poco m5s de esos recuerdos que han venido hasta mi. 

-Perfectamente -le respondi. 
Momentos desputs, tal vez un par de horas, est5bamos en la boca de ese volcS 

un magnifico dia de sol y de luz; era por la maiiaca. Nos dejamos rodar por la nie? 
ya habia caido y, un momento despuCs, tomhbamos el auto de mi amigo. 

A poco andar, Artemio se desvi6 hacia el Sur y me dijo: 

3s pies 
:e y asi 

.n. Era 
ve que 

a Can- 
tera. ?Que te 

Respondi 
-iDigna c 

en persona. Saludos y dem5s. Nos invit6 a almorzar y nos pidi6 que nos qued5rami 
C1 hasta el dia siguiente. 

,AL..-3 

OS con 
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--LOI-~IIZO -le dije-, quedarnos o no quedarnos depende de la labia que tenga nuestro 
amigo Artemio Yungay. Me ha prometido contarme una serie de recuerdos suyos. Ha 
preferid0 hacerlo en tu presencia asi es que todo depende de 61. 

Artemio sonri6 y nos sentamos, minutos despuCs, ante la mesa que Lorenzo hizo pre- 
parar. 

YUNGAY 

Con Clorinda Machali tocamos todos 10s posibles secretos que el placer e 
..-I D . . - - L L  &- - I - - l - - l - - I  . l - - L - - l l T  ---.-- l-ll--.<L--L:.- 1 ----- ncie- 

Y lo fumamos y asi nos embriagamos. Clorinda, a1 recibirlo, estaba dichosa, saltaba de 
alegria y me besaba. Clorinda, ya se 10s he dicho, era la personificaci6n del encanto mismo 
Y, con este encanto, se embriag6. Entendedme bien cuando hablo de embriagarse. En esta 
embriaguez nada hay de la embriaguez alcoh6lica. Podria decirse que es la embriaguez 
contraria, la embriaguez de la calma y del buen pensar. Per0 no como piensa un burgu6s 
ni siquiera un ser entregado a las ciencias, pongo por ejemplo; no y no. Se piensa de otro 
modo. Hav en nosotros una doble Dersonalidad. Esta Dersonalidad es la que sale a flote a1 
contact( 

Tot tlidad que 
vive escc mojo; nos 
fuimos I 

El haCIii>, CICU YU, ucuc LCIICI LICI ~a SCl11CJd11Ld CULL CI uyiu, uc I ~ I I I ~ U I I  MUJO la tiene 
con el alcohol. El hachis agudiza nuestra vista, nuestra percepci6n y nos coloca fuera del 
mal. Hace de nosotros simples espectadores. Y entonces vemos mucho, amigos, vemos 
enormemente, vemos todas estas cosas de que est5 plet6rica la atm6sfera por la cual atra- 
vesamoz 

Yo, 1 

objeto ck 1111 p c l C c V C i u i 1 .  UM pIc;IlullLa x lcvallLU 

rra eri SI. D U X ~ U ~ I I I U ~  p i  LUUU~ I U ~  M U U ~  y.. .  1 id U U I  d! V I M  VCL IC IICVC I I ~ L I I I S .  LU IlldSCdmos 

llll. 

i sin ni siquiera sospecharlas. 
esa vez y bajo el hachis, pens& Pens6 en Clorinda. Ella estaba alli; la hice entonces 
In-: ,,,,,,,:'- 11,- - - - - . . -e -  -,.l-.."..+' -- -:. 

I "  

2Es mi bien lo que ella desea? 
Y la respuesta que cay6 fue: 
-No, por cierto; lo que ella desea es realizar una vida a mi lado, juntarse a mi, que yo 
ipre la acompafie. Ella ha visto en el hachis algo que me ata a ella y de ahi ha venido 
ran alegria a1 tenerlo. iNo hay m5s! 

A 1  m 

siem 
su g1 

fue asi. I 
Ella tam 

Pen 
estas duudb, I I ~ U I I ~  V I W J  UIM ~ C I K  uc IIILCIILIOIICS U ~ J U  UUI I I I U ~ .  P L I I U I ~  V C I ~  ~ U C  L ~ L  cia JU 

vivir. La mire y le sonrei. Le ofreri miis hachis v nas6 a otras cosas. a otros mundos. me fui 
con otros espiritus que merode 

nnora que os IO cuento, est0 se na agigantaao en mi mente. En aquei momenro no 
<n aquel momento fue una verificaci6n y nada m5s. Segui con el hachis, segui feliz. 
1bii.n estaba en plena felicidad. 
s i  entonces en las dudas. En el llamado "sano juicio" me habrian atormentado 
-I--. l--l-.-<- -.:-L- --.- 1 -  J -  :.-L -.--: _ _ _ -  I--:- Pl-_:-J- A L - - -  -.-:- -..- +-l --- -.. 

:e de sentir, p( 
una i i a x  ~ U C  VI en la tapa de UIM I I U V C I ~  UUIILMI. L U d i i u u  CSLUVC LUI~ LICSIUCIIU u m ; I l u L u -  

ma. 
LORENZO 

S6 de qu6 novela est& haLlalluu, VllUl lL.  vIL.u vvlr G I L .  L.u vJcwllrL(rwu, uL uuLII 

Phillpotts. La encontr6 en casa, el otro dia pues Benilde la habia comprado instigada por 
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Longotoma. La tome y empecC a hojearla. De pronto me detuve ante un largo p5rrafo que 
me oblig6 a fijarme en 61. iUn momento, amigos mios! El libro est5 aqui. Voy a traerlo Y 
leer6 ese p5rrafo. 

Un momento despuCs Lorenzo leia: 

La materia de la cual tenemos conciencia es s610 una parte, quiz& una parte 
muy pequeiia, del universo material. En esta habitaci6n flotan muchos millones 
de particulas de materia. No podemosverlas. Per0 si, en horas de sol, oscurecemos 
el cuarto y dejamos entrar un solo ray0 de luz, observaremos millares de particulas 
y admitiremos que muchos millares m5s est5n suspendidos fuera del alcance de 
nuestra vista, aunque no de nuestro conocimiento. Todos 10s estudiosos saben 
que el tCrmino “materia” incluye actualmente para 10s fisicos mucho que no PO- 

demos apreciar con nuestros sentidos. Esta materia intangible puede existir en 
distintos estados y puede ser que nos rodeen seres espirituales invisibles vestidos 
de “kter” o de “materia”. Soy el tiltimo en negar esta posibilidad. 

Luego ley6 m5s adelan te: 

Es posible que no haya nada de milagroso en el espectro de un muerto o aun 
en la aparici6n de un espiritu que nunca hemos visto en la Tierra con anteriori- 
dal 

YUNGAY 
Es lo que me ocurre. Ese autor lo ha visto, ese autor ha sentido la influencia de 

10s espiritus invisibles. Para eso yo desciendo por 10s volcanes y voy tras 10s muertos. Entre 
ellos he de encontrar algfin dia a Tartara Tigre. Clorinda quiere que la encuentre y que 
charlemos. Si, que charlemos y nada m5s pod& pasar entre nosotros. 

Per0 no quiero escribir mAs, a1 menos, por ahora. Cuando yo pueda tener un comer- 
cio con esos emiritus invisibles, cuando no necesite de hachis ni de nada Dara frecuentar- 
los, entonces tal vez volverC a escribir. Per0 hoy, todavia no. 

y te saludan y te hablan y peroran ante ti. 
Hoy hay demasiados espiritus terrestres que nos mortifican. Se encuentran p( 

iC6mo! CPor que esos gestos de incredulidad? I -_  . ._ . .  ~. _ .  

)r las calles 

Yo, en cada persona que en la calle me detiene y me charla, veo un espiritu que, en el 
fondo, trabaja. Veo a1 espiritu y paso por alto a la persona que lo Ileva. Pues esta persona 

t l  y Cree que obra por 
I _  

es completamente inconsciente de ese espiritu. Obra segGn 
propia determinacibn. 

Tal es uno de 10s sentidos que veo en la literatura. Desear 
. - _ _  .- .. - .. - 1 . P . -  - - 1  . 11 

ia que cada personaje que 
y o  Locard se arnpnricara, amrcara rnas y mas y iiegara a rozar un Egrigor. Ante un Egrtgor 
yo escribiria. 

Todavia no lo puedo. A veces alcanzo a atisbar las honduras que hay en todo ser, alcanzo 
a divisar el EgrCgor que est5 tras ellas. Per0 la persona a quien observo hace entonces una 
pirueta y todo termina. 

Yo 
Pirueta ... 2QuC clase de piruetas? 
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'or eso bajo a las profundidades terr 
'ritus. 
._- -..:--- -1  -___-_ 1- r - - . - i + - A  A,. ,. 

YUNGAY 
La pirueta de mostrarse como un caballero o como una senorita y abismarse a1 

ver mi cara de estupefaccih a1 ver a ese caballero o senora o senorita metido dentro de 
un traje que le va estrecho y lo ridiculiza. 

Asi veo a1 mundo. P Bqueas. En ellas medito sobre 
la paz que traen 10s espi 

Medito y medito. P l r ~ a  ~ U I C I U  ~ I L ~ I L L ~ I  la l a L u I L a u  uc ulvidar, esa facultad que todos 
vosotros ten& y que es la que os deja vivir en santa paz entregandoos a lo que vosotros 
querais entregaros. iEso busco en las profundidades de la Tierra! Eso es lo que busco por 
ahora. Despues buscare a TBrtara Tigre. Por ahora no lo logro. Vivo en mis recuerdos que 
se hacen cada vez mBs vividos y que me asaltan a todo momento. Por eso viajo y me muevo 
sin cesar. Clotilde me espera santamente y tiene fe en que yo deje, ipor fin!, de ser victima 
de estos recuerdos independientes a mi voluntad. Por eso es que penetro por 10s volcanes. 
Por eso estoy ahora aqui almorzando en tu fundo, mi querido Lorenzo. Por un recuerdo 
que aun vive en mi. Se me ocurri6 que aqui, en La Cantera, habia venido a refugiarse. Vir6 
en auto hacia el Sur y aqui estoy. 

LORENZO 
<Y cual es el recuerdo? Puedo asegurarte que yo no he visto ni percibido a 

ninguno. Es acaso porque habia mucha, demasiada luz por todas partes y, para hallarlos, 
te comprendo, es necesario que reinen las tinieblas y nosotros hacer las veces de ese ray0 
del Sol. 

YUNGAY 
Es algo confuso; algo que va y viene en mi mente. Empieza con unas palabras 

ibras de Bertrand Russell, leidas no s6 cuBndo r 
de el. Son estas sus palabras. Ignoro el c 

ii en que libro. Per0 eran, estoy casi cierto, pal; 
omienzo e ignoro c6mo seguian. 

... lo que conoce, en realidaa, son estos ieves movimientos corporales aunque 
Cree que conoce algo distinto ... 

Estas palabras giran y giran en torno mio. A veces creo que ya he captado su real 
significado; luego se escapan nuevamente. 

Ahora, cuando estaba en las profundidades, momentos antes que tu, Onofre, me en- 
contraras, estudiaba yo un pequeiio papel que aqui tengo y en el cual hay anotaciones de 
mi pufio y letra. Lo lei y mucho medit6 sobre 61. Total: cero. 

cero en que tti est&. 

: volver a leer la cita que he 

r 10s movimientos corporales, 
mes, como es lo que a mi me 
: yo Ilamo: SOL E1 es, en reali- 
veo pues es un conjunto de 



B dice lo contrario y lo mismo. Como A no es capaz de ver mis suenos, 10s ve 
como movimientos corporales. Y C (que hoy llamariamos casi un Dios) 10s ve de 
otro modo; ve, en realidad, otra cosa pues ve 10s electrones y el vacio y no ve la 
mesa. Tiene, pues, una incapacidad de ver una mesa. 

Yo miro aquel guaco y hay, en el hecho de mirar, un proceso. Al haber un 
proceso es un proceso de ALGO. Si yo viera el “algo”, 61 seria a su vez un proceso 
de lo primero, sea que el “algo” a que obedece seria: yo viendo un guaco. 

Ambos son igualmente importantes en si. 
Cuando una persona ve, oye, etc., no se puede decir que “crea” que ve, oye, 

El creer que eso es un gato, siendo un gato ... 
etc., porque yo aperciba diferentemente. 

riasra ani iiemn mis noras n a m  mas nile nasra aril. LI I ~ ‘ S L O  IO ~ i c  IOLO o sc ria 

Ahora sigamos nuestro viaje, Onofre. All5 veo a San Agustin de Tango que nos espera. 
Voy a mi casa y, en ella y bajo el cuidado de Clorinda, quiero tratar de meditar sobre otro 
t6pico que, acaso, me puede lleva a crear personaies perfectos, literariamente hablando. 

aqui en La 

YUNGAY 
Quiero escribir sobre un personaje que sea, a todas luces, EL SUPERHOMBRE. Ca- 

minark por esta superficie, caminare bajo la costra terrestre, caminark hasta donde me sea 
posible caminar y, a1 fin, encontrare a ELSUPERHOMBRE. jPor que? Porque 61 est5 en mi. Ese 
tru5n de Palem6n de Costamota me ha acosejado, cierto dia que estuvo en casa, que 
hiciera yo personajes recortados y muy medidos. Le respondi: “jVete, Palemh!”. Y ahora 
partamos, amico mio, Y deiemos en paz a nuestro querido anfitrih. 

141 

Fray Tomate. Silencio. Parece que nadie habitara aqui. Hasta la Zoraida ha salido. Oigo, 
de cuando en cuando, algunos ruidos vagos en la escalera y en el ascensor y en 10s corre- 
dores que me rodean. Despuis callan. Deben ser fantasmas que me han seguido y que 
cuchichean por esta construccih. Debe ser algo que se ha adherido a mi persona y que 
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dllVILI, ,in hallar objetivo alguno y halliindose fuera de su sitio, quiere volver a las profun- 
didadc 

0 e 

- .- 
ES terr5queas. 
igo, entre esos ruidos de 10s fantasmas, la voz de Artemio Yungay que me dice y mi 

” 
asma, ha venido conmigo hasta Fray Tomate. Oigo a Artemio: 

Uno ha vivido ya tanto que 10s recuerdos lo asaltan por todos lados ... 
Y luego murmura con una especie de desesperaci6n que late en el fondo de 61: 

7: 

Arten 
poco de o 

‘odos mis recuerdos se alborotan ... 
1 

I- 

prenao que se airqa nacia el siuo que espera le aara caima para meuirar- y poim csc o~ ucn 
que t l  espera. Asi podrii seguir viviendo en paz y podrii entregarse a otra clase de activida- 
des. Asi podrii ver otro gato, otro “maldito gato” que lo harii reflexionar y escribir; asi 
podr5 

AI 
hacer 

N; 
ES 

A -  I--.. 

iio es una victima de su pasado. Comprendo muy bien sus deseos de poner UI 

rden en ese pasado, comprendo sus descensos por la boca de 10s volcanes, corn 
1 1 ’ 1  ... - - - - - ---  - - A x .  , . . . , . , . . 

encontrarse con una nueva Chuchezuma ... 
do eso harii Artemio Yungay! iTodo eso! ~Yyo? 
que ahora vivo tambitn de mis recuerdos, nada mis que de mis recuerdos. E 
r lo veo negro. Claro esta la dama, la dama suntuosa y enjoyada ... la mujer harz 

A--- l : -z -  2- V l l - -  __._ .--:. __.__._ -.z _..-_ .. - - --_^--  z---  - -*-------e- 

:1 
1- 

plellld y U C b d l l I l d U d . . .  L l l d S  SUI1 11115 L o I I l p d I l C l d S  y C l l d S  V d l l  d d L U l I l ~ d l l d l  I I I C  CLCl lldlllCllLC~ 

Aunque yo tengo otras ideas sobre la eternidad. Son ideas que me visitan cuando mi 
iinimo est5 lleno de fuerzas. Entonces te leo y te leo Ouspensky y te leo Steiner, si, a ambos 
10s leo y muchos otros que me ha recomendado Lorenzo Angol. 

iora son piiginas muertas... para mi. Ahora es el silencio y es la nada. Per0 necesito 
algo, necesito bulla a mi alrededor, necesito que alguien viniera a visitarme. 
adie viene. Ahora conozco la paz de Fray Tomate. jQue, por lo menos, trite la radio! 

Z 

uc Uill  

. -  1 - 
i lo que he hecho: conectar la radio y la radio, entonces, ha cantado con fuerte vo 
,itono: 

T’hey d’escrebir una carta 
Pa que aprenday a querer ... 

Cay0 . . .  

hoy. No h 
piano que 

Ir 

Lt 

un recuerdo con este canto; un recuerdo lejanisimo que, si no es por ese canto, 
no habria vuelto a aparecer. Y la vi. Se llamaba Yolanda; nosotros le deciamos Yola. Era 
alta, espigada y siempre sonriente. ]Linda muchacha! La quise; ella tambitn me quiso. De 
pronto no nos vimos miis. creo aue fue un viaie mio el aue me ament6 de su lado. Hasta 

b 1  

J 

e vuelto a saber nada de la linda Yola. Per0 la veo cantando, de pie, a1 lado de 
’ toca su hermana. Ella decia siempre: 

iego agregaba moviendo la cabeza hacia ambos lados: 

Las liigrimas se te han de quer ... 
As 

nnr -1- 

,i, Artemio, se alborotan mis recuerdos y asi voy de uno a1 otro, dejiindome lleva 
ia sucesi6n il6gica de ellos. Pues ya estoy en uno como ya he saltado a otro que nada 
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reciin casado con Isabel Tabunco. Tuvimos dos hijos, Eliodoro y Carmen; ambos nacidos 
a114 en Paris. Aprendieron el francts antes que el espaiiol. Estamos en boulevard Raspail, 
donde habitamos. Yo salgo y ellos, mis hijos, quedan en el departamento. Tengo la idea 
de simular una salida. Entonces ambos, creytndome ya lejos, gritan a toda voz: 

-I1 est parti; maintenant on peut faire tout-ce qu ’on veut.. . 
Vuelvo hacia ellos y es la carcajada general. 
2Y tG, Natalia Toltin? jTambiin te recuerdo muchisimo! Como recuerdo a1 cinico de 

Valdepinos encaramado en cualquier pilar y mirando hacia abajo con un ojo que gira y 
que gira. TG eres uno de 10s que a Huibcito Pin la llamas “la Huincha Pon”. Y todas, todas 
ellas, dan vueltas alrededor mio, dan vueltas y... voy a caballo por un campo soleado, en 
pleno verano. Voy con el capit4n Gaspar Angol. Estamos en Curihue, el fundo aquel de 
tan gratos recuerdos para mi. Creo que el capitdn ya es el propietario y que lo recorre para 
ver qui  compra ha hecho. Vamos en silencio. El capitdn mira para todos lados; yo miro 
hacia el suelo y rara vez levanto 10s ojos a1 cielo azul. Un perro nos acompafia. De pronto 
galopamos y el perro corre delante de nosotros. Per0 el perro se detiene, husmea un drbol 
y orina en 61. El capitan rie y me dice: 

-jLO comprometi6 una meada a1 pobre perro ... ! 
Este recuerdo siempre me ha perseguido, siempre, siempre. En van0 me pregunto la 

causa de su insistencia para llegar hasta mi y presentarse ... 
Volvimos a las casas. Ahi estaba, de paso, nuestro senador por Copiap6, don Juan Enrique 

Arancibia Ocampo y estaba, ademss, el matancero, ese tan querido matancero que siem- 
pre recuerdo y que un dia se fue a1 otro mundo: Guido Guindos. Habl6 de unos terneros 
que queria comprar en Curihue: yo, mientras tanto, oi la sabia palabra de mi senador sobre 
asuntos de politica. 

A1 mismo tiempo olvidt todo cuanto este personaje me habl6 sobre asuntos politicos. 
Porque yo no puedo tolerar la politica. Ella me enferma. Per0 ... ?no seria mejor caer en 
la politica que estar como ahora estoy penetrando en mi pasado y s610 llegando a 10s mLs 
triviales recuerdos? Aquel perro del capitdn Angol, mis niiios que estdn felices porque se 
creen solos en el departamento, Yola cantando junto a1 piano ... Todo ello en un solo 
momento, en uno solo y yo viendo ese desfile ante mis ojos. Yo, YO, vitndolo pasar con 
muchos recuerdos mds, como ser Natalia Tolttn y Huinchita Pin all4 en mi nifiez, si, casi 
en mi niiiez. Porque casi la am6 con pasi6n cuando apenas contaba con 15 aiios. 

YO ... YO ... iyo! 
2Llegari. a saber alguna vez quitn soy “YO’’? Este mudo espectador que marcha a mi 

lado y que todo lo juzga, que tiene como misi6n sufrir de estos momentos de desaliento 
que me invaden ... 

jEs terrible la autonomia del cerebro! 
De aqui, creo yo, vienen todos mis males: cuando el cerebro se independiza de nuestra 

voluntad y empieza a marchar solo, sin control de ninguna especie y lo relega a uno a1 simple 
papel de espectador. 

Lo relega a uno... 
jY otra vez vienen la misma pregunta! 2Quitn es ese UNO que me acompafia siempre? 
Han tocado ... Alguien que llega a este departamento ... Puede ser alguien que se ha 

jRomualdo Malvilla! 
Ha sentido, sin duda, mi terrible soledad acompafiada por miles de seres que me 

equivocado ... De todos modos hay que ir a ver y cerciorarse. 
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rodean y no se muestran. Claro est$ la ha sentido y ha llegado hasta ac& Tras 61, una figura 
enhiesta, una alta figura vestida elegantemente, que, a1 verme, hace una lenta genuflexi6n 

luego me estira la mano mientras dice: 
-Palem6n de Costamota, un seguro servidor de usted. 
Aprieto esa mano y respondo: 
-Tambiin tiene usted en mi a un seguro servidor. 
Luego Palembn, sin entrar, desde el umbral de mi puerta, me da algunas rfipidas explica- 

ciones. 
-He llegado hasta su morada, amigo mio, porque el azar me hizo encontrar a este 

personaje que tanto estimo. (Mostr6 a Malvilla). A mi pregunta sobre el destino de sus 
pasos, me respond% que venia hasta el NQ 2 de esta plazoleta y que se haria un deber de 
rendir visita a usted. Entonces le he dicho que le haria compahia y que aprovecharia para 
estrechar su mano de usted entre las mias. iYa lo he hecho! Ahora, permitame usted que 

e deseiindole alta prosperidad. 
ilem6n de Costamota se retir6. 

1.. T. 1 ,  n 

me retir 
YPa 
-Es ese un cipo zaiamero como ninguno -me ago Komuaiao-. rero, en fin, menos 

mal que se ha marchado. jQue vaya ahora a molestar a otra gente! 
Nos sentamos en sendos sillones. Le conti a Romualdo mi tan bajo estado de 5nimo 

y le pedi que me hablara de sus recuerdos de aquella ipoca en que era yo Borneo y no 
Boroa. Aunque ahora: tquiin seria? Le dije a Malvilla: 

-Soy ahora un Borneo y aquel Boroa que apareci6 por s610 un momento se ha esfu- 
mado. Me siento en pleno decaimiento; no tengo fuerzas para nada. Una charla tuya me 
haria mucho bien. Cuenta tus recuerdos, evoca, si te place, el cabari San Lit0 y evoca las 
juergas que juntos tuvimos en 61. 

Entonces Malvilla habl6: 

3 has pedido justamente 
1 1  . .  

MALVILLA 

Mc lo que pensaba hacer. En estos liltimos dias he pa- 
sado pensando en mi pasaao y ne vivido aquellos tiempos ya idos en mi. Per0 en alguna 
parte deben estar pues se me presentan como una pesadilla que vuelve, vuelve yvuelve sin 
cesar. <No Crees tfi que lo mejor es hacerlos salir a todos, a todos, narriindolos y dejhdolos 
que vivan su vida? Es, sin duda, lo menor; estoy plenamente de acuerdo contigo. 

iEl San Lito! No, no es tal cosa, Onofre, no la es. Todo se me ocurre ahora menos ir 
a parar a 61. Lo dejo que viva su vida en calma como dejo a Las Tres Chimeneas y a tantos 
otros que he frecuentado en mis andanzas de borrachin. 

Bien; hablari de lo que a mi mente quiera venir. Hablare como si estuviera solo en 
algunas suefio. Hablare como mis pensamientos 
quieran 

noches en que me cuesta conciliar el 
venir: 
..-:- --&z - -: 1 - A -  _. A ___I_^_ L I_.^___ 11- Lapullld C X d  d 1111 MUU Y UUCI IIK u ~ I I ~ U I I ~ .  Yo he dormido unos instantes, luego me 

he despertado y alli estoy siguiendo mi pasado que recorre miles de sitios diversos. Veo a 
mis antiguos, a 10s viejos amigos de aquellos tiempos, veo a Ramiro Lampa y veo a Gual- 
berto Choapa y, en medio de todos, a Palmiro Rifiihue, a ese que IlamAbamos Chispita. 
Conversan y rien ... Pero, jpodrii est0 llamarse una conversaGn? La cuesti6n es meter 
bulla, que no lleguen hasta nosotros otra clase de pensamientos. Para impedirlos est2 
Perpetua Mamoeiro y Rumetruda Guatacondo y, encaramada en sus altos tacones, rie 
Julie 
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Ila noche crei decir, en su presencia, lo mLs que un hc ahora me pregunto per0 aque 
puede decir. Pues le dije: 

lmbre 

-iOye Lorenzo, oye Angol! iUye, vielo amigo! La granaeza ae la puta es mas grande 
I, de 
dad 
tero 

- - 

que cuanto pueda existir de grande en este mundo. Pues ella toca a todos 10s abismos 
arriba a bajo y, despuis de haberlos tocado, duerme como duerme un santo sin necesi 
de pensar en su sex0 ni en nada que se le avecine. Duerme como dormia aquel almacer 

. ,  1 - - L -  - -  -- -1- --. - - ^ _  ~ ~ - - - - - - - l - ~ - - : - - - " L ~ - - " " ^  --..- "--- que vivia, con 5u aiiiia~eii, L ~ I  Ld uc 1111 a b d .  i v u w u v s  IC I I ~ L I ~ I I I U J  VI villa> LULL uiia ciiiplea- 
da que vivia cerca de casa. El almacenero, un italiano que hablaba mitad su idioma y mitad 
el nuestro, fingia enfadarse y replicaba: 

-Io non dorme con mujere; io me facho due o true panfioli e dorme como un angelo 
di Dio. 

Tfi rnmnrendes. Onofre. mie iina fiolis" puta no duerme asi, pensando en esas "pan 
1 - -  _.__ < -  

I -1- - - - - -  - - I - -- - - - _ _  __ - -, - . . - -. - 
de nuestro italiano el almacenero. Ella se reposa y auerme si11 inas. J L ~  IV q u e  CII dquellos 
instantes yo encontraba como uno de 10s pensamientos m&s formidables que jam5s me 
hubiesen venido. Por eso se lo conti a Lorenzo y atisbaba quk impresi6n le producia. 

Naturalmente, Onofre, no le produjo mi cuento ninguna impresih. Per0 yo segui en 
1 " 

con una de ellas, hacia arriba, hacia lo mLs alto posible, porque las cortesanas son todas 
inmaculadas. Lo son, sobre todo, cuando llevan tacones altos, muy altos, como Julieta 
Pehukn. 

Lorenzo seguia mudo ante mis cgnticos. Bebi6 su copa y luego se march6 Entonces 
me dirigi a Ramiro Lampa y le dije: 

-iEh, Ramiro! iTengo que hacer un esfuerzo en mi vida, tengo que hacerlo sin que 
nadie lo note! 

Ramiro me mir6 y me dijo: 
-T6mate un trago, Romualdo, y dkjame en paz. 

saber a punto fijo qui  es lo que se pregunta: 
-?Que serias tii, Chispita, si fueras mujer? 
El me respondi6: 
-?Yo? Yo, mi amigo, seria puta. 
-{Es posible? 
I-, I -- -I - - --- - - - - - _ _  - - l-.- .._._.-.-.._ _...__ .~ 

contigo. Per0 habia demasiado trago en torno nuestro asi es que preferi beber. Per0 te 1 
repito: si yo fuera mujer, seria puta y nada m5s que puta. Quiero dormir con toda tranqL 
lidad. ?Me has oido? iPuta y nada mLs! ., ., xrcv-:- . - : . -  -- A:- ..-- 1 ---- A:,.--+ ,-L,, ".." A L. JicertarIOJ 7. 1 b l l l b p 1 L d  IIIC UIU uua ~ a ~ g d  uiszi Lauuii w u i c  ~ U J  UC;JCVJ, u~la  L L L U ~  ~ - 1 ~ -  uIyI----- 

?Qui me habrL dicho? Lo recuerdo vagamente y nada mLs. Habl6 de un simple contrato 
de goces, de pasar lo mejor posible un momento y nada mLs. Si hay mLs que eso, entonces 
es un engafio: si hay juramentos eternos, hay un engaiio. Es por eso que esas myjeres no 
gozan, simulan gozar y eso es todo. Asi es que -me decia Chispita- debe haber cometa- 
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ks pasar a ellos! 
4si me habl6 Chispita hasta que yo alli, oyindolo, me dormi. 
-.nesnicrt2l -me oritii- ; A m i i  nn se niiede dnrmirl 

ci6n a ese acto, ese acto-goce Y no Dasar a otros terrenos aue toauen la intimidad nuestra. 
darn 

. ,- --r--- ^ ^ ^ _  a---- . , - - ~ - -  -_- -- ---- 
-?No 
-Prefi 
Naturalmente, Onofre, baile como he bailado tantas veces en esos antros. Pues habia 

que bailar, bailar con cualquiera y asi, bailando, me divertia. 
;Crees tii que me divertia? 
$0, amigo mio, no y no. En realidad evitaba el hecho de sentir las horas, evitaba esa 
iiie Fiemnre me nerFemiia v mie vo de antemano sahia lo mie me iha a decir. 

i ha cesado. La bellisima violoncelista ya no est$ ya se ha marchado. iPobrecita! Lc 
ha ocurrido es que de tanto tocar se ha quedado a1 final sin una nota en 10s bolsillos 

7 1  . ,  - 1. 1 1 .,. 

voz G_._ - . . ~ ~ ~  1~~ ~ ~~~. l.-~.-a..~.., ,- -.- _.._...._ ~ .. - .. . - . - -. -. -. - _.. . 

-Detente y reflexiona sobre este pasar del tiempo. 
Yo respondia: 
-jNo! Quiero bailar, quiero que todo el mundo salga a bailar y baile para' siempre. 

Pues ... (aqui me dirigi a un seiior que veia por primera vez y que se hallaba sentado en mi 
mesa) ...p ues vea usted, compaiiero, que esta miisica est5 tocada por aquella bella, bellisi- 
ma violoncelista. iEs un insult0 a ella no salir a1 medio de la Dista! Pero. seiior mio, la 
miisicz 1 

que le 
Pues ha ae saDer usrea, senor mio, que anora has mujeres lievan trqes con DOISIIIOS, jsl, 
seiior, y mil veces si! icon bolsillos! 

Yo creia que aquel seiior se iba a enfadar conmigo y que me iba a golpear. Pero no se 
enfad6. Aquel seiior ri6 a mandibula batiente y se mostr6 dichoso a1 haber encontrado un 
amigo ahi sentado en su mesa. Me tom6 de un brazo y me dijo en voz baja, muy baja para 
que nadie lo oyera: 

-Est0 es absurdo, es la lata completa; todo esto que ahora nos rodea: la miisica, el 
baile, las mujeres, 10s tipos, 10s camareros, las luces, el trago ... iTodo es lo absurdo y nada 
miis que ) 

miraba 1 
-No, senor, no. Ahi esta nuevamente y, sin duda, va a tocar otra vez mas para que todos 

baile a a bailar. 
Pued 

lo absurdo! Ya lo podr5ver usted: hasta esa bellisima violoncelista que usted tantc 
lace poco, hasta ella ha desaparecido. Porque esto es jabsurdo! . .  ~ ~ . ~- 

mos. jSi, si! jHa empezado el baile! Usted, seiior, deberia invitar a una-dam; 
10 presentarle a una dama y asi bailarPn hasta reventar. 
LA, .--..-,.-A:A. 

Si; e: 
A1 di 

con su II 
e l l - "  -- . 

csuu11u1u. 

no bailo en sitios absurdos como es iste. 
3or qui  ha venido usted a este sitio? 
crifirar nile lo ahsiirdn est6 en tnrlas nartes 

rerc 
por prim 
sufrido r 

J ,  I 

SU casa, calle del Fuego Eterno. 
na curiosa pareja. $e amar&n? No lo creo: e s t h  unidos por una costumbre, una 
le resignacibn. El, tii lo sabes, Onofre, pinta y pinta maquinalmente pues tal es el .. . . . .  . . .  

1 

a ~ ~ U I C I I L C  > a i l  a v a g d i  p i  ids cdiics. i v l c  CIICUIILIC LUII LUCIIIIU la l~dl  quc pa>caud 
luier. Vulcania Milotoro de Taltal. Conversamos un rat0 v esa noche comia con 

Es U I  1 

especie c I 
OficiO que tiene; ella admira sus pinturas porque tal es el papel de la mujer de un plntor. 

\ . L l U 3  c11 : 
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Y C1 est5 acostumbrado ya a ser admirado por su mujer; ella ya est5 acostumbrada a excla- 
mar: “iQut lindo te ha quedado eso!”. Asi es que esos dos no podr5n separarse jam& Cree 
mucha gente que ambos forman 10s complementarios perfectos. 

Si, has dicho bien, Onofre: tienen la costumbre de consumirse en una vida dada que, 
sin ellos darse cuenta, 10s va hundiendo. 

Son como Higinio Romeral y su mujer, Salaberga Huintil, que se complementan en 
su propio avance. Per0 en ellos no hav avance ni nada que se parezca. Creen en un buen 
entendimiento y son s6 bre”. 

ejaba a Laponia 
Socaire. Yaqui, pensando en eiia, me suceaio aigo que yo consiaero exrremadamente curioso. 
Si, mi querido amigo, te lo dirt: 

Vi que el miembro viril tenia una vida independiente; vi que Cramos dos: yo y 61, C1 y 
yo. De lo cual deduie, o meior, senti que en toda vida sexual hay algo como un pacto entre 

, muchas 

Volvi a casa, calle d 
lo adeptos de lo que yo llamaria “negativo-costum 
e La Parroquia. Era en 10s tiempos en que yo cort 

7 .  ..I , . 1  

- - . -  
el “yo” y el “sexo”. Es decir, Onofre, vi que el miembro tenia una vida propia que 
veces, gobierna la nuestra. 

tEs esto un pacto que hay que cancelar? 
Yrecordt que lo mismo habia sentido yo con el alcohol, es decir, que 6: teni 

3 .  1 .  1 .  

a su vida 
propia como la tiene cuaiquier ser en este munao y que, ientamente, se incorpora en uno. 

Esa noche jure terminar con todos estos pactos. Naturalmente que luego lo olvidk. 
Per0 la cosa habia sido dicha y jurada. Y, a1 jurarla, la visi6n de Laponia lleg6 hasta mi y 
me bes6. 

v - 
caminar sin rumbo, caminar hacia dond 
soledad con la gente que se mueve por 

eemos asi a qui& encuentro. 
1 1 - .._ 1.- ____._ L _  

Hoy, 29 de marzo de 1962, es un dia casi tempestuoso y hace mucho frio. Estoy solo aqui 
en Fray Tomate. Una cantidad de carpetas me rodean. Deberia verlas y asi seguir tu con- 
sejo, mi tan querida Colomba. Pero el solo hecho de coger una me fitiga. Sera para m5s 
tarde, para otro dia. Ahora necesito .e mis pies 
quieran llevarme. IrC a compartir mi ’ las calles. 
Vamos, p e s ,  a estirar las piernas y vel 

He salido y ya estoy de vuelta. A 10s pocos pasos ae marcna IIIC rie eIicoIiiIado con el 
doctor Lucas Pitrufqutn que iba con el dentista Manfred0 Angachilla. Los acornpafit un 
rat0 y llevC el tema de nuestra charla hacia el doctor Gil.HualaiiC. Justamente ellos 10 
comentaban. El doctor PitrufquCn me dijo: 

-El doctor Hualaiit me ha dicho algo que yo consider0 de alta importancia. El10 es 10 
siguiente: La medicina -me ha dicho- ya est5 bien y muy bien frente a nuestros estados 
fisicos; pero le falta a6n Denetrarse debidamente a nuestros estados psiquicos. En esto no 
atina a pesar de qug cupan. Yo tengo una 
completa fe en 10s e stamente, voy a tram 
este tema en nuestro consultorio. riace ustea muy men en acompaiiarme, colega h g a -  
chilla, pues ver5 usted que no sera una charla en van0 la que tengamos con 61. 

Los dejt. En otros momentos me habria interesado ir con ellos y me habria satisfecho 
oir hablar a1 doctor HualaiiC. Per0 hoy no podia asi es que, como digo, 10s dejC. 

Camint otro poco. Sentia que el frio me traspasaba. Me envolvi bien en mi abrigo Y 

e hay tantos investigadores que de ello se preoc 
sfuerzos que hace mi colega Hualaiit. Ahora, ju! 

3 .  . T T  . ,  2 .  
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segui. Es curioso el clima que hay aqui en esta ciudad de San Agustin de Tango. Caen, de 
pronto, estas heladas, el cielo se pone gris y sopla el viento. Y hay que pensar que estamos 
apenas en el mes de marzo, una ipoca del aiio en que aGn deberia brillar el sol y hacer 
&s bien calor. Luego una lluvia empez6 a caer. jSe acab6 mi vagancia callejera! Volvi a 
Fray Tomate y me encerrk en mi escritoriojunto a1 alto de esas carpetas de que Colomba 
tanto me ha hablado. Alargui una mano y cogi la primera que mis dedos encontraron. En 
eIIa se leia: 

Carpeta p i s  
ril 1949) (Ab 

La habia olvidado. Ahora veia que ten 
- __._ _.._ 1. ... -1L1- -.- ..__ 

ia yo una carpeta gris en la que juntaba papeles 
sueltos que esperdudri su ULIU eri O L I ~ ~  car Detas. La deii de lado. Pedi mi almuerzo que la 1 J 

31vi a este escritorio. 
hecho m5s corto. Hoy voy a ir 
A- n n . x :  A- 1, ' . x - n - . - G , . ; a .  m n  -1  rl 

Zoraida me sirvi6 con presteza. Luego VI 

El tiempo, de inmediato, se me ha . a comer donde 
Ruben de Loa y LucilaVolcPn, a su taller uc aqul, uL La DuyLLllLLL, Uel fondo del mar. 
Estas horas de espera me parecian interminables. Ahora, no. jTu me has salvado, Carpeta 
Gris, tu har5s pasar estas horas debidamente! 

El primer papel que de ella sac0 lleva por titulo: EL ORDENYEL DESORDEN. Dice asi: 
Fermin Huanuco, el seudomfisico que husmea a 10s verdaderos compositores preten- 

diendo igualarlos, es un fracasado perfecto, total. Yahora, segun he oido, es un ebrio que 
va cayendo por el alcohol sin que nada lo retenga. Es, ademss, un enfermo que pasa m5s 
de la mitad de su vida en cama y, desde su cama, perora con una grandeza miserable. 

En su buena kpoca, cuando era un hombre sano y era normal e inteligente, alcanz6 
a llegar hasta ciertas ideas firmes que, por cierto, debieron ser un comienzo v nada mPs 
para hacer de kl un hombre progresista. Mas todo qued6 alli. Luegc ia, 
la decrepitud, el alcohol y la enfermedad. Entonces, junto a i l ,  empi :as 
firmes y a adaptarse a su nuevo estado de decrepitud creciente. AI fin nuanuco no guarda 
m5s que el deseo, la necesidad de ideas firmes que encandilen y que lo sostengan y justi- 
fiquen. 

) le vino la decadenc 
ezan a decaer sus idt 

T T  

2Por qui  proceso pasaron sus ideas firmes? Nadie lo sabe; es el misterio. 
Ahora est5 en cama y est5 ebrio. Comprende, por cierto, que vive en pleno desorden, 

que no logra ajustar su 16gica con la 16gica del mundo. Entonces sus primeras ideas firmes 
se han transformado en dar base intelectual a su impotencia. Y habla: 

-El desorden es una gran cosa pues es lo necesario, es lo inevitable, desde el momento 
que existe el orden. ]Me rio de la gente'que Cree en el orden! iEl orden es un error! LO 
hico que existe es la NADA. Un sitio amorfo en el que nada hay. 2Por quk? Porque no hay 
necesidad de que haya algo puesto que ese algo no se manifiesta. Yno se manifiesta puesto 
que es el total, es el UNO; el absoluto que no puede tener caracteristicas. Desde el momento 
en que empieza la manifestacih, 10s dos polos son igualmente importantes. Son dos en- 
tidades. Es igual a1 Bien y a1 Mal. jOh! Aqui reside toda la ignorancia de la humanidad: 
mer  que hay algo y que el sitio que no se ha alcanzado ha de tener el nombre contrario. 
Es decir, ha de llamarse ORDEN. iEsto es falso! Porque no hay m5s que la nada. Luego esta 
nada tiene dos maneras de presentarse: orden y desorden. jEstoy por el desorden! Ustedes 
creen que el desorden es una falla del orden. jNo y no! El es la verdad, la unica verdad. 
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Hacia ella yo marcho. Per0 la gente que me rodea me lo impide, me pone toda clase de 
obst5culos. Mas cuando yo llegue ... ioh, gloria y triunfo! 

Luego Fermin Huanuco nos ech6 de su casa. Qued6 diciendo y repitiendo esas pala- 
bras de p do ria"^ "triunfo". Per0 vo vi aue se dormia. hi se durmi6. Nosotros nos marcha- 

iC6mo! dosette aparece en el fondo de esta carpeta? Si, es ella, ella, Josette. Voy a 
copiar tal cual, en un tiempo, escribi estas notas. Dicen asi: 

Josette ... La hacemos nuestro centro. Recomienza un sentido para el cual trabajar. La 
idealizamos. Responde. Apoyamos mPs y m5s. Responde siempre. 2Hasta d6nde apoyar? 
Pues sentimos todos que, tras nosotros, est5 el fantasma de nuestra canallada: que cuando 
quiera una realizacibn, la independencia natural despues de haber concebido, seamos 
nosotros 10s que no podamos responder. Habria asi una falla, no s610 ante ella, sino ante 
nosotros, ante nuestro grupo. Marchariamos con esta falla y no pronunciariamos su nom- 
bre, ni el de Josette ni su verdadero nombre, Dinora Yacal. 

Pnrniip rallamnc nnrniie la niieremnc en cilpnrin v rnmn In ha rlirhn R i i h i n  de T n a  

Callemos. Tras de nosotros sigue el fantasma que nos atisba. 
2Por que no hacer como hacen 10s frailes? Los misioneros ... Cuando llega el momento 

de hacer reales las palabras, giran sobre el otro mundo. Nosotros podriamos girar sobre 
el ideal y sobre la recompensa de la vida libre. Per0 Josette puede quebrarse. Nosotros 
estamos bien protegidos. Ella, no. 

Josette es hermosa. Tiene ojitos de almendra y melenita de le6n. Bebe, baila. Asi sus 
ojos son vagos. Respira hondamente y se echa en el divfin. Nosotros, Ruben y yo y otros, 
otros, otros, la miramos vivir. 

Bebe, baila. En nuestras reuniones hay mhica. Hay coriac y hay pisco. Contamos cuen- 
tos. Hemos recurrido a toda clase de gente, de derecha e izquierda. Ello es indispensable. 
Pues ... 

... lo que para nosotros es un problema, para ellos es una ocasi6n de actuar. 

Con las mujeres hay que actuar. Hay que poner vida, vida de &a, vida de todo el mundo. 
Y tienen que sonar 10s shimmys y 10s tangos y 10s valses. Tenemos que tomar cofiac y tomar 

a 

nuDen y yo nemos uiscutiuo some esre puri~o I I I U I ~ I ,  10 I I C I I I U ~  UI~LULIUU CII uu u c ~ r  

cualquiera. Per0 dos tipos se pelearon y su pelea cort6 nuestra discusi6n. Ademfis habh 

), 

0 

clpmaciacla mi5cira rlp hailec Nn miclimnc tratar p1 tpma Nnq m;lrrhamnq u-l..u"lUuU -- YIAA-U. A .- .,--..-A -_ _-^_-I. - .-- ̂ _^____^__^__ I .  

Moral ... No por moral pura, de texto, escolPstica. Lo hemos discutido por buen gustc 
por no hacer el barrig6n de cadena de oro. Si lo hemos discutido, ?que fe con uno rnisml 
despues? 

Y hemos recordado a una francesita que hemos conocido allh en Paris, a Margot, Y 
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fuimos con ella. Pues hub0 una explotaci6n inconsciente de parte nuestra, un 
aci6n intelectual. Estuvo ello mal. iHay que responder! 
uestra actitud con Josette debe ser diferente. Tenemos que defenderla, no crearl 
. _  . - . .  . -  . .  . - . I  

c6mo a 
explot 

N e 
curiosidades malsanas. Ln est0 hemos estado de acuerdo. Lsto lo ha proclamado KUDen 
en alta, muy alta voz aunque ibamos solos, yo a su lado, por una calle desierta. 

Creo que su alegato, como seria el mio tambitn, no es mhs que nuestra defensa por 
el deseo, ante ese deseo loco aue llevamos en el fondo: deseos de corromperla y de gozarla 
sin que nadie se entere de ell 

Per0 es el cas0 de que yo : j adivina 
en mi; es el cas0 de que ambos 10s adivinamos en 10s demhs. Vivimos en una atm6sfera de 
desconfia 

0. 

adivino esos deseos en Rubtn; es el cas0 de que 61105 

nza y nos atisbamos a hurtadillas. Pues nadie debe tocar a Josette. 

0 

lis carpetas. Hay uno que habla de Ascanio Viluco, el borrico, como lo llama 
lacario. Ahora me acuerdo que lo escribi desputs de ir, cierta noche, a1 ballet 
on 61. Bailaban Virginia Rapel y Praxedes Bagdad. Ascanio contemplaba con 
iucha seriedad. Al llegar a casa escribi lo siguiente: 

iio Viluco mira a1 bailarin cuyo nombre no recuerdo. Lo halla grotesco, detesta- 
ulL, ,"gra ubicarlo y entonces lo niega. Lo niega por estar, ese bailarin y el ballet, fuera 
de su fbrmula. Yo lo admiro, lo acepto y aplaudo pues logro ubicarlo. 2Seg6.n quC lo ubico? 
Tal vez es por una f6rmula tambitn: la de aceptar todo cuanto ocurra ante mis ojos. 

A la salida del ballet nos encontramos con Fermin Huanuco, el seudocompositor. 
Caminamos 10s tres juntos. Ellos discutian sobre la existencia o la no existencia de Chile. 
Huanuco negaba rotundamente que Chile existiera. Ascanio sostenia que tenia que existir 
puesto ( a 
de NO el 

p e  ibamos caminando por 61. Yo sostuve que existia por la imposibilidad absolut 
cistir. 

Otra nota sobre Romualdo Malvilla hecha en la tpoca en que frecuenthbamo 
10s cabarts y viviamos mhs ebrios que sanos. Dice, esta nota, asi: 

0 I ~~~~ 
. . . .. -. __. - - __. -.-, .. -.- - ~ _ .  ..._._____..____ ~ 

ilib de una mesa del San Lito. El chiste era el siguiente: 
,Para qui  bebes? 
'ara ahogar mis penas. 
,Y las ahogas? 
\io, porque ellas saben nadar ... 

'S 

Por miirnns m a s .  araso nor miirnos meses. esLuviIIius L J I I ~ I I U O  aiicucuui ut: UII clllsLe 
que sa 

-? 
-I 
-? 
4 

Otra nota sobre don Ricardo CortCs Mandiola, el politico, en aquellos tiempos 
Dimitado nor 1,oncoche. 

-Jam& 10s nifios deben jugar con cornetas -dice siempre el Diputado por Loncoche, 
don Ricardo Cortts Mandiola. 

Dice su frase con aire de profunda seriedad y luego se retira. Es todo. Sus ideas sobre 
la educaci6n de 10s nifios empiezan y quedan ahi. Tal vez ha quedado esa frase como la 
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tinica sobreviviente de una tpoca corta en que se ocup6 del asunto. Tal vez ha sido a1 tener 
su primer hijo. Esta frase se le ha grabado en la mente por la preocupaci6n a las heridas, 
a algo que se puede enterrar en el paladar si el niiio cae con la corneta en la boca. 

Luego, con aire grave, se dirige a la C5mara y en ella olvida a 10s nifios y a las cornetas. 
Pues trabaja por el “bien pitblico”. 

Otra nota de 10s tiempos en que frecuentt el Club Cero, donde se retinen 10s 
de extrema izquierda. Se forma, en dicho Club, una discusi6n que luego yo anoto 
y que aqui voy a copiar: 

Discusi6n a base de principios filos6ficos tenida en el Club Cero. Se discute sobre la 
ida de Tiburcio Azapa a Alemania. Hay quienes aprueban este viaje; otros lo rebaten, entre 
ellos est5 Pascasio Vallenar que alega: 

-Los que quieren que vaya Tiburcio Azapa a Alemania son unos anarquistas pues cada 
cual hace asi su gusto; es decir, gobernado por si mismo. jEs un egoismo! iSi, un egoismo! 
Como es un simple egoista su hermano, el pintor, Tulio Azapa. Tulio sostiene la aristocra- 
cia del arte, del arte para unos cuantos, cuando el arte est5 en el pueblo, jen el pueblo! 

Nn Pcciich6 m 6 c  Me retit-6 

La tarde se ha pasado. Ya es la hora de ir a1 taller ae mi amigo KuDen ae Loa. &st6 solo. 
Hoy no verP a Macario ni a Mamerto. Tampoco veri. a Lucila Volc5n pues, segtin me ha 
dicho el mismo RubPn, ella est5 en el campo y no regresarh hasta mafiana. Caminemos, 
pues. 

Aqui est5 el departamento de Teodoro Yumbel y de su mujer, Albania Codahue. Hay 
luz en su escritorio. Debe estar trabajando en su obra, tal vez en El PCjaro Protervo quepasa 
por alli. 

Sigamos. 
La calle del Pentateuco y la entrada monumental del Cementerio Apost6lico. Alii 

reposan tantos buenos amigos que a veces logro ver en mis descensos a la Tierra, cuando 
voy tras de ti, mi Colomba querida. Alli se descomponen y se pudren. Ellos, felizmente, 
siguen viviendo como siempre han vivido. Alli est5 el que fue el cuerpo de don Irineo 
Pidinco y el cuerpo del inmenso, el siempre grande de Florencio Naltagua, es decir, de 
Celso. Per0 yo tengo la costumbre de llamarlo con su nombre de aqui de la Tierra. SP muY 
bien que ya no obedeces a t l ;  si. que eres Celso y nada mPs que Celso. Me lo advirtib 
Teodosia HuelPn alla donde ustedes se encuentran, me lo advirti6 Maribel siempre alegre 
y siempre riendo con esa alegria que es verdaderamente contagiosa. 

Alli est5 el cuerpo del que fue Fray Canuto Que-Todo-Lo-Sabe. Y est5 tambitn el mer- 
PO de Anacleto Ibacache y de Eufobina Colliguay y el de Adalberto Huachipato Y el & 
Ponciano Chacarilla. En fin, son tantos, tantos. Y all5 en Santiago est5n 10s restos de m* 
padre, Eleuterio Borneo; 10s de mi madre, Trinidad Calama. Y est5n 10s de tu hermanitas 
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mi querido Lorenzo, de aquella que vivi6 s610 un poquito para luego morir y ser enterrada: 
Jateiia! 

Jatena hoy es Maribel. Jateiia ha realizado, por fin, su sueiio de perpetua alegria. 
iYChinchilla? iOh, quisiera verla nuevamente! Me acuerdo del ropero donde la posei; 

me acuerdo que varias veces senti un verdadero afecto por aquella que aqui fue Teodosia 
Huelkn, pues ella me recordaba, no si por que, a Chinchilla. Me la recordaba unos ins- 
tantes y luego este recuerdo se perdia. Bien, bien ... iIdos, idos semejantes recuerdos! 

- 1  , A  -_--. - 

lo. 
4hora pienso en mi nicho. Todavia est5 vacio salvo esas dos ci 
pensado tambiin en ti, linda y altiva mujer, iTfirtara Tigr 

. - I  -11: ---- ”-” n,,, ,..:,,, l;.,:”m.-+a -1 --*no 

Asi dije y, a1 mismo tiempo, oi claramente un formidable, un estruendoso: “Brrrrrrrrr rr...” 
que ;Itrmesaha nor 10s aires. Era Baldomero Lonauimav aue. de seguro, pasaba hecho un 
bblic 

Y he 
I ologuinas que alli viven. 

e! Per0 tii est& all5 en 
Santiagu, SI, ~ I I I  icpuBa3. I clu yulclu K, UIVIJal cL, al IIILIIuJ, all5 en el fondo de la 
Tierra. Bueno: ia comer con Rubin de Loa! 

Un momento. Una mfisica silbada me ha detenido. La reconozco: es el Bolero de Mau- 
rice Ravel. Y bajo la entrada monumental del Cementerio Apost6lic0, aparece caminando, 
rum1 L I T  n su 
soml ) J  inas, 
cami )n latos 

bo a la ciudad 
3rero calaiies g 
sa blanca rayac 

, el hombre Martin Quilput. Va solo y correcta 
;ris claro con cinta negra, con vestbn azul marinc. 
l a  de azul, cuello de pajarita, corbata violficea cc 

. - Z - J - -  J -  ------- J- --.-- -. --1--*:--- --:-.-- -l-- .--A” -”^ 

iente vestido co 
7 rayas blanqueci 
pintas ocre, zap --.- -1 ,,-h, negros rebdjauob ue LUCIU uc ~ L I W  y LdlLCLl11CS ~ I I B C - ~  a l p  111a-a USLuiua yuc cl aullluiero. 

El ambiente entero se perfum6 con olor de agua de Colonia de la Farmacia Chacabuco, 
olor que se mezclaba con el del tabaco de 10s cigarrillos Baracoa que iba fumando. Sali6 
del Cementerio y, siempre imperttrrito, se alej6 por la calle de La Inmaculada Concep- 
ci6n 

-iAdi6s, ho 
r. 

pasaba. 
to despues estaba yo en el taller de Ruben de Loa y nos di 
- 1 _ _ A _  - - l l - -  v- -1 ^ ^  ^ ^ ^ _  &<- 1-  1. .--..-- 2- _.- 1. 

l-arece que no me oyo pues siguio su marcna inaiIerenre y asi IO v1 peruerse ~ I I L I  e la 
gente que 

Un ra sponiamos a comer. 
Es siemprc IICI IIIUSW C ~ L C  LdllC1. LII CI bt3 ~ L C I I L U ~  id IUL VCI UC, y a  a c a  uz dia o sea de noche. 
Las pantallas de las lfimparas eran verdes; la luz misma eraverdosa debido, sin duda, a una 
singularidad de las ampolletas. Per0 a1 caer sobre nuestros rostros, este tono no nos ponia 
de aspect0 cadaverico; por el contrario, teniamos rostros rozagantes. Ello influy6 en nues- 
tros Animos asi es que, alegremente, devoramos la entrada de paltas. Luego comimos 
pescado. Desputs, de postre, nos servimos chirimoyas. Un cafe y una copa de pisco y 
Ruben me dijo: 

-Pasemos a sentarnos c6modamente. Ya estamos satisfechos por lo que a comida se 
refiere. Ahora quisiera hablarte sobre cualquier tema. Ya ves tii que necesito cada vez 
menos la prpcenria rle Mararin Viliirn nar2 rlpwtar mi lahi2 

Nos 
dispuse 

DE Lo 

sen tamos 
a oir a1 am 

marcha hacia lo desconocido. He visto a aventureros que se disponian a marchar a la 
cumbre del Tupungato. Sus conocimientos sobre el escalamiento de esa enorme montaiia 
eran hasta cierto punto. Despuis, otro instinto 10s moveria y a 61 tendrian que precisos 
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adaptarse. Pues iban a mezclarse con otra vida, con la vida de la naturaleza que poco, muy 
poco, se ocupa de la nuestra. 

Asi tiene que ser la realizaci6n de una obra de arte; asi se pueden arrancar 10s gritos 
del tucfin que hay aqui a mi lado; asi se puede encandilar a 10s peces que me rodean all5 
en el fondo de 10s mares. 

Esos andinistas fracasaron a1 querer escalar el Tupungato. Pues algunos de ellos mu- 
rieron y 10s demfis tuvie 

-<Que les ocurri6? 
Ellos respondian lo 
-Fue una causa mayor la que nos arremeti6; no podiamos, nos era imposible, defen- 

dernos de sus efectos pues ellos se hallaban fuera de nuestro alcance. No fue falta de 
organizacibn. Nuestra organizaci6n era perfecta; eran tambiCn perfectos 10s conocimien- 

ron que volverse. La gente les preguntaba: 

Gnico que era posible responder: 

tos que teniamos. Pero, fracasamos. 
Asi debe ser el hecho de hacer una obra: nuestra organizaci6n y nuestros ( 

tos deben ser perfectos. El resultado que ha de tener la obra ... un punto de in1 
7irrimn Taltal v Fariinrln nnfiihiie nnncm nnr pipmnlns. conian axactam( 

:onocimien- 
terrogacih 
mte hasta el 

final lo que sus respectivas mentes les han presentado. Queda para ellos todo imprevisto 
de lado. Miran a estos imprevistos como se mira a un defect0 atroz del cual hay que salvar- 
se. Yo, no. Yo erg-anizo mi obra y estoy, todo el tiempo, en espera que ese imprevisto llegue 

re 2 

ro- 

yvcl.l.v -..- ~ ] A - \ _ y - ^ y V  --.A-AA--, r---a- rl- 1J -___ -__, --r ..... 

>I 

hasta mis pinceles. A1 fin llega. Entonces 61 guia mi mano y... y... jla puerta se me ab 
Onofre, la puerta me muestra nuevos horizontes insospechados! Entonces quedo en ar 
bamiento frente a estos horizontes nuevos para mi. 

Pnvni i~ tnrl3 n h v 3  rlp 2rtp rlphp cpr iina inri irciAn a In< filtimnq nlipmips de nosoti '"'Y"" L V U U  " " X U  Ub U I L b  UbUL -..- I..uuI" .-.- - ̂ V Y  --1-----1 r---~--- -_ -__I__ ros 
mismos. Una obra de arte debe mostrarnos 10s recovecos que hay en nosotros. El artista 
debe ser el primer0 en admirarse de su obra y debe caer en meditaci6n ante si mismo. 

S... 

iie- 
dras y que en todas pa 

Yo conoci a esa m 
vez que la frecuento e 

Cnmn ectimn miif 

Si, Onofre, yo estimaba enormemente a Anacleto Ibacache. Ha ido a otros mundo 
iqu6 hacerle! Per0 queda siempre la bella Elsa, esa mujer inexistente que vive en las F 

trtes se encuentra. 

le 
uj ler gracias a Ibacache. Siempre la frecuento cuanto puedo. Y ca 

vo un recuerdo a1 amigo que ya no es. 
, .  n. ., ,-7 11. c1 1 r( .,,.-- _ _ _ ^  ---- -----., --______ :hisirno a uriio LOII~CO. Luanao LOII~CO CbLd LIdb UII L ~ W  UCLCCLII 

CO, es inGtil hablarle de pintura. Est4 en su funci6n de detective y nada mfis. Luego va a 
pintura y todas sus actividades anteriores, las de bandidos y criminales, pasan a1 olvic 
Ahora no es m4s que un pintor. Seria inGtil ir a 61 y hablarle de un crimen que acaba 
cometerse. Te miraria estupefacto y te pediria que lo dejaras trabajar en su tela. Hasta 4 
pasa la Cpoca y entonces vuelve a sus tareas de policia. Te aseguro que seria inGtil habla 
ahora de sus telas o de las telas de otros pintores. Seria hablar en el vacio. 

nnrntpn Snmnil e< iin nprin rnmn Taltal cnnia de s i  miqmo 12s imgpenes aue tie 

da 

es- 
L la 
lo. 
de 
tie 

rle 

ne 
su propio cerebro. Desconoce la aventura. No me interesa Soronal. 

iOh, cuando estos imb6ciles comprendan! Si, Onofre, cuando Soronal y Facundo 
Dofiihue y Z6cimo Taltal y Paposo y esa dama llamada doiia Claudia Puchuncavi y toda 
esa ralea de falsos pintores, comprendan las ventajas y las posibilidades que hay en I;' 
inutilidad del arte ... Per0 tsabes tG lo que entre ellos se insinGa ahora? Sencillamente Cl"' 
la foto da mejor las cosas... Que las da con mayor exactitud, con mayor fidelidad... Yel10 
es verdad; la foto da las cosas con mayor exactitud y con mayor fidelidad. 2Y que? 

r-- _ _  _..._..._ ..._ ~~~~~ c7 Y " l V L I V  -., -_. ..___- _-_-__ _ _  
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Taron: 
3e perros, mataderos y iqui s i  yo! Todo ello sucedia t 
r, Onofre, eso es arte. Echi luego una mirada de sosl; 
s un poco por todas partes. 

1 1  1.1 

Es yuc ,n arte no se trata de ese mejor. Se trata del hecho mismo de que alguien, 
aunque 

i QL 

se encamina francamente por si mismo! 
Mas para ello hay que abandonar nuestra mente pensante. 
En esto pensaba yo el otro dia. Mis ojos vagaban por todos 10s lados y, de pronto, se 

detuvieron en aquella reproducci6n. Tti sabes; es Le Marche' aux boa$, de Giricault; pas6 
luego a mirar esa otra reproducci6n del mismo autor: Bouchers de Rome. Ya ver5s lo que mis 
ojos enconl 

Peleas t :n pleno Olimpo. 
Es deci %yo a las fotos que tengo 

diseminada 
Es curioso, muy curioso, cuanao la mente vaga mremente sin que haya ning6n regis- 

tro sobre este vagar. Ahora mi mente traia a si la imagen de Vitelio Doiiihue, el hermano 
del necio de Facundo, el pintor que pinta ... ?Par qui  te extraha esta expresi6n mia? No 
deberia 
pre pin1 
escuela 

- .  

extratiarte pues son poquisimos 10s pintores que alguna vez pintan. Vitelio siem- 
-a, aun cuando se mezclaba con otros grupos; recuerda que fue el jefe de aquella 
que peroraba y peroraba; aquella escuela que hacia una verdadera revoluci6n en 
i d -  --c--- - 1  n ----:--- A L - - - T T : ~ - ~ : -  &--L-:- -I -:I---:- n--- 1- ~ - 1 1 -  -1 Ids artes. i v i c  i ciici u di r d i i i p d i i L u i i i i b i i i w .  miui d v iLciiu u audjd cii b i i c i i ~ i u .  r ci u id uuiia, ci 

clamor por su obra, lo ha seguido, pues es un hombre que ve, a diario, que todo el mundo 
enloquece de admiraci6n ante su obra. Por lo tanto Vitelio ve, vmjica, que 61 es un genio. 
No pude msc v m e  & r i d  a c i i  r a w  a c i i  taller TI la nrecriinti. 

-?Qui. 1 
su destino.. 

Vitelio 

-- r--a-----* --.- a' - -- ----, - -- , 
Diensas sobre la genialidad de la humanidad, sobre sus alcances, sus grandezas, 
.? iPiensa, Vitelio, que tti eres un genio! iPiensa en tu obra y respbndeme! 
call6 unos instantes; luego me dijo: 
. -..- 2- "---_: A 1  ----_ -..- -ll-" _I--- -l-- -- -Z r .  +-l-" -..- ,. -< -- -nn"-" -NO, no yucuc sci mi. N iiiciius quc ciius v c a i i  aigu cii iiiis Lciaa yuc a 1111 x iiic cxaya. 

Pero no parecen ver m5s all5: no. no lo Darecen. Si vo sov Penial. entonces el Penio es...: 
si, el genio 

-:Que 4 

Me con 
-El rrenin PC ,in merln7m PC T i n  hnrnhre rlnrmtrln I. I m e n i n  nn PC mar nile iin emnlearln 

de,.., de 
un obre 

Estt 

2 ,  I i / a  " 
es.. . 
cosa ... ? -le interrogu6. 
test6 en tono confidencial y a media voz: .. . . .  . . -. . .  

Y-.- -I- ---- r'---- 
... ?De quiin? Un empleado del seiior X, o del setior Y, o del seiior Z. El genio es 
ro que hace un tornillo e ignora el avi6n para el cual ese tornillo est5 destinado ... 
: tornillo es el simbolo de las artes. Per0 no quiero hablar de simbolos pues ello 

SL"'" L U  U A I  A A A L U A U L A L ,  L" UII I I " I I I U I \ I  U"IIIII.A". -1 5L"'" AI" L" l l lU" 

- . . -A-  l - . .  ._._LA.. 0 -__ l - . .  c __._ -1- L--*- -1 L-  I _ _ x  * ---- -I--:- me coniulluc 
me: 

Venus d 

t ) ~ I l S d l l l l ~ 1 1 L W b .  31, IIK I W ~  LUIi luI iu(I :  IlabLd G I  puiiw que LCI I~W YUC UCLU- 

"Todo es simbolo, mi querido Onofre, todo: desde el techo de la Capilla Sixtina y la 
e Milo hasta ... hasta el sabor de una tacita de cafe. 

1 TI. +:-- 
~ 1 1  uuu cu~~~vocauo.  rero, cejuro, que aicance a pasar- UII ve~udueio SUSLU. raise que 

1 Romeral que venia a visitarme con su mujer, con Salaberga Huintil. Han podia ser Higinic 
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tomado la costumbre de hacer visitas a horas inoportunas. Encuentran que ello es m& 
“bohemio”, m5s “artista”. iY qui. mentalidad tienen esos pobres seres! Es la mentalidad 
completamente discorde con la nuestra. Los artistas, claro est$ 10s aceptan y hasta les 
agradecen sus visitas pues ven en este gesto a gentes de la burguesia que se les acerca, que 
se interesan por las artes. Pero no es asi. Ellos se creen superiores, inmensamente supe- 
riores y, desde esta superioridad, se dignan interesarse un poco en el arte. 

e tomar una 

Palem6n de 
Ayer, 2 d in caracte- 

risticas de niils;ulla capcuc, ULI U I ~  ~ U C  p a a  y c11 c1 que la ScllLc ac alalia y culre para no 
ir a ninguna parte y en que la gente habla y habla para no decir nada. Amaneci6 un dia 
con saludos a la derecha y a la izquierda; amaneci6 con oficinas y con Bancos que abren 
sus puertas, reciben a sus clientes y las vuelven a cerrar; amaneci6 con tiendas que hacen 
otro tanto. Ayer pasaban 10s autos particulares y 10s taxis; y pasaban 10s autobuses cargados 
de viajeros que van a una parte y asi pueden volver de ella. 

, .  

Ayer, como todos, fue un dia de vida ciudadana. 
<Para quk se mover5 tanto toda esta gente? Tal vez creen que, a1 hacerlo, no 10s veri 

el sol. Entonces, por la noche, podr5n salir y podrgn divertirse sin recibir malos ojos del 
astro rey. Pues ellos no se han movido de sus casas y, en sus casas, han meditado. El Sol y 
ellos esthn bien, estiin de acuerdo, ninguno puede reprochar nada a1 otro. 

Yo he salido temprano, apenas termink de vestirme. Queria que el Sol me viera en mis 
trajines como ve a 10s demgs. Sali y fui a 10s Almacenes de San Fructuoso y Cia. Ltda. En 
ellos me atendi6 una damisela muy obsequiosa. Le compri. una corbata y, con la corbata 
en un bolsillo, segui hasta la Plaza de la Casulla. Di una vuelta por ella; admirk vez 
mk!- la estatua central con el hemiono arriba; divisk, ahora lejana, la Estaci6n de 10s 
Ferrocarriles del Estado. Luego regresk a casa, a Fray Tomate. Y subi nuevamente a mi 
piso. Me encerrt en mi escritorio. 

Son6 el telkfono. La Zoraida lo atendi6. Luego vino 2 decirme que un seiior, llamado 
Palem6n de Costamota, queria verme y charlar conmigo. Repuse de inmediato que yo 
tambikn queria charlar con 61 y que, para ello, lo invitaba a almorzar a casa. La Zoraida 
transmiti6 el recado y luego se dedic6 a preparar un almuerzo digno de tan ilustre huts- 
ped. iMenos mal! Alguien vendria hasta mi casa y terminaria mi soledad. 

A la hora del almuerzo llegaba Palem6n de Costamota. 
Vestia impecablemente; sonreia con signos de gran afecto; me alarg6 su mano hacien- 

-Palem6n de Costamota, un agradecido y seguro servidor que agradece debidamente 

Me apresurt a responderle: 
-0nofre Borneo que se siente dichoso de poder almorzar con su tan grata 

do una notoria genuflexi6n. Me murmur6: 

su amable invitaci6n. 

Tome usted asiento y sirvgmonos una copa de algo que sea reconfortante. 
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El hi 
-Ve c 
Con 
-Sei 

a las enti 
-$a 
-Sal1 

a Boroa; 
-Es I 
-Per 

el seiior 
Su casa e 

-Pas 
favor. 

Pasa 
preparac 

a la ..., la. 
-Zor 
-ESO 
Lueg 

tllOSO. P2 
hizo toca 

Lues 
iiaba ... 

Luee 
nos hack 

Lueg 
Luep 

inagnific 
Luep 

de abril.. 
Lueg 

Lueg 

Lueg 
10s depor 

-io1 

-jEx 

\'OS.. . 

asistir a e 

Lueg 
fecta con 

izo otra genuflexi6n en signo de agradecimiento. Luego dijo: 
1 que, hoy dia, es usted Borneo y no es Boroa. 
testi: 
mpre soy Borneo en esta ciudad. Boroa aparece cuando la abandon0 y desciendo 
-aiias de la Tierra. Salvo ..., si, salvo ... 
lvo, qui? -me interrog6 con suma curiosidad. 
JO cuando Maribel me invita a visitar 10s astros que nos rodean. Ella invita siempre 
jamiis invita a Borneo. 
Maribel una simpatiquisima muchacha -me asegur6. 
d6n -le adverti-; fue una simpatiquisima muchacha. 
1, oh, oh! -rib Palem6n-. Es verdad, es verdad. Habia olvidado que es usted ahora 
Borneo y que Boroa ha de dormir muy lejos de esta exquisita copa de aperitivo. 
's un prodigio en materia de bebidas y de comidas. 
emos a la mesa y usted dirii qui  le parece lo que nos engulliremos. Pasemos, por 

mos. Nos sentamos y devoramos un excelente almuerzo que mi empleada habia 
lo. 
quisito! -exclam6 Palem6n- isuperexquisito! Va usted a felicitar, en mi nombre, 
.. $uiil es el nombre de su empleada? 
aida -respondi. 
es; Zoraida -acept6 61. 

;o hablamos de la corbata reciin comprada por mi en 10s Almacenes San Fruc- 
tlem6n de Costamota me hizo una muy larga disertaci6n sobre las corbatas; me 
r la suya y me asegur6 que era de legitima fineza ... 
;o habl6 mucho del segundo guiso que se nos sem'a y de la salsa que lo acompa- 

;o hab16 de 10s autobuses y de 10s trayectos que recorren, encontrando que algu- 
in el trayecto exacto y otros lo alargaban demasiado ... 
;o me cit6 a varios amigos mios encontriindolos a todos de grandes miritos ... 
ro dio su opini6n sobre una cinta cinematogriifica que a 61 le habia parecido 
a... 
;o consider6 que el tiempo seguia muy caluroso a pesar de hallarnos ya en el mes 

YO coment6 una huelga que ya ni s i  d6nde se habia producido ni por qui  moti- 

;o me sostuvo sus opiniones sobre las pr6ximas carreras de caballos, pues pensaba 
llas yjugar a tal y a tal de 10s competidores ... 
;o opin6 sobre filtbol y sobre box y sobre tenis y, en general, sobre el fervor que 
'tes hoy despiertan en el mundo entero ... 
;O ... Luego ... Y luego ... Ambos conversiibamos en un plano perfecto de una per- 
versaci6n. 
1 qui lo habia invitado a almorzar? ?Para repetir, una vez miis, las inepcias que se 
s personas que se encuentran? No llegaba a comprenderme a mi mismo. Mire 
lamente el reloj: apenas la 1 de la tarde ... Me levanti de mi asiento y le dije: 
I el permiso de usted -y me retiri a mi sala de baiios sin saber tampoco para qui. 
'0 en ella decidi volver a1 comedor. 
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Volvi. 
En esta breve ausencia mia, todo habia cambiado. Qued6 lelo, abismado, en el umbra 

de la puerta. Oi que murmuraba: 
-Palem& de Costamota ... 
n ..-. -~.- L, A 1 1  _.I -1.- L - . ~ - - P .  ~---.,. : ~ - . - ~ - . - I I - l .  v.&-1.- -1- ..:. 

11 

! iEh! iPalem6n ... ! 
'ostro lentamente hacia mi y me inund6 con una penetrante mirad 
oi una risa seca, entrecortada, diria una risa musical. 

.,o -- ,,I:n+:,. +-A,. 2 1  h-h:- A,,,-,,,,:A, A h n v O  h - l l A h O - - c  -- 

rues era e ~ .  m i 1  esLaua cransrormaao, inconocioie. rsraua escauco, ue pie, con i o ~  

brazos cruzados a la altura del cuello. Una enorme capa negra lo envolvia entero. Le gritt: 
-iPalem6n 
Volvi6 su I a. Al 

mismo tiempo 

abrupta montaiia. Mir6 hacia todos lados y s610 vi grandes piedras que se perdian en e] 
infinito. Palem6n seguia con su risa mas ni un rasgo de su cara cambiaba. 

El comedol y a  1lw L.uaua,  Lwuw cl iiauia u c a a y a i c u u w .  n i i w i a  u w a  i i a i i a u a i i i w a  cu una 

Pens6 instantfineamente: 
Si yo escribiera esta escena, este cambio del personaje y el cambio del comedor y 

nuestra mutua posici6n, uno a1 frente del otro sin movernos, quien la leyera sonreiria y 
luego me tacharia de ser un imaginativo infantil y bastante mediocre. Diria este lector que 
yo deberia haber encontrado a una escena m5s fuerte y mAs sobrecogedora y sin esos 
lugares comunes de una transformaci6n de cuanto nos rodeaba. Pens6 en esto durante un 
semndo. durante menos tiemno atin. E1 hizo una mueca m5s bien afable v. sin mover 10s " / I  

labios, en el m5s absoluto silencio, me argument6: 

por que? 
-Si, es verdad y el pfiblico hallaria que ese lector tiene la certeza de lo que dice. <Sab 

RPcnnnrl;  c in mnxrpr t a m n n r n  m i c  l - h i n a .  

t is  

"L"y"""' "lll l l l V  Irl """'y""" llll.7 IC.UIV.7. 

-No, no lo s6. 
Volvi6 a sonar esa risa entrecortada y, de entre 10s pliegues de su capa, su voz, con tom 

cavernoso me explic6: 
-Es porque la gente no quiere o no puede ver. 
Quise responder algo, quise que se entablara un didogo entre nosotros. Per0 61 habk . . .  I 7 1 ,  . ,  1 - I  . 1  

., I "  

Al cambiarle yo de paisajes, no es posible que quede usted indiferente. Y estoy cierto 4' 
aquel gusanillo literario le ha picado nuevamente a usted y le hace pensar en c6mo, c6n 
se las va usted a arreglar para hacer de la visi6n que percibe una narraci6n adecuada que 
que ... 

T T  1 * . n .  / ,. .. . L_l^n.7 

L 

avanzaao nasca mi, me nama cogiao ae un Drazo y me aecia como quien aa una oraen: 
-Amigo, volemos. 
Y ambos partimos en un vuelo, a1 parecer, muy lento per0 que era veloz pues todo se 

perdia all5 abajo, a nuestros pies. Esas montafias se empequefiecian; aparecian valles; vi el 
mar que se extendia hasta muy lejos. Nosotros vokbamos: 

AI fin la Tierra era como una bola en medio del cielo, como una bola, podria deck, 
inmensa considerimdola segfin 10s tamafios que tenemos la costumbre de ver desde elh 
pues era unas cinco o seis veces mayor que nuestro Sol. Yo la miraba embelesado. 

Palem6n me pregunt6: 
-?Ha vuelto usted ya de su embeleso? No, no crea que trato de sacarlo de 61. Per% es 

-<Que comprende usted? -le interrogue. 
-Alg.o rnuy simple -fue su respuesta-. Usted tiene el h5bito de 10s paisajes terrestres, 

ue 

verdad, comprendo, comprendo ... 

r70 

,... 

-iHaPle ustea, ralemon, y no se queue con esas rrases a medias que tanto le incei-n! 
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Se ii 

de men1 
brepasa 
alturas, 1 
dad, am 

-Tal 
-Seg 

de p r m  
-VO 

nos trati 
Son1 
-En 

le guste, 
ahurre. ! 

-fNi 
-Ma 
-Ma 

es de est 
-S 

y seiioi 
Perc 

en mi co 

-$e 
-Tra 
-Bie 
-Sin 

acaba us 
Yahi 

a charlar 
PALE 

-... 1 

- j  ZO 

-ACC 

miIiu liacia mis oidos y me duo en voz baja: 
ma narraci6n que no d i  la sensaci6n de ser hecha por un hombre, o un escritor, 
.alidad infantil y mediocre. Es decir que, lo que usted ve en estos momentos, so- 
por mucho a esa mentalidad. Ysi la escribe, si describe a la Tierra vista desde estas 

jted en el infai ntilismo y en la mediocridad m5s absoluta. <No es ver- pues caerfi u! 
igo? 

in embargo E 
ritas que pas: 

1 1  

crkamelc 
su cornel 
capa de ! 
le hace a 
la Plazolc 
el que se 
10 que qi 
volando 
planeta c 
rable. i N  

uelo llevado por Palem6n. 
rallamnr meriibdnnnc en P C ~ C  inefghlpc alt i irar Pprn 

y a seguir vuestro ... ;Permite que diga “vuestro” o debo volver a1 “usted” en que 
tbamos? 
ri6 y contestc 
esto, en la cuestion tratamiento, estoy a merced de lo que a usted, 0 a vos, o a ti, 
os guste, te guste. Por lo tanto: escoja usted, escoged, escoge. Per0 esto ya me 

Sigamos nuestro vuelo y le Ilevari a usted tan lejos como nadie podria llevarlo. 
Maribel ... ? -pregunti. 

. -  

undo. iYa no lo es! 
bstfi tan viva y mucho m8s viva que esos y esos y esos caballeros y 
in por ahi. Si, vialos usted. As6mese a su balc6n. jAdelante, ar 

. 1  . .  n .’ P n 

~~ 

ribel es una simpatiquisima chicuela. 
ribel fue una simpatiquisima chicuela. Usted olvida a cada rat0 que ya Maribel no 
e m  

senoras 
nigo! 

no puae nacer ni el menor movimiento. vueae estuperacto. jutra vez est5bamos 
lmedor de mi departamento de Fray Tomate! 
Iraida! -gritk. 
fior> -,. .-,.“-,.-A:.L-.,.”,.-.L .̂. -,.L--,. ---l , .  -..-- C^ 

iiga 
n, SI 

75, 
:pto -iuc su icspucsLd-. UCUCII IU~  ucutsiid p i  n u s  ~ d i i  iiidgiiiii~us pdiiuidiiids yuc 
ted de contemplar. 

r -iiic icspuiiuiu y dsuiiiu su C ~ U C L ~  pui id puci ~ d .  
el whisky -le dije. 
enor -y se alej6 volviendo de inmediato con una gran botella. 
onos una copa de este buen whisky -insinui. 

r-.-,.-- ---- ----A- n - L  L-L--i- --_---- :c ------------ -..- 

i, en mi comedor de Fray Tomate, nos arrellanamos con comodidad y nos pusimos 

MOh 

A 
1 usted, es una prueba sin importancia, una prueba cualquiera. Yo he entrado a 
$or sin capa ni nada por el estilo. Se ausent6 usted unos momentos y yo tenia mi 
Satan&, esa capa que tanto ha admirado usted en las diferentes 6peras en que se 
parecer. Luego estfibamos en este comedor, que se halla en el departamento de 
Eta de Fray Tomate de San Agustin de Tango, la que se halla en el pais de Chile, 
halla en el continente Sudamericano, el que se halla ... Bueno, usted comprende 
uiero decir. Y, de pronto, todo ello desaparece y henos a ambos, a usted y a mi, 
por 10s 5mbitos a una velocidad no conocida en la Tierra. Pues hemos visto a este 
:mpequehecerse, por la distancia que nos separaba de 61, hasta un tamaiio mise- 
o es verdad, mi amigo, cuanto le he dicho? 
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Yo 
Nada tengo que rebatir a usted, amigo, pues lo que usted ha dicho es la r 

pura verdad. Se ha transformado usted sfibitamente y ha transformado este comed 
primer0 en piedras montaiiosas y luego lo ha alejado usted a distancias inconmensurab 

Reconozco: la verdad m5s absoluta. 
PALEMON 

Y no me dirii usted que ha habido en mi algo de sugesti6n. No, no, no. Nc 
ha habido. He querido, tan s610, demostrar a usted mi gran poder. Nada miis. 

Yo 
De acuerdo, estoy completamente de acuerdo con usted, completamente 

acuerdo. Reconozco que tiene usted unos poderes prodigiosos. 
PALEMON 

Menos mal que 10s ha reconocido usted. Es ahora un verdadero amigo mic 
prop6sito, ?no Cree usted que podriamos tutearnos? Este buen whisky incita a tratarse 
tG. ?Me es permitido, p e s ,  que lo tutee? 

Yo 
Por cierto, por cierto. Nos tutearemos. Bebo, pues, a tu salud, ilustre Palemi 

y espero bebas tfi tambitn a la mia. 

Y ambos bebimos una copa a nuestras saludes. Luego reimos y reimos. P 
servimos, entonces, otra copa. Per0 nos detuvimos. Bastaba ya. Senti que el whi 
empezaba a hacer su efecto. Era suficiente asi es que cerrt la botella y la guar 
Me dispuse a oir a mi buen amigo Palem6n. Per0 61 callaba y me observaba. Pi 
un tema: 

boca.. . j clausurada! 

haber dicho categ6ricar 
uieren ver”. 

Yo 
Yo diria que te has expresado mal. Deberias 

no pueden ver”; no deberias haber empleado ese “no q 
nente: “el 

PALEMON 
Y entonces tG te preguntas: iPor qut es que ellos no pueden ver? iMuy bl 

hecho que te lo preguntes, querido y mil veces querido amigo y gran amistad de Onof 
Per0 hablemos en voz baja ... iquieres? La Zoraida ... jHmmmmm! La Zoraida tiene ore 
muy escuchadoras, orejas que logran oir a traves de 10s muros por s6lidos que sean. BZ 
mos nuestras voces; si, bajkmoslas. h i ,  asi muy bajas. Hablar en voz alta es una cosa in1 
y perniciosa, perniciosisima. La gente inteligente, como somos nosotros, puede entend 
se sin pronunciar palabra. 

Yo 
Entendhmonos sin pronunciar palabrz. Es lo que yo siempre he desead0.C 

mirada, otra mirada, me responden con nuevas miradas ... iY nos entendemos! Per0 

Desde aquel momento no hablamos ni una palabra m5s; fue el silencio ab 
luto entre nosotros. Ello me record6 a Colomba, nuestras largas conversation 
Colomba ... jEh, fuera esos recuerdos que nada tienen que venir a hacer ahora 
dije (manera de explicarme; no tengo otra manera); dije: 

nQ 
lor, 
les. 

1 la 

de 

1. A 
de 

6n, 

110s 

ien 
re! 
jas 
ije- 
)til 
.er- 

rna 
I la 

60- 

es. 
l! y 
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iHabla, por favor, Palem6n de Costamota! Todo mi ser sera s610 oidos a lo que tu ser 

PALEMON 
quiera hacerme entender. 

Ellos no pueden ver porque tienen trazadc 
itre la realidad y la fantasia. Tal es el error; t: 

>, desde lejanisimas generaciones, el 
a1 es lo malo que hay en ellos. limite el 

Yo 
Habids LU r r iuy  UICII, raierriuri; riauias cumu riauia mi amigo Florencio Naltagua, con 

esa precisi6n y justeza que 61 tiene para expresarse. Florencio Naltagua, el ya fallecido, el 
que ahora se llama Celso, el que encuentro, a menudo, en mis incursiones a1 fondo terra 

:MON 

NO, bravo! jBravisimo! Has dicho la verdad: Yo hablo, cuando alguien ir 
1 1 1  I I I  1 . I- P I  '. h T _ l L _  

queo. 
PAL€ 
iBra iteligente 

me escucna, como nama ese amigo tuyo, Leiso, el que aqui rue riorencio iuaicagua. Veo, 
con verdadero placer, que vas entendiendo las cosas y que vas dejando de lado las artima- 
fias que nos ponen aqui en la Tierra. Nuevamente voy a felicitarte, Onofre, y esta vez lo 
hago muy de verdad. 

Yo 
Gracias, amigo Palem6n. Recibo sus felicitaciones como se recibe el mayor 

homenaje que a un hombre se le puede hacer. Otra vez repetirt: igracias! 
Sin embargo ..., sin embargo ... No sk si corresponden estos tan efusivos agradecimien- 

tos, a la verdad de las cosas. Pues una... una... @mo dirt?, una duda me asalta. iSi! jEsa 
es la palabra! Una duda. Porque veamos si acaso quieres tfi que examinemos este asunto 
en toda su profundidad. ?Lo quieres? 

PA 
upuesto, amigo mio! Haces maravillosamente a1 querer profundizar las 

cuestic 
'I% 

te plantean. $u5l es esa duda? ?CUB- 

LEMON 

jPor s 
mes que se 

Palem . . .  6n, te has mostrado agradecido, es decir, te nas mostraao aicnoso por el 
hecho de tlaberte comparado con Celso. Tal es lo que acabas de demostrar. Ahora bien, 
tc, Palembn, tfi menosprecias a Celso; Celso ha sido siempre un motivo de tus risas y de 
tus burlas. Lo has tachado de un falso tip0 que quiere dhrselas de gran conocedor de 10s 
m5s hondos arcanos que pueden existir. fC6mo concilias estas dos actitudes tuyas? 

1 PALEMON 

Vas 2 I comprender inmediatamente. En este mundo hay siempre que anticipar- 
se a IO que tu camarada de charla espera de ti. Es el iinico mktodo de granjearse su sim- 
p a t h  Tal es lo que tG deseabas, mi querido Onofre; tfi querias verme abismado ante la 
sapienza de ese Celso. jLa sapienza de Celso ... ! Ella no existe ni jam& ha existido. Ella es 
una de las m5s monstruosas farsas que han existido. ?Me oyes? Veo que te abisma 10 que 
ahora te digo. Te lo repetire entonces para que bien se te grabe en ese cacumen, en ese 
cawmen reacio a entender las cosas simples: 

NUESTRA DIFERENCIA ESTRIRA EN LA FINALIDAD. 

Yo 
?En la finalidad ... ? ?En que finalidad? No logro entenderte bien. Podias ser un 

Poco m5s explicito, mi buen amigo; si, explicarte mejor. Yo no SOY de esos seres que en- 
t'enden con pocas palabras, de ksos que adivinan lo que se les quiere dar a entender. 
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Necesito una larga explicaci6n, aun para las cosas miis sencillas. fQuisieras otra copa de 
whisky? <Acaso estiis algo ... algo fatigado? 

PALEMON 
<Yo, fatigado ... ? <Y para eso me ofreces whisky? Veo que desvarias, amigo mio. 

0 es, simplemente, que estamos en diferentes planos. jVen a1 mio, ven Onofre, te lo su- 
plico! Yo no deseo ir a1 tuyo. Ya estoy harto de pasar entre la gente torpe e ignorante de 
esta Tierra. jNo, no me interrumpas! Pues has de saber que he llegado hasta tu casa para 
t 
t 
ener la honra de encontrar gente a mi altura. Creia haber hallado esa gente en ti. Yt ti... 
.G me ofreces whisky ... 

Yo 

S C g U I l U d  IIILCIILIUII. l d l  C b  C1 l ldUlLU qUC d q U l  LUUUb LCllClIlUb. d l g U l C l l  CbLd ldLl$!,dUU ... P U e S  

entonces se le ofrece iin estimulante ciialaiiiera. sea 61 una coDa de licor o una tableta n 

1: 
~ ~. .._ - ~ - I  

...._..___ _ _  ._ __. - _ _  ..~- _ _  - .... ~. ,..~-~.~~ -..~ .~ ~ 

lien ..., o bien ... En fin, tG me comprendes, si, tG me comprendes. 
PALEMON 

jCalla esa musiquilla que se escapa por tu boca! Pues has abierto la boca para 
I ~ P P ~ ~ P  P C ~  Afnrtq. T L ~  hqc hnrhn ~ X T P  01 q;rn n n A i 1 1 0  -1  e n n  AP n r - c  c;lqhqc AP “ u r h ; a - h ~ ”  

I ’  LLLLLLL L D U  “ I L L  L U ,  7 I1cli) IlLL.11” yuL L L  U l r L  “IIUUIL U I  O V A 1  UL L U U U  U l lUVUU Ub ““1LIU .. 
iHorror! <Me oyes? ijHorror!! iEres un inepto, un ... ! 
Per0 callemos serQ mejor. 
Boca mia; jciirrate! Y asi, cerrada, volvamos a nuestra linda charla insonora. 
Asi, asi. 
jDesaparece tG tambien, comedor de Fray Tomate! jDesparezca todo cuanto nos ro- 

dea! Yapararezca, en cambio, un paisaje digno de nuestra tan alta conversaci6n. 

Sin duda todas las cosas obedecen a este Palem6n de Costamota. Apenas 
hubo terminado de proferir esas palabras sonoras, todas las cosas cambiaron. Vol- 
vi a sentirme en el aire, a incomensurable altura; volvi a ver a mi amigo junto a 
mi. VolQbamos ambos. 

Asi como el panorama que nos rodeaba habia extendido sus limites, asi nues- 
, ,  . . I  1. 1 7 . r  tras mentes, ai menos la mia, se nama extenaiao tammen. 

En un momento, abajo era la Tierra; despuis eran otros planetas, otras cons 
telaciones que se perdian de vista; despuis era el vacio inmenso, un vacio que nc 
exagero en llamar abrumador. 

Palem6n de Costamota y yo voliibamos por 61, nos acercgbamos a una estrek 
y luego nos alejiibamos de ella. 

Es decir, voliibamos. 

145 

Voliibamos ... ; esta es una manera de expresarse per0 que dud0 tenga algo que ver con la 
realidad exacta. Podria haber dicho: “todo volaba alrededor nuestro”; y podria haber age- 
gado: “pero ambos seguiamos sin movernos ni un medio paso...”. 

Luego not6 que no 6 1 0  volaba el mundo fisico, el mundo material, el mundo en que 
hay “cosas” que nosotros diferenciamos de nosotros mismos. Es decir, como cuando digo: 
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c&td c a  ia on 

Me malcaua, aciiua uii LCIIIUIC iiiaicu que IIIC iiivduid ~ I I L C I U .  L I C ~ U  UII IIIVIIIC'IILO en 
que no supe m5s qui  era lo que deseaba, si, acaso seguir nuestro vuelo, o acaso detenernos 
en nuestro comedor, all5 en Fray Tomate y, en 61, emborracharme con whisky o con cual- 
quier licor; per0 salir de esta nueva borrachera &mica, isi, esa es la palabra!, salir de esta 

animales"; 

nueva 
P1 

E( 

bowachera cdsmica. 
ies, como he dicho, no s610 volaba el mundo fisico. 
quilibrando este vuelo, volaba tambiin el interior de mi pobre cabeza. Todas las 
-_._ -L-,, + -_-_ _- A--:- I-.. :A--- -..- ---- --..- 1 _ - _ - _ e -  ---- r l - i  r..&..--. & - A - -  ideas quc aiiuia Lciigu, c a  UCLLI, iaa iucaa yuc paia aquci iiiuiiicii~u cia11 UCI iuLuiu, w u d b  

las ideas que tenia mientras vol5bamos; todas las ideas tenidas antes, en mi juventud y en 
mi niiiez; todas las ideas -iSi, si, es verdad!-, todas las ideas tenidas antes de haber nacido, 
antes, mucho antes, generaciones y mhs generaciones antes ... en fin, todo el mundo de las 
ideas venia 

Palem6 
ramas que I 

a mi y me acosaba. 
n seguia en el mejor de 10s mundos. Miraba, con mucha curiosidad, 10s pano- 
iasaban. Me decia: 
. 1- P L . t , - P l l ,  A l e ,  A-1 P-_+,.-,-. _- _- -- -:,,, A- ,.-,. I - A - .  -Esta es la iaiiiuaa L a u  Liiamia uci uciiLauiu, iiu, iiu, aiiiigu, iiu i i i i i c a  uc cac iauu, iiiii a 

de este otro lado. iEncuentras t6 aue estamos demasiado distantes de ella? Muv bien. nos 
acercarc 

Y nc 
puedo e 

Vi que nama yo perciicio la nocion que uiferencia, alla en la I ierra, estos cios vocablos: 
"atroz 

-'I 
provin 

:mos un poquitin m5s. 
1s acerc5bamos ese poquitin y, entonces, camingbamos en medio de paisajes, si 
xpresarme asi, verdaderamente, si, verdaderamente atroces o magnificos. 

3 3 .  .. . . .. ..- . ... . -. .. 
" y "magnifico". 
'aquello, est0 que se acerca a nosoti 
[cia de Tarapac5. Ya podr5s ver sus d 

A, 1,- D l L . - A - . .  A l l '  -- 1- T: ---- 6- 

ros, es una provincia que no s i  si t6 conoces; la 
leslindes, sobre todo, el deslinde Norte: la cons- 
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Dicen all2 que su deslinde Norte es el Per6 o algo asi. Porque todo, mi amigo Onofre, depende 
del punto de vista desde el cual se mira. ?No lo Crees tfi? Pues ver5s: deslinda la provincia 
de Tarapac5 con ..., con... iAh! ?Qui me dices, amigo? 

Pa 1 em 6 1 

tro? iNo, no 
n abria la puerta y ambos entr5bamos a nuestro comedor de Fray Tomate. 2Nues- 
, a mi, mi, mi y mi comedor! 

lamente en un amplio si1 
1 no volvia a mi mismo. n 

16n. 
&e echi en el div5n que tengo alli en mi comedor y s610 

Uldl  . 
la a la Zorairla. Palemiin. e11a s;lhI== rliinrle se enciientra ew hntella v ella te wrvir5 -Llam _ _  . _. , - .._...___, _^^----- -- -1- , - ____  _- - - - ^^ -. 

Vino la Zoraida y, viindome tendido, me sirvi6 tambiin a mi un buen vas0 de whisky. 
Me lo tom6 de un trago y senti inmediatamente que me reanimaba. Entonces me incor- 
Pork Y empeci a dar gr 
Y2 sin mgs, interrogut i 

E? tu ob1 
Me 1 

-NO 1 

-Grac 

-Amigo -exclamC-, L i L i i C a  Uuc CApiiLaiiiic uiia Luaa Uuc iiu y 1iu auiiu a Luiiipiciiuci. 

que ahold 

,andes paseos de un lado a otro del comedor. De pronto me detuvc 
i Palem6n: 

*:--no c.11- -*,-1: ..-e --"- -..- --.. _c. ,+:-a , p------A-.- 

ligaci6n sacarme c 
-espondi6: 
pido mejor que s; 



-iC6mo! -exclam6 sorprendido- <Dudas tG tener una testa magnifica? 
Le repliqui con cierta c6lera: 
-iNo se trata de mi testa ni de la tuya ni de la de nin@in, de nin@n mortal! <Me has, 

Se trata de una duda que me ha asaltado mientras vol5bamos por esas regiones leja 
cercanas 

-<Cu 

te lejanisimas de aqui. <Me has entendido? Eramos como dueiios del mundo y vol5bamos 
a velocidades simplemente inenarrables. Yo casi caia en ixtasis ante tanta grandeza. Y, de 
pronto, <qui veo? <Que aparece ante mis ojos? 

Palem6n respond%: 
-No lo si. <Qui aparecib? 
Griti: 
-iUn barco, un barco, un barco conocido por mi! iSi, el S.S. Arizona, en el que he 

viajado una vez, de 10s Estados Unidos a Francia! iUn viaje sin importancia! iY0 hice mu- 
chas veces ese viaje all5 en mi juventud! Pues este Arizona se present6 frente a mi borrando 
cuanto existia a mi alrededor. Yen 61 apareci6 un viajero, un simple viajero que conoci a1 
pasar y que despuis encontri en Paris, una vez, nada m5s que una vez en mi vida y del que 
no tengo ningGn recuerdo especial. 

“Luego seguimos nuestro vuelo y... jotra vez el S.S. Arizona! Y el mismo pasajero que 
me saluda y habla dos palabras conmigo. Le contest0 lo mismo que la primera vez y luego 
lo encuentro en Paris. Y nunca m5s he sabido nada de 61. 

“Y seguimos el vuelo, Palembn, seguimos siempre. Ahora ya estamos cerca de aqui de 
mi casa, de Fray Tomate, de esta tan herrr 

il 

jam5s has sido un necio! Eres un talento, eres un genio. rero no se rrara ue eso diioid;  

ahora se trata de aquel barco del que te hablaba, del S.S. Arizona, <me oyes? El barco que 
hace el trayecto entre 10s Estados Unidos y Europa, el barco que me llevaba a mi dentro Y 
a ese seiior que conoci apenas, una sola vez, en Paris, es decir, en el barco y luego encontri 
una vez en Paris, nada m5s que una vez, nada m5s, puedo aseguriirtelo, Palem6n de COS- 
tamota. Pues bien, jotra vez se presenta el barco con el seiior aquel que me saluda Y cam- 
biamos dos palabras, dos toiiterias sin importancia, sin ninguna importancia, puedo repe- 
tirlo cuantas veces sea necesario, si, cu5ntas veces sea necesario! iEl Arizona y el senor, el 
seiior y el Arizona! Y ello viene sin antecedentes de ninguna especie y sin continuidad 
ninguna; viene aislado, solo, como si perteneciera a otra persona que no fuera YO, corn0 
si ... En fin, tG me has comprendido, Palem6n de Costamota, y no veo qui  fin te propones 
a1 hacer repetir esta historia del Arizona y del senor; no veo, realmente, no veo... 

entiindeme bien, estamos ... estamos ... il 

Me mir6 con una seriedad altanera y dijo: 
-Yo no me propongo nada de nada; yo bebo mi whisky, que es de magnifica calidad 

y escucho tus desvarios. Porque no has hecho m5s que desvariar con tu tal Arizona y tu 
seiior que iba en 61. iDesvarios y nada m5s que desvarios! 

Le pregunti asustado: 
-<Acaso me estoy volviendo lo 
El respondi6 poniindose casi 
-iNo! La cercania de tu casa y de la gente que trecuentas aqui, te ha hecno reCllcon- 

trar el nivel mental que te es propio, ese nivel que paseas por las calles y que es el adecuado 

oido? 
.nas y 

iosa ciudad de San Agustin de Tango ... Es decii 
si, no finjas esa necedad que no es la tuya! iT1 

. n  I I. 1. _._ - I - - - -  
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,tener largas charlas, sea en un bar o en una plaza o mirando el rio o aqui en tu 
n esa tropa de asnos que son tus amistades. <Me has oido debidamente? iEsa nu- 
popa de asnos que te rodean! 
quiin te refieres, Palem6n ... ? 
todos! Tanto a 10s que estPn vivos y caminan por las calles, como a 10s que ya estPn 
; y reposan en un cementerio cualquiera. iLa tropa de 10s imbeciles! Y tlll, Onofre, 
$die de ella pues, ahi en el medio, te sientes a las mil, a las diez mil maravillas. Tal 
itro y, en vano, trato yo de sacarte de 61. En vano... iEn vano! Asi es que sera mejor 
ne marche y vaya a otras regiones mPs interesantes que ista que tlll proporcionas, 
Borneo, vi1 gusano Boroa. ?Qui he sacado en limpio? iTomar un par de copas de 
,! Me marcho y me marcho. iAdi6s, Onofre! 
0, por piedad te lo pido, no! iNo te marches! Sere un fie1 discipulo tuyo per0 ... 
e, quedate! 
:n -respondi6-. Me quedari. Tlll deberias descansar unos momentos. Pasemos a 
iete; en i l  tienes asientos c6modos y asi dejaremos de estar encaramados en estas 
tu comedor. Pasemos, Onofre. Y no vayas a traer ese whisky. Basta con lo que hemos 

mpafiC a mi amigo a mi escritorio. En realidad tengo en 61 asientos muy c6modos, 
reconfortantes. Nos sentamos. Y rein6 el silencio, el silencio absoluto, el silencio 

ies el silencio tiene tambien sus categorias ... Claro’estk, las tiene; varias categorias; 
categorias ... Con 61 podria hacerse toda una pauta que fuera desde el silencio total 
bulla, es decir, pequefia bulla; o bulla como todas; esa bulla de aqui, de las ciuda- 
1s uno se acostumbra a ella y vive con toda tranquilidad; no la siente; y se charla 
ella nd existiera. Asi es, asi se adaptan nuestros sentidos. Asi se aclimata ... 
ne aclimato bien. Yo me aclimato muy, muy bien; yo puedo alternar con cualquie- 
ierdo perfectamente mis entrevistas con Tadeo Lagarto, que es, a mi parecer, un 
) inepto, un perfecto cretino. jTadeo Lagarto ... ! 
6 subitamente a Palem6n. El, sereno, sin mover 10s labios, me... me.,. iOh, siempre 
car con este inconveniente para expresarme! Me ... me... En fin, quiero decir que 
ias, personas conversan animadamente y, durante esta conversaci6n, no han mo- 
labios ni han emitido sonido alguno. Asi me comunic6 Palem6n ... ZComunicar? 
asi me dio a entender ... No, no me gusta esto de “dar a entender” porque presu- 
No s6 c6mo se ha de decir per0 es el cas0 de que P,alem6n expres6 esto que voy a 

deo Lagarto es una gran persona que merece que tlll, Onofre, te descubras ante 
)erect que lo llames “perfecto inepto”; tampoco “perfecto cretino”. Hay que poner 
j en su punto exacto, ?me entiendes?, exacto. En este punto verPs que mi amigo 
es de una sapienza sin igual a1 lado de tus frecuentaciones de todos 10s dias. ?Has 
do? 
nsmiti a Palem6n lo siguiente: 
1 embargo usted ... perdona: quise decir “tlll” ... TU lo has fustigado c w o  si se tratara 
err0 sucio y arestiniento. Eso lo recuerdo con toda claridad. 
o momento de silencio, momento que, s e g h  nuestros relojes, debe haber sido igual 
‘egundos a lo mPs. Luego Palem6n se expres6 asi: 
deo Lagarto pertenece a otra categoria; no pertenece a la que ocupo yo. Tadeo 

jer inferior puesto que naci6 siendo un hombre como todos 10s hombres 

tqui: 

to es un 5 
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es ver y aun imaginar. jUn hombre ... ! <Que es ur 
ES? 

que pued 
de: ?que I 

1 hombre a1 lado de Sath? Respon- 

Por complacerlo dije: 
-Nada. 
El sigui6 transmitiendo: 
-El enemigo no est5 en Tadeo Lagarto. @abes tG por que? No te apresures en con- 

testar. Yo te lo dire siempre que me escuches debidamente: No est5 en 61 porque es un 
hombre vulgar; si, vulgar como puede serlo cualquier mediocre en este mundo. Lagarto 
es 6 1 0  un adepto a lo que vosotros, 10s hombres, llamiiis el Mal. Ya sabes lo que dig0 con 
este vocablo. 

-Dices el Bien. 
-Exacto. Pero, en fin, de algo puede servir. jPaciencia! Yo practico la paciencia. Tadeo 

Lagarto es una de mis pr5cticas. Ypuedo asegurarte que no es eso lo que yo busco contigo. 
Busco la realizaci6n contigo. Pero te falta aGn, te falta mucho. Pues piensas en el Arizona 
y el senor que iba a bordo. j M  

Lo interrumpi: 
-jNo, Palemh,  no! Fue ... fue eso, diria, diria ... No fue un pensamiento mio, es decir, 

algo que ocupara mi pensamiento. Fue simplemente una idea que cruz6 por mi mente y, 
a1 cruzar, te la cornunique. Nada miis y es por eso... 

-jCalla, calla, hombre entrometido! jsilencio! Soy yo el que habla en este momento. 
TG pensaste en el Arizona y en el senor de a bordo. No pudiste m5s y lo lanzaste en medio 
de las magnificas constelaciones que pasaban a nuestro lado. jSi, si! Ese barco triunfi, y 
triunf6 el senor de a bordo. Fueron ambos, el barco y el senor, m5s importantes que lo 
que veias. CPor que? Vuelvo a pregunt5rmelo: fpor que? Te lo pregunto a ti, Onofre: fpor 

QuedC mudo pues no hall6 respuesta posible. El, entonces, me clav6 10s ojos y me argu- 
ment6 asi: 

-Ello se impuso en ti por el enorme sitio que ocupa en tu mente; porque tG, el barco 
y el senor, no son m5s que una sola cosa. jEsa es la importancia que tiene! Yyo pregunto: 
fpor que semejante importancia? jNo, no! No trates de contestar. Yo te lo dire: eso tiene 
su importancia en tu mente ..., ?me oyes?, la tiene ... jpor su inutilidad! 

Sin miis, Palem6n de Costamota se march6 Quede solo y quede en verdad, anonada- 
do. Me semi otro whisky per0 no me lo tome. Meditaba y las ideas giraban y giraban. Una 
duda se insinuaba en mi: 

jHabia hecho, en realidad, ese viaje interestelar en compaiiia de Palem6n de Costa- 
mota? Con Maribel ya habia viajado por esas mismas partes y, a1 regresar, no quedaba yo 
nunca, jamiis, con la duda de haber o de no haber viajado. Con Maribel he ido y he visitado 
todas las constelaciones. Ella es la verdad absoluta; no lo puedo dudar. En cambio Pale- 
m6n de Costamota ... 

que? 

?Y si me ha llevado de verdad ... ? 
Senti sueno; me tome el whisky que me habia servido; me fui a mi dormitorio; me acostk 

Fue un sueno profundo; no desperte ni una sola vez. Al abrir 10s ojos vi su figurajunto 

-jArriba, amigo mio, arriba! Bgnese, aciciilese y vistase con rapidez, e iremosjuntos a 

y dormi. 

a mi, siempre sonriente, siempre afable y correctamente vestido. Me duo de inmediato: 

visitar esa magnifica exposici6n de artes pliisticas que se hace ahora a1 aire libre, bajo 

3666 



frondosos arboles y con inmensidad de piiblico. No se cobra ni un centisimo por la entra- 
da. jEs el ideal, amigo mio! iEa, arriba! 

Un momento despuis nos dirigiamos hacia el parque de Dios Padre que bordea las 
spas del rio Santa BQrbara, un poco m5s all5 de la Isla del Olor de Santidad. Ahi estaba 
la exposici6n. Ahi se arremolinaba un mundo de gentes que miraba m5s bien asustada 
eSaS manifestaciones del arte puestas ahi con un derroche de libertad entremezcl5ndose 
todas las corrientes de la pintura y de la escultura de hoy dia. Los artistas vendian sus obras 
a quien estaba dispuesto a pagarles 10s precios indicados. Palem6n me cogi6 de un brazo 
y me susurr6: 

-Est0 que ve usted ahora es una gran obra que se hace para el pueblo. Yo la protejo y 
pongo mi bendici6n sobre ell 

Quedi athito.  Le pregu 
-2Por qui  bendice usted uiia iciia YUL i i i a a  p r c c c .  

E1 me respond% con una seriedad imponente: 
-Es la manera que yo he imaginado para que el arte llegue a1 pueblo todo. jArte en 

un parque piiblico, arte que se presenta absolutamente gratis a 10s ojos que desean verlo! 
-2Y Cree usted, Palem6n -le interrogue-, que hay una sola persona que contemple 

toda esta mescolanza de obras con el verdadero recogimiento que podria llegar a merecer? 
jNo, amigo mio, no! Esto es una chunga. Seria lo mismo que exponer globitos o juguetes 
o utiles de menaje o prendas de 7 

a15;v uc lllLIL_uL1llll\.o yue de 
verdaderos artistas? ?Qui bien ve usted en todo esto? 

Me respondi6: 
-Piense usted, mi buen Onorie, LOIIIO I I K I W I  IC UldLLd.  rciu YU. VU. ~ ~ 1 C ; l l l u l l  uc uus- 

gran secreto: 
:be usted, Onofre, hi 
-.. _ . ~  . ’ ~  7 . .  1. -1- 

arte se pone de este modo 
,ureros y dem5s. Usted se inc . 1 11 “ . - . I - . -  

tamota, es lo que he ideado para que.. 
-2Para qui  cosa? 
-Para que el arte llegue a1 pueblo. 
-iEl arte no llega a1 pueblo! jEsto es hacer de el una simple caricatura, es como nacer 

Entonces i l  me detuvo y, a1 hablar, volvi6 a su solemnidad: 
-Usted, Onofre, se indigna porque el a1 alcance de toda, 

toda la gente, de las cocineras y de 10s bas ligna porque yo he 
contribuido a que 61 salga de ese templo que usreaes iiamaii piauuso” y lo eche a correr 
por todas las vias de la ciudad. Usted pensarii que yo prostituyo el arte, ?no es asi? jError, 
amigo, error! Yo lo levanto a las alturas que 61 siempre debe tener. Yo lo levanto a la altura 
del pueblo y lo sac0 de ese silencio llamado, repito, “piadoso” en que hasta ahora se placia. 

y Palem6n ri6 de buena gana y luego me dijo con tono confidencial como si entre- 
gara un 

-D€ acer trabajar su mente, hacerla trabajar a todo momento y ante 
cualquit-I ocasion. IUO IO oivide usted: ihacer trabajar la mente a todo momento! Yenton- 
ces el mundo ser5 otra cosa para usted pues 61 no guardar5 secreto alguno para sus ojos. 
En donde usted veia un secret0 inexplicable ahora ver5 la solucGn, la soluci6n limpida y 
Clara. Y ver5 usted, amigo mio, todo el interis que la vida tendr5 para usted. Per0 para 
ello..., para ello ... 

juegos publicos y nada mhs! 

-?Qui hay que hacer para ello? 
Palem6n de Costamota respond% entonces con tono adusto: 
-Ser mi discipulo. 
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Y el hombre se alej6 de mi lado a grandes pasos dejhdome en una verdadera inquie- 
tud interior. Porque: jseria yo su discip 

Ahi quedt sumido en honda medit 

Camini y camin6 sin ver nada a mi lado. La gente pasabajunto a mi, algunas personas me 
saludaron y yo contest6 automiiticamente a sus saludos. Mir6, sin verla, esa exposici6n de 
Artes Plkticas. Pensaba yo siempre y este pensamiento me obsesionaba: 

“jSerC el discipulo de Palem6n de Costamota? 2Estart viendo lo que me rodea baj 
influencia de i l ?  

Me detuve ante unas pinturas de arte abstracto y las mirt para ver que efecto me prc 
cian. Luego mire las pinturas de un arte anticuado. Los artistas, tanto de las unas comc 
las otras, gritaban y alababan sus obras por si habia un posible comprador. 

No y no; aquello pasaba sin sentir las influencias de ese Palem6n. Era la vida corrie 
y yo no veia su garra puesta en nada de la organizaci6n de todo aquello. 

De pronto alguien me salud6 dando grandes gritos. 
-jH& amigo! jTfi tambitn por aqui? jCudnto me alegro verte por esta magni 

exposici6n a1 aire libre y a1 alcance del pueblo entero! 
Asi me habl6 Facundo Doiiihue, el nefasto Facundo, uno de 10s peores pintores ( 

he visto, sobre todo si lo comparo con su hermano Vitelio. Per0 ahora, no me cup0 dl 
por unos momentos, era el Palembn, ese Palem6n de Costamota, quien me hacia enc 
trarme con Facundo y no con el serio de Vitelio. 

-jHola! &ut tal? -le inquiri apenas aprett su mano. 
-Aqui estoy, mi buen Onofre, huyendo de la compaiiia de Vitelio. Porque te dirt ( 

Vitelio me cansa, me colma y, entonces, necesito huir de su lado. Ahora, creo yo, est; 
pensando otra vez m5s en el Pampantumismo, esa cosa de la cual ya nadie se acuerc 
que muy sepultada est& Per0 ya me siento mejor, ya he recobrado mis fuerzas asi es ( 
pronto me marchart a casa, a mi casa, <Me oyes, Onofre? Mi casa he dicho. 

-iC6mo! -due-. <No viven ustedes ya juntos en la calle Llave del Cielo? 
Me respondi6: 
-Si; vivimos siempre juntos aunque, en realidad, separados. 
-jExplicate, Facundo! 
-Bien, me explicari: Tfi conoces el terreno que ambos tenemos. Es un terreno grar 

y valioso. En ese terreno me he hecho construir un nuevo p a b e l h ,  con su pequf 
dormitorio y su sala de baiios y con un buen taller que mantengo siempre cerrado. En 
taller yo trabajo, en 61 me expreso, de i l  salen las grandes obras a dar la vuelta a1 mun 
Vitelio lo ha visto y, con su frialdad acostumbrada, me ha felicitado displicentemente. 
yo alli laboro locamente; no me reconocerias si me vieras, Onofre; aunque todavia no 
pintado; espero el momento en que todo ese magnifico taller estt a punto. Hoy, las 1; 
paras, las pantallas, el suelo que se halle lustroso, el rinc6n donde recibo a mis clientes, 
bellas damas que se hacen hacer sus retratos por mi pincel, y el rinconcito oculto dor 
vive ella, la mujer de mi vida ... 

-<Que mujer, Facundo? 
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- h i g o ,  todo cambia y ahora ... jme he casado! jAhora somos dos 10s que ahi trabaja- 
mas! iLa felicidad completa, mi buen Onofre! 

-2Y con quiin te has casado, Facundo? 
-Con Lania Polpaico, una mujer ideal, el sueno de mi vida y de mi existencia toda. 

Nli pasamos ambos limpiando y limpiando, viendo 10s efectos que hace una rosa sobre 
una mesa, una rosa que hemos sacado previamente de nuestro jardin. jOh, el terreno que 
tenemoS con Vitelio, es enorme y nos ha proporcionado un buen jardin, un lindo jardin 
con rosas, violetas, tulipanes y cuantas flores puedes tu imaginar! Ya te lo he dicho: por 
&ora, arreglar bien nuestro taller, que deslumbre a 10s ojos que lo vean; despuis, pintar, 
rues yo soy pintor y nada m5s que pintor. jYa vendr5 el momento de la reclusi6n en la 
pin tura! 

-Me gustaria muchisimo conocer a Lania Polpaico -le dije a1 feliz Facundo-. jCu5ndo 
me invitas hasta tu rincbn? 

Me respondi6 con franca euforia: 
-jCuando quieras, amigo Onofre; hoy si nada mejor tienes que hacer; o manana; o 

pasado manana; en fin, cuando tfi quieras! 
Dos o tres dias despuCs llegaba yo a la calle Llave del Cielo y contemplaba el nuevo 

taller de Facundo. Pronto conoci a su tierna mitad. Le dije apenas estrechi su mano: 
-Encantado de conocer a usted, senora Polpaico de Dohihue. 
Me senti en un sill6n que varias veces cambiaron de sitio para 10s arreglos que efec- 

tuaban en el nuevo taller; luego Facundo tom6 un peri6dico del dia, creo que La Nave, y 
lo ley6 en alta voz de la primera a la ultima p5gina con alta atenci6n de su nueva esposa. 

Yo me aburria, me hastiaba hasta lo indecible. Me sentia aplastado pues algo resonaba 
en mi, algo de Palem6n de Costamota, algo que me hacia sentir que en mi habia una cosa 
que andaba mal. Y de pronto Lania ech6 a andar la radio que retumb6 alli dentro con sus 
avisos y sus noticias de actualidad y con trozos de 6pera italiana que me recordaron a Jabali 
Batuco el que fue nuevamente tragado por otros avisos. Yparti6 Jabali por una calle cual- 
quiera, parti6 moviendo sus dos bastones y silbando Vissi d’arte, vissi d’amorey se meti6 en 
tin bar y alli lo perdi. 

Pues apareci6 Colomba ante mi vista, siempe sonriente y muda. Y Colomba se balan- 
ce6 en mi mente acerckndose hasta rozarme para luego alejarse y perderse como hace un 
instante se habia perdido Jabali Batuco que, de inmediato, empez6 a charlar con Deside- 
rio, el viejo Desiderio Longotoma. Per0 yo oia con nitidez a esa Lania que no cesaba de 
hablar entre las noticias que Facundo le leia. Hablaba Lania, hablaba presentfindose como 
la burguesa completa ante mis ojos. La burguesa de nacimiento, tarada, inconmovible a 
pesar de que ella queria aparentar ser la mujer ya libre, ya la esposa de un pintor de 
renombre que vive despreocupada y m5s all5 de todas esas diminutas cosas que amordazan 
a la verdadera burguesa. Pues la cosa no est5 en lo que se hace ni en lo que se alega en las 
conversaciones; la coSa est5 m5s a1 fondo, est5 metida en las venas desde el dia del naci- 
miento y hay que actuar, en el fondo, seg6n esta cosa que a todo momento se antepone y 
subyuga. Oyendo y viendo actuar a Lania, veia yo el medio ambiente en que ella se habia 
desarrollado, veia yo a todo el inmenso clan de burgueses que puebla este mundo, veia yo 
la m a  asentada e imposible de hacer moverse ni un centimetro hacia ningun lado. 

Lania nos contaba, a mi, por primera vez; a Facundo, por dCcima o undicima vez, que 
ella se habia ausentado de San Agustin de Tango durante 10s dias de semana Santa que 
acababan de pasar; habia estado en un fundo vecino descansando de no hacer nada, 
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tendida bajo 10s 5rboles con amigas y amigos, bebiendo ricos tragos de pisco y charlando 
de actualidades y de politica. 

-Porque hay que estar a1 corriente de cuanto ocurre -dijo-. ?No lo Cree usted, sexier 
don Onofre? Para eso me ha servido tanto la lectura que mi maridito me hace de 10s diarios 
que aqui siempre aparecen. ?No es asi, Facundito? De ellos cojo mi ilustraci6n y puedo 
alternar en cualquier debate que se presente ante mis ojos. Fue lo que all&, en ese fundo, 
me dijeron todos despuCs de oir lo que expresC. ;Querria usted tomar una tacita de cafe, 
una segunda tacita, senor Onofre, con una copita de licor? 

La tome por cierto y hui, hui como un loco de aquel elegante y grandioso taller. Divise 
el taller de Vitelio pero no me detuve por miedo de la cercania de su hermano y de su 
mitad carisima. Cruct a gran velocidad calles y m5s calles y por fin vine a caer en manos 
de Eusebio Palena y de su mujer Polinesia Loncotoro. 

-iAlto, alto! -grit6 Eusebio apenas me vio-. jLa suerte te ha traido hasta mi, mi gran 
Onofre! Tengo aqui en mi bolsillo la tiltima Zambafusa, la N" 22 que acabo de terminar 
despuCs de un trabajo duro y feroz. iVamos a leerla, Onofre, y te percatarAs de mis progre- 
sos innegables! 

-Per0 recuerda -advirti6 Polinesia- que me has prometido un exquisito churrasco. 
Ahi 10s hay y muy buenos. Yo comer6 y ustedes se entregar5n a la lectura de tu Zambafusa. 

Polinesia nos indicaba el Bar Boteo. En C1 entramos, nos sentamos junto a una mesa 
y, mientras ella devoraba su churrasco, Eusebio me ley6 su obra magistral que decia asi: 

Zambafusa N-" 22 

Ya en aquellos tiempos Kennedy era una gran figura politica como son 10s 
programas politicos de la nueva televisi6n en la administraci6n de su gran negocio 
porque Nixon tendr5 que atraerse m5s votos cuando Emilia prepara su muerte en 
la multitud de poemas en la reforma que empreden 10s hombres m5s literatos que 
poetas. Pues estableci contacto, un alto contacto epistolar ubicado, con Clara 
conciencia, dentro de 10s ensayistas de relieve. PenetrC en el pante6n a poca 
distancia del interesado y segui con cautela a1 hombre del cilindro. Per0 Dolores 
falleci6 por falta de agua. 

;C6mo ha ocurrido esto? 
Sabido es que NtiIiez de Arce flagela y anatemiza a 10s escritores formados 

bajo la direcci6n de 10s movimientos del gorri6n que tintinea las moneditas de 
cinco centavos en las proximidades de la urbe de Chapultepec. 

iSi! Ahi est5n las lavanderas de esta magnifica ciudad de San Agustin de Tan- 
go que Kennedy bendice junto a todas las mujeres que a si mismas se bastan en la 
fiesta de 10s aniversarios. 

-Es la terraza que da a1 mar -dijo ella. 
-No -respondi6 el-, es s610 un enamorado de lo que es oblicuo en el hombre 

que concreta su amor sobre una persona determinada. 
Pues era un conversador ameno y elocuente de las peripecias que llegaron a 

3.149 originales que luego devoraron el poeta ya citado, Ntiiiez de Arce; el presi- 
dente de u.s.A., mister Kennedy; el torero Manolete y el fenecido Belmonte; Jrus- 
chov, el gran comunista y sus secuaces; Carlitos Chaplin, el c6mico sin i g d  e' 
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Presidente Charles de Gaulle; el gran pintor que es Pablo Picasso; James Joyce; 
Guy de Maupassant y el gran escritor antiguo que es Euripides y el tirano, segGn 
algunos, de Pancho Villa. Y tambiCn fue todo eso devorado por nuestro gran doc- 
tor HualafiC que se hizo acompaiiar, para su devoradura, por el insigne Desiderio 
Longotoma. 

Per0 ... jcalla boca! No cites mAs a esos devoradores que, de pronto, pueden 
volverse y devorarte a ti, Eusebio Palena; y junto contigo, devorar a ese que es tu 
amigo y que lucha con sus apellidos de Borneo y de Boroa. Todo ello para termi- 
nar devorando a la m5s bella de todas las churrasquinas que existen en este mun- 
do y que se llama: 

i jPolinesia Loncotoro!! 

Palena guard6 su Zambafusa mientras yo grit6 a toda voz y loco de entusiasmo: 
-jBravo, bravisimo! jTe has superado en esta Zambafusa, mi gran Palena! iEsto mere- 

ce otro churrasco para la hermosa Polinesia! 
Polinesia no se hizo esperar y comi6 el nuevo churrasco que le pidi6 Palena; porque 

Palena, se veia, pagaba gustoso cuando sus Zambafusas eran debidamente consideradas. 
Me ofreci6 una bebida mientras t l  se tomaba otra. Y, de pronto, senti la necesidad de 
volver a huir, de separarme de ellos y de dejarlos ahi con sus Zambafusas y churrascos. Me 
despedi y sali, no sin antes felicitar a Palena por su obra N" 22. 

Sali del Bar Boteo, camink, ya no SC por d6nde. El cas0 es que me encontr6, de pronto, 
frente a1 departamento de Rosendo Paine. Sin m5s entre. Ahi estaba Rosendo con su 
amada Nicole Chaumont. Ambos parecian despertar de una fumada de opio. Estaban 
serenos, estaban en otro mundo que el nuestro. No pude menos de expresarles: 

-Veo que salen ustedes dos de las regiones opi6manas; veo que ahora vuelven a este 
mundo, a sus trajines, a sus ajetreos sin fin. A veces te compadezco, Rosendo; tambi6n la 
compadezco a usted, mi querida Nicole. 

Rosendo sonri6 y luego hablo asi: 
ROSENDO 

He pasado y he permanecido en otro mundo; en 61 he estado con mi amiga 
Nicole. Luego ese mundo se ha alejado; ahora estamos nuevamente tocando este mundo 
con sus asperezas. Per0 pronto nos iremos nuevamente. 

Tienes raz6n, Onofre; todos 10s que hacen una semejante pregunta como la tuya, 
tienen raz6n. La droga no se equivoca jam&; hace un pacto con nosotros y, cuando esta- 
mos en ese pacto, vemos a todos 10s seres que nos circundan a distancias verdaderamente 
planetarias. 

Est5 bien verlos asi. Aunque, de verdad, <que importa verlos aqui cerca o muy lejos? 
Th me has de comprender, Onofre: ello es perfectamente igual. Puedes creerme: no fumo 
Para aumentar la distancia que con ellos me separa. Per0 creo ver que tii no me compren- 
des, Onofre. TG has de unirlo todo a esta manera de vivir. Con la droga se vive en otro 
mundo --?me comprendes?-, en OTRO mundo en el cual no se menosprecia este mundo; 
61 pasa a ser indiferente y nada m5s. 

Entiende, Onofre: es pasar a otro mundo que est5 a nuestro lado y pasar a 61 sin hacer 
d menor ruido. ?No vale la pena pasar a Cl? 

Deia aue Nicole se tienda; tendida estar5 mejor, estar5 m.5, en ese mundo de que te 
habll 
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Asi vivimos; asi somos felices. Pues hemos dejado tantas, tantas cosas de lado. 
Dijame tenderme a mi vez. Asi, asi. Ya lo ves, Onofre; ya estoy en el otro mundo; ya te 

alejas tu a tus ajetreos y afanes diarios. Sigue en ellos; yo estoy en la paz. 
Tal vez, Onofre, tal vez tengas raz6n; lo s i  tan bien como tu. S i  que ista es una entrada 

de contrabando al verdadero mundo en que sueiio permanentemente; s i  que es una 
entrada por la puerta falsa. 

?Y qui? No me importa por cud puerta haya entrado. Por la puerta que sea, estoy 
meciindome en un punto superior, estoy habituiindome a 61, estoy haciendo de i l  mi verda- 
der0 medio. Este juicio me hace el efecto de un juicio hecho por gente que ignora este mundo 
donde ahora me encuentro. 

Puedes creerme, Onofre: yo, en este momento estoy en pleno, en el total mundo de 
la calma y del ... iixtasis! 

Falso o no falso ... no me importa. Si es falso se irP produciendo una verdadera adap- 
t a c h  para cuando llegue el momento de entrar en 61 debidamente. 

Debidamente.. . 
Debidamen te.. . 

Debidamente.. . 
Y una sonrisa de Rosendo Paine hizo abrirse una inconmensurable distancia entre 

nosotros tres: Rosendo, alli tendido; Nicole, a1 parecer dormida; y yo sintiendo rondar a 
mi alrededor todo este mundo terrible por el que hay que andar, trotar, correr antes de 
que vaya a escaparse para siempre ... para siempre ... <Qui? <Qui puede escaparse ... ? 

Tu tienes raz6n, Rosendo. 
Usted tiene raz6n, Nicole. 
Yo estoy fuera de toda la raz6n y debo, por lo tanto, caminar y caminar hacia donde 

aquel que lleva mi destino quiera que yo camine sin saber, por ahora, para qui  camino. 
Me levant6 de mi asiento. Ambos, Rosendo y Nicole, dormian sonrientes. Me senti 

solo, abandonado del mundo. Sin saber qui  hacer me asomi a su balc6n aunque, en 
realidad, nada me atraia en ninguna via publica. Me asomi y mire. Pasaban algunos tran- 
seuntes, pas6 un auto. Me di cuenta de que hacia frio; todo el mundo iba envuelto en sus 
abrigos; todo caminaba de prisa. De pronto quedi en suspenso y creo que me estremeci. 
Pues a mis oidos llegaba Clara y nitida la melodia de El Bolero de Maurice Ravel. Luego, 
siibfindola, pas6 el hombre: 

iMartin Quilpui! 
Sin mPs corri mi gabiin y me lanci escaleras abajo con el prop6sito de alcanzarlo y 

felicitarlo calurosamente. Sali. Me topi con un senor que iba de prisa; otro auto casi me 
atropell6. Pas6 otro seiior y pas6 una vieja. El hombre Martin Quilpui habia desapareci- 
do ... 

147 

Segui caminando de prisa, deshaciendo lo andado, volvikndome a encontrar en el 
que acababa de dejar pues algo me empujaba a hallar a1 hombre Martin Quilpui y gritarle 
mis felicitaciones aunque 61 no me hiciera el menor caso. 
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?Era a1 hombre Martin Quilput a quien yo buscaba? No, por cierto, no era a 61. Cami- 
nabs yo mis bien perseguido por otra idea que a todo momento se me presentaba y me 
perseguia, era una idea como un leitmotiv, aquella idea del auto que corre desenfrenado 
teniendo s610 luces, de noche, 6 1 0  que iluminan su interior, desde 10s faros para atris y 
qlle, para adelante, se precipita en las tinieblas. Pues en todas partes veia una calamidad 
que se avecinaba. Y por eso corria yo por todas partes. 

Asi llegut a la calle de El Verbo Divino, una calle de las afueras de la ciudad, una calle 
que nunca habia frecuentado. Por cierto que me abismt de verme en ella. Per0 no impor- 
tabs, por algo tenia yo que hallarme ahi. Si, por algo. La prueba es que una voz me llam6 
y Ine detuvo: 

-iHola, amigo! ?Que haces por estos lados? 
Era Romualdo Malvilla. Me tuteaba siempre y yo le correspondi en igual forma. Le 

respondi: 
-No lo st; no SC c6mo he llegado a esta calle del Verbo Divino; algo me empujaba hasta 

ella, tal vez aquel auto que ve, de noche, con s610 luces que lo iluminan a t l  per0 corriendo 
por la oscuridad que le antecede. Y tu, Romualdo, ?qui haces por este barrio? 

Me respondi6: 
-Vagaba per0 no como tu, Onofre, porque te veo abatido y, diria mejor, desorbitado, 

navegando sin una brfijula que te indique 10s puntos cardinales. Yo vagaba por curiosidad 
y pasabn dichoso, puedes cretrmelo, frente a bares y cantinas sin sentir la menor atracci6n 
por penetrar a ninguno de ellos. Ellos todos han retrocedido a muy lejanas distancias mias 
como han retrocedido tambih 10s dancings y demis. El San Lito, las Tres Chimeneas ... 
todo5 han dejado de tener esa antigua atracci6n que antes me agarrotaba. Ahora, Onofre, 
jsoy libre, completamente libre! Todo aquello de mi tpoca alcoh6lica lo recuerdo como 
dlgo lejano y pasado para siempre. Ahora soy un hombre que tiene ... Perdonaris una expre- 
si6n grosera per0 es la que me ha venido a la mente. Soy un hombre que tiene “camarones 
en 10s testiculos”. 

-2Y con ello que quieres decir? 
-Quiero decir que es lo que a mi me interesa, quiero decir que hago lo que bien he 

drcidido hacer como, por ejemplo, ahora vagabundear sin rumbo, vagabundear sumido 
en mis ensoiiaciones de un tan lejano pasado. 

-?No te beberias una copa para festejar ese lejano pasado? 
-Si quieres t~ beber, te acompaiio y nada m5s. 
-Te lo decia en broma, Romualdo. Hiblame de tu pasado y de lo que ahora sientes. 

MALVILLA 

Vaguemos charlando. 

Esos camarones son 10s que me llevan y a ellos me entrego feliz. Ellos me llevan; 
Por ellos he dejado de beber y, puedes creerme, no me arrepiento. Tal vez ahora escriba 
nuevamente. Es lo que pienso yveo su insinuaci6n que me rodea a todo momento. Porque 
YO quiero ir, ir hacia ... ?d6nde? Es lo que me pregunto a todo momento. Por eso camino. 
Per0 ~6 que debo caminar. 

El trago, las copitas, el San Lito, Las Tres Chimeneas, todo ese mundo me enloquecia. 
Cuando estaba ebrio sentia -a veces cerca; a veces lejos- que yo esperaba algo, algo precis0 
Per0 que yo no lograba precisar. Ahora tampoco logro precisarlo con justeza pero in0 
jmporta! Ahora, puedes creerme, isoy feliz! 

Dime, Onofre: <Tu Crees que el alcohol tiene algo que ver con la creacibn? 
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No, mi amigo, nada tiene ver; son mundos aparte. El alcohol da tan s610 esos camaro- 
nes en 10s testiculos. Es feliz un hombre que tiene algo dentro de si y ve que su naturaleza 
le obedece. 

Podr5s ver qui. diferencia hay ahora entre aquel que fui y el que soy ahora. Yo queria 
siempre concentrarme y el alcohol me desconcentraba. El alcohol hacia mi cabeza vo&il, 
como un insecto. Era ella una mariposa que volaba de flor en flor. Yo no me imagino a 
una mariposa concentrada en UN pensamiento. 

Por cierto, amigo mio, que me siento, a veces, solo, extremadamente solo. Entonces 
salgo a vagabundear, como ahora, y me ausento, durante largas horas, de mi rinc6n que th 
has conocido all5 en la calle la Parroquia. 

Voy, vuelvo, camino, charlo con 10s amigos que encuentro y, a1 llegar a mi rincbn, 
hago notas. Ya te lo he dicho: voy a escribir nuevamente. Cada nota que hago es recibida 
por mi co una franca sonrisa de bienvenida. 

hol se ha ido de mi y sin que yo haya hecho ni un solo esfuerzo de voluntad por echarlo. 
Se ha ido porque ya habia llegado la hora en que tenia que irse. 

Si, tom0 una taza de cafe; a veces tom0 dos tazas; nunca tom0 m5s. Luego salgo a 
vagabundear y de pronto me detengo a mirar esta naturaleza que ahora, Onofre, ahora 
iveo vivir! 

jQU6 lindo es ver vivir la naturaleza sin que uno haya hecho ni el menor esfuerzo para 
verlo! Ponte en un estado de paz, de gran calma, deja que tu mente se preocupe de otras 
cosas y no te afanes ni te preocupes por lo que a ella le afana y le preocupa. 

<Es lo que dice Lorenzo Angol? Recuerdo ahora que cierto dia que lo encontri. me 
habl6 de esta esclavitud en que estamos todos metidos y tambien me habl6 de la necesidad 
de libertarse de ella. Me asegur6 que tal era lo que aconsejaba Krishnamurti y me asegur6 
tambikn que 61 seguia plenamente sus consejos. 

Naturalmente, esto le era un trabajo penoso y muy duro; nuestra mente nos tiene 
agarrotados. Per0 cuando el cuerpo est5 sin alcohol, como est5 el mio ahora, no hay tra- 
bajo penoso que no se reciba con franca alegria. 

iMira, Onofre, mira qui& viene ahi! ?Que har5 por estos retirados barrios de nuestra 
ciudad? iEh, Tomasa! iQuC encanto encontrarla a usted por estos suburbios! ?Qui. la ha 
traido hasta ac5? 

TOMASA 

?El d t  cohol? iJamPs, Onofre, jam&! El alcohol ahora me asquea, me repugna; el alco- 

Me ha traido San Francisco de Asis, el santo aquel que vivi6 all5 por 10s a n a  
del siglo XII y del siglo XIII. He querido recitar a Desiderio unas palabras de 61. Como ellas 
no quedaban en mi memoria he salido a vagar y asi, vagando, ellas ahora ya est5n en la 
mente mia. ?Querrian ustedes que se las recitara? 

AMBOS 

jPor cierto, Tomasa! 
Entonces, afirmados contra una pared, ambos, Romualdo Malvilla y yo, oimos la VoZ 

de la Tomasa que nos recit6 las palabras de aquel santo que fue San Francisco de Asis: 

Senor haced de mi un instrumento de vuestra Paz, 
Que alli donde haya odio ponga yo amor, 
Que alli donde haya ofensa ponga yo perdbn, 
Que alli donde haya discordia ponga yo armonia, 
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Que alli donde haya error 
Que alli donde haya duda 
Que alli donde haya deset 
Que alli donde haya tiniel 
Que alli donde haya triste 

. ponga yo verdad, 
L ponga yo la fe, 
jperaci6n ponga yo la esperanza, 
blas ponga yo mi luz, 
za ponga yo alegria. 

En s~ 
En s~ 
En s8 

iOh, Maestro! Que no me empefie tanto 
er consolado ... como en consolar, 
er comprendido ... como en comprenl 
er amado ... como en amar. 

Pues: 
Dando ... se recibe 
Olvidando ... se encuentra, 
Perdonando ... se es perdonado, 
Muriendo ... se resucita a la vida eterna. 

Entonces, eufiricos, pasamos 10s tres a una fuente de soday en ella tomamos un exquisite 
jug0 de frutas a la salud de esas palabras de la Tomasa y del compaiiero ausente Desiderio 
Longotoma. 

Ella se march6 contenta de saber bien las palabras de San Francisco de Asis. Al mar- 
charse, Romualdo Malvilla, descubritndose, le grit6 

-iViva y cien veces viva doiia Tomasa Paipote de Longotoma! 
Y alli, en medio de una calle, quedamos ambos mirando la silueta de la Tomasa que 

se alejaba. Yo no pude olvidar aquella vez, all5 en Curihue, cuando Longotoma corri6 
hacia ella y la cogi6 como un gallo coge a una d6cil gallina que se acurruca. 

-Ya ves tG, mi buen Onofre, c6mo ocurren cosas imprevistas a1 salir a vagabundear por 
las calles sin forzar nuestra mente pensante. jHabrias imaginado a la Tomasay a sus bellas 
palabras? 

-Jam& habria pensado encontrar a esa linda gallinita de la Tomasa por estos barrios 
de San Agustin de Tango. Y tG, mi querido Romualdo, jtienes algo en vista para escribir? 
Tal vez ronda por tu alrededor aquella Alicia Bick que siempre que la recuerdo la veo 
rodeada de todos aquellos colores que aparecen en el hotel de tus sueiios, el hotel Mac 
@ice. 

Me respondi6: 
-No, no, mi buen Onofre. Toda aquella literatura corresponde a una tpoca ya muerta 

en mi. No s i  si ella estar5 bien o estar5 mal; no lo s6. Ahora se insinGa otra cosa en mi. 
Creo, a veces, que otro artista quiere entrar en mi y hasta oigo c6mo golpea pidiendo pase 
libre. Es un artista, un literato. 

-Si golpea y tG le abres la puerta, debes recibirlo de modo que nada extrahe de lo que 
61 ha soiiado. 

-Por eso siempre pienso en c6mo debe ser la vida de un artista. 
-lY c6mo la ves? 
-Ven a casa y te lo explicart. TG, Onofre, podris darme algunas luces a1 respecto. 

Llegamos a su departamento y nos acomodamos debidamente. Entonces Malvilla ha- 
Caminemos hasta casa. La calle de la Parroquia no est5 lejos de aqui. Caminemos. 

b16 asi: 
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-La vida de un artista o de un literato debe ser como la vida de cualquier otro ciuda- 
dano, sin nada que choque, sin nada que llame la atenci6n. Debe ser una vida como todas, 
una vida sin ninguna regla que lo guie. Cualquier norma que se d6 a1 respecto es total- 
mente falsa; como es falso el ambiente que debe tener aquello que lo rodea. El ambiente 
debe ser como 61 salga y debe salir de modo secundario, debe salir espontgneamente. 
Cr6eme que esa vida puede ir de un punto a1 que le es en todo contrario. El artista o el 
literato debe vivir guiado por su interior y dejar que aquello que lo rodea se arregle como 
quiera, se arregle guiado por personas que en ello han puesto su mayor inter&. Es decir, 
el artista debe hacer cas0 omiso de lo que se diga sobre su vida y vivir unicamente tras las 
ideas que bullen dentro de 61. 

-Est0 me ha recordado una conversaci6n que oi hace ya tiempo. Era una conversaci6n 
tenida por un grupo de niiias, de lindas chicas que hablaban de un fulano, de un mucha- 
cho, que pensaba dedicarse a las artes. Una de ellas dijo: 

“-$6mo es posible que ese fulano vaya a dedicarse a las artes cuando es tan suma- 
mente gordo ... ? 

“Yotra agreg6: . 

“-Un artista debe ser flaco y debe ser alto. jMe cargan esos artistas de pequefia estatu- 
ra! 

-Falt6, mi querido Onofre, la nina que dijera que un artista deberia ser moreno o 
deberia ser rubio ... <No lo Crees tu? Deberia tener tal edad y no tal otra, deberia de carecer 
de medios de fortuna o ser millonario. No; todo est2 mal, Onofre; el artista ha de ser 
tocado por la chispa divina y entonces cuanto le rodea ha de ser completamente secunda- 
rio. 

-Por eso es, Romualdo, que esa gran cantidad de burgueses que por todas partes 
pululan, siempre se equivocan. Ante la voz de un artista que va a aparecer ya se imaginal1 
la prestanza del que ha de venir: grueso-flaco, alto-bajo, rubio-moreno, pobre-rico ... y de- 
m5s. iOh, es algo insoportable esta burguesia que nos rodea! ?No lo crees t6? 

Me respond% con una vaga sonrisa en sus labios: 
-A veces la encuentro insoportable. Antes, a1 encontrarla asi bebia y hasta me embo- 

rrachaba. Ahora, no. Ahora salvo a vagar y me dejo llevar planeando lo que tenga a bien 
venir hasta mi. Como hoy ha venido la Tomasa, esa gallinita la Tomasa Paipote, como tG 
la llamas en recuerdo a1 fundo de Curihue y a Desiderio Longotoma. 

148 

He terminado mi dia en casa de Desiderio Longotoma y de su esposa dona Tomasa Pai- 
pote. He llegado a verlos antes de la hora de la comida. Per0 ya todo estaba oscuro. Esta- 
mos a 18 de mayo y all5 el invierno avanza sobre esta Tierra. La casa de Desiderio estaba 
profusamente iluminada. A1 ver que yo me cegaba ante tanta luz, me explic6 de inmediato: 

-No te extrafie, Onofre, esta iluminaci6n a1 parecer exagerada. Yo tengo un principio: 
llevar, dentro de mi casa, la contra a la luz exterior; si afuera brilla el Sol, aqui en mi caSa 
se corren y se cierran las cortinas; si afuera ha venido la oscuridad, aqui dentro se encien- 
den las luces, todas las luces. Asi, yendo en contra de la luz exterior, se vive mejor, se 
aprecian m5s 10s tomasines que hace mi mujer y se oyen mejor 10s versos que ella declama. 
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Me habitue inmediatamente a sus luces y a todo cuanto lo rodeaba. Me senti a mis 
anchas y una profunda felicidad me rode6. Sonrei a la Tomasa y a la empleada que entraba 

salia de nuestra pieza a cada momento. Vi sobre su mesa la eterna novela policial que 
siempre lee: Georges Simenon; Maipet. Lomon et les panmtsters. ADareci6 luego una bandeja 
de tomasines. 

-Me times una comida para rey ines y viva doiia 
Tomasa! -exclam6 lleno de entusias 

Pues me sentia bien y veia como cosa muy lejana esos deseos mios de marchar y mar- 
char sin rumbo en busca de algo que ni yo mismo sabia que podia ser. Ahora lo sabia: era 
Desiderio Longotoma lo que yo tanto buscaba por todas partes. Pues Desiderio tiene un 
lado, a1 parecer, negativo per0 que es, realmente, altamente positivo. Pues Desiderio crece 
y crece y, a1 crecer, llega a lo gigantesco. 

-Bebarnos una copa de este vino, Desiderio Longotoma -le dije lleno de entusiasmo-, 
bebamos hasta terminar la botella. 

Y asi bebiendo y comiendo esos tomasines, tuve el gran placer de oir hablar a mi amigo 
cuya labia no disminuy6 durante toda la larga noche que pasamos juntos. 

LONGOTOMA 
Veo en tu semblante que te places a1 encontrarte en este rinc6n de la calle de 

La Excomuni6n. Aqui se placen todos 10s que me visitan y, entre ellos, Jabali Batuco. Aqui 
llega muy a menudo, balanceando su bast6n de turno mientras el otro reposa colgado de 
su brazo. Y aqui me cantan bellos trozos de 6pera, generalmente, italiana. Naturalmente, 
yo lo acompaiio y jhasta esta buena de la Tomasa runrunea tambien algunos trocitos de 
operas con su voz de soprano! jLinda cosa es esto de 10s tercetos que formamos! Porque 
te dirk, Onofre, yo amo la vida y siempre estoy contento y dispuesto a pasarlo lo mejor que 
sea posible. 

Q m o  juzgo mi estado de Animo? Es algo muy sencillo, es algo sencillisimo: lo juzgo 
segun cbmo encuentro esta ciudad de San Agustin de Tango. Aveces laveo triste, gris aunque 
brill? el Sol, la veo casi negra. 

Per0 esto dura poco, amigo mio. Pronto la veo como la mAs maravillosa de todas las 
ciudades del mundo. Yveo a esos mediocres que van y van a todas partes alegando el eterno, 
el siempre eterno de: 

“Tengo que ...; tengo que ...; tengo que ... 
Porque todos tienen algo que hacer y no pueden dejarlo para m5s tarde. Es necesario 

hacerlo inmediatamente y por eso corren, corren, desaforadamente y apenas te saludan 
por la prisa que 10s carcome. 

<No lo encuentras th algo risible hasta lo infinito? Yo rio y me refocilo con este “tengo 
que...” que todos llevan dentro de ellos. Yme pregunto mil veces: 

“<Qui. es lo que tienen que ... -digamos- hacer? 
Te respond0 de inmediato que nada, nada de nada tienen que hacer por mucho que 

w nfanen. Entonces me paseo contento y me rio a1 ver a esos infelices que van c6n preci- 
Pltaci6n a hacer algo que ellos mismos ignoran qui. es ello. Per0 tienen que obedecer y 
oklecen sin mas. jOh,ies algo risible, es algo de desternillarse de la risa! 

El otro dia me encontri. con un ssiior que ni si. c6mo se llama, que iba apuradisimo, 
una prisa incontenible, a una conferencia que se daba sobre el partido comunista y 

toll Ids hltimas palabras del tan inmenso de Jruschov. Un momento despui.s me encontra- 
h con otro que tenia que ir a una conferencia sobre 10s Estados Unidos de Amkrica y 
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sobre las palabras que decia su Presidente, mister Kennedy. Y otro corria y corria porque 
tenia que comprar botones pues sin botones no se puede vivir. Y otro corria a ver a su 
doctor o a su dentista pues tenia hora y una hora no se puede fallar. Y otro corria porque 
tenia que vender unas acciones en la Bolsa y tenia el tiempo justo para llegar hasta la Bolsa. 
Yotro tenia que meditar, sentado en un banco de fin parque, sobre las cosas que su cabeza 
habia lucubrado. Y otro tenia que ver a su amada ahora mismo porque si fallaba esta cita 
ya no la volveria a ver nunca m5s. Y otro ..., y otro ..., y otro ... 

No quiero fatigarte m5s, Onofre, con estos terribles “tengo que” que a todo el mundo, 
en estas ciudades, acometen y subyugan. 

Lo grande y lo bueno era que yo no tenia nada que tuviera que hacer, nada, absolu- 
tamente nada. Entonces sali a pasear y a saludar a esos infelices que corrian precipitados. 
A cada cual que encontraba le gritaba tan d o :  

-iAdi6s, amigo, adi6s! 
Recibia un ‘‘iadi&!” que el viento se llevaba. Y el hombre, que lo habia proferido, 

seguia como un ray0 hacia esas cosas que 61, si, “tenia que hacer”. 
&ut hago yo cuando estos senores que “tenian que” me acosan en demasia? Te lo 

dirt: tengo un remedio aunque debo esperar que venga la noche para ponerlo en pr5ctica. 
Este remedio es: 

Miro las estrellas, las miro un largo rat0 y ello es todo. 
Esto me descansa y me da el optimism0 necesario para seguir viviendo. Despu6s me 

rio y sigo la vida; despu6s la Tomasa declama sus lindos versos; despucs, mis huevitos a la 
copa o mis tomasines. No me lo niegues, Onofre: ila vida es linda, es maravillosa! 

?Para qu6 preocuparse de otras cosas, de cosas inmensas? 
iNo hay necesidad, Onofre, no hay ninguna necesidad! 
?Para que, Onofre mio, quieres tG que yo sepa aquello del tan relativo “tiempo”? Que 

yo lo sepa o lo ignore es igual, absolutamente igual, pues el tiempo seguir5 siendo lo que 
es y mi opini6n en nada lo har5 cambiar. 

Si, ya lo s6, tG te ocupas de todas esas cosas, te ocupas del alma, de la evoluci6n de 10s 
animales, de toda esa profunda filosofia. Per0 te lo repito, amigo mio, que yo lo sepa o 
que yo lo ignore, nada har5 cambiar 10s hechos. Entonces ... idej6moslos como estin y 
oigamos a Jabali Batuco entonando una melodia de esas exquisitas y mil veces exquisitas 
6peras italianas! 

Si, mi amigo, es muyjusto lo que tG me preguntas. Te lo responder6 segfin me lo dice 
esta euforia que tengo yo por la vida, por todo lo que es esta tan bella ciudad que hoy dia 
adoro con todas las fuerzas de mi coraz6n. Oyeme bien: 

La vida est5 siempre dedicada a otra finalidad que la que uno se ha propuesto. Esta 
finalidad es la de surgir, ?me oyes?, la de siempre SURGIR. Yyo te pregunto, Onofre: ?qUc 

es “surgir”? 
Si, si, tG siempre divagas en alturas inconmensurables. Para mi, “surgir” es figurar Y 

figurar es tener grandes cantidades de dinero. 
?Que harias tG con esas grandes cantidades de dinero? Te lo puedo responder de 

inmediato: 
Tener grandes cantidades de dinero es vivir en una esplendida, muy espl6ndida caSa 

que todo el mundo admire; luego ir a su fundo, ir en su auto propio, y en 61 quedar un 
largo tiempo pensando en qu6 pensar5n las amistades a1 comprobar nuestra ausencia. 

iC6mo! ?No lo comprendes, amigo mio? Y vas, vas y siempre vas a velocidad mayor 
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que la que es posible a1 hombre. Por eso corres como corren 10s dem5s aunque tus pasos 
Sean lentos. Con pasos r5pidos o lentos ... es inutil, Onofre, pues vas tu tras una quimera, 
tras algo que es completamente irreal. Desde luego nadie sabe qui  es lo que persigue. 
Todos corren movidos por hechos insignificantes. La ilusi6n tras la cual se corre queda 
siempre muy lejos. Per0 hay que matar el tiempo corriendo tras de quimeras o tras de lo 
que sea. Hay que fatigarse y, por la noche, echarse a la cama rendido despuis de un dia 
de tanto ajetreo. iSon locos, locos todos, Onofre! Asi es la manera que tienen de evitar 
eSOS momentos de honda meditaci6n que eshn en espera de ser llamados. 

Porque yo medito, mi buen amigo, claro e&, medito y mucho. <No lo Crees? Medito 
a1 pasear por las calles, medito cuando entro en un bar cualquiera, cuando me encuentro 
con un amigo cualquiera que me saluda, cuando oigo a esta buena de la Tomasa declamar 
slls versos por las noches despuis de la cena. 

Ya lo sC, Onofre, ya ella me lo habia dicho. Tu estabas con el antialcoh6lico de Ro- 
mualdo Malvilla, por all5 en un suburbio de esta ciudad, cuando se encontraron con la 
Tomasa y, afirmados en contra de una pared, oyeron aquello que, hace ya tanto tiempo, 
dijo el gran santo que fue Francisco de Asis. 

Yo, en esos momentos, estaba en un cafetin y tomaba mi desayuno. Frente a mi habia 
un calendario que en su parte superior ostentaba lindos dibujos antiguos de nuestra capi- 
tal. 

El que estaba frente a mi era un dibujo de lavieja, de la no conocible Canada, es decir, 
la ahora llamada la Alameda O’Higgins. Yo miraba el dibujo de La Canada, lo miraba 
indiferentemente como se mira un dibujo antiguo y nada mPs. De pronto, entre dos sorbos 
de caf6, vi ahi, en esos rasgos de La Canada, vi, Onofre, nada menos que la eternidad. 

jQu6 te sorprende? tEs, acaso, el hecho de que alli hayavisto nada menos que la eternidad 
en un simple dibujito de un calendario? 

Si, mi amigo, porque la eternidad est5 en todas partes y yo me rio de aquellos que 
necesitan de inmensas profundidades para verla, para atisbarla. La eternidad est5 aqui, 
aqui, iaqui!, Onofre mio. 

Tli necesitas bajar hasta el fondo de la Tierra y alli, en ese fondo, encontrarte con ella, 
con Colomba. Y, a1 verla, caes en un ixtasis. Yolvidas, Onofre, olvidas ... 10s comienzos de 
tus conocimien tos con ella. 

Bien, te lo dire y escGchame sin hablar ni palabra: 
Tu la conociste, si, a Colomba, all5 en tu taller de La Torcaza, cuando se present6 

muda y sin boca tras de B5rbara que te habl6 y te habl6 sin cesar. Entonces, cuando ellas 
se disponian a partir, tu le rogaste a Colomba que marchara sobre tu cuerpo desnudo y 
enterrara sus empinados tacones no s i  cu5ntas veces sobre tu piel. Ycerca de alli habia un 
pajarito muerto.. . ?Lo habias olvidado? 

iEs mejor, Onofre mio, gozar con la contemplaci6n de un dibujito de nuestra vieja 
Caiiada y ver que de 61 tambiin se derrama una gran cantidad de eternidad! 

Esta es la eternidad, me atreveria a llamar cotidiana, que en todas partes descubro y 
que me acompana. 

Tu, en cambio, tienes un problema, un problemazo, hastason tu propio nombre pues 
61 se balancea de Borneo a Boroa y de Boroa a Borneo. Al fin has llegado a no saber quiin 
e r a .  Per0 tu caes de rodillas ante la imagen de Colomba ... 

iDeja reir y reir a mis anchas! jDeja que esa eternidad que tu Crees ver en el fondo de 

____ - 
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nuestro planeta, yo la vea en cualquier parte, en el viejo dibujo de un calendario de un 
cafetin! 

Record6 sfibitamente a Lorenzo Angol. Lo habia encontrado hacia poco y 61 
me habia hablado largamente de su autor favorito, Piotr Demianovich OUS- 
pensky. Me habia citado unas palabras de 61, en su obra Tertium Organum. Decian 
estas palabras: 

“Es imposible imaginar ahora la naturaleza de esta novedad que sentiremos 
en las cosas familiares, y que una vez sentida ser5 dificil entender. 

Tal era lo sentido ahora frente a Desiderio Longotoma. Longotoma crecia a 
mi vista. iYpensar que lo habiavisto y conocido durante tanto tiempo ... ! Por cierto 
que lo estimaba altamente y me divertia cada vez que lo encontraba. Aveces algo 
me inquietaba per0 la cosa pasaba pronto. Quedaba muy lejos de esta grandeza 
que ahora sentia ante su presencia. iNo, no habia relaci6n alguna con esta idea 
de infinito y de eternidad que su presencia me revelaba! Y 61 reia y reia siempre; 
era la mejor expresi6n de la dicha viviente que se pasea por todas partes y que 
todos deberiamos imitar. 

Al fin habli a mi vez. 

Yo 
A mi me ha faltado bajar y tocar a cada momento lo cotidiano de esta vida. No 

debo seguir siempre sumido en esas cosas inmensas y casi terribles, como en esos descen- 
sos que hago a1 fondo de nuestro planeta, como son las pl5ticas que mantengo con labella 
Colomba, como son esos tratamientos que tengo con 10s muertos como si fueran personas 
vivas. 

Naturalmente que a todos ellos 10s he visto y con todos ellos he departido. Per0 ... 
Habia, entre ellos y yo, una conexi6n que siempre me sonaba destemplada. 

Era yo un espectador lejano que interpretaba lo visto y sentido por mien este mundo. La 
verdad se me iba. Codeaba un mundo que sentia enorme y luego quedaba donde mismo. 

Colvmba ... 2QuiCn es? 
Es, tal vez, un ansia mia que no logro definir. Tienes tfi raz6n, Desiderio, pues mi 

relaci6n con ella empez6 con esos 170.000 pasos que la hice hacer sobre mi cuerpo des- 
nudo. 

ros. Siempre 
queremos ir a cosas mayores y es este miraje de IO mayor el que nos engana. 

Yo 
Dime, Desiderio, ;no Crees tfi que es el af5n del Cxito, del aplauso del mundo, 

el que nos hace proceder asi? 
LONGOTOMA 

Creo que es la falta de risa, si, la falta de risa y nada mPs. Porque hay que reir 
en esta vida, mi buen Onofre, reir, reir y reir. Todos queremos coger lo eterno e infinit0 
con cosas en realidad abracadabrantes. jComo es ese taller de Facundo Dohihue, si, 
es ese taller! 

nuestro lado! 
Y no olvides, Onofre, no olvides nunca: lo grande, lo enorme, lo inmenso ... jest2 a 
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iEh! iTomasa! iVen a nuestro lado y brindanos con algunos versos de un poeta de tu 
elecci6n! iTe escuchamos mientras digerimos tus ricos tomasines! 

La Tomasa lleg6 hasta nosotros y nos declam6 lo siguiente: 

Con un cadber a cuestas, 
Camino del cementerio, 
Meditabundos avanzan 
Los pobres angarilleros. 

Cuatro faroles descienden 
Por Marga-marga hacia el pueblo; 
Cuatro luces melanc6licas 
Que hacen llorar sus reflejos; 
Cuatro maderos de encina; 
Cuatro acompaiiantes viejos ... 

LONGOTOMA 
iBravo, bravisimo, mi Tomasa adorada! Ahora ofrezco una copa por el autor 

de esos versos, Carlos Pezoa Vkliz. iEs un gran poeta este Pezoa Vkliz! 
TOMASA 

CY Gustavo Adolfo BCcquer? ?No lo encuentran ustedes tambitn un altisimo 
poeta? Voy a recitarles de t l  unos versos que me encantan. Oiganlos en silencio porque 
silencio merecen: 

LC 
I trago de vino por 

la Tomasa y por ese genio que fue Gustavo Adolfo Becquer. 
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Ya estoy harto aqui en la superficie. Por cierto, admiro a ese gran hombre que es Desiderio 
Longotoma y reconozco en 61 a todo un personaje. Creo en cuanto dice y creo en sus 
meditaciones. Ante su labia, Colomba vacila y llega casi a desaparecer ante mis ojos. Mas 
una fuerza ciega me maneja. iIrt a1 fondo de la Tierra y ahi me he de postrar ante su figura 
hierPtica! 

Me he dirigido a 10s recovecos que hay en la islita del Olor de Santidad. Me he engol- 
fado por entre las sinuosidades que hay alli y he comenzado mi descenso. iColomba! iTe 
vert y hablaremos en el mPs absoluto silencio! Y recordark a Desiderio Longotoma pues, 
no lo dudo, lo grande y lo alto se halla en 10s extremos. No est5 en la labor, no est5 en el 
Cxito. Est&, tiene que estar en nuestra actitud de silencio ante lo que ocurre. Irk a ese 
silencio. 

Irk a verte, Colomba, irk sin llevar ningGn proyecto para cuando te vea. No llevark 
ningGn prop6sito de charlas ni de nada. Dejark que la vida viva per0 la dejart vivir como 
dice Krishnamurti: “con la mente alerta”. 

Per0 ahora me asalta una duda, una duda antes de ir a encontrarte a ti mi Colomba. 
Y esta duda me ha detenido aqui, en medio de estas enormes galerias solitarias, donde no 
hay nadie, donde todo es solamente silencio. Porque no hay nadie, nadie, nadie aqui. No 
veo a1 gran Celso ni te veo a ti, mi linda Maribel que huyes siempre. Per0 de pronto apareces 
y te oigo hablar sin pronunciar palabra alguna. Per0 hablaba yo de una duda que me habia 
asaltado: 

<Sub0 o bajo o no me muevo o me traslado a grandes distancias a1 ir hacia ti, mi 
Colomba adorada? 

Y ahora se mueve el volchn Llaima que tantas‘veces he usado para ir hacia ti, como se 
mueven todos 10s volcanes de este pais, como se mueve el Quizapu y el Tupungato y toda 
esa inmensidad de volcanes que nos rodea. Todos ellos, todos esos volcanes han desapa- 
recido ante mis ojos; son s610 ahora inmensas protuberancias inm6viles que jamits se han 
movido, que alli est5n mientras nosotros pasamos veloces a1 lado de ellos. 

Bajemos, bajemos, sigamos bajando. A1 fondo est& tG, Colomba. Sigo bajando pero, 
a veces creo, que no me he movido, que estoy soiiando y nada m5s que soiiando. 

Per0 jqut es moverse? 
Moverse es algo relativo conmigo mismo. Tal vez estoy ahora all5 en Fray Tomate, 

acostado en mi cama; tal vez estoy a grandes distancias de mi cama y voy, en realidad, 
bajando por las profundidades que veo por todos lados, Colomba viene hacia mi; quiero 
decir, yo voy hacia ti, Colomba mia. Yo voy, yo voy, yo voy ... 

Y si no voy y no te encuentro, es igual, Colomba. Me basta con evocarte y tG apareces 
a mi lado. Bajemos siempre. 

Colomba viene a mi lado; luego se marcha; luego vuelve. Creo que viene a indicarme 
el camino para llegar a ese punto ctntrico donde desaparecen 10s puntos cardinales. Per0 
todo se trastoca, se confunde en mi mente. Queda, sin embargo, Desiderio Longotoma 
que rie y rie sin cesar. 

Sigamos bajando; sigamos con esta confusi6n mPxima en mi, con este delirio pensante 
que no me deja ni un momento en paz. 

Camino solo. No hay nadie en torno mio. Los muertos ya no estPn en ninguna parte. 
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Es el silencio absoluto; es la soledad absoluta. Debo estar en un instante de crisis. Despues 
de la crisis viene la luz. Per0 ... pendr5 la luz? 

fVendr&s tti, tti luz que imploro, vendrgs traida por Colomba? Y todo vuelve a girar a 
mi alrededor. Pasa Palem6n de Costamota que me asegura ser mi seguro servidor; pasa 
Lorenzo Angol que lee y medita mas no me dirige la palabra; pasa Romualdo Malvilla que 
va haciendo notas para su pr6ximo libro, notas que consulta con su mujer, Laponia Socai- 
res; pasan indiferentes por hallarse en otro mundo, pasan Rosendo Paine y Nicole Chau- 
mont que sonrien desde el opio que 10s satura; y pasa Teodoro Yumbel con Albania Co- 
dahue y ambos hablan algo que no logro comprender per0 que es algo rom5ntico en 
demasia; y pasa Ruben de Loa con Lucila Volc5n que van tras esa parte donde se halla el 
arte, el arte pur0 que hay que divisar por lo menos una vez en nuestra vida; y pasa Eusebio 
Palena componiendo una nueva Zambafusa mientras Polinesia Loncotoro devora un chu- 
rrasco; y pasan, pasan todos, todos, pasan y se van. Porque ahora estas galerias subterrg- 
neas est5n llenas de termitas que se mueven con suma velocidad, que roen y asemejan 
atacar, atacarme a mi. 

Pero, otra vez, no hay nadie, nadie. S610 queda, un tanto retardada, la Tomasa Paipote 
de Loneotoma. Para olvidar su retardo se ha detenido unos instantes v murmura a media voz: 

silencio y ha vuelto la soledad. 
Tal vez todo esto no es mfis que el efecto que me produce la edad, mis 68 aiios ya cumpli- 

dos que me avecinan a la vejez. Tal vez... 
Per0 hay que sufrir, sufrir, isufrir! 
?No lo he dicho yo o lo ha dicho Lorenzo Angol, que s610 en el sufrimiento se puede 

Por ahora sigamos nuestro descenso. Ya todo ha desaparecido junto a mi. Ahora se 

Hacia ti voy. 
Hacia ti me encamino. 
Ojal5, a tu lado, vuelva a encontrar un poco de esa paz sagrada que tanto anhelo. 
Aqui est&, Colomba; aqui est& siempre muda y sonriente. iTe he visto por fin! Deja- 

me caer de hinojos ante ti y, asi de hinojos, hacer que se eleven esos pasos que tti diste 
sobre mi cuerpo desnudo. Como se elevaron 10s besos que yo daba a Diana Papudo cuan- 
do so10 hablfibamos una que otra palabra: 

-Diana, 2te gusta? 
YDiana respondia en un suspiro: 
-Si. 
Como Alsina Cochoa tambiin respondia a Lorenzo Angol otro “si” que elevaba la 

iAsi marchaste aquella vez en La Torcaza! iPor eso te bendigo, mi Colomba, porque 

hallar la verdad? 

que tti, Colomba, me esperas all& en el fondo de estas galerias mudas. 

Sexualidad a una regi6n pura m5s all5 de todo pensamiento dudoso. 

Juntos estuvimos en una regi6n de suprema y de innegable pureza! 
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Palem6n de Costamota debe haber rechinado a1 ver que tu puedes elevar lo que, a 
ojos corrientes, pasa por ser de una lascivia casi inmunda. Desiderio Longotoma ha reid0 
y, en el fondo, ha levantado 10s hombros pues 61 no ha olvidadojamiis que se levant& 
por 10s aires a1 precipitarse tras de la buena Tomasa acurrucada. Y ahora la Tomasa de&- 
ma las palabras de San Francisco de Asis y versos de esos grandes poetas que son Gustavo 
Adolfo Bkcquer y Carlos Pezoa Vtliz. Porque ella comprendi6 lo que habia sido el he& 
de asi entregarse en medio de las fiestas de Curihue. 

Por eso yo me desnudt y cai por tierra para que tii pasaras por encima de mi cuerpo 
y clavaras tus taconcitos en mi carne. El lo ha comprendido y lo sabe el grande de Desiderio 
Longotoma. Una mirada suya me ha bastado para adivinar lo que pensaba. 

iEs el c5ntico a la sublime sexualidad 
Ahora te escucho, Colomba. Habla si 
COLOMBA 

?Que es un vicio, que es, Onofre? Tii te lo has preguntado cientos, miles de 
veces y has estado a punto de descubrirlo. Ahora te lo explicart yo: 

Hay una parte en nosotros que es el alma; es una parte que es movible, que tando esti 
serena y equilibrada como tanto est5 en un completo caos yendo de un lado a otro llevada 
por motivos que no logramos comprender. Es alli, pues, un centro movedizo balanceado 
siempre a diestra y siniestra. 

Uno queda at6nito a1 ver la cantidad de vicios y de momentos hurafios que lo acome- 
ten. Uno trata de enmendarse y, para ello, usa el remedio miis a mano: atacar el vicio 
mismo. Si es un ebrio, no beber; si es un lascivo, no entregarse a la lascivia; si es un jugador 
empedernido, no asistir a 10s locales donde se juega; si es un perezoso a todas luces, no 
dejarse tomar por esta pereza y ser un hombre de trabajo constante. 
hi, Onofre, sucede con todos 10s vicios posibles. 
La parte chtrica de nuestra alma no ha sido tocada; ella duerme y duerme; ella se 

atrofia lentamente. 
Onofre, es a esta parte ctntrica a la que hay que tocar. Deja de lado tus vicios; no 10s 

ataques directamente. Ni el alcohol ni la lascivia ni la pereza ni nada de lo que pueda llegar 
a atormentarte serii vencido con este medio de ataque. Recuerda, tan s610, que asi no 
luch6 Romualdo Malvilla en contra de su alcohol; asi tampoco ha luchado Lorenzo h g o l  
contra esas riifagas de lascivia que a veces lo atacaban. Ellos han dejado tiempo a1 tiemPo 
y han sabido esperar. 

Hoy, tu lo sabes, Romualdo no bebe; Lorenzo ya no es victima de esos ataques de la 
sexualidad sin control. 

Porque ambos han ido a1 centro que hay que sanar; han ido sin ningun apresuramien- 
to. A1 recordarlos siento deseos de decir como dice San Mateo, en el S m o ' n  de la Montaizn: 

NO OS acongojCis por el dia de mafiana; que el dia de mafiana traerA su fatiga; 
basta a1 dia su afiin. 

Tu sufres, Onofre. Tii quisieras ser siempre tal como eres cuando estiis a mi lado y se 
acallan 10s ruidos del exterior. Ya el alcohol nada te dice; el San Lit0 y Las Tres Chimeneas 
han desaparecido de tu vista. Ahora prefieres el trabajo sereno y mudo sin que el tiemPo 
venga a mezclarse en 61. Per0 ... per0 ... 
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TU sufres de una profunda neurosis y, cuando ella te ataca, surge en ti la lascivia. Ypor 
las mananas te encierras en esa lascivia y llamas a ti todos 10s recuerdos que entonces 
aparecen. Aparece a114 muy lejos Natalia Tolttn que marcha hacia ti con Huinchita Pin. 
Ambas sonrien, te sonrien dichosas porque nada ha cambiado en sus fisicos. Est5n iguales 
a como estaban en aquellos tiempos. Ysonrie Guni. Isabel Tabunco te ve y nada dice. <Que 
iba a decir? Isabel Tabunco est5 fuera de 10s celos; es fria; es indiferente. Aunque aparezca 
en tu memoria la tan bella de Musa Cautin y aparezca Marul Carampangue. Pasa espar- 
ciendo sexualidad que t6 bebes lleno de deseos, con mayores deseos que all5 en Lo Arrate 
en la avenida del Ave Maria. Y dime, Onofre: ;gut piensas t6 de Virginia Rapel? <Es s610 
la admiraci6n de Jabali Batuco? jNo, mi buen Onofre, no! Tii la admirabas tanto como 61; 
tfi la esptraste una noche para verla pasar presurosa por las calles. Y culpaste a1 bueno de 
Batuco; obraste aquella vez fingiendo obrar por 61. <No lo recuerdas? Ahora, por las ma- 
nanas, pasa Virginia nuevamente y t6 te derrites en ansias de poseerla, de poseerla a ella, 
ia ella! Yque alli estuviera aquel chincolito de Praxedes Bagdad. Ambas est4n y j te quieren! 
?No es verdad, Onofre? jTe quieren! Necesitas despertarte bien, sacudirte y vestirte de 
prisa. 2Por que tan de prisa? 2Por que? Te lo dirt, Onofre, te lo dirt: 

Porque apareci6 Diana, apareci6 Diana Papudo llena de una sexualidad a ras de tie- 
rra. Esa “otra regi6n” donde t6 querias estar siempre con ella se te ha evaporado y ahora 
deseas s61o tenerla a ella como se tiene a una mujer. Y asi besarla y morderla y chuparla 
hasta que ella goce estremeciendo su cuerpito y mirando con vaguedad. 

$6mo te presentarias frente a Tomba Montbrison? Felizinente no est5 aqui; est5 all4 
en el sur de Francia, en Cannes. 

Debes vencer esa lascivia que te acomete por las maiianas. Debes atacar el centro de 
tu alma, dandole tiempo a1 tiempo. Entonces la lascivia habr4 desaparecido de ti. 

Per0 no la mates a ella sola. Tus tiros deben ir dirigidos a1 centro de tu alma. Asi llegar4 
un dia en que en ti crecera una flor que ha de ser “como la flor santa en las lagunas inm6viles”. 
2Te ha recordado algo esa frase? Si, eso es: Mabel Collins en su pequeiio librito llamado 
Liiz en el Sendero. 

Asi has de vivir: 
“Creciendo como crece la flor santa en las lagunas inm6viles”. 
Entonces volver4n a pasar por tu recuerdo todas esas mujeres que ya te he citado: 

Diana Papudo y Tomba Montbrison y Praxedes Bagdad y Virginia Rapel y Marul Caram- 
Pngue y Musa Cautin. Ver5s entonces la mirada indiferente de Isabel Tabunco que levan- 
ta sus hombros con desprecio ante Natalia Tolttn y ante Huinchita Pin. 

Volver4s a encontrar esa “otra regi6n” hacia donde te llev6 la pequeiiita de Diana. 
Comprender4s mejor las tribulaciones de tu amigo Lorenzo frente a Alsina Cochoa. Todo 
10 comprender4s mejor y, como Desiderio Longotoma, sonreir4s ante ese mundo del opio 
en que tanto se placen Rosendo Paine y Nicole Chaumont. 

Podr5 entonces llegar a tu lado la que ahora aiioras: Tomba Montbrison. Yvivir5s con 
ella en el silencio como, a veces, vives conmigo, si, Onofre, conmigo. 

Dime ahora, Onofre: 
?No encuentras t6 que vale la pena ir directamente a ese centro que hay en el fondo 

iIr a t l  y sanarlo! 
Todo, entonces, se tranquilizark en tu vida. 

de nuestras almas? 
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Yo 
Nuestra terrible tragedia, Colomba, es hacer caber en este pequeiio espacio de 

80 aiios toda una vida eterna. 
Aparecen vagamente las cosas lejanas ya casi olvidadas; se insin~an, tambiCn vagamen- 

te, las cosas que han de aparecer y que tendremos que vivir. 
Colomba, me he vuelto a confundir. No es la lascivia la que me tortura en este mo- 

mento. Otro pensamiento se ha interpuesto entre mi calma y lavida que trota y pasa a cada 
momento. 

COLOMBA 

YO 
CCu5l es ese pensamiento? 

Quiero saber quiCn escribe cuando yo escribo. Pues no soy yo, no soy el seiior 
que vive all5 en Fray Tomate. Hay un trabajo subterr5neo que se hace en contra mia. Es, 
acaso, un domini0 de Palem6n de Costamota y 61 me obliga a escribir murmurando: 

-Sigue escribiendo. 
<Que hay de cierto en todo esto, mi Colomba? 
Ahora pasan Desiderio Longotoma y Jabali Batuco. Este dtimo va cantando y mueve 

sus bastones, ambos bastones; Longotoma rie y rie y aplaude. Pues Jabali canta ahora 
varios trozos de la 6pera que a mi tanto me gusta, Sigfiido, de Richard Wagner. No es una 
6pera italiana, lo sC. Per0 es, nada menos, que isigfrido! 

Desiderio Longotoma tararea a su lado. Y por la calle Santa Gloria, donde vive Jabali 
Batuco, ambos se han interrumpido pues 10s cruza Julieta Pehutn, la mujer de 10s altos 
tacones y que frecuenta el CabarC San Lito. 

Porque te he de confesar, Colomba mia, yo miro y no logro despegar mis ojos de esos 
tacones, de esos pies, de esas piernas y de toda ella, de Julieta PehuCn. iLa quiero para mi 
con sus tacones! 

Te dire, Colomba, son tacones afilados y han de perforar la carne toda a1 incrustarse 
en ella. Son tacones como 10s que tfi tenias esa vez en La Torcaza. 

Ella marcha sobre mi y marcha en silencio; no se oye ni una sola palabra pronunciada 
por ella. Marcha porque es algo intenso marchar sobre un hombre que siente esta inten- 
sidad. Marcha porque si. 

Maiiana temprano volver5s a marchar, Julieta mia. 
Durante el dia olvidarC tus tacones; ellos volver5n a perforarme a1 dia siguiente cum- 

Colomba, ahora esos 170.000 pasos que tG diste en La Torcaza sobre mi cuerpo des- 

Me arrodillo ante ese recuerdc 
Me arrodillo ante la sexualidac 
Me arrodillo ante ti, Colomba, a pesar ae que eri esie IIIVIIICIILV 1 1 0  iiay hora, de que 

las maiianas, 10s dias y las noches son cosas que suceden all5 arriba, en la superficie. A T i  
no hay esas diferencias de horas; aqui todo es eterno; aqui nada pasa; aqui todo ES. 

Per0 el ofuscamiento me ha vuelto. Ahora hay noches y dias y hay maiianas que se 
suceden sin orden. Ahora esto empieza a poblarse. Los veo a todos, a todos 10s habitantes 
de estas profundidades. Todos ellos est5n a mi lado y me miran en medio del silencio mhs 
absoluto. 

Ahi est5s tti, Lumba Corintia. Esta vez he venido sin Lorenzo. Tal vez Cl te llora desde 

do despierte con la luz del amanecer. 

nudo, han sido santificados. 
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la superficie. Per0 vendr5 a verte y a inclinarse ante ti como yo me inclino ante Colomba. 
Juntos pensaremos en la ciudad de Boston donde tu cuerpo descansa. 

Yahi est5 Anacleto Ibacache. Est5 contento porque ya no tiene que vestirse cada dia 
para luego acostarse cada noche. Ya ha dejado esa mortificaci6n diaria que a115, en la supefi- 
tie, tanto nos mortifica. 

Tu eres B5rulo Tarata. El bosque de Guayac5n siente tu ausencia, mi noble B5rulo y, 
por las noches oscuras, hay aves que graznan por tu ausencia a1 no encontrarte en parte 
alguna. 

Y tu, <qui. haces junto a 10s dem5s, Fray Canuto Que-Todo-Lo-Sabe? Tu est& ya en 
Otro sitio, en otro mundo. Per0 te agradezco que por lo menos hayas dejado ver tu cuerpo 
Y asi pueda yo evocar esos recuerdos que tenemos juntos. 

jC6mo! jEres t6 Irineo Pidinco? El aire se ha perfumado con un olor a garbanzos. 
Per0 ese olor no ha durado porque tu huyes, huyes amedrentado. Te comprendo, Irineo, 
juna Guaxa te persigue! jQuii.n es ella? Lo veo: Eufobina Colliguay. Te persigue y tu ahora 
te lamentas a1 no poder hacer nada de nada ni con Eufobina ni con ninguna otra. 

jTriste cosa, don Irineo! 
Y avanzan otros ya fenecidos. Alli veo a Maribel, la linda y tan querida Maribel, aquella 

que all5 en su superficie fue Teodosia Hue1i.n. Mira hacia todos lados; acaso me busca y 
jme ha visto! 

-jOno, Ono mio! -grita de pronto-. Ya hacias falta por estos lados lejos de la superfi- 
cie. Veo que, a1 fin, has reconocido que aqui se est5 mejor, a1 lado de tu Colomba. Per0 
no te apresures, Ono, no te apresures; ya vendr5s a ser un huesped definitivo. iCalma y 
mucha calma! Si hoy murieras te sentirias en un mundo sin sentidos y te desorientarias 
aun m5s que lo que ahora te desorientas. En cambio cuando llegue tu momento ... iuuuuy! 
Iremos juntos a visitar todas las estrellas, todas. Iremos con Celso, el que tu llamas Floren- 
cio Naltagua. Celso sabe una enormidad sobre las estrellas vistas desde otro punto que hoy 
dia no tratari. ni siquiera de explic5rtelo. jVes? Ahi viene Celso. Tengo que emplear tu 
lenguaje y decir “viene”. jUuuy y uuuuuy! Aqui nada viene ni nada se va; todo est6 fuera 
del tiempo. 

Apareci6 Celso y junto con aparecer no vi mPs a Maribel. 
Celso nos contempl6 unos pequeiios instantes a Colomba y a mi y luego sonri6 con 

una sonrisa que encerraba todo el benepl5cito a1 hallarnos ahi juntos. Quise explicarle 
que ella, Colomba, siempre estaba alli inamovible dispuesta a recibirme; quise explicarle 
que era yo el que vivia victima de esos ofuscamientos y, cuando estaba tomado por ellos, 
me parecia que el Universo entero giraba a mi alrededor. Entonces venian esas mananas, 
a1 despertar, trayendome toda la lascivia que es posible traer. 

Pero Celso ya no estaba junto a mi. Ahora veia a aquellos dos buenos colaboradores 
de Rubin de Loa, all5 en su taller acuiitico, en el fondo del Pacifico: Adalberto Huachipato 
Y Ponciano Chacarilla. Pasaron tambien 0, acaso, era yo el que pasaba junto a ellos. 

Pues ahora estaba frente a frente de T5rtara Tigre. 
iT5rtara Tigre! jEl amor de Artemio Yungay! Aquella que tanto habia amado cuando 

se alejaron a caballo; 61, en la Repanocha; ella, en el Despiporren. Pasaba T5rtara Tigre, 
hermosa como nunca. Me cubri 10s ojos; senti, entonces, la mano de Colomba que se 
Posaba en mi cabeza. Y asi, en un silencio completo, deje a todos esos muertos que siguie- 
ran en sus afanes incomprensibles para mi. 

Abri 1ueg-o 10s ojos: 
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Alli estaba Colomba per0 no ya en el centro de la Tierra. Ahora estaba en medio de 
un jardin sombreado por grandes &-boles. En ese jardin jugaban mis cinco nietos,jugaban 
y gritaban alegres pues se hallaban en plena vida. Alli estaban Verbnica, Juan Pablo, Mag- 
dalena, kvaro y, riendo desde su cochecito, Carolina, la diminuta Carolina a quien YO 

llamo Carola. Como a Magdalena la llamo Tinguiririca y a Alvaro, Pinguirimpongue. Ju- 
gaban, reian. iTu influencia es enorme, mi Colomba! Ahora quiero jugar yo tambikn. Per0 
es mejor que ellos jueguen solos; yo me aproximark a sus padres y, con ellos, 10s veri. 

Luego todo desapareci6 lentamente. Alcanc6 a oir sus gritos de alegria que se perdian. 
Al fin quedamos en la nada Colomba y yo. Me dijo ella con dulzura: 

-Onofre, ya debes volver. 
Le respondi: 
-Si, Colomba, volveri a sumirme en el ajetreo de la ciudad. 
-No olvides, Onofre, que all5 tienes a un buen amigo, a un amigo que merece todo 

-iAdi6s, Colomba! 
-iAdi6s, Onofre! 
Y empez6 mi lenta marcha de ascenso, una marcha por el silencio y la soledad. Ya ni 

vivos ni muertos se arraigaban en mi mente. Por pequefiisimos instantes atravesaban cerca 
de mi y volvian a perderse en la nada. Asi atraves6 Diana Papudo; con ella iba Alsina 
Cochoa, la chica que bes6 Lorenzo Angol; asi atravesaron todas las tan hermosas mucha- 
chas que me venian a mi por las mafianas. Diana me mostraba la otra regi6n y luego la 
escabullia entre sus manos; Diana reia en silencio y con cierta sorna. 

-iDiana! -exclam&. TU sabes que yo te quiero y que tU eres la duefia de la otra regi6n. 
iVen conmigo y yo, entonces, cortark la m5s hermosa, la m5s fragante rosa que encontre- 
mos en el bosquecillo de la islita del Olor de Santidad! Ya estamos cerca de esa islita. iVen 
te lo pido, Diana, ven! 

Y la imagen de Diana subi6 conmigo. Nos encontramos, de pronto, en medio del 
bosquecillo de esa islita. Ahi brillaba una rosa. Sin duda seria para ella. Quise cogerla c m  
ambas manos; per0 sus agudas espinas se clavaron en mis pulgares. Entonces sangre; por 
todos lados era sangre y m5s sangre la que destilaba de mis dedos. Crei enloquecer; mi 
ropa estaba manchada y seguia manchiindose. ?Qui hacer en un cas0 semejante? Pas6 un 
auto y otro auto y otro m4s. De pronto lleg6 hasta mi la figura de Rudolf Steiner. Me 
contemp16 sin pronunciar palabra per0 esta mirada evoc6 en mi la obra que 61 habia 
escrito: Signzjicado oculto de la Sangre. Sus hojas se abrieron. Y lei: 

tu afecto: Desiderio Longotoma. 

La sangre es un fluido muy especial. 

Son las palabras que Mefist6feles le dice a Fausto cuando le pide que firme aquel convenio 
entre ambos. 

Me afirmi contra un tronco cercano. Mirmado en 151 resbalk. Perdi el conocimiento 
y alli quedk tendido entre las hojas de aquella pequefia islita. De pronto unavoz me volvi6 
en mi: 

-?Qui hace usted ahi, senor mio? 
Palem6n de Costamota estaba a mi lado y me despertaba con su voz. Luego prosigui6: 
-Permitame que me presente a usted: soy Palem6n de Costamota un seguro y fie1 

servidor de usted. 
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Me incorpori de s6bito. Ya no sangraba. En mi traje ya no habia ni una sola gota de 

-Yo tambiin, amigo mio, soy un seguro y fie1 servidor de usted. 
Tornados del brazo atravesamos el puentecillo de Anatema y Iuego tomamos el Paseo 

del Corderito Pascual, despues de volver a atravesar el puente de la Catedral. Desde alli 
miri: la casa de la calle de San Tiburcio esquina de la calle de El Cardenal, donde ella 
estaria, sin duda, sin sospechar que yo habia perdido el conocimiento por querer coger 
rlna rosa que me habia clavado sus espinas y me habia hecho sangrar. 

Sangrar ... Es algo horrible ver que uno se va por una pequefia herida, que uno crece 
Y crece, se dilata. Como me he de dilatar yo cuando llegue la hora de ir a compartir tu vida, 
Colomba, con todos esos que te rodean. 

Ahora estoy nuevamente en la superficie. Aqui estoy y aqui debo cumplir “el afiin de 
cada dia”. Aqui debo enfrentarme a lo que la vida me vaya presentando. Por ahora camino 
por el Paseo del Corderito Pascual del brazo de mi seguro servidor, Palem6n de Costamo- 
ta. 

-Usted ha detenido la sangre que se iba por mis pulgares. Usted me ha dado una 
muestra de su gran poder, mi querido Palem6n. No hay ni una gota de sangre ni en mis ropas 
ni en mi cuerpo. 

-Entonces, amiro mio, iaui  lo hace vacilar a usted? Tuntos, el mundo estaria a nuestra 
mer c e d . 

Res] 

Hub” UII ~ i g u  SIICIICIU. ~ ~ I I I I I I ~ U ~ I I I U S  biciiipic. ~ I L I ~ V C S ~ I I I U S  p i  CI puciiLc uc LI Fru- 
to Prohibido. Nos detuvimos unos instantes frente a la casa de Baldomero Lonquimay. 
Nada dijimos. A 10s pocos pasos de marcha 61 me pregunt6: 

sangre. Mis manos estaban secas y limpias. Al punto estrechi su mano y le dije: 

-jC( 

-?Lo ha visto a aquel que fue en vida Baldomero Lonquimay? 
-No, no lo he visto ni he oido sus “brrrrrrrrrrr”. Y he visto a todos 10s demk muertos, 

a todos 10s que he conocido aqui en esta vida; tambiin he visto a mis nietos jugando en 
rin jardin esplhdido. Per0 ... jbasta ya de charlas estfipidas, Palembn! Quiero la calma para 
entregarme a1 recuerdo de ella, de Colomba. 

-Entonces, mi buen amigo, lo abandonari a usted y me presentari nuevamen’te como 
su seguro servidor. 

-Tambiin tiene usted un seguro servidor en mi. 
Nos dimos la mano y nos separamos. Me dirigi a pasos lentos a mi casa de la Plazoleta 

iColomba, Colomba mia! 
Fray Tomate. 

Ahora estoy nuevamente en Fray Tomate. Parece que nadie hubiera en casa. De 
cumdo en cuando oigo una puerta que se cierra o el grito de un chiquillo. Y vuelve el 
silentio. Me he tocad0 YO mismo para cerciorarme de mi existencia. Si, aqui estoy; todo 
estfi igual v vuelvo a ver mis cosas en su sitio. La verdad es que no me he ausentado por 
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largo tiempo; no he hecho m5s que mirar a Colomba, oir su voz insonora y escuch 
que de ella emanaba. 

Me ha hablado -si hablar puede decirse- de mis lascivias por las mananas. Despu 
le he expresado esa duda que siempre, a todo momento me acomete: “jQuitn esc 
cuando mi mano escribe?”. Debi haber pensado en Anam, el protector de Lorenzo; 
no hacia falta pues ella lo ha visto y ha sabido hasta qut punto yo, Onofre, estoy unj 
su imagen como una segunda imagen de Juan Emar. 

En realidad, CquiCn escribir5 cuando yo escribo? Y otra pregunta: jQuitn soy yo: 
Aqui mis im5genes se confunden otra vez m5s y empieza el desfile interminabl 

toda esa gente que conozco y he conocido. Sobre ellas mi imagen se bambolea porqu 
logro determinar de cud lado estoy yo: si de ese lado que siempre atisba mi seguro sen 
Palem6n de Costamota y que se hace efectivo a las horas matinales con el desfile de 
chachas sin fin; o si estoy del otro lado, del lado que ahora se me antoja imaginadc 
ella, Colomba, y por la autoridad de Celso el siempre grande que juntos me oblig 
concentrarme en las p5ginas que escribo. 

Pues aqui no est5 el Palem6n de Costamota. Ese permanente bamboleo mio me 
atribuir a 61 esta especie de maquinaci6n que es la de sentarse y escribir. jNo, no es i 
una orden tuya, mi bella Colomba, una orden que has imaginado con Celso y con B5 
Tarata. 

Sea como sea, yo obedezco a estas voces que a mi Ilegan. Al alba es la lascivia la 
me domina; el resto del dia es este af5n de trabajar. Yvuelvo a preguntarme: 

?Qui& sere yo? 
Por fin me duermo y ningiin sueiio viene a perturbarme. Duermo, como un r 

Hasta ..., hasta: Diana Papudo, Tomba Montbrison, Musa Cautin, Virginia Rapel, Prax 
Bagdad, Marul Carampangue, Guni y hasta mi infancia ya tan lejana: Natalia ToltCn, I- 
chita Pin ... 

Luego es la labor en aquel Umbral y en este Dintel. 
jLabor y labor! 
Luego paseo por las calles o salgo a hacer pequeiios viajes: La Torcaza; o La Can 

de Lorenzo Angol; o Curihue, del capit5n Angol; o La Manigua, de Contaldo Nipac 
en tiempos que 61 vivia, Lo Gay. A veces he ido a Pompita y a Noriol y a Curacopque 
fin, algo me muevo, algo me he movido; est5 el Caj6n del Lepomande con su Cav 
ComGn, a 10s pies del Picoldo. A lo lejos he visto el volc5n Marmolejo y, a sus pies, aqi 
Casa Maldita. iAlg0 he vivido! Yest5 jEuropa ... ! 

Recuerdo muy bien lo que t6 me decias, Desiderio Longotoma; tG juzgas tu estad 
5nimo s e g h  c6mo ves esta ciudad de San Agustin de Tango. Asi he visto yo tam 
cuanto he visto, he estado arrobado ante las montafias y ante el octano e igual arroban 
to me ha cogido ante un rinc6n de calle o ante la casa de un desconocido o de un an 
como he estado destemplado y encontrando sin gracia alguna, sin un solo atractivo 
mismas montarias y ocCanos y 10s rincones de calles con casas de desconocidos o de 
gos. 

TambiCn recuerdo tus palabras, Tomba: cuando empezabas a ver lo que te rod 
mal acondicionado con tu estado interior, no tardabas averiguando quC te ocurria 
que, de inmediato, hacias tus maletas y partias a otro sitio, a otra ciudad o a la monta 
a ver el mar o lo que el mundo quisiera mostrarte. 

Tal es, sin duda, lo que has hecho tti, Marul Carampangue, pues ya hace much0 t 
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que ni siquiera te veo en ninguna parte y nadie me habla de ti; has desaparecido y ahora 
han de ser otros murmullos 10s que llegan a tus oidos, Sean ellos de nuevas gentes que has 
conocido o del silencio de la naturaleza. 

$or qui he escrito “silencio de la naturaleza”? Veo ahora que nada hay tan terrible- 
mente bullicioso como esa naturaleza: cuando una ola revienta junto a nosotros, cuando 
se avecina la tempestad con ruidosos truenos, cuando canta un p&jaro o ladra un perro o 
,-uando se oye la bocina de un auto o cuando se oye ese ruido sordo y confuso de una 
ciudad que trepida o cuando -y es lo que a mi me causa pavor- todo parece estar en 
silentio y vemos que es por falta de afinidad de nuestros oidos que nada oimos. 

iNo! La naturaleza es un permanente estampido. 
Esta casa est5 en silencio. Per0 oi una puerta que golpeaban y a un niiio gritar. Ahora 

oigo a alguien ante mi puerta. Ahora tocan el timbre. Oigo a la Zoraida que va a abrir la 
puerta. 

-<Est5 el seiior, Zoraida? 
-Si, si estii, sefior don Artemio. Pasen ustedes. 
Un instante despuis estiibamos juntos Artemio Yungay, Clorinda Machali y yo mismo. 

Destapi una botella de Pernod y 10s tres nos servimos sendas copas brindando por lo que 
hubiera que brindar. Per0 Artemio nos advirti6: 

-Quiero que brindemos por ella. 
-2Quih es “ella”? 
El respond%: 
-T5rtara Tigre. 
Ypor T5rtara Tigre fue nuestra primera copa de ese buen Pernod que ahora se fabrica 

Yo 
aqui en Chile. 

Artemio, <has visto, en tus viaies a las Drofundidades de este globo, a la que 
aqui, en la superficie, 

ARTEMIO 
Si, la he visto y, en silencio, hemos recordado mi amor lateral all5 en Melicha- 

qui, hace aiios. Clorinda me acompaii6. 
fPor qui esto te extraiia? iNo debieras extraiiarte, Onofre! Hago como hace tu amigo 

Lorenzo Angol cuando va a las honduras de esta Tierra a ver a Lumba Corintia. Luego 
vuelve a esta superficie y, lo primer0 que hace es contar cuanto le ha acaecido en sus viajes 

fondo, contarlo todo a Benilde Panilonco. Y Benilde lo escucha con gran serenidad y 
compasi6n. Porque Benilde lo ama y Lorenzo tambiCn la ama. No tienes m5s que recordar 
que1 matrimonio que hicieron en La Cantera cuando 61 eraAnt6n y ella era Nanci. Aquel 
matrimonio fue bendecido por Lumba Corintia. Igual cosa pasa conmigo pues cada vez 
clue evoco a Tiirtara Tigre y a nuestro amor lateral, siento que nace y se acrecienta un 
respeto sagrado hacia esta mujer que aqui ves, hacia Clorinda Machali. 

Benilde no ha descendido a las profundidades terrhqueas; Lorenzo ha descendido 
siempre solo. Clorinda, te lo he dicho, ha bajado y me ha acompaiiado y ha estado ante la 
P’esencia de Tiirtara Tigre. Voy, pues, un paso m5s adelante que Lorenzo; porque todo se 
ha% en gente como nosotros, por una voluntad superior a la cual obedecemos. 

YO 

he comprendido, mi querido Ascanio; ante usted me inclino, mi noble Clo- 
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rinda. Resuena en mi lo que he pensado y he articulado frente a Colomba sin pronu 
palabra: hay momentos en que el sex0 queda santificado. 

CLORINDA 
Es lo que he sentido en esos 16bregos tiineles de bajo tierra cuando me he a1 

mado a la figura muda y sonriente de esa que fue Tdrtara Tigre. He sentido la santific; 
del sex0 y ante ella me he humillado con grandeza. 

Yo 
iTal es, Clorinda, lo que he sentido frente a ella, a Diana Papudo! “Humi 

con grandeza” es lo que mejor expresa esa “otra regi6n” que Diana me hacia senti 
rodillas ante ella sentia que me humillaba con grandeza. Juntos iramos grandes, i r  
inmensos. Asi hub0 inmensidad en mi habitacion del fundo de La Manigua, de Con 
Nipaco, mientras ellos, 10s veraneantes, jugaban o reian o dormian o miraban las lej; 

Per0 dime, Artemio, te lo pido: ;mascan o fuman ustedes siempre esas grandes 
dades de hachis? 

ARTEMIO 
No habia pensado mPs en 61. Clorinda, tampoco. El hachis ha pasado al o 

como ha desaparecido el alcohol en nuestro amigo Romualdo Malvilla. Esa hierba 
por nuestras vidas sin dejar huella alguna. En un momento me hizo dudar de tu ca 
mi Clorinda, y hasta te mire con recelos. 

CLORINDA 
Lo si, Artemio. Per0 ahora est4 Tdrtara Tigre para salvarnos de todas esa 

briagueces. Y cuando ya la hemos visto, salimos a la superficie por 10s volcanes mds le- 
que haya, si, 10s mds lejanos. 

Yo 

CLORINDA 
fC6mo cudles, por ejemplo? 

jOh, el Fuji-no-yama, en el J a p h !  Por ahi saldremos esta vez, si, por ahi; < 
res, mi Artemio? 0 si no, saldremos por el Kilima Ndsharo, en krica. iSi, ser4 lindo, li 
Y luego nos volveremos a este pais rspidamente. Hoy dia, con 10s aviones, todo p 
hacerse con suma rapidez. <No lo Cree usted, sefior Onofre? 

Yo 
Lo creo, por cierto, per0 dud0 de que vayan ustedes a encontrar un aer6dr 

justo donde lo necesitan. Y desde la cumbre de un volcgn, all5 en esos sitios lejanos. 
No quisiera encontrarme en su lugar, mi querida Clorinda. 
CLORINDA 

<Y Tadeo Lagarto? Siempre, siempre se halla en el sitio donde nosotros a 
cemos. El nos lleva, en un santiamh, a1 aerodromo mds cercano. 

Yo 
iC6mo! tFrecuentan ustedes a ese Tadeo Lagarto? <No saben, acaso, que 

fie1 discipulo de Palem6n de Costamota, el casi Satangs en persona? 
ARTEMIO 

No  seas tan presuroso para hablar, Onofre. Ese pobre Tadeo Lagarto no e: 
que un hombre infeliz y, en el fondo, un muy buen hombre. Cay6 en las garras del 
m6n porque su infelicidad no le prest6 ninguna ayuda. T6 verds, Onofre, que el infeli 
un ave sin nido que no sabia hacia d6nde volar. Entonces ese casi Satangs 10 cogi6 
hecho de i l  su siervo. Per0 en 61 hay un fondo de extrema bondad y cuando puede 
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el bien 
y a mi, 
debidar 
61, nos 1 
nos tier 
Costam 

lo hace y presta ayuda a quienes lo reconocen como tal. A nosotros dos, a Clorinda 
por ejemplo. Se vale de 10s poderes que su amo le ha otorgado y 10s aprovecha 
nente. Asi es que siempre est5 en el volc5n que hemos escogido para salir y, desde 
lleva a1 aer6dromo m5s cercano. Todo esto, te lo repito, en un santiamin. iHasta 
le 10s pasajes tornados! Tadeo Lagarto nos quiere tanto como odia a Palem6n de 
Ota.  

Yo 
Det 

zotaba corn 
A _--. r v -  

lo a: 
n K 1  

rind 

Vn 

10 creerte, Artemio. Ahora recuerdo una vez que el miserable de Palem6n 
LO a un perro sarnoso. Y esto se produce muy a menudo. 

LIVIIU 

El compensa esos azotes a 10s que, como nosotros, sabemos santificar el amor. 
I" 

Beb 
a! iSirvete, 

Bebimos lentamente nuestro Pernod. Yo queria hablar y discurrir cuanto era 
posible; Clorinda estaba m5s bien ausente; Artemio, meditativo como roido por 
una especie de recuerdo que lo mortificaba. Al fin no pude m5s y le pregunti: 

de tu ai; 
ahora? 

AUT 

aparecic 
pina Ro 
se halla 
tumba c 
era mi 1 
posici6r 
habitual 
Tirtara 
do -si a: 
SllS tant 
tambiin 
d~ nosot? 

Yo 

has dich 
ART 

amos, entonces, otro Pernod a la salud de Tadeo Lagarto. iSirvase usted, Clo- 
Artemio! 

IC te preocupa, Artemio? Parece que tu cabeza se ha ido a sitios que no son 
;r-auu y tu te ves obligado a ir y a seguir tras ella. <En qui  mundos te encuentras 

EM10 

En 10s mundos de T5rtara Tigre. Son mundos que ya no existen, que han des- 
lo para siempre. Desde luego, Eustaquia Zepeda falleci6 hace ya tiempo; de Agri- 
meral, esa que llam5bamos Yoni, no he vuelto a saber ni media palabra; creo que 
en el extranjero. iTermin6 todo aquello, Onofre! Alcanci a bajar dos veces a la 
Le ella, all5 en el Cementerio General de Santiago. La tercera vez que baj e... iya no 
r5rtara Tigre! Era, simplemente, una masa de restos humanos en plena descom- 
1. Nada sabia yo en aquellos entonces de ese fondo terr5queo que ahora nos es 
1. Queria que la vida siguiera en la forma que yo la coniprendia y sentia. Per0 
Tigre habia seguido su destino, el destino que a todos nos aguarda, y seguia vivien- 
d puedo explicarme- ese enorme, ese inmenso destino que abarca, como una de 
as cosas, lo que hay bajo nuestros pies y hay por encima de nuestras cabezas. Y 
1, Onofre, que hay dentro de nosotros. <Me has oido debidamente? ]Que hay dentro 
u s  mismos.. . ! 

Si, Artemio, te he oido debidamente y algo he llegado a comprender de cuanto 
10. Asi ha terminado tu ... tu ... 
EM10 

iDi la palabra, pronunciala con todas sus letras! Asi ha terminado mi: inecrofi- 
6 quieres, amigo mio? Fue el mio un gesto que a todos nos ocurre, un gesto que, 
qeria a decir, vivimos a cada instante: querer transpovtar a la etmidad nuestra manera 

!r. la de existi 
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Yo 

ARTEMIO 

Yo 

Tal ha de ser ni 

Tal es nuestro mayor pecado. 

Deberiamos vivir como vivi6 L.AJvilla en sus tpocas de grandes juergas; corn0 
ahora viven Rosendo y Nicole, como... 

ARTEMIO 
Como hemos vivido Clorinda y yo embriagsndonos con el haxix. ?No es ver- 

dad? Per0 no es asi, Onofre, no es asi. En cada una de esas embriagueces late un recuerdo 
de nuestra verdadera, de nuestra real misi6n. 

Yo 
iL0 veo, Artemio, lo veo! Ha de ser ese recuerdo como un remordimiento que 

nos dice y nos repite, con insistencia, con majaderia, que estamos evitando el esfuerzo de 
hacer las cosas tal como ellas deberian hacerse, que estamos jugando con ellas y nada mis, 
matando nuestro tiempo. 

ARTEMIO 
Es lo que me ha ocurrido siempre a mi cuando he tomado la pluma y me he 

puesto a escribir. Sentia que yo frustraba mis intenciones, que hacia, apenas, la dtcima 
parte del trabajo que antes me habia propuesto hacer. Tal me sucedi6 con Chuchezuma y 
tal me sucedi6 con Maldito Gato. iSon s610 pequeiios ensayos, nada mss! ?Me oyes? 

Yo 
Claro est5 que te oigo. Si tal es tu parecer, bien, te dejart con tl. Yusted, Clorinda, 

tqut piensa de esos cuentos? Seria muy interesante tener su opini6n. 
CLOIUNDA 

2Cuentos ... ? 2Por qut  10s llama usted “cuentos”? iLos cuentos son cosas inven- 
tadas, serior Onofre! Yen tstos no hay nada, nada, de invenci6n. Estos son trozos que, 
intensamente, ha vivido Artemio Yungay. Son trozos del otro mundo que, a menudo, 10 
visita. Si tG, Artemio, 10s has calificado de “pequerios ensayos” ha sido porque aquel mundo 
era mucho, muchisimo mayor. Per0 yo lo he visto y lo he tenido dentro de mi. Ha sido en 
esos momentos que un amor loco me ha invadido por ti, por ellos, por su realidad, que yo 
te he querido. Y porque siempre vas a esos mundos es que yo te sigo queriendo, Artemio 
mio. 

Ahi est5 el principio del mundo en que vivi6 Tgrtara Tigre. 
Ahi es el mundo que se rige por otros principios. 
Ahi suenan 10s sentimientos de este mundo como algo muy lejano, como algo mori- 

ARTEMIO 
bundo, como algo ... algo ... 

... Como algo que es un sueno, un suerio y nada m5.s que luego se aleja y se @de 
en la realidad palpitante que nos rodea y que ... y que ... 

CLORINDA 
...i Yque muy pocos ven! 
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Se marcnaron amDos, m-temio y uormaa. voivi a queaar solo en mi casa pues ellos habian 
partido llevgndose la imagen de Tgrtara Tigre que parecia conducirlos a1 centro de la 
Tierra para recordar juntos aquello que habian vivido, aquel amor lateral, all5 bajo 10s 
&&des de Melichaqui. Un profundo abatimiento me c o g 6  Todo, todo habia terminado; 
ni la necrofilia podia existir pues ya, a la tercera vez que Artemio habia querido entrar en 
la tumba de aquella mujer asesinada por Agripina Romeral, s610 se habia hallado con un 
month de visceras que se descomponian. 

Me sent6 frente a mi mesa. Reinaba un profundo silencio per0 era un silencio hostil 
que se me antoj6 ser peligroso. Se golpe6 una puerta; oi a unos chiquillos que gritaban y 
que luego se alejaron conducidos por una empleada. Senti que pasaban varios autos. En- 
tr6 un instante la Zoraida a preguntarme si algo se me ofrecia. Le dije que no, que nada 
se me ofrecia. Yvolvi6 ese silencio hostil. 

De pronto me incorpori como movido por una corriente elictrica: en medio de ese 
silencio lleno de ruidos vagos, percibi las notas de un agudo silbido que entonaba El Bolero, 
de Maurice Ravel. 

-iEl ha de ser! -exclami. 
Me precipiti a mi balc6n y me asomC. iSi, 61 era, 61 pasaba a pasos regulares, indife- 

rente y silbando! 
-iAdi6s, hombre Martin Quilpui! -grit6 con todas las fuerzas de mis pulmones-. 

iAdi6s, adi6s! 
Per0 senti que deberia seguirlo, seguir sus pasos adonde ellos quisieran llevarme. 

Unos segundos despuCs marchaba yo tras i l  y, a mi vez, tarareaba aquella mGsica de Ravel. 
Marchaba contento, ya sin soledad junto a mi pues tenia ahora un objetivo: iseguir a ese 
hombre Martin QuipuC! 

Una serie de abejorros revoloteaban alrededor de 61. Parecian atraidos por ese silbido. 
Per0 61 continuaba impertCrrito avanzando por la calle de la Inmaculada Concepci6n. Asi 
Ileg; dle del Pentateuco y asi nos encontramos frente a la gran puerta del Ce- 
men t6lico. 

Martin QuilpuC se detuvo un pequeiiisimo instante y tom6 luego hacia su 
izquierda, es decir, hacia la calle Santa Biblia. Los abejorros emprendieron el vuelo en 
sentido contrario y de este modo se separaron. No supe a qui& seguir, si a1 hombre o a 
10s insectillos. Mas en esta vacilaci6n habia yo perdido mi tiempo pues estaba otra vez solo 
Y frente a mi veia una fila de tumbas y mgs tumbas. 

Alli me habia llevado el hombre Martin QuilpuC, a1 Cementerio Apostdico. Sin m5s 
Penetri en i l  y llevado por una fuerza fuera de mi voluntad me dirigi a1 que iba a ser mi 
n i c b  a1 N” ’70072, hoy cobijando a dos pequerias cologuinas. Recordi, por cierto, a1 que 

sido el formidable Baldomero Lonquimay y, en su nombre y en su memoria, arroji 
un punado de mani a esas cologiiinas. Murmuri: 

-Tuya fue esta idea, difunto Baldomero Lonquimay: de hacer, de cada nicho aGn 
v a c h  una jaulita que hospede animalitos o lindas avecillas como son Cstas. 

Quedi un rat0 en meditaci6n. Vi mis visceras futuras putrefactiz5ndose como las de 
aquella formidable mujer que fue T5rtara Tigre. Pens6 en lo que acababa de oir a Artemio 
Yungay: ’r transportar a la eternidad nuestra manera humana de existir”; entonces 

imos a la c; 
terio Aposl 
El hombre . -  

“Quere 
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muy poco me import6 el destino de mis visceras. Oi nuevamente todo lo que habia dicho 
Clorinda Machali. Me senti mejor frente a mi nicho porque shbitamente senti apetito, 
hambre devoradora. 

Escape hacia un restaurante cualquiera, pero, dej2ndome llevar por mis pies, llegue 
de pronto a1 restaurante: Au Bon Gourmet. 

Saludt efusivamente a su propietario, Monsieur Edmond Dunkerque y, naturalmente, 
le pedi que se esmerara en prepararme un buen Dlato de la especialidad de su estableci- 
miento: 

Excrementillos de Dromedario a la salsa Yerry con Wrines de Laballo Bayo. 

iEra algo francamente delicioso! Devore esos ricos Excrementillos y luego me 10s l- 
repetir. Vino luego el postre y por fin el cafe. Lo estaba saboreando cuando se prese 
Romualdo Malvilla que venia tambien a beber su cafi. Nos sentamos juntos y charlar 
largamen te. 

MALVILLA 

He venido hasta acfi caminando con lentitud y formul2ndome una pregu 
para la cual no he logrado hallar la respuesta adecuada. 

Yo 

MALVILLA 

Las respuestas acuden a mi mente y te aseguro, Onofre Boroa, que ninguna de e 

Yo 

es esa pregun ta? 

Es la siguiente: 2Por que se sufre y por qut se hace sufrir a 10s demgs? 

me satisface como debe satisfacer una respuesta que sea justa, exacta. 

Debe atormentarte una semejante pregunta pues th eres ahora todo amor p 
cuanto te rodea. El abandon0 del alcohol ha traido en ti ese amor ilimitado. 

MALVILLA 

Has dicho la v-erdad: “ilimitado” pues el no queda limitado por lo que me 
dea, como tG has dicho. Am0 tambiin a 10s que me han precedido en este paso POI 

Tierra como mi amor se extiende a 10s que vengan desputs que yo. Vivo en esta cima 
amor. Antes me la borraban las botellas que yo bebia. Porque bebia para que no apareci 
el amor en mi vida. 

. Hasta que el amor apareci6. Quede iluminado ante 61 y vi que todo se normalizaba 
mi vida. Naturalmente, guarde las mismas amistades; sigo amigo con todos 10s que an 
frecuentaba all2 en el cabare, tanto hombres como mujeres: Chispita, Kamiro Lamp 
aquel Gualberto Choapa’y el invertido de Carmelo Lipingue, en fin, todos 10s de aquel 
tiempos, como veo, de cuando en cuando, a Clementina Rengo y a Perpetua Mamoei 
Tambitn he charlado con Julieta Pehutn, la de 10s altos tacones; ?la recuerdas; mi quer 
amigo Boroa? 

Yo 
Por cierto, la recuerdo como recuerdo tambikn la impresi6n que me prod 

a1 divisarla por primera vez camino del cabart San Lito. Todos esos son ahora recueU 
que se amontonan y que nos molestan, que nos hacen sufrir. 
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MALVILLA 
iFalta el amor en ti! Sobre cada recuerdo que venga a ti debes poner una gran 

cantidad de amor y ver5s que entonces no te har5n sufrir. Por el contrario ... 

Asi seguimos charlando y haciendo algunas incursiones por nuestro pasado. 
Yo sufria y veia que recordar todo aquello no era mPs que hacer revivir 10s frutos 
para mis lascivias matinales. Romualdo Malvilla sentia una alegria sin limites pues 
extendia su amor hacia toda esa gente. 

Por fin nos separamos y otravez se present6 ante mi la terrible soledad. zQu6 
hacer? Mi decisi6n fue sGbita, instantsnea: jel taller acu5tico de Rubtn de Loa! 
iAll5 iria y asi cambiaria de ambiente! iVeria otras cosas y, ante mis ojos, habria 
otros paisajes! 

Dormi bien aquella noche, muy bien, sin soiiar, sin despertar ni una sola vez. 

Me levant6 de alba. 
Apenas abri la puerta de mi departamento vi que Saturnino, sin que yo nada le hubie- 

-iAdelante, mi buen Saturnino, adelante! -grit6 con euforia apenas me hall6 frente a 

El me respondi6 secamente: 
-Adelante. 
Y asi, tornados del brazo, nos dirigimos a1 balneario de Pompita, en un c6modo auto- 

b k  Alli quise tomar desayuno para lo cual pas6 a1 Hotel Miramar. Ofreci a Saturnino 
desayunarse conmigo, per0 t l  respond%: 

ra dicho, me esperaba ya. Per0 con este habitante de Saturno, ?de que extraiiarse? 

61. 

-En Saturno no se desayuna nadie. 
Un momento despu6s ibamos ambos en una lancha autom6vil. Llegamos a un sitio 

-Aqui se har5 un pequefio Maelstrom. 
Esperamos un rato. Luego el agua empez6 a agitarse. Saturnino exclam6 de pronto: 
-iYa viene! 
En efecto el agua giraba y giraba a nuestro alrededor y nuestra lancha seguia su co- 

rriente. El horizonte se alzaba. Un minuto desputs tramos chupados y nos ibamos, avelocidad 
indescriptible, hacia el fondo del mar. Le pregunti: 

-?Cree usted, Saturnino, que nos encontraremos, all5 en el fondo del octano, con 
Rubtn de Loa y con la bella Lucila Volc5n? 

Me respondi6: 
-Naturalmente porque ha procedido usted como siempre se procede en Saturno, es 

decir, se tienen decisiones sGbitas, instantheas y a ellas se obedece sin vacilar. Ha proce- 
dido usted muy bien y me es grato felicitarlo. Por eso estaba yo frente a su puerta. Una voz 
que venia desde Saturno me hizo llegar a Fray Tomate y esperar que se apareciera usted. 
k e d  apareci6. Nuevamente lo felicito. 

en el cual Saturnino detuvo la lancha. Se volvi6 y me murmur6 en voz baja: 

-Gracias, Saturnino. 
-No d t  las gracias; guarde silencio. Estamos cambiando ideas a1 modo que se cambian 

all& Por lo derniis, ya vamos a llegar; ya, muy pronto, estaremos con Rubtn de Loa y con 
Su mujer. 

AgreguC: 
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-Y estaremos con Adalberto Huachipato y con Ponciano Chacarilla. iNo lo olvide usted, 

Me mir6 r5pidamente y murmur6: 
-Ponciano Chacarilla no est5 ahora en el taller acu5tico de RubCn. Ponciano Cham- 

rilla ha salido de paseo a estudiar las algas submarinas. Cuanto a Adalberto, est5 trabajando 
y no quiere que nadie lo moleste. Adalberto ama el silencio en el trabajo y s610 admite que 
lo contemplen esos peces inm6viles aue auedan absortos ante su trabaio magnifico. iNada 
m5s! <Me oye usted? iNac 

AsegurC a Saturnino: 
-Tratark de no molestarlo y pasart sin hacer ruido a su lado. 
Saturnino respondi6 con algo de c6lera: 
-En el fondo del agua, en ese taller acufitico, no hay ruidos de ninguna especie. Adal- 

berto expande el silencio a su alrededor. Ese silencio es sumamente grato a 10s peces. 
Puede usted gritar cuanto quiera y nadie, ni peces ni hombre, se alterar5n con sus gritos. 
Y hemos llegado, senor ... <C6mo lo apodan a usted? 

Respondi: 
-Algunos me apodan Borneo; otros, Boroa. 
-Para mi ser5 usted el senor Boroa, Onofre Boroa. Y aqui se puede avanzar unos pasos 

saliendo de esta lancha. 
En efecto, estfibamos frente a1 taller acu5tico de RubCn de Loa. LucilaVolc5n se volvi6 

hacia nosotros y, lentamente, nos salud6 con su diestra. Contestamos y pasamos a1 taller. 
Habia calma, una calma de plomo. Lucila desapareci6 casi enseguida. Rub& trabaja- 

ba en unas pequeiias miniaturas. Me salud6 con un movimiento de cabeza y sigui6 embe- 
lesado en su trabajo sin preocuparse m5s de mi. Un gran pez gris azulado lo contemplaba 
y movia sus aletas con lentitud. All& en un rincbn, vi a Adalberto sumido en su obra. De 
Ponciano, nada. Saturnino me miraba y volvia a mirarme con displicencia. Aquello estaba 
francamente aburrido. Todos mis intentos por entablar conversaci6n fracasaron. Por fin 
me dijo Saturnino: 

-Usted, senor Boroa, procedi6 bien, muy bien. Se dej6 llevar por sus deseos espont5- 
neos. Per0 10s deseos de la gente que hay en este taller eran diferentes a 10s suyos. Siga ensa- 
yando. Asi hemos de ver si resultan o no resultan sus deseos. 

no lo olvide! 

-Quiero hablar con Adalberto Huachipato -due con testarudez. 
-Hable con quien quiera -fue su respuesta. 
Me acerquC a Adalberto y le dije que, hacia poco tiempo, habiavisto a esa hermosisima 

-<Qui& es ella? -me interrog6 sin ni siquiera levantar sus OJOS hacia mi. 
QuedC en suspenso. 
-iC6mo! <No recuerda usted a Gervasia Cachapoal, la que fue el amor de su vida? <Es 

posible? 
-2 Vida ... ? iOh, oh, oh! Ya he olvidado todo lo que a ustedes tanto les preocupa: lavida, 

sus preocupaciones infimas, sus idas y venidas, sus afanes, sus Gervasias, sus Cachapoah 
en fin, todo lo que 10s toma y les impide mirar miis lejos. Ahora le agradeceria a usted que 
me dejara continuar mi obra. 

Lo dejC. RubCn de Loa no hablaria; Lucila VolcPn estaba metida en otras preocupa- 
ciones; Ponciano ... <Que hacer? Saturnino me miraba siempre. Le gritC: 

-iVayBrnonos de aqui cuanto antes! 

mujer llamada Gervasia Cachapoal. 
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-?Hacia d6nde quiere usted dirigirse ahora? 
-No 10 s t  per0 salgamos de este taller. jQuisiera ir a1 Fondo de la Tierra! jColomba, 

Colomba mia! Esta gente ya no est5 conmigo, ya est5 en otras esferas que en nada me 
tocan. jQuiero ir hacia Colomba! ;Me oye usted? 

Me respondi6: 
-Salga por aqui, por esa especie de puerta que ve usted. Gamine luego unos cuantos 

pasos y las cosas cambiargn. jNo se extrafie, no se asuste! Mi visi6n de Saturno me lo dice. 
iEa! isalga y camine! 

Ysin m5s, Saturnino desapareci6. Luego desapareci6 el taller con todos sus habitantes. 
Luego senti que el fondo del octano rugia. Vi que estaba solo, solo y perdido en medio 
de las aguas. Pero, de muy lejos, lleg6 un gritito hasta mi: 

- j  jUuuuuuuu~y!! j jOno!! j jVen, arrimate!! 
Era Maribel que me miraba y reia. 

152 

La esu 

la falta total de inter& que habia presentado mi andanza por la superficie. Todo, todo ello 
habia sido ... habia sido ... No sabria c6mo explicarme. En fin, habia sido ... Si, claro est& 
estuve con Artemio Yungay y con Clorinda Machali; ambos me hablaron cosas muy serias. 
Per0 estuve tambiin con Facundo Dofiihue y su Lania Polpaico; habia visto ademas la 
Exposici6n de Artes Pl5sticas y habia escuchado la Zambafusa NQ 22 de Eusebio Palena 
rnientras Polinesia Loncotoro devoraba y mascaba sus churrascos. Desputs habia estado 
con Rosendo Paine y con Nicole Chaumont. Y Romualdo Malvilla ... Y la Tomasa con sus 
versos y sus citas ... Y Desiderio Longotoma ... iGran hombre! Y he hecho muchas evoca- 
ciones 

A1 
Vi 
Per0 IaitaDa un torniiio, un torniuito que rcgurara uieii w u a b  c b d b  LusdLs v i v i u d b  . rur  

eso algo faltaba y yo no me sentia a mi gusto y, a cada momento, sentia un verdadero 
desasosiego. 

jAhora, no! 
Al 
PL 

con all 
jpulque b u i i  cosas tuyas, Maribel! 
-jL15meme otra vez, nifiita linda! iLlAmeme, por favor! Asi he de llegar a1 lado de 

w e d  con m5s premura aGn. En esta premura es donde veo que me deshago de lo que he 
vivid0 y empiezo a vivir de otro modo m5s intenso, m5s grandioso, m5s ... 

-iUuuuuuy! -me grit6 ella y me miraba fingiendo una enorme admiraci6n-. IQUC 
elocuente est&, Ono mio! jQut elocuencia! 

Naturalmente, me call6 pues me senti un poco cortado. Quise, mas no pude, darle 
una explicaci6n cualquiera. Per0 el solo hecho de intentarlo trajo a mi mente una serie 

llenitud, es otro mundo; ahora jsoy yo! 
[aribel est5 a mi lado. Y ambos estamos en el fondo del octano con peces, 
i de cosas cuyo nombre ignoro y que por eso quiero m5s. 

iora es la p 
iesto que M 
qas y llenos 
- I -. . - . - .- 
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tal de vulgaridades que no pude hacer otra cosa, como lo he dicho, que callar. Per0 ella 
habl6: 

-?Que haces por aqui, Ono mio? iYa no queda en el mundo un solo rinc6n en el que 
tfi no te metas! Y cuando yo dig0 “mundo” ... 

Por fin pude exclamar: 
-i iUsted es Jateiia, Jateiia!! Eso le explicar4 mi elocuencia y el verdadero arrebato de 

alegria que me hace sentir el verla a usted, Maribel. 
-Uuuuuuuuuuy; veo que sigue esa elocuencia ... 
Ysus ojitos se clavaron en mi con un aire que no sabria explicar si era de mofa interior 

o de verdadero respeto. 
Nos miramos en silencio. Ella reia de sus labios para dentro; per0 sus ojitos eran serios 

y no abandonaban un gesto de reproche que yo llegaba a percibir muy bien. Por fin me 
pregun t6: 

-2Quisiste mucho a Jateiia, mi buen Ono? 
Respondi: 
-Enormemente. Recuerde, Maribel, que Jateiia era la hermana, la hermanita preferi- 

da de mi amigo Lorenzo. Pues la queria mPs, mucho mAs, que a su otra hermana, que a 
Ida, usted sabe, Maribel, la que ahora es casada con Arcadio Carrizal. Y tambien la adora- 
ban sus tan recordados padres, don Casimiro Ana01 y doiia Emiliana Octay. iTodos que- 
rian tanto a esa linda Jateiia! 

-2Y ahora ... ? -me interrog6 Maribel con cierta malicia. 
-2 Ahora ... ? <Que entiende usted por “ahora”? 
-Entiendo lo que voy a explicarte, mi Ono querido. Per0 debemos ponernos en un 

sitio mfis c6modo que estas aguas que no cesan de ir y venir y que nos transforman en especies 
de grandes peces. Y yo nada tengo de pez, Ono, nada, nada. 

Le interrogue de inmediato: 
-&uC hacia usted, entonces, en estas profundidades? 
Ella se ech6 a reir sin poder contenerse. iQue hermosa era su risa y que manera de 

vibrar en medio de las aguas! Quedaba yo embelesado oyendola. Al fin me contagit y rei 
a mi vez. Eramos un espectficulo Gnico: un vivo y una muerta, tornados del brazo, que rien 
y rien sin poderse contener; y todo ello ... en las profundidades del ocCano en medio de la 
indiferencia total de 10s tiburones y de las lampreas y 10s peces espadas y las carpas y las 
rayas y 10s barbos y 10s esturiones y 10s arenques y 10s lenguados y las remoras y las percas 
y... 

Per0 ?que? 2Estoy yo, acaso, para nombrar a todos 10s peces que pasaron por nuestro 
lado mientras reiamos como locos? Nosotros no haciamos mPs que reir per0 otra parte de 
mi ser atisbaba 10s peces y se decia en voz muy baja: 

“Un tiburbn, una raya, un pez espada, un barbo, un lenguado, una rCmora, un 
ri6n ... y iqUC s-5 yo cuPntos mPs! 

Indudablemente somos muchos 10s que se albergan en nosotros; pues mientras uno 
se reia y gozaba con el hecho de estar junto a Maribel, otro contaba y se fijaba en 10s peces 
y 10s nombraba. Y otro, otro mHs, decia y repetia en voz muy baja: 

“Aqui te has equivocado, pues, a lo mejor, no es ese pez que tfi has nombrado sino 
otro, otro muy diferente; es, a lo mejor, un pez de agua dulce que jam& ha conocido eSta 
agua salada en que ahora tG ries y ries sin cesar. 
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-espondi6: 

De pronto Maribel hizo el gesto de callar y se pus0 seria. Yo, por cierto, callk. Me dijo 

-No, no, callemos. ?No habl5bamos de un sitio c6modo donde poder hablar en silen- 

-Si, Maribel, de eso habliibamos. 
-Penetremos, entonces, a1 fondo de la Tierra. 2Quk te parece lo que propongo, mi 

iQuk responderle! Mi respuesta fue obvia: 
-Si, Denetremos. Maribel. Usted ha de conocer las entradas sin fin que tienen que 

Me I 

-Las conozco todas. 2 0 ,  acaso, Crees tfi, Ono, que para ir hasta esas regiones en que 
tanto te places es necesario siempre ir a la Islita del Olor de Santidad o a1 cr5ter de un volc5n? 
l,as entradas son innumerables y por todas ellas se llega cuando, cuando, cuando ... 

con tono interrogativo: 

cia, sin mover nuestros labios, en vez de estar aqui mecikndonos en las aguas? 

buen OnO? 

haber. 

-Cuando, ?qui, Maribel? 
-Cuando la intenci6n est5 a la altura del objeto perseguido. ?Me has entendido? 
Respondi sin vacilar: 
-Si, Maribel, he entendido perfectamente. Por eso soy yo el que ahora ordena: iAde- 

lante! 
Ella hizo un gesto como el de una gran nadadora. Las aguas se retiraron de su lado. 

Volvi a respirar el aire puro, el aire algo frio, de un dia de invierno. EstPbamos a 8 de junio, 
creo yo; es decir, est5bamos ya en la tpoca del frio en nuestro hemisferio. Y otra vez tuve 
una ira subita al ver que en todo me fijaba, que todo lo observaba y que por tanto observar 
-corn0 hace un momento con 10s peces- perdia esta ocasi6n finica en mi vida: 

iBajar a1 fondo de la Tierra en compaiiia de la bella, de la sin igual muchacha que era 
Maribel, que era tu hermanita, Lorenzo, que a1 fin vivia lo que tenia que vivir! 

No recuerdo bien lo que hicimos. Oia su voz que me indicaba a cada momento ha- 
ciendo gestos para orientarme: 

-jPor aqui, por aqui, Ono! iUuuuuuuuy, no resbales! iPon un pie en esta saliente y 
apbyate, con el otro pie, un poco m5s acii! iEso es, eso es! ?Lo ves, mi buen Ono? Dime, 
<lo ves? 

En realidad. va no habia agua, ni una gota de agua; ya est5bamos en una larga y 16brega 
galeria sin una sola luz y en medio de un silencio profundo. Ella me mir6 y 
sonsi6: 

-j(Lue cosas raras pasan! ?No lo Crees tu? 
-?A qut se refiere usted, Teodosia o Jateiia o Maribel? 
Me respondi6 sin vacilar: 
-Me refiero a esto, a esto. Per0 mejor seria que nos sentiiramos ahi y, entonces, te lo 

explicaria debidamente. Asi, asi. Sitntate y escuchame. jC6mo no ha de ser raro, rarisimo, 
que yo te est6 haciendo tantos servicios a ti, Ono, a ti que, desputs de todo me has enga- 
fiado y me has hecho perder mi tiempo all5 en la superficie, all5 en la costra de esta Tierra? 

-iC6mo! ?Yo engaiiarla a usted, Maribel? iJam5s, jam&! iQue me lleve a sus antros el 
Palem6n de Costamota o alguno de sus secuaces si alguna vez ha habido en mi el menor, 

m& infimo intento de engaiiarla a usted! iPuedojurarlo, Maribel! 

, una galeria 

, .  

Per0 ella se ech6 nuevamente a reir con una alegria sin limites. Al fin logr6 explicar- 
me: 
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-Me hiciste ir un dia, cuando viviamos all5 en la costra de esta Tierra -<recuerdas?-, 
me hiciste ir lejos, muy lejos, a1 otro lado del planeta, me hiciste hacer un viaje que, con 
nuestros medios de transporte tan rudimentarios, se me transform6 en una ..., en una 
franca odisea ... $e puede decir asi, “odisea”? 

-Se puede decir como usted diga, Maribel; si usted lo ha dicho, bien dicho est& 
- j U ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ !  jQ.6 amabilidad tienes ahora, Ono mio! Veo que te hace much0 

bien descender hacia el fondo de la Tierra. 2Es por la cercania de tu Colomba? Dimelo, 
ies por eso? 

-Con usted, Maribel, siempre he sido y siempre sert amable. Es decir, siempre sere 
como usted lo inspira; asi es que no tiene por qut extraiiarse de este modo mio; es decir, 
no tiene m5s que ver que yo soy un hombre que ..., que ... En fin, usted me ha de compren- 
der debidamente y entonces podrii ... pod&.. Per0 me ha comprendido usted, <no es ver- 
dad? Es lo que me extralia que diga ahora que yo la he engafiado a usted, Maribel. jNo y 
no! iEllo no es posible! 

-Si, Ono, Onito, si y si. Tti con tu nombre, con ese Borneo que llevabas, me hiciste 
partir a la isla que hay all& del otro lado del pais que habit5bamos, la isla llamada tambikn 
Borneo, para ver si en ella encontraba un pariente tuyo, o un antepasado o un descendien- 
te o jqut s t  yo! Y, naturalmente, no encontrt ni uno solo, ni la sombra de uno solo. <No 
llamas tfi a esto un engaiio? Si no lo es... @mo lo llamarias? Dimelo, Ono, dimelo, por 
favor.. . 

Me senti mal con esta acusaci6n que Maribel me lanzaba. Por cierto que ella sonreia 
y hasta reia a1 lanziirmela. Per0 era una real y franca acusacih. Le respondi: 

-Uno no dispone a su antojo del nombre que ha de Ilevar. Yo soy hijo del que fue don 
Eleuterio Borneo y de doiia Trinidad Calama. <Me entiende usted? Soy, pues, Onofre 
Borneo Calama. Este nuevo nombre mio, es decir, este nombre de Boroa, ha venido des- 
puts, mucho, mucho despuis. Y 61 ha venido hasta mi por una raz6n que me hace sentir- 
me satisfecho pues es un nombre que ... 

-jCalla, calla, Onito! jYa s t  cuanto vas a decir, lo s t  y i niiio eres, 
mi buen Onofre ... Boroa! 

Me ofusqui nuevamente con este nuevo apodo que lV ld l1UCl  IIIC UdUX u11 rliiio; yo, U n  

niiio ... Porque encontraba mi nombre verdadero y lo adoptaba ... Porque tomaba lo que 
me pertenecia ... Pues yo soy y soy un Boroa y nada miis que un Boroa ... <C6mo es posible 
que una tan enorme mujer como fue en vida Maribel y un ser superior como lo es ahora, 
en estos confines del “miis allii”, no se haya percatado de lo que significa este cambio de 
nombres? No cabia en mi ofuscamiento. Pero, a1 fin, me domini y, a mi vez, le lance: 

-Debiera usted haber comprendido lo que esto significa, mi tan querida Maribel. Es 
algo sencillo, sencillisimo. Puedo explicarlo y, entonces, usted ver5 las razones que me han 
llevado a1 ir a este cambio de nombres. iQuiere usted que se las explique? 

-Si, Ono, si quiero. Explicate con toda claridad. Yo, mientras tanto, te escuchart en 
silencio. jAdelante! 

-Si, me explicart, Maribel. Per0 antes, antes ... quisiera que usted me informara bien, 
muy bien ... <me entiende usted? Pues yo quisiera que no hubiera nada borroso, ipara qui. 
decir oscuro!, en lo que vamos a hablar, es decir, en lo que yo voy a hablar para que usted 
lo oiga ... <Me explico debidamente, Maribel? 

-;Sobre qut quieres tti, Ono, que yo te informe? &ut es lo que temes que quede borroso 
y casi oscuro? 
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-Maribel, inf6rmeme sobre lo que usted llama “ahora”; para eso, me pidi6 usted un 
sitio mPs apropiado y mPs c6modo ... ?No lo recuerda? Habl5bamos de Jateiia, quiero decir, 
hablPbamos de usted, eso es, de usted, y de lo tanto que yo queria a esa Jateiia y c6mo vivia 
con su recuerdo siempre presente, de modo que ... 

-iCalla, calla, Onito, por piedad! Entiendo por “ahora”si ese cariiio que sentias cuan- 
do Jateiia era apenas una chiquilina, sigue, sigue igual o ha aumentado creciendo como 
un enorme picacho cordillerano o... o... o ha disminuido para convertirse en un grato, en 
un muy grato elemento para un hombre de letras como eres tG. Eso fue lo que quise pregun- 
arte, eso y nada mPs. 

Senti que todo yo era Gnicamente amor, amor, iamor! No pude decir nada, no pude 
articular ni media palabra, pude apenas elevar mis ojos hacia ella y contemplarla casi en 
kxtasis, po!, en extasis completo ... Y, creo, que cai de rodillas llevando sus pupilas en las 
mias. Repetia tan s610: 

-iMaribel! illlaribel! jMaribel! 
Y por mi imaginaci6n pasaron una serie de peces nadando con calma, con mucha 

calma, moviendo apenas sus aletas. Iba entre ellos un muy enorme tibur6n; a su lado iban 
iinas cincuenta o sesenta o setenta o m5s lampreas y unos cuantos pejerreyes ... 

Pero pejerreyes no 10s hay en el fondo del oci.ano; 10s pejerreyes son de agua dulce y 
viven en 10s rios de Chile. iOh, qui. exquisitos, qui. mil veces exquisitos son esos pescaditos 
bien gui 

Mar it6: 

Res] 
-vo 
iHablar? NO. rue el silencio mas atxoluto pues ni una palabra salio ae  mis iamos. Cay6 

sobre nosotros esa paz sagrada que pudo unirnos completamente. Per0 ahora voy a tratar 
de tral 
nosotr 
bel: 

-?V 

YC 

isados! 
.ibel interrumpi6 mi visi6n del mar y de 10s peces y de esos pejerreyes. Me gri 
as a hablar o vas a seguir callado viendo peces? icontesta, Ono, contesta! 
pondi: 
y a hablar, Maribel, voy a hablar. 
. 1  ..- - . .. . , . . * .  ,., 1 . 7 * .  I 

- - -  
ducir en palabras lo que, ahi, en esa galeria subterrgnea expresi. iAl fin caia sobre 
’os ese divino silencio que siempre he deseado! En medio de 61 comuniqui. a Mari- 

) 

Ha dicho usted muy bien, niiiita linda: yo era tan s610 un Borneo que crecia y 
9 ~ Q V -  t n r l n o  l -r lnc  D o w n  1-0 x r 4 ~ 4 n n e c  _ > I P  P P  nrecentihqn qntp m i c  n i n c  MsrihP1. lac mirab, yu,u Luuu., IQUu.,. I L l u  lalJ vIIJIuIILIJ yuL IJL yLLaL.JLuuuLA uIILb llllu 

dejaba pasar y las dejaba irse, irse, marcharse a lejanias indescriptibles, en busca de otro 
cerebro, de otro espiritu que las detuviera. 

Yo tenia ese cerebro, Maribel, yo lo tenia; y no me habia, no, no me habia percatado 
de tenerlo. hi pasaban esas visiones ante mis ojos. Yo, yo ... Bien, se lo diri.: yo las saludaba 
Y les deseaba muy buena suerte; les deseaba que encontraran a ese hombre que las tomara 

mi. Per0 yo me 
content; splindida buena 
suerte. 

ES aecir, mandaba, cuanto aparecia a mi mente, a1 vacio, a un vacio completo, a la 
nada. 

?YO, yo mismo? 
Maribel. yo tenia que hacer otras cosas, cosas que, me habian dicho, eran importan- 

vu, LTL-.--LL. J 

en serio T T  entnnrpa’ A P A i r q r ~  E , ,  P v i c t P n r i i  9 P I I ? I E  

Se 1 
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Luei 
con Colc 

go me aconsej6 que siguiera mi descenso pues, a1 fin, me hallaria con ella, 
)mba. 

Bien; I 

HUIIU~IIIUIIUS U U ~  V U  UII ~ U L O  I I I ~ S .  QUC Ilayd LICI I a, quc riayari piedras, que hayan 
liquidos que corran, que haya fuego quemante, fuego amenazante que me roce y me envuelva. 
Asi veri a la muerte. Alargari una mano y... la acariciari. Ella se retorcer5 a mi lado. Ella, 
luego se alejar5 y me acometer5 nuevamente. 

Desapareceri entre sus lenguas titilantes; entre ellas quedark hecho ascuas, quedari 
pulverizado. Ylas gentes que tanto, tanto me amaban, llorarin ante mi fin. 

i Estamos compensados, amigos que llor5is! 
Porque yo tambikn derramark una 15grima y alli quedark en muda contemplacih de 

esa Ifigrima. 
La veo, claramente la veo a esa Eigrima, la veo c6mo se desprende de mis ojos y es 

cogida por esas llamas. La toman, la tuercen y la deshacen, como a mi me van a deshacer 
o ya me han deshecho puesto que todos mis amigos lloran y lloran mi ausencia definitiva. 
Y esta l5grima no tiene otro objeto que compensar las que ellos derraman y siguen derra- 
mando y derramar5n siempre, eternamente, por todos 10s siglos que a6n quedan por ser 
vividos ... isiglos, siglos, siglos ... ! 

Per0 las llamas del fondo de la Tierra est5n empaiiadas con mi Egrirna, esa l5grima 
que fue un recuerdo, una compensaci6n para 10s buenos amigos que me Iloran. 

Las llamas la evaporan. La han convertido en gas. El aire est5 lleno de ese gas. Vienen 
animales extraiios de todas partes, de todas las partes m5s lejanas, m5s recbnditas, de esas 
partes que hemos visto cuando iramos niiios, cuando iramos pequeiiitos y embelesados 
nos qued5bamos frente a un cumbileco o a un leucoterio. Grit5bamos entonces: 

-iPap5, pap&, ven a ver! iOh, que animales m5s raros! iVen, ven, por favor, y miralos, 
miralos! 

Y pap5 nos respondia: 
-Deberias estudiar la gram5tica. 
Nosotros nos poniamos a estudiar la gram5tica y esos animales se marchaban lenta- 

Asi habiis desaparecido de este mundo: jechados por 10s padres que estudian la gra- 

Sigamos nuestro descenso. 
Galerias ... T6neles ... Precipicios ... Alturas negras ... Alturas vertiginosas ... Recovecos 

sin fin... Y liquidos que pasan, liquidos que corren y se escabullen como leucoterios y 
cumbilecos; liquidos que huyen del fuego que amenaza siempre. 

mente y, a1 marcharse, tambiin derramaban Eggrimas y m5s 15grimas. iPobrecitos! 

mitica! 

Fuego que, a cada momento, nos puede acometer. 
Yes algo horrible ser acometido por el fuego en medio de este total silencio y de esta 

Sigamos nuestro descenso. 
AI final, a1 fondo de 61, est& t6, mi Colomba. Ya siento, en todo mi ser, las ansias de 

total soledad. 
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caer junto a ti y asi, caido, dejar que el resto del mundo se pierda, se evapore, se d 
en sus propios ajetreos. 

Porque nosotros estaremos solos, Colomba. iSolos, solos! 
Entonces te hablari. sin pronunciar palabras, ni una sola palabra, ?me oyes? k 

ponder& en el silencio m5s sagrado. 
Pues no ser5 un silencio como es Cste. Este es el silencio de 10s tGneles y de lo. 

picios. Este es un silencio clamoroso que hace mal a 10s oidos, que aturde, que a1 
Son, tal vez, esos leucoterios y esos cumbilecos y esos demonios quienes lo produc 

Porque aqui est5 lleno de demonios, repleto, archirrepleto de solapados lucifei 
le atisban a uno para precipitarse de pronto y arroyarlo y devorarlo y hacerlo trizas 
jah, aqui est5 el punto, el tremendo punto! ... per0 dej5ndole siempre la vida -ie: 
dobl5ndole, triplic5ndole la vida. Asi un hombre, un buen hombre cualquiera, E 

mucho m5s sabroso, m5s exquisito. iSon espantosos y son miserables esos luciferer 
nases! iMaldici6n para ellos, maldici6n' 

-Amigo, se equivoca usted. 
Y, a1 decirme esto, hacia una profu 

-Per0 antes, permitame que me presente: Palem6n de Costamota, un siempr 

Le respondi haciendo igual gesto: 
-Tambii.n tiene usted en mi persona un leal y 
Luego agreg6 con suma zalameria: 

Repuse: 
-Si me acompafia usted dejar5n de ser unas galerias tCtricas y severas. 
Hizo una nueva reverencia y me dijo: 
-Es usted la amabilidad misma. 
-Y usted, seiior de Costamota, es la persona m5s gentil que he hallado en mi v 
-iCaminemos juntos, entonces! 
-1Eso es! Caminemos juntos. 
Y asi, lado a lado, seguimos el descenso por esos caminos que ahora ya no er; 

16bregos tiineles que, hasta hace unos pocos momentos, me habian rodeado POI 

lados. 
Ahora no iba solo; ahora tenia la compafiia de ese sin par, de ese enorme Paler 

Costamota ... iQuC bien! 
Porque es un buen compaiiero, es ameno y me llena de curiosidad con sus CI 

copa. Luego se enderezb y prosigui6: 

seguro servidor de usted. 

-Deseo hacer compaiiia a usted por estas mag 
I, 

eshaga 

' tii res- 

s preci- 
huena. 
en. 
res que 
per0 ... 
io es!-, 
;e hace 
i y sata- 

e leal y 

rida. 

in esos 
r todos 

n6n de 

iarlas y 
sus inagotables salidas. 

-iDescendamos, amigo mio, hasta las m5s hondas profundidades! 
Se detuvo unos ir 
-Eso yo no lo pue 

aiiora. Yo no quiero v 
-?Par qui., Palem ___. i- _ _  ~ - -  _-_ 
Se detuvo, movi6 10s brazos y 10s movi6 en tal forma que pronto una capa, una c; 

negra, lleg6 hasta i l  y lo envolvi6 por completo. Sus bigotes se afilaron; su sombrero 
copa se hizo humo; una cofia bien ajustada vino a reemplazarlo; una carcajada estruen 
sa se hizo oir y retumb6 por aquellos 5mbitos. 

_-_I_ 

tstantes y me explic6 con voz severa: 
do. En las dtimas profundidades est5 aquella dama que usted tant 
erla, no y no. 
An? :Pnr mi6 CEC nrlin cnntrz ~ l l z !  

n 

IPa 
de 

do- 
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Fue tan sGbito el cambio de su tocado y fue tal la transformaci6n operada en todo su 
ser que no pude contenerme y, a mi vez, lance la m5s formidable carcajada que haya 
lanzado en mi vida. Crei q 

?En que podia estar y‘ 
?En qui  mundo vivia? 
?Era, acaso, la expectaLlva UL Liicviiuai L L  piviiLv, la c.ayc.iaiiLa uL rvuc.1 Lac1 L i c . 1 1 L c .  a 

tus pies y mi, caido y humillado lleno el pecho de una grandeza ilimitada, era eso lo que 
expandia esa alegria en torno mio? 

Pues Palem6n de Costamota poniase, a cada momento, m5s serio, m5s hierAtico, mits 
imponente, m k . .  j terrorifico! 

Per0 aqui me ocurri6 algo parecido a lo que me acababa de ocurrir con esos innume- 
rables peces que me habian rodeado. Habia empleado una palabra, una sola, que yo  tenia 
siempre reservad 

. . . hierittica. .. 
Porque tG er 

miento, llena de 
Eres, tal vez, 
jPor eso voy : 
si, si: un paso, un medio paso que avance en cualquier sentido, me alelo del tonuo y 

Habia llamado “hier5tico” a Palem6n de Costam 
Porque su indumentaria habia cambiado ... 
Porque esa indumentaria me habia llevado hacia IUS 1 V l c ; l l b L U l t f l t f S  ~ U C  ~ I ~ U M  V l S L U  C U ~ I I -  

do era yo un nene... 
Colomba ... 
iColomba mia ... ! 
Alci 10s brazos; mis rodillas se doblaron. 
Y cai de hinojos. 
Incline la cabeza y cerri 10s ojos. 
Un golpecito me toc6 el hombro; luego senti que una mano me cogia por un brazo; 

-Lev6ntese usted, amigo mio. ?No pensaba usted marchar hacia el fondo de este pla- 

me acerco a la superficie. 

por fin una voz me murmur6: 

nets? iEa, levitntese usted! 

a para ella, para ti, mi Colomba. Esta palabra es: 

es hier5tica; tG eres lo inamovible, lo est5tico. Y lo eres llena de movi- 
voz insonora, llena de vida ... 
la 6nica vida que exista. 

10s fondos, a 10s Gltimos fondos que puedan existir en este mundo! 
1. . .  . .  . .  . . -  . 

Naturalmente, me levant6 en el acto. Pas6 mis manos por mi cabeza. Mire para todos 
lados. Alli estaba Palem6n correctamente vestido. Su sombrero de copa, en una mano. La 
otra se adelant6 hacia mi y oi que me decia junto a una venia: 

-Palem& de Costamota, un leal y seguro servidor de usted. 
Respondi de inmediato alargitndole mi diestra: 
-Tambiin soy yo un leal y seguro servidor de usted. 
Nos volvimos a tomar del brazo y asi, sonrientes, seguimos el descenso charlando, 

fumando unos exquisitos cigarrillos, entonando unas canciones que salian de nuestras 
bocas, volaban un poco, luego se retiraban y quedaban suspendidas allit, all5 arriba, en ese 
cielo am1 rayado, de cuando en cuando, por algunas nubecillas blancas y por algunas aves. 

jLas aves! jQu6 hermosas son! 
Las habia de todas clases; volaban; revoloteaban; algunas de ellas se posaban por tie- 

rra; otras, en 10s ganchos de enormes, de inverosimiles &-boles. Y volvian a emprender el 
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vuelo. En un momento crei que no iba a volver a ver ese cielo azul pues iba a ser cubierto 
por esos miles -jquC!-, por esos millones de aves que parecian multiplicarse all5 arriba. 
jQuC lindo, quC lindo era todo aquello! 

Pasaba un inmenso buitre; no movia sus alas; se cernia; luego se balance6 una y otra 
vez. jYa lo sC! Era para evitar a esa bandada de avutardas que se le venia encima graznando 
como una serie de chiquillos mal educados. Aunque s6 muy bien que 10s chiquillos jamis 
graznan; ellos pueden gritar, meter una bulla insoportable y reir como si estuvieran locos. 
Per0 10s locos ... ;rien, acaso? Es lo que ahora me pregunto: irien 10s locos ... ? 

No, no rien. Los locos son serios, extremadamente serios puesto que por esta misma 
seriedad se han vuelto locos. Han querido y han insistido en querer penetrar un misterio 
cualquiera ... jAqui est5 la cosa! Un misterio no y no se penetra. Un misterio penetrzdo 
deja de ser un misterio. Cuando un loco ha logrado penetrar un misterio, inmediatamente 
busca otro misterio y a Cste le exige que sea y sea y vuelva a ser impenetrable. 

Per0 no se trata ahora de 10s locos y 10s dementes ni de esos hombres que tienen su 
cerebro a1 rev& Puesto que todo esto, todo lo que me cubre son aves y aves y m5s aves. 
jEsas son cercetas! jSon las lindas cercetas! Es, naturalmente, una 15stima que esas ramas, 
esas copas de Brboles, las oculten un tanto; y oculten tambiCn a aquellas chotacabras; y a 
esos mirlos ... jY0 que amaba a 10s mirlos casi tanto como a mi mismo ... ! GritC sin poderme 
contener y con verdadera rabia: 

-jPalem6n de Costamota! jHay demasiados Brboles aqui! iDeberia usted hacer algo 
para hacerlos desaparecer, para arrancarlos! <Me ha oido usted? 

Me mir6 sonriente y me arguy6: 
-Es mi presencia, nada m5s que mi presencia, la que hace brotar esta cantidad de &-boles. 

Porque 10s 5rboles y yo somos una, una y nada m5s que una sola cosa. <Me ha entendido 
usted? 

ExclamC: 
-jPor cierto, Palembn, por cierto! 
Volvi6 a decir: 
-Y yo he hecho desaparecer aquellos ttineles sombrios y he hecho llenarse el cielo de 

-Es usted un Dios, Palembn, jun verdadero Dios! 
Se detuvo y me clav6 sus ojos que despidieron chispas de odio, de una infinita c6lera 

que, a mi vez, me detuvo casi petrificado por el horror. El me reproch6 con calma, con mucha 
calma: 

magnificas aves de todas clases. 

-<Par quC me ofende usted de esa manera? 
-< Yo ... ? <En que le he ofendido a usted, mi gran amigo? No veo que haya una ofensa 

en lo que he dicho; no lo veo... 
Abri6 ambos brazos. AlcancC a divisar una enorme capa negra y una cofia se dibuj6 Y 

a punto estuvo de caer sobre su cabeza. Sus bigotillos empezaron a alargarse en forma 
desmedida. No tuve m5s que disculparme: 

-Palem6n de Costamota, no he querido llamarlo ni Dios, ni nada por el estilo. Decir 
asi como yo he dicho es solamente una... una expresi6n muy usual all& all&, en la superfi- 
cie. La emplea todo el mundo para hacer ver que no es posible ... Usted me entiende... Es 
decir, usted debe entenderme que ... 

-iBasta! -grit6 enfurecido-. jRetr5ctese usted de inmediato! <Oy6? jRetr5ctese usted 
y diga lo que ha de decir! 
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Y 
cinco 
desap: 
-..h;.=v 

Palem6n crecia ante mi vista de modo inusitado. Ya tendria, por lo menos, unos 
o seis o m5s metros de altura. Lo peor fue que aquellos 5rboles desaparecieron y, a1 
arecer, se llevaron con ellos a ese limpid0 cielo azul con todas las aves que lo habian 

LuvILitO, con todas, todas. Ya no habia ni seiias de esos alcatraces ni de esos grajos ni de 
esas cacatiias ni de esas gaviotas ni de 10s fiandfies que, hace un instante, pululaban en 
torno mio y m5s arriba, mucho m5s, muchisimo mss, hasta aquellas regiones que nuestra 
vista no es capaz de perforar ... jImposible perforarlas, imposible! 

Puesto que cuando hay aves en el cielo y ellas vuelan y graznan y vuelven a volar y a 
graznar ... iOh, entonces vuelan las aves que en la tierra no han volado jam&, como vola- 
ban las avestruces y llenaban 10s 5mbitos de unos graznidos sencillamente arrebatadores! 

Ahora ... no. 
Ante nosotros dos, que marchabarnos en silencio, se extendia y se extendian tuneles 

y mPs tuneles sombrios, tuneles de techos bajos, bajisimos que nos obligaban a encorvar- 
nos de tal manera que, varias veces, nuestros labios besaron esa tierra, o lodo, o mugre, o 
jqut s t  yo! que por todos lados crecia y nos inundaba. 

AI fin exclamt: 
-iiPalem6n!! Me desdigo de 10s apodos que le he lanzado a1 que es, sin duda, el mPs 

poderoso de todos 10s seres que puedan existir en la creaci6n. j jAnte 61 alzo mi voz!! j jPor 
61 quisiera brindar y beber una copa de licor!! 

El sonri6 y, con un gesto, me manifest6 su agradecimiento. Me murmur6 con voz llena 
de atenci6n: 

-Amigo, puede usted hacerlo. Sirvase usted yyo lo acompaliart con otra copa de licor. 
Nuestro comedor era magnifico. La mesa, las sillas, el mantel, el servicio, las botellas, 

la5 copas, 10s camareros, el maestro de ceremonias que a todo momento nos saludaba, en 
fin, todo era la magnificencia misma. 

Estabamos bien en ese comedor. Su techo era transparente. No habia miis que levan- 
tar un pl :esaban de ir y venir. 
Debo re ‘to por esas tan estu- 
pendas ~ V C X  

Vi un cbndor, un inmenso c6ndor que personificaba la calma mas absoluta en su 
vuelo; vi, por miles, 10s picaflores; a su lado, con una rapidez vertiginosa, pasaban como 
rayos las marbellas. Per0 ... iah, lo que no cabia en mi! Si, era otra cosa lo que no cabia en 
mi. Eran esas enormes avestruces que volaban como si no fuesen mas que pequeiias go- 
londrinas. Cada vez que una de ellas se presentaba a mis ojos, yo aplaudia y aplaudia 
eufbrico. jVivan las avestruces! 

Pero, de pronto, quedi a thi to ,  en suspenso. Ante mi vista pasaba, moviendo las alas 
con lentitud, pasaba un... 

. . . j tuckn! . . . 
Ylo habia reconocido. jE1 era, a no dudarlo, 61 era! jEl tuc5n que habita lado a lado 

Me preguntt de inmediato: 
“&&t har5 ahora su ama, la viejecita que lo cuida y lo mima y que tanto lo quiere? 
La vi abandonada, la vi busc5ndolo por todos 10s recovecos de su casa, por el pequefio 

Jardin, por debajo de 10s muebles, por el techo y por el entretecho ... jPobre viejecita! 
Me di cuenta de que yo no concebia a una pequeiia viejita sin que a su lado hubiera 

un twin; todas las viejecitas deberian tener un tuc5n. Y, a1 lado de su domicilio, deberia 

de la casa, del taller de mi amigo el pintor Ruben de Loa! 

OCO 10s ojos y se veian, entonces, 10s miles de p5jaros que no ( 
petirlo una vez mas: jno hay nada como un cielo azul cubier 
.-.,.-I 
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siempre habitar un gran pintor. hi el tucLn se hace juez inapelable de 10s mkritos de las 
pinturas y las juzga sin cometer jamas ni el mLs pequeiio error... 

Luego vi a mi amigo, vi a Rubin de Loa: pintaba ahora y ahi, ahi quedaban sus cuadros 
sin recibir la aprobaci6n del ave. Eran obras que permanecian sueltas, sin nada viviente 
que las arrimara y las incrustara en este mundo ... 

Entonces, despues de sentir mis ojos humedecidos ante el recuerdo de RubCn y de la 
viejecita, no pude menos que cubrirme el rostro y derramar I5grimas y m5s 15grimas ante 
estas injusticias que en nuestro mundo se producen. 

Palem6n de Costamota interrumpi6 mi llanto dando un golpazo en la mesa; todos 10s 
vasos titilaron; el maestro de ceremonias vino presuroso hasta nosotros. Palem6n de Cos- 
tamota me habl6, entonces, con tono despectivo: 

-Llora usted por cosas minimas, amigo mio, llora usted por una avecilla m5s o menos 
que cruza por 10s aires y por las viejas que han quedado sin ellas y por 10s seudoartistas que 
son sus amigos. iTriste cosa, tristisima cosa! Siento deseos de abandonarlo ... ?Me oye us- 
ted? Siento deseos de dejarlo solo con su destino, solo, solo y sin compaiiia de ninguna 
especie. 

Me rehice y le griti: 
-iPuede usted hacerlo! iMgrchese y dijeme solo! iEs otro mi destino! iA 61 seguiri. con 

aves o sin aves! iM5rchese usted y que yo no lo vea m5s! 
Otro golpazo sobre la mesa. Y la mesa se hundi6 con toda su vajilla. Lo dtimo que 

alcanci. a ver fueron 10s pies del maestro de ceremonias que eran chupados por ese lodo 
que volvia a presentarse. El cielo azul se borr6. Con 61 desaparecieron todas, todas las aves 
que, hasta hace un momento, lo llenaban. Desaparecieron tambiin 10s 5rboles. Las cuevas 
volvieron a formarse dirigihdose en una serie de direcciones intrincadas. El silencio vol- 
vi6 junto con la soledad absoluta. La oscuridad rein6. Vi que una mano se me acercaba y 
cogia una de las mias. La apret6 con vehemencia. Una voz me dijo llena de amabilidad: 

-Le deseo a usted un muy buen viaje, alto, altisimo amigo mio. Per0 antes de abando- 
nar a usted, voy a presentarme debidamente, si usted lo permite: Palem6n de Costamota, 
un leal y seguro servidor de usted, sea cual sea el destino que lo espera. 

Di mi nombre y le asegurC que yo tambiin era un leal y seguro servidor que, incondi- 
cionalmente, me ponia a sus pies. 

Y solo ahora segui mi descenso. 

Cuesta, cuesta mucho llegar hasta tu lado, mi Colomba. 
Se habla siempre, en cada esquina, en cada salbn, ante la vista de un paisaje o ante la 

vista de una hoja en blanco que tenemos que llenar, se habla y se habla de ... ila relatividad 
del tiempo! Es decir, prolongando un poco la cosa, de la relatividad de las distancias. L O  

que est5 lejos, lejisimo, se acerca y queda a nuestro lado; lo que est5 aqui a1 lado, cerqui- 
sima, se aleja y se pierde en distancias inimaginables. 

Entonces todos nuestros movimientos se hacen lentos. Los apresuramos ...; la distancia 
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se alarga. La distancia nos hace ver que es ella, por pequeiia que sea, una punta del infi- 
nito. 

A unos 3.000 6 4.000 kil6metros de la superficie me he encontrado con ese Palem6n 
de Costamota. No creo que hayamos descendido juntos mPs de unos 1.000 kilbmetros, 
hasta el sitio aquel en que estaba la mesa con su vajilla, con aquel maestro de ceremonias 
Y con 10s ricos alcoholes que probe. A esa profundidad habia un cielo azul y limpido; por 
tl volaban esos p5jaros; por 61 vo16 tu tuchn, amigo Rubin de Loa; y en contra de ese cielo, 
se mecian 10s tan hermosos 5rboles que habia hecho crecer Palem6n. 

jFue una hermosisima cosa! 
Luego nos separamos. ;Enfadados? jNo! Con ese representante de 10s infiernos no 

hay medio de enfadarse; son pequelias molestias ...; es nuestra nerviosidad ...; es Colomba 
que me llama ...; es el gran proyecto que llevo siempre conmigo, el proyecto de verla, de 
caer ante ella y pasar a otro mundo ... 

Ahc 
Ah0 

1 L .  

Ira, descender. 
Ira, alejarme de la supeficie, romper todo ligamen que a h  pueda exi 
do. Per0 ... per0 ... . .  . ,  C .  7-. . *  .. 1. 

stir, romperlo 
toao, tot 

Estoy demasiado uniao a esa superricie. Uemasiaao uniao. lvle toma, me coge, me 
retiene y pasan, ante mis ojos, sus diferentes, sus atrayentes aspectos. Pasa la plaza de la 
Casulla con su monumento a1 centro, el monumento del hemiono, el fundador; aparecen 
10s j; ni epasados por 
esos P' igo Palem6n; 

irdines del Convent0 de 10s Jer61 
que acabo de ver aqui, en estas 
... 1- - - I  __...__ -1- I - .  n _.__ I - _  

mos, lindos jardines que s610 son sobr 
-ofundidades, en compaliia de mi am 
.. -.- -11-  _ _ _ A I  J - _ _  -: r- 
/ '  , ,  , 

soluta pues recuerda a su mujer, recuerda a 1 
: declamar despues de ingerir esos tomasinl 
st5 Desiderio Longotoma. 

aparece la i auema  ue IUS L J ~ S C ~ I Z U S  V. CII CM. IIIUV Y t x 1 L d C I U  v ~ I C I I I U I C  d i z ,  siendo la 
felicidad misma, la felicidad ab! la Tomasa y a 
siis inefables poesias que ha dc es exquisitos, 
siendo la felicidad misma, ahi e 

iY e! 
iiU1 3ue- 

1Cn y qu .e su 
gritito que me llama: "]Uno, Uno! jven, uno, veri!", y no me precipito nacia ella tan feliz 
como Desiderio ante 10s tomasines? 

Teodosia, jte amo! Maribel, jte adoro! 
Est& mejor aqui, libre, duelia de 10s Bmbitos, teniendo a 10s planetas a tu alcance y 

habiendo hecho desaparecer esa cosa negra que es la distancia, esa cosa absurda e inex- 
plicable de que: 

I rio Santa Bgrbara! 
~uuuuuuuuuuuy!! Asi gritaria ella, Maribel, la que all5 se llamaba Teodosia I 
e ahora ha partido. Per0 jc6mo! ?No la veo yo a menudo? ?No oigo siempr .. ,, . - . 1. . .  * . ., 

"Esto est5 aqui, a mi lado ... Ahora no estB a mi lado ... Luego, no est5 aqui ... Y si doy 
media vuelta, est0 ya no est5 a mi lado puesto que no lo veo... Per0 sigue estando aqui ... 
l3 cuesti6n de volver la cabeza y entonces vuelve a estar aqui, a mi lado ... Por lo tanto, esto 

mueve, est0 hace rapidisimos movimientos y se aleja y se acerca... Y, ino! Pues esto no 
se ha movido ni un dicimo de milimetro ... 

Maribel: jestas mejor aqui! jEstPs mejor porque est& fuera de las distancias, fuera de 
W a  ilusi6n terrible que a nosotros nos acongoja siempre, siempre, siempre! 

Sigamos descendiendo. 
La distancia que aim me separa de ti, mi Colomba, es una distancia alargada, estirada, 

llevdda a1 infinito. Un infinito espantoso ya que se multiplica por galerias y tuneles abrup- 
por esos torrentes de liquidos que arden; arrastran cosas de todos colores, piedras, 
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I est5 la Tomasa; y est5n 10s tomasines; y la plaza de la C; 
-6nimos; y la estatua del hemiono; y el rio Santa B5rbara 
ntrario, es decir, de Pompita, el balneario, y de Noriol, el 

o cosas que a piedras se asemejan. Luego desaparecen y se forman nuevamente un poco 
m5s all& 

M5s all&.. M5s ac 5... Aqui, a mi lado ... Lejos de mi ... 
Bajemos, bajemos siempre. 
Al fondo est& tG, icolomba! 
Por el momento no hay nadie, nadie. Es la soledad completa. Per0 no es el silencio. 

Esas cosas que parecen piedras hacen un ruido permanente. 0, tal vez, no hacen ningGn 
ruido y yo las oigo a todo momento, las oigo ... identro de mi! 

?Me estart oyendo a mi mismo? 
Pero.. . <qui& soy yo? 
0, acaso, no soy. 
No debo ser. 
Tal ha de ser la verdad: Yo no soy; yo me diluyo; es all&, en la superficie, donde se es; 

all5, cuando se cantan 6peras liricas en compaiiia de Jabali Batuco y un bast6n las acorn- 
paiia y otro bast6n se reposa y se duerme y casi muere. Per0 est5 Jabali para despertarlo; 
y est5 Desiderio Longotoma; y est5 Rubtn de Loa; y est5 el santo, el inmenso santo, San 
Francisco de Asis; y asulla; y el 
Convent0 de 10s Jei que ahora 
corre en sentido co puerto, el 
gran puerto, el inmenso puerto ... $er5 tan inmenso? Cabria entero en una de estas ren- 
dijas y, si no cupiera, estas rendijas se agrandarian, se agrandarian, como cosas que a 
piedras se asemejan y asi se tragarian a1 puerto de Noriol, chup5ndolo con mucha lenti- 
tud ... con mayor lentitud ... Ya no chupa ... Ya se ha ... se ha fatigado en el silencio y 
soledad de estos tiheles donde nadie hay, nz 

icolomba! iColomba mia, mia, mia! 
-iMia, Colomba mia! -grit6 desesperadamente. 
-<Que manera de gritar es tsa? -me interrumpi6 una voz con calma y extraiieza, una 

voz que, en un principio, no supe de d6nde salia, si de abajo o de arriba o de un costado 
o del otro costado. 

Llamt a todas las fuerzas que a6n habia en mi; me rehice y, con mis ojos, busqut. 
Ahi estaba sereno. Una vaga sonrisa erraba por su rostro. Sin poder m5s me avalanck 

-iLorenzo! iLorenzo Angol! 
-<Que haces en estas profundidades? 2Siernpre vas en busca de ella? iEres infatigable! 

-me dijo-. Sencillamente, infatigable. 
Respondi: 
-Como lo eres tG cuando el recuerdo de Lumba Corintia llega a tu mente. 
E1 agreg6: 
-Sigamos nuestro descenso. 
Aceptt. h i ,  juntos y con mucha lentitud, proseguimos nuestra marcha. De cuando en 

cuando cruz5bamos algunas palabras. Desputs guard5bamos silencio. Despuks volviamos 
a enhebrar la charla. Per0 una charla, all& lejos de la superficie, toma otro cariz. No sk Si 

podrk transcribirla aqui. En fin, hark lo posible, aunque temo que ese ruido que no oiamos 
venga hasta esta m5quina, se meta en sus teclas, en la cinta, en el papel y defraude mis tan 
buenas intenciones. Veremos. 

hacia 61 y lo abrack: 

en la 
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LORENZO 
Es este silencio que logramos oir, es este silencio que 6 1 0  el fondo de la Tierra 

p e d e  procurar, pues es un silencio audible ... 
?No lo Crees tU, Onofre? 
iSi, si! Presta atenci6n y podr5s darte cuenta de que nuestros oidos son mucho, mu- 

chisirno m5s agudos. EstAn siempre oyendo miles, cientos de miles de ruidos que ... que ... 
@art expresarme como lo siento ahora? 

Yo 
iDebes osarlo, Lorenzo! Piensa que, en pocos, en muy pocos momentos mPs, 

estariis junto a Lumba Corintia y, ante ella, como yo ante Colomba, tendr5s que osar todo, 
itodo! Si asi no fuera, m5s te habria valido quedar all5 en la superficie. 

LOFCENZO 
iEsa palabra me ha dado horror! iLa superficie! No la nombres, por piedad, no 

la nombres. Dejemos que sea un recuredo ajeno a nosotros mismos y entonces podremos 
mirarlo como se mira un objeto cualquiera, un objeto ante el cual podamos decir: “TU y 
yo; yo y tfi”. Per0 hay algo malo aqui, algo muy malo. 

Yo 
?Qui cosa, Lorenzo? <No sientes, acaso, que una plenitud te envuelve a medida 

que bajamos y que ellas se acercan? 
LORENZO 

Siento esa plenitud y siento c6mo ella aumenta. Es, justamente, lo malo que 
hay aqui. Pues esa plenitud es mayor que yo, me sobrepasa. Me siento un microbio a1 lado 
de ella y.. . 

Yo 
Y... ?Qui? iHabla, por favor! iExplicate! Te lo dire yo, entonces, yo ... ?Sere yo? 

No lo s i .  Te lo dir5 esto que hay ahora en mi. Per0 lo malo es que no si, no, no lo si, lo 
ignoro totalmente, d6nde termino yo y d6nde comienza lo que llamamos la naturaleza. 

LORENZO 

Yo 
<Crees tfi en la existencia 

Me has hecho dudar, Lor , . .  . ,. . .  .. . Ya no esta 
LOREN 

de la naturaleza? 

enzo. En realidad nuestros limites se han ampliado 
bien detinido ese limite que all5 en... en... 
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barnbolean todos aquellos que han soiiado alguna vez en bajar a estas profundidades. 
Yo 

;Crees tfi que lo han soiiado, que io ansian, que lo tienen como una obsesi6n 
lncontenible? iNo, Lorenzo, no! Si asi fuera ... joh! estas profundidades estarian llenas, 
estarian repletas de gentes y m5s gentes. Y... <quiin hay aqui? Contesta: ?qui&? 

LORENZO 

Yo 

LORENZO 

Colomba y Lumba Corintia. 

Es verdad ... Colomba y Lumba Corintia. 

jhs ias  algo m5s, Onofre? CSigues corriendo tras la quimera de: m5s, m5s, 
nlis ... ? 

371 3 



Yo 
No s i  hacia d6nde corro. Tal vez busco, a1 correr, el objetivo que persigo Y no 

si, te lo aseguro, no s i  cu5l es ese objetivo. Entonces mis piernas se mueven solas. Entonces 
veo, en la cordillera o en la islita del Olor de Santidad, una entrada hacia estos mundos. 
Ahora la he visto en el fondo del ociano. Ypor ella me introduje; me introduje sin titubear. 
De pronto me encontrC en medio de estos tUneles y, en ellos, me encontri con... 

LORENZO 

Yo 

LORENZO 

$on q 

Con Pz 

TU te encuentras siempre con Palem6n. Es tambiin lo que me ocurre a mi. 
Palem6n de Costamota me ataca a todo, todo momento. A veces se presenta ante mi vista 
magnificamente ataviado, con su correcto saqui y sus pantalones de a cuadros, sus zapatos 
puntudos y su eterno sombrero de copa. Debe tener vida propia este sombrero de copa. 
Lo digo por su manera de moverse; se mueve por su cuenta y su mano lo sigue. Otras 
veces... no se muestra. Ataca a oscuras, ataca desde las tinieblas. Es la peor, es decir, la mis 
eficaz de sus maneras de atacar. 

Yo 
A mi, Lorenzo, me ataca siempre vestido y, como tU dices, vestido magnifica- 

mente. Palem6n no usa las tinieblas para mi. iLuz y luz y m5s luz! Y siempre su exquisita 
amabilidad. jOh, es un tip0 Unico! 

LORENZO 
Deberias decir: “es un jugador Unico”. No tienes m5s que ver lo que ha hecho 

conmigo: en un principio era el hombre correcto, elegante, amable hasta decir basta y, no 
pocas veces, de una zalameria casi hostigosa. Aparecia en 10s sitios donde menos podia 
esperarme encontrarlo. Como aparece contigo. Varias veces estuvo en casa, all5 en Fray 
Tomate. HablAbamos de cualquier cosa, de 10s temas m5s diferentes entre ellos. De pronto 
consultaba su reloj y se marchaba pretextanto unos quehaceres impostergables. Y, sin m k  
partia. Jam& me habl6 de ti. Tampoco me habl6 de ella, de Lumba Corintia. A mis demh 
amigos y amigas ... parecia no conocerlos. En fin, era un conocido como lo son todos. 
Cuando vestia con gran correccibn, buscaba el medio de explicarme el hecho de llevar esa 
tenida. TU comprendes, Onofre, una visita o un senor que iria a su casa, o una senora 0 

senorita que tenia que ver. En fin, te lo repito, siempre fue ante mi un tip0 corriente, un 
tip0 como lo son la mayoria de ellos. 

YO 
Quien nos oyera, Lorenzo, diria que estamos hablando de dos tipos diferentes. 

TU hablas de ese senor como la mayoria; yo hablo del ser m5s atildado que pueda d a m  
Cada vez que estoy con 61 se presenta una y otra vez y me asegura que es y sera siempre un 
seguro servidor. Yo le respond0 que puede contar, por mi parte, tambikn con un seg‘lro 
servidor. 

Pero, de cuando en cuando, el hombre -tpodr5 llamhrsele asi, con este apodo de 
“hombre”?- cambia su tenida y se transforma en un verdadero Mefistbfeles, como son loS 
que aparecen en las 6peras que tanto gustan a Jabali Batuco y que Desiderio Longotoma 
aplaude y aplaude con frenesi. 
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As 
compa 
siempr 
a darlo 

i habl5bamos. Baj5bamos siempre y la soledad y el silencio eran nuestros 
iieros. El paisaje era mon6tono, insoportablemente mon6tono. Era igual, 
e igual. Cada paso que d5bamos nos traia hacia atr5s y teniamos que volver 

1 para quedar en el sitio que hab 
Asi la distancia se hacia infinita. 
Caminibamos hacia un infinito. 
El infinito donde se hallaban ellas. 
Y la soledad y el silencio nos aplastaban. 

p e  algo 
has pci UII 

LORm 

Sigo buscando lo que siempre he buscado y que jam& he logrado encontrar. 
Busco a1 hombre que haya dicho una mentira. 

Es tambikn lo que busca Baldomero Lonquimay. Era lo que buscaba all5 en la superficie 
)/ es lo que sigue buscando en estas profundidades. Cree que su eterno: “Brrrrrrrrrrrrrrr ...” 
IO ha de llevar y lo har5 encontrarse cara a cara con ese hombre. jUna mentira! iTe das 
menta, Onofre? iUna mentira, el asomo de una mentira! 

Yo, dej5ndome tomar por Baldomero, segui, unr -I-- ” - 7  L.-L----~- 

iFue inlitil! Porque no existe el hombre que hay; 
iEsta es nuestra calamidad, nuestro espantoso ca 
No poder zafarnos de esta verdad que nos acompaiia y nos acompaiiar5 a todo mo- 

mento. 
Est i  a nuestro lado; nos guina un ojo; nos llama; se nos va a entregar; iya es nuestra! 

2Me entiendes, Onofre? jYa va a ser una sola con nosotros! 
Alargamos, entonces, la mano para cogerla y ella se ha escabullido 0, diria con mayor 

jiisteza, ella se ha multiplicado, se ha ampliado y ha rozado el infinito. 
Ante este infinito ... auedamos athitos. No nos aueda m5s aue lanzar un tremebundo: 

“Brrrrrrrri 
Y corr 
iCorrer tras ae  balaomero Lonquimay! U, acaso, correr aelante y nacer que el nos 

siga. 

I V C L ,  a u  uuayucua. 

I proferido una sola mentira. 
stigo! 

demos tambikn descender. 
L V R C I l Y , . ”  

Y hallarnos, de pronto, junto a Colomba y a Lumba Corintia. Junto a esas dos 
nlujeres aue nos han ensenado a comunicarnos sin mover 10s labios. 

Yo 

;amos nuestro descenso ...”. 
ihora lo dtimo que he escrito. Y me acabo de detener pues, una vez mks, 
mcontrado frente a la pobreza del vocabulario que hay que emplear. 
frase pudo haberla dicho Lorenzo; pude haberla dicho yo; pudimos ha- 

berla dicho ambos, pudo haberla dicho el mundo entero; pudo no haberla dicho 
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nadie; pudo haber sido dicha por una de ellas, por Lumba Corintia o por Colt 
ba; en fin, aquClla fue una voz que son6 junto a nosotros. 

Seguimos nuestro descenso. 
Y otra vez estoy frente a la pobreza de iste nuestro vocabulario. Porque <( 

cendiamos en verdad? 
Habianse borrado todas las direcciones; no habia ni “alto” ni “bajo”; ya 

existia nada a1 frente ni nada tras de nosotros; nada habia a la derecha ni nac 
la izquierda. Nada habia en ninguna parte. Careciamos de limites; careciamot 
tiempo. 

Ayer, hoy y manana formaban absolutamente el mismo instante. 
EmplearC, sin embargo, la palabra “ambos”. 
“Ambos” significa un momento. 
“Un momento” significa la eternidad. 
“La eternidad” NO TIENE MEDIDAS. 

AMBOS 

Debemos someternos a todo lo que tiene medidas. Es la manera que ello tie 
Una medida es un punto; un punto es la reducci6n del infinito. Es el infinito reducid 
nuestro tamaiio. Yes por eso que quedamos en suspenso ante un punto. 

Un punto que vive ... 
Al hacerlo vivir le damos un nacimiento. Al dar un nacimiento, le damos una muerl 
Lo hemos traido a nuestra condici6n; lo hemos sacado de la eternidad. 
La eternidad ... donde ellas viven. 
Lumba Corintia ... Colomba ... 
Pasa un auto que trepa por las escaleras de Fray Tomate. Y Fray Tomate abre su pro 

puerta y ruega a1 auto que avance. 
Estamos sentados en el gabinete. 
Per0 este gabinete est5 muy bajo, muy bajo. Est5 en la historia nuestra, en la histc 

contemporiinea, moderna, Edad Media, 10s que siguen, es decir, 10s antiguos, 10s r 
antiguos, 10s m5s y m5s y siempre m5s antiguos ... iM5s antiguos a6n! 

Ahora est5n a nuestro lado. Y el auto mira con ojos estupefactos. Nos explica la im 
sibilidad de semejante cosa. Nos explica el largo desenvolvimiento de la cultura que 111 
a la creaci6n de un auto. 

Colomba alli est5; Colomba ES. 

Lumba Corintia alli est&; Lumba Corintia ES. 

Per0 ahora: 
i Gloria! i i Gloria! ! i i i Gloooooria! ! ! 
Avanza el hombre Martin QuilpuC. Se ha producido el silencio m5s completo; p1 

avanza el hombre Martin Quilpuk. El hombre Martin QuilpuC viste bien, viste muy bi 
Nos inclinamos ante su... Ante su... <Que significa este “su”? 

El hombre Martin QuilpuC tiene nuestro desenvolvimiento detenido. Pues siempre p 
y se pierde. 

Deberiamos ir tras 61 y ver por d6nde se pierde. 
Y seguir, seguir tras 61, seguir, siempre, siempre. No deberiamos contentarnos C 

verificar su paso. Deberiamos, ipor lo menos!, examinar las marcas que dejan sus zaps 
a1 pisar. 

3m- 

jes- 

no 
la a 
I de 

ne. 
lo a 

:e... 

pia 

)ria 
n i s  

PO- 
Zga 

ues 
en. 

asa 

:on 
tOS 
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Per0 esto no es posible. Apenas lo he -0 lo hemos- pensado, se han alzado las espadas 

Durandarte.. . 
de la Historia: 

Tizona.. . 
Altaclara ... 

Gozosa ... 
Y han llorado las mujeres de la Historia: 

Rosemunda ... 
Bruneguilda.. . 

Y 

Jenara Linares que marcha con Marul Carampangue. Marchan ambas por el infinito 

Pero este hombre ha torcido hacia un lado. El otro hombre, si asi puede llamgrsele, 
ha torcido hacia el otro lado. Porque aiin estamos en el domini0 de 10s lados, de 10s lados 
qtie tuercen y se bifurcan para ambos lados, para tres lados, para cuatro, para cinco, para 
seis ... 

por el infinito marchan tras del hombre, tras del eterno hombre Martin Quilpue. 

Alto ... Alto ... Alto ... 
Es Palem6n de Costamota el que se ha presentado bifurcgndose por varios caminos 

que hay en el fondo de la Tierra. Pues en todas, en todas partes hay caminos y m2s cami- 

Lleguemos a1 momento en que no haya ningiin camino en ninguna, en ninguna par- 

T6 no vas por ningiin camino, tii, Lumba Corintia; tii, Colomba. 
Ambas marchan por caminos separados que son un camino iinico: 
Jenara Linares y Marul Carampangue; y todas las mujeres que hay en este mundo. 
tEste mundo? 
Ya este mundo no existe porque siempre ha existido desde que 10s hombres piensan 

como piensa aquel sabio y el mosc6n que vuela en torno de 61. Que vuela y vuela y vuela. 
El sabil 

De libro hasta terminarlo. Un libro debe tener un principio y debe tener 
tin fin. 

Sielllprt. I M  uc Lcner un fin. El fin de un libro es el principio del libro siguiente por la 
eternidad de 10s eternos. Mientras dure la vida ... 

La vida que siempre ha de durar en la eternidad instantgnea ... 
Elevemonos ahora. 
Pronto aparecerkis vosotras. 
y entonces caeremos de rodillas y asi, de rodillas, oiremos el suceder del tiempo en 

e m s  profundidades. Pues aqui el tiempo sucede como sucede all2 lejos y como ha de 
s1mder aGn por muchos, por muchisimos aiios, muchisimos siglos, por centenares de 

Por centenares de siglos viviremos en la ilusi6n del suceder del tiempo. Salvo cuando 

Cuando est& ambas ... 
Cuando estemos nosotros, cuando estemos en silencio y todos 10s Bmbitos se llenen 

con el silencio de nosotros. 

nos. 

te. 

siglos ... 

est& tG presente y tG tambikn lo est&. 

o y el mosc6n. 
,bo seguir este 
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Entonces veremos las estrellas. Yvendr5n a nuestro lado, vendr5n junto a nosotros. y 
una ilusi6n m5s habr5 terminado. Pues ya no habr &.. 

ya no habr5.. . 
ya no habr &.. 

Reposa viviente, Lumba Corintia; 
Reposa viviente, Colomba. 
Silencio. 
Paz. 

Aqui estoy, Colomba. 
Aqui deberias estar t6, Colomba. 
Aqui no hay nadie. Es la soledad completa. Aqui todo gira, todo se mueve; aqui es el 

Aqui no hay nadie. 
Aqui es el centro de nuestro planeta. Aqui nacen las ideas, las grandes ideas que llegan 

a la superficie y hacen que 10s hombres corran tras ellas y, cuando han atrapado una de 
ellas, hacen que 10s hombres den material para volver a escribir Historia. 

mareo mismo ... 

Y ahora ... es la soledad completa. 
Colomba no est& 
Lorenzo Angol ya me ha abandonado; ya ha partido, por su lado, tras Lumba Corintia. 
Estoy solo. 
La distancia que me separa de la superficie se ha agigantado de manera increible. A 

medida que ella se agiganta, las im5genes de 10s hombres que all5 habitan, se acercan, se 
acercan, vienen a mi y me hablan de miles de cosas. 

Esas im5genes me han distraido. 
Asi es que yo les contest0 y se establece una buena, una muy buena charla entre nos- 

Colomba no est5. 
Es la ausencia de ella la que me hace charlar con 10s amigos de la superficie. Per0 a ti, 

Desiderio Longotoma, no y no y no, no te mezclo con 10s otros. Tfi eres 6nico. 
Y Teodoro Yumbel es tambikn un esplendido amigo. jQuC buenas tardes hernos pa- 

sado juntos! Ciiando habla de sus mujeres, de esos amores que ha tenido y que luego... 
Ruben de Loa es otra cosa. Lo estimo tanto como a Longotoma. Y Ruben habla, ha- 

bla ... i Q U 6  maravilla es cuando Ruben habla! Lo que hay de malo es que para hacerlo 
hablar se necesita de la charla ... ;Me atrevere a decir “fofa”? Si, eso es: se necesita de la 
charla fofa de Macario Viluco y de 10s “inefables” de Mamerto Masatierra. 

otros, una esplendida charla. 

Viterbo Papudo ... iGran tipo! 
Papudo. .. Papudo.. . 
iDiana! iOh, mi linda Diana! 
El centro de la Tierra es inmenso. Los t6neles que me han hecho cruzarlos Y caminar 

por ellos ... 
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LUSCUIU Palena ... Sus Zambafusas ... iDeliciosas! Y Polinesia Loncotoro con sus chu- 
rrascOS que devora en el Bar ... en el Bar ... <En quC Bar es donde Polinesia devora tantos 

[as pala 

nundo grita, todo el mundo vocifera: 
Azul! 

churrascOS? 
Colomba no est8. 
Estoy solo en estas profundidades. 
He hecho este largo viaje, esta larga peregrinaci6n, para, a1 fin, hallarme solo en estas 

En ellas ha revoloteado mi linda Diana. 
Linda Diana ... Veo el rinc6n de tu casa y me veo yojunto a ella, esperitndote y mirando 

Per0 viene la revolucih, la terrible revolucih. 
Todo el mundo grita y se abofetea y se da de garrotazos. 
La calle San Tiburcio queda sola, sola, sola ... Como yo estoy solo aqui, sin Colomba y 

sin nadie. Y todo el I 

“iBar Azul! jBar 
“iBarB - - 

Yo voci 
j iDiana 
20 COl’ 

profundidades. 

ansioso 10s balcones ... Porque son 10s balcones de tu casa, jDiana! 

para caer ante tu granaeza y, ae  este moao, aejar que ias cosas se pieraan y aesaparezcan 
en el silencio que tfi puedes dar, mi Colomba. 

CY Lorenzo Angol? ;Par qui  te has marchado, Lorenzo Angol? Te has marchado por- 
que querias ver a Lumba Corintia y, en su lugar, se ha presentado ante ti tu niiia de la 
superficie: Alsina Cochoa. 

da, ja, ja! iEst8s como yo, Lo 
Alsina ... Diana ... 
La superficie nos persigue, la hemos traido hasta el fondo de la Tierra. Y ahora debe- 

Seguiri mi descenso. 
Pero, jad6nde iria si siguiera mi descenso? 
Ahora subiria, subiria inexorablemente, subiria y subiria y, muy pronto, llegaria a las 

antipodas que ... Dado que yo he partido de Chile, vendrian a ser en la China, la hermosa 
tierra de la China, la tierra inefable y, como alguien decia, creo que era Chispita, si, 61 era, 
‘‘la tierra de las lacas, el opio y el tC ...”. Aunque por eso del opio deberia ser Rosendo Paine 
que fuma con Nicole Chaumont. 

A esto he descendido hasta el fondo del planeta, para rodar y rodar por las vastas 
superficies que van de Chile a la China y pasan por ambos polos y giran y giran y giran por 
el Ecuador, giran como locas, como desaforadas dementes y jamits, jam&, ijamits! logran 
Penetrar hacia este fondo. Este fondo donde ... 

mos presentarla frente a ellas, frente a las dos, frente a Lumba Corintia y a Colomba. 

...i Colomba no est8! 
Colomba NO est8 ... 
Muchas veces he pensado, all5 en Fray Tomate, que Colomba y yo C i a l l l u a  UIM a u l a  

Persona. Me decia, entonces, lleno de jfibilo, pues a1 decirlo, en medio de una absoluta 
Plenitud, me decia y luego me repetia cientos de veces esta palabra ahora hueca ... palabra 
sln resonanria, palabra que me hace mover 10s labios para pronunciarla, palabra como 
todas bras ... me repetia: 
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-Somos UNO. 

Y el mundo, el mundo entero, con sus millares de estrellas y con el infinito esI 
entre ellas ... 

iAlto! iiAlto!! 
“Estrellas ...”. “Entre ellas...”. 
Una rima se ha deslizado en mis palabras. Y yo ahora no estoy haciendo poesia : 

que no necesito hacer rimas. Por lo demPs nadie hace rimas hoy dia a1 hacer poesia. 
terminado las rimas! 

Tu las haces, tu las repites despues de aprenderlas de memoria, tu te deleitas con 
tu ... 

... Tomasa Paipote de Longotoma. 
Porque tu declamas muy bien; tii te transformas a1 declamar. Es que te veo y te esc 

y saboreo un tomasin junto a mi grande, a mi inmenso amigo Desiderio Longotoma 
Es de noche. Hay quietud en San Agustin de Tango. Es de noche. Callemos 

podremos escucharte mejor, queridisima Tomasa. Tu vas a declamar; asi es que calle 
Schchchcht. 

Y tu te has levantado. Veo a1 fundo de Curihue. Tu, Tomasa, te has agachado y, 
chada, agachadita, esperas. Porque corre veloz, corre elevado por 10s aires, Desiderio 
gotoma. Per0 ahora vas a declamar ... ?no es verdad? 

Si, si, vas a declamar. Dejame sentarme; aqui en esta piedra. {SerA esto una pic 
Claro est& no lo es. Esto es un prototipo que luego se convertirP en... en... <En qi 
convertirii para llegar a ser una piedra all5 en la superfkie? 

i isilencio!! 
La Tomasa Paipote de Longotoma va a declamar. 
Silencio.. . 

Ni un rumor... 
Que gire todo ... 

Paz ... 

- b o r a  estoy loca, loca con Pablo Ntluua. cscuL 5;lall yvLLa; ,No con 
esos versos? Se 10s voy a declamar, si, a declamar. Per0 ... jservirse miis de 
tomasines! <No te gustan, Desiderio? iEso es! iComer y comer! Yo, si no he COI 

antes ... me pongo a llorar con estos versos. iSon nreciosos! iOiPanlos. por fi 
~ S U  titulo? Se llama: 

‘Faret 

Claro est$ recuerdo muy bien esa noche, en casa de mi amigo, en casa de Desi( 
Longotoma. Habiamos hablado de ... <De que? Esto no lo recuerdo. Habiamos hat 
como se habla con 61, de todo y de nada. Es decir, si he puesto “de nada”, es porque hc 
hablado muchisimo. 

Y Colomba no viene. 
Es la soledad completa. 
iDeclama, declama, Tomasa! Naturalmente; no podri copiar aqui aquellos versos 

Per0 tu 10s declamaste de manera admirable. Te veo alli, tras de la mesa replel 
que yo no tengo memoria; nunca he retenido ni un solo verso. 

lacio 

*si es 
j Han 

ellas, 

ucho 

y asi 
mos. 

, aga- 
Lon- 
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tomasines; te veo, Desiderio; me veo yo. Y veo el silencio que se ha aposentado sobre 
nosotros. 

 TI^ declamas; t6 dices: 

Desde el fondo de ti, y arrodillado, 
un nifio triste, como yo, nos mira. 

Por esa vida que arderi en sus venas 
tendrian que amarrarse nuestras vidas. 

Por esas manos, hijas de tus manos, 
tendrian que matar las manos mias. 

Por SL 
verC e 

Yo no 

Para c 
que n 

Ni la I 
ni lo c 

Ni la f 
ni 10s 

(Am0 
que bl 

Dejan 
No vu 

En cat 
10s m: 

Una n 
en el 1 

Am0 t 
en be! 

Amor 
Y Pue( 

Amor 
para v 

Amor 
Amor 

Ya no 
ya no 

i s  ojos abiertos en la tierra 
n los twos lfwrimas un dia. 

-- 
esan y se van. 

una promesa. 
elven nunca mis. 

da puerto una mujer espera, 
irineros besan y se van. 

toche se acuestan con la muerte 
[echo del mar). 

4 amor que se reparte 
sos, lecho y pan. 

que puede ser eterno 
le ser fugaz. 

que quiere libertarse 
,elver a amar. 

divinizado que se acerca. 
divinizado que se va. 

se encantarin mis ojos en tus ojos, 
se endulzarii junto a ti mi dolor. 
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Per0 hacia donde vaya llevari tu mirada 
y hacia donde camines llevaris mi dolor. 

Fui tuyo, fuiste mia. ?Qui mas? Juntos hicimos 
un recodo en la ruta donde el amor p a 6  

Fui tuyo, fuiste mia. T6 seris del que te ame, 
del que corte en tu huerto lo aue he sembrado vo. 

Yo me voy. Estoy triste; per0 siempre estoy triste. 
Vengo desde tus brazos. No SC hacia d6nde VOY. 

Desde tu coraz6n me dice adi6s 
Y yo le dig0 adi6s. 

<Acaso no lo recuerdas, Tomasa? iY0 lo CWJY VICIIUU, YU LC vcu a LI y a uLalueric 

Yyo jamis he podido retener ni un verso, ni medio verso, en mi memoria. 
Alguien ha declamado por mi. 
Oigo claramente nuestros aplausos, 10s aplausos de tu marido y 10s mios. Aplai 

a1 insigne poeta que es Pablo Neruda. Tambih te aplaudimos a ti, mi buena T 
Porque tii eres divina cuando declamas. iY con un poeta como Neruda ... ! 

mismo! La prueba es que acabo de declamar como t6 declamaste aquella noche. 

Yo nunca he retenido un verso en mi memoria. 
Alguien tiene que haberlos dicho por mi. 
Colomba no esti. 
Estoy solo. Todo es aqui soledad. Es la soledad hueca; es el vacio completc 

soledad que ... 
...p OCO a poco se esti llenando. 
TG, Colomba, te acercas. 
T6 te formas en el fondo de la Tierra. 
T6, Colomba, ERES. 

Ante tu presencia me inclino. 
Ante tu presencia caigo de hint 
iHabla, Colomba, habla! 

156 

COLOMBA 

espero. Silencio. 
Silencio. Entendamonos en el mutismo. Quiero ese mutismo porque 

Avanza. Avanza lentamente. 
Inclinate. Que tu movimiento, a1 inclinarte, produzca esa paz que te ha traidi 

Somos UNO. 

Tal es la frase que dice y repite Onofre Boroa. Y tal es la frase que carece de 

mis pies. 

para Onofre Borneo. Porque Borneo la ha negado diciindose: 

3722 



- 
as oido entonces el murmull 
jos. 
_ _  L-... ,.*.,--A:?l- -"---" .. 

ola. 
; tan sola que te hace pensar en lo mil 
dcanza aver; ya necesitariamos de mu! - -la,-*&.- -n -0 nn'7;l.l- n..- "e- .;,cn 

- - -  
.tivii iiv LD p a i u i L  y u ~  D L a  v m L v .  

ejecita es menor que un electrbn. 

31 yv L w L L ~  UNO con Colomba seria tambiin UNO con cuanto me rodea, UNO con este 
pequeiiito objeto que hay a mi lado, UNO con cuanto se extiende hasta las remotas lejanias. 

Yhas visto el volc5n Llaima alzarse mudo ante ti. 
El volc5n Llaima ha alzado la cordillera entera, la cordillera inmensa, y te ha obligado 

a reconocerla como parte tuya. 
Pero, <qui es la cordillera? 
?Qui es esa infima depresi6n de un terreno que hace levantarse m5s a otro terreno? 
H lo de las olas. Y 10s ocianos todos han venido a azotar 

tUS oic 
Y sc I I U  CALCllUlUU p a i l p a  y bosques y desiertos y rios y, all5 lejos, ciudades y m5s 

ciudades, grandes, enormes ciudades llenas de un bullicio ensordecedor que, poco a poco, 
va calm5ndose y va calmAndose, hasta llegar a una pequelia ciudad, a una aldea, a un 
caseno, a una sola casa, pobre casa, donde se alberga una misera viejecita, una viejecita sola, 
sola, s< 

E: nfisculo; en lo ciento de veces min6sculo ... Ya 
no se i i potentes microscopios para poder percibirla. 

u11 C I C C  

Y esa vic 
Esa viej 

cordillera enrera y el continence en que se apoya esca coruiiiera... I IUS U L C ~ I I U S ,  LUUUS IUS 

ocCanos ... Y la atm6sfera que 10s envuelve ... 
Luego viene el iter. 
Por el iter cabalgan 10s planetas. Son pequefiitos esos planetas. Pues existen las estre- 

Ilas. Son pequeiiitas esas estrellas pues tambiin existe la Via L5ctea. Y la Via Lgctea es 
apenas un microbio a1 lado de la inmensidad que la rc 

Laviejecita, sola en su casa, en medio del camDo. tollla IMLC Y I J K I ~ ~ ~  w... I J K U J ~  en... 
jPensar5 una viejecita sola en una casitz 
La viejecita no piensa. Por eso todo pue 
Porque todo gira, Onofre .... Onofre ... ?$--. 
Deberias inventarte otro nombre, entre Borneo y Boroa. Asi te podria llamar siempre 

Borneo ... t6 lo desprecias; 
B( icionas. 
ic o aborreces con todos 10s impetus que hay en tu corazbn! Yeres su 

esclavc 
Borva esra iejos y lo amas tanto como se ama todo lo que est5 lejos, todo lo que es 

inalcanzable y que con ello se sueiia a todo momento; se sueiia; se ambiciona -ya lo he 
dicho. 

NO encuentro ahora una explicaci6n para ese girar junto a la viejecita. Pues ello gira 
de un modo para Borneo y de otro modo para Boroa. 

YYO -te lo dire con toda franqueza- no s t ,  no s t ,  ignoro totalmente, con quiin estoy 
hablando en este momento. 

: hay un hombre de rodillas ante mi, per0 ello no me basta. iHay tantas mane- 
ras c lillarse ! 

SI; no te extralie. Media humanidad se arrodilla ante tu fie1 amigo y seguro servidor, 
ante Palem6n de Costamota. 

y quedariamos contentos ambos. Pues no debes olvidar; jam& debes olvidar. 

x-oa... tti lo amb 
)dias a Borneo, 1 
3.  
...__ . *  1 . 

vco quc 
le arroc 
r: .I 

1 ,  , l  

1 en medio del campo? 
:de girar junto a ella. 
rl l lG> 
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Como se ha de arrodillar ese Onofre Borneo. 
Como no puede arrodillarse Onofre Boroa. Pues Boroa est5 y est5 siempre de pie, 

siempre est4 altivo, siempre est5 con sus ojos puestos en lo alto. 
Pero gira la superficie. A veces muy lejana. A veces muy, muy cercana. Yen la superfi- 

cie, brilla la ciudad de San Agustin de Tango y, sobre ella, brilla por su altura inconmen- 
surable, la tan bella estatua del hemiono. 

;No es verdad? 
El Hemiono, el grandioso Hemiono. 
Junto a sus pies, per0 mucho m5s bajo, circulan veloces tus amigos y tus amigas y, a1 

-iHola, amigo, hola! tQu6 tal? 
Claro est&; s6 que debo hacer algunas excepciones. No debo mezclar, entre ellos, a 

Has adivinado: 
Ni a la Tomasa ... 
Declama muy bien, la Tomasa. Deberias frecuentarlos m5s a menudo; deberias decirle 

a tu amigo Lorenzo Angol que 10s frecuentara tambitn. Desputs comentariais ambos el 
rat0 pasado con ellos y charlarian largamente, largamen te ..., largamente ... 

divisarlos, tli Onofre Borneo, les gritas y 10s retienes: 

Desiderio Longotoma ni ... ni ... 

largamen te.. . 
largamente. .. 

largamente. .. 
larga.. . 

larga ... 
<En qut piensas? {Te has marchado? 
iNo! IN0 te has marchado! jEst4s aqui, a mi lado, junto a mi! iEst5s de rodillas ante ... 

Deja que ese sueiio se haga realidad, que se haga perfecta, realidad. Asi tii ser5s el hijo 

jOh, qut hermoso! 
... El hijo de una ensofiacih ... 
Entonces ver4s, como suceditndole a otro, a otro que ya nada tiene que ver contigo, 

a1 infeliz de Onofre Borneo. 
Camina Onofre Borneo; va por las calles Onofre Borneo; saluda a sus amigos Onofre 

Borneo ... 
iQu6 quieres! <No te quejabas tli, hace poco, de la pobreza de nuestro idioma? Es 

verdad pues es rnuy pobre nuestro idioma. Ya lo has visto; he tenido que decir: “amigos”. 
Si hubiera dicho, para mayor precisih, “conocidos” y nada mPs, entonces tli, si, tu, te 
habrias indignado y te habrias cogido con ambos brazos a1 hombre que camina y camina 
y grita de cuando en cuando: 

ante ... tu sueiio, tu suefio, Boroa, tu sueiio que te arrebata! 

de un suefio, el hijo de, el hijo de ... ;Te lo dire? 

-iAdi6s! iHola! iSalud! iAdi6s! 
No repitamos mss, <quieres? Ya pronto subir4s a la superficie y no tendr4s otro l&iCO. 
Asi seria mejor hablar de otras cosas y distraernos, <no te parece? Distraerse, siemPre 

distraerse y que entonces, mientras la distracci6n nos embelesa, oiremos el formidable 
rebuzno del hemiono y tli, ante semejante melodia, cantar4s: 

-iHola, hola, amigo! iSalud! 
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Per0 ya te he citado a dos grandes amigos. Y ahora dig0 “amigos” porque nuestro 

jTe aburro? 
iprisa, entonces! iPrisa! iHuyamos de ese rebuzno! 
Onofre: 
Huyamos sin movernos y escudriiiemos a la gente que encontremos. Escudrifikmosla 

a to& esa gente. Yver5s que hay mucha gente de un alto interks pues la cosa no est& no 

htemio Yungay y su amor. No me refiero a T5rtara Tigre; ella est5 m5s en estos mun- 
dos que alli arriba. Me refiero a Clorinda Machali. Artemio y Clorinda te llamaron, todo 
el tiempo, Boroa; jamis te llamaron Borneo. TG luego escribiste la charla que con ellos 
twiste y no pusiste ese Boroa. iQuk hacerle! Per0 no lo olvides: te llamaron siempre Boroa. 

ltxico no es pobre; nuestro ltxico es... 

no, en el sitio donde la veamos. Vamos a 10s ejemplos: 

iYel doctor Hualafik! iY su colega, el doctor Pitrufqukn! 
Ambos: Boroa; jam& Borneo. 
Pues te lo dirk: son dos grandes personajes. T6 vas a verlos cuando Crees no tener otra 

cosa mejor que hacer. Y esto es falso. TG vas impulsado por una fuerza que resuena de muy 
alto y que no logras percibir debidamente porque ella ... 

... tiene que perforar 10s oidos del Borneo y, por fin, poder llegar a 10s oidos tuyos, <me 
oyes? iTuyos, tuyos! Oidos que se han dormido junto a1 monument0 del hemiono; oidos 
que agonizan ... 

Oidos que desfallecen ... 
Oidos que ya no oyen ... 
Oidos del hemiono ... 
Oidos que se conectan con la lengua ... 
Lengua que dice: ‘‘iHola! iSalud! iAdi6s!”. 
Per0 tus pies caminan, tus pies avanzan, tus pies llegan a la calle de El Escapulario, 

atraviesan el umbral, se introducen en el ascensor y trepan a1 departamento del doctor 
Hualaiii y del doctor Pitrufqukn y alli se instalan. 

Porque muchas veces nuestra fe, nuestra fe inteligente, a1 ver que no tiene cabida para 
ella en nuestra mente, busca y busca un sitio donde radicarse y, desde 61, gobernar. 

2Por quk no pueden ser 10s pies? 
jSi! iEllos son! 
La prueba est5 en que ellos caminan y caminan; pasan junto a1 hemiono y prosiguen, 

prosipen, prosiguen ... 
Buscan la calle de El Escapulario; la encuentran; el N” 137; el umbral, el ascensor... Y 

una pequefia espera pues 10s doctores est4n ocupados, muy ocupados, en su salita donde 
el l5tigo y le hace segunda voz la voz de una mujer que silba tanto como el litigo y 

que, a1 fin sonrie, a1 fin da las gracias y se ausenta ... <Dirk dichosa? Tal vez, tal vez. 
Per0 debes entrar tu. 
Entras. 
La charla o... id silencio! 
Te retiras. San Agustin de Tango tiene otro aspecto; es otra ciudad, jotra ciudad! Ya 

Caminas por la otra ciudad. 
Y, a 10 Iejos, me ves a mi. 

nadie te saluda ni te importuna con sus gritos automiticos. 
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L U A I I .  

Ear Tolillo; tG no vas a1 Bar Tolillo ... 
1 te encaminas hacia el Bar Tolillo ... 

n--r-- D ---- t n ---..- -L--- -1 a _.._ 

Ves el fondo de la Tierra. Tus pasos te llevan hacia la isla del Olor de Santidad. ( 

Su abertura. 
El comienzo de la vida, de la vida en la que se hallan 10s amigos ya ... <Podre d 

jLOS amigos que viven! jQue viven! ?Me oyes? Los que ya han dejado sus quimer; 

Es muy hermoso este verbo de “estar”; es el comienzo del verbo “ser”. Ser ... 
Porque Maribel ES; porque Celso ES. 

<No Crees tG que B5rulo Tarata tambikn ES? <Y no ves con toda claridad que te en( 
trar5s con muchos otros que quieren ser, que tratan, a toda costa, de ser? Por ejemplo 
don Irineo Pidinco. i Q U k  buena persona es don Irineo Pidinco! 

Per0 te est& acercando a la plaza de la Casulla. Ya se alza la estatua del hemiono 
el edificio del Ayuntamiento ... y la Taberna de 10s Descalzos ... y la Catedral ... 

Alguien te ha saludado: 
-jHola, amigo! <Qui tal? jVamos a1 Bar Tolillo a tomar una copa de un.exqui 

aperitivo que s610 tienen -h;l 

TG vacilas; tfi vas a1 E 
Pretextas algo ... Per( 
De pronto ves, ves, j v c b  uiiuiic D U I U ~ :  ruiquc diiuld C I C ~  CL Uulua ~ U C  buscaba. 

Pasa el hombre Martin Quilpuk. 
Lo has adivinado pues la atm6sfera se ha llenado con una armonia que es tu deli 

El Bolero, de Maurice Ravel. 
A 61 debes seguir. 
Per0 este hombre se pierde, se escabulle, desaparece cuando menos te imaginal 

le 

alzan tus ojos y, a1 alzarlos, se acerca la cordillera y ves 10s picachos con su abertura. 

“i dos ”? 

por fin, estfin. 

y... 

jHasta unos insectillos hacen que lo 
que ha derramado una muchacha cu 

Se ha perdido el hombre Martin ~ 

Se ha perdido ... 
Ya no hay, por ninguna parte, un hombre Martin Quilpui. 
Sin embargo i l  ha inyectado algo en ti. A ese algo obedeces. Obedeces; no, por & 

jTerrible preocupa&n! 
Pues el tiempo no se mover& el tiempo es permanente; i l  es estable. Estable corn( 

la Islita del Olor de Santidad que ha de vivir miles de aiios m5s que tfi, mi buen Onofi 
Y la cordillera ... Y el fondo del ock; 
El fondo del ockano ... Alli est5n lat nigos, que cOnOC 

y que casi, casi, casi les gritaste: 
-“A di6s ... jSalud! Adi6s. 
Ahora est5 el ociano y est5 ese taller de Rubkn de Loa. Si, el taller con 10s e m r  

Los peces ... iQuC hermosos son! Ylas algas y las conchas y ese terreno movedizo Y 

, 

que de inmediato. El tiempo tiene que pasar y pasar. Es tu preocupaci6n. 

peces que contemplan las obras que se laboran en 61. 

entradas disimuladas que van muy, muy lejos a abocar con una pequeiia entrada qUc 
hunde.. . 

Se hunde ... 

- 
pierdas! 0 bien porque pisa unos charcos de 
alquiera. 
OiiilnuC. 

mo... 
,orando esos que fueron tus ar 

3 se 

ecir 

3s y, 

:on- 
ese 

I... y 

sito 

Y... 

cia: 

bas. 
che 

rto, 

1 es 
re. 

istc 

nes 
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I, entoncc 
I ,  busca a 
Idon Irin 
les ... 
? "  1- ~ 1 

I L l l r n u . . .  

Yllega a1 silencio, a1 total silenc 
?No es eso lo que tu buscas, mi buen Onofre? El silencio ... iSi, es eso lo que buscas y 

Onofre Borneo se desespera, rabia, r 
Onofre Borneo corre por las calles y t u ~ a  u c > c ~ p c ~ ~ u ~ ~ ~ ~ c ~ ~ ~ ~  a CX allllgu yur; L u l l u L L  

u n O ~  nuevos aperitivos en el Bar Tolillo, en el Bar Baridad, en el Bar Iloche, en el Bar 
Lovento, en fin, en todos 10s bares que puedan existir. 

En uno de ellos se ha metido Borneo. 
En uno de ellos Borneo bebe ricos aperitivos. 
iBoroa est5 libre, est5 solo y otro mundo se ha presentado ante sus ojos! 
i iHa desaparecido la preocupaci6n que te atormenta! ! 
iC6mo! ?No sabes cu5l es? 2Es ello posible? Te la dirt 

2Por qui sabes, mi buen Onofre Boroa, que todo cu 

;No, no! No te desalientes. Te lo explicart: 
El sender0 que lleva a la verdad tiene que pasar por todas las falsedades que pueda 

Iiaber. Por eso te has de encontrar y te has de volver a encontrar con Palem6n de Costa- 
mota y has de mantener una cierta amistad con Tadeo Lagarto. 

que siempre has buscado! 

SABER QUE, MUYEN EL FONDO, ES TOTALMENTE FALSO CUANTO 

mente falso? 

?No? <No mantienes ninguna amistad con t l?  
iDi la verdad, Onofre Bor ... ! No s i  si llamarte con ese nombre de Boroa o apodarte 

simplemente Borneo. Porque te veo caminando por las calles de nuestra ciudad, de San 
Agustin de Tango y, en una vuelta de esquina, aparece el Bar Onesa; y m5s all5 aparece el 
Bar Andilla; y el Bar Celona; y el Bar Bazul con su huelga, su espantosa huelga; y aparecen 
inis y mLs sitios donde se beben muy exquisitos aperitivos. Y tu, entonces, vociferas: 

-jAdi6s! iSalud! iHola! jEntremos unos instantes! 
Ahora camina perdido Onofre Boroa ... 
El centro de esta Tierra se ha ocultado ... 
Yo, Colomba, ya no existo ... 
Rebuzna el hemiono ... 
Adi6s ... Salud ... Hola ... Unos instantes y nada m k . .  
Aqui, a mi alrededor, se cierne un ligero malestar sobre Celso, sobre Maribel, sobre 

Fray Canuto Que-Todo-Lo-Sabe, sobre Anacleto Ibacache, sobre B5rulo Tarata, sobre mu- 
c h ~ ~ ,  muchos otros ... 

'I :s, tu amigo Lorenzo Angol busca y busca, sin lograr hallarla en ninguna 
parte Lumba Corintia. iPobre, pobre, Lorenzo Angol! 

'I eo Pidinco lamenta la falta de garbanzos que siempre hay en estas profun- 
(lidac 

€,s Id caiamidad que se ha esparcido por todos estos 5mbitos. 
Una calamidad tan inmensa que puede ser tomada con una sola mano y, en la palma 

de la mano, se la puede mirar mucho rat0 y se puede quedar, por la eternidad, mirgndo- 
la... 

rhdola sie 
t a m r a n  +e--.-. 

:io. 

Mi mpre, siempre, siempre. 
EnLuLlLc, Lulllan realidad las 16bregas galerias que me rodean. Por ellas se pasea altivo 

Irero de copa y te asegura ser tu seguro servidor, Palem6n de Costamota. InOViend o su soml- 
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Me respondi6: 
-Depende del nombre que lleves. 
Pasaron Boroa y Borneo. LlamC a grandes voces a1 primero, le pedi que se detuviera. 

per0 Borneo me invit6 a beber una copa, nada m5s, una sola copa. Me negui pretextando 
la compaiiia que, en aquel momento, tenia. Es decir, un pariente de Diana; es decir, el 
flmdo de La Manigua; es decir, el dormitorio y, en este dormitorio, el sillbn, la calle San 
Tiburcio esquina de la calle de El Cardenal. 

Es decir, la huelga; el Bar Azul y el Bar Bazul ... 
La huelga. La huelga que presenci6 Borneo. ]No! La presenci6 Boroa y se movieron 

Por Borneo no se mueven tantos. iNo! 
Colomba lo ha dicho y, a1 decirlo, no ha movido sus labios; lo ha dicho en la quietud: 
-iT6 eres Boroa! iT6 eres Onofre Boroa! 
Yo no me habia encontrado a mi mismo. (iQuC frase, Dios mio!). Por lo mismo debo 

Ahora, si. Ahora me he encontrado a mi mismo. 
Subamos, caminemos, contemplemos. 
El Convent0 de 10s Je‘r6nimos ... 
El Zoo de San AndrCs ... 
El rio Santa B5rbara pasa tanto a1 lado del uno como del otro. 
Son tres cosas y nada m5s: convento, zoo y rio. iDetesto estas tres cosas! T6 las detestas, 

?no es verdad Borneo? Y t6 las amas con todo el coraz6n. (Otra frase que hay que repetir) . 
TU las amas con todo el coraz6n. Porque tfi eres Boroa y Boroa siempre ha de amar cuanto 
se ha de amar. 

cien tos de millones de electrones. 

repetirla una vez m5s: “T6 no te habias encontrado a ti mismo”. 

Hay, adem&, un Cero. 
Pero tengamos calma. 
En este sitio ve5moslo. Aqui, en este sitio, hay calma, hay paz. Y aqui est5 mi mesa y, 

sobre ella, mis papeles que quedan a la sombra de 10s grandes abedules. Est5 por lo tanto, 
cerca, muy cerca, la jaula de 10s tigres y, asomandose un poco, se puede ver el 5rbol hist6- 
rico, a la entrada. 

Paz ... Mi mesa... Mis papeles ... Los abedules ... La jaula con 10s tigres ... Los t6neles ... 
LOS liquidos ardientes ... El cielo ... Las estrellas ... Y tfi, Colomba ... 

Colomba.. . 
Colomba ... 

p i  est&, mi Colomba, a mi lado y te elevas hasta una enorme altura que yo, Po 

0 yo subo hasta quedar junto a ti. 
Estoy junto a ti. 
Pasa lo siguiente, Colomba: 

con mi ~ ~ ~ C ~ ~ L ~ ,  iy tambiin con mi corazbn! la bajo, la bajo, la bajo ... 

Onofre Boroa 
Cero 

Onofre Borneo 
Tal es mi problema, mi preocupaci6n permanente. 
Porque es indudable que hay tres personas en mi, tres personas bien definidas, claras, 

Nc 
precisas. Y cada una de ellas tiene el don de borrar y aniquilar a las otras dos. 

iba, no creas semejante cosa. 

srque ac 
I -,.-e- 

), mi Colon 
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No hay conflicto entre ellos. Yo tengo que esperar sin hablar que uno de e 

Obedezco, obedezco ... 
Con una tranquilidad completa, como si siempre hubiera sido asi, siempre, 
Puedes creerme, Colomba: 
Boroa no ha entrado jam& a ningtin bar; Boroa ignora donde se halla el ca 

iNi el nombre lo recordaba! 
Boroa considera un extraiio a Borneo. 
Lo conoce apenas. Borneo no conoce a Juan Emar. iNo, no lo conoce! Born 

Creo ahora que Borneo se queda enredado en 10s matorrales de la Islita de 

0 ha de quedarse atajado por esos peiiascos que, como centinelas, custodiar 

jY Cero? 
jQuiin es, quk hace? 
Cero ... es otro punto. Porque hay un punto que no es. Hay un punto que s6 

el mando. Y cuando lo ha tomado ... 

Lito. iLas Tres Chimeneas? 

descendido jam& tampoco a 10s fondos de nuestxo planeta. 

Santidad ... 

da de 10s volcanes. 

ser denominado asi: 
CERO. 

?Me has oido, Colomba? 
Cero. 
Es decir: LA NADA. 

Colomba: 

Crei que iba decir algo definitivo a1 pronunciar la palabra: NADA. Per0 ahor; 
debemos detenernos; debemos meditar sobre esta palabra. Mis ideas se han COI 

un tanto. Todo ha empezado a bambolearse en torno mio. Onofre Borneo se agi 
bar en bar. Onofre Borneo est4 a punto de emborrarcharse. 

DetengQmonos un momento. 

Caminemos y avancemos. 
?Hacia dbnde? iNo importa! Caminemos y avancemos. Por aqui, por esta ( 

calle que es la calle de La Flagelacibn. Y la esquina en que estoy est5 formada POI 

y la avenida del Agua Bendita. 
-iHola! iQui tal ... ! 
Respond0 de inmediato: 
-iQuC tal! iHola ... ! 
Me ha saludado Silvino Condoriaco. Ha seguido su marcha de prisa. Tiene, 

algo de importancia que hacer. Pues en este barrio siempre hay algo de import2 
hacer. ?Una Clara prueba? Voy a darla: 

A un paso de aqui est5n 10s edificios de 10s Consulados de Las Americas Re------ 
a1 frente, cuesti6n de atravesar la plaza Un Solo Dios No Mas, est4n 10s Consulados de 
Europas Reunidas. Y cuando, a un paso, es4n esos edificios ... 

Onofre Borneo bebe una copa. 
Yo soy Onofre Boroa. 
Colomba me lo ha dicho. Lo que dice Colomba no se puede poner en duda. Hay ' 

creerlo y creerlo sin mPs. 

110s tome 

siempre. 

ibari San 

Leo no ha 

1 Olor de 

L la entra- 

do puede 

I veo que 
nfundido 
ta y va de 

:alle; esta 
- esa calk 

sin duda, 
incia qu? 

Las 
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ifioroa! iBoroa! 
Voy por las calles con paso presuroso. Corro a Fray Tomate. En medio de las calles no 

se puede pensar, no se puede, es algo imposible. iApresura tu paso, Onofre Bor ... Bor ... 
Bor.. . ! 

Las calles ... iQui horror! 
Este es un pensamiento digno de Onofre Borneo que, en este momento, bebe un 

trago en un bar cualquiera. Las emanaciones de ese trago llegan hasta mi. Ellas son las 
que me han confundido. 

Yo, yo, yo tenia que pensar en otra cosa y esta cosa es: 

CERO - LA NADA. 

Para eso invoqui tu nombre, Colomba mia. TU me escuchaste y prestaste oido. Y yo, 

YC 
a1 querer hablarte, fui a 10s Consulados de las Europas y Americas reunidas. 

Lo escrik 
ite. Lo ve 

3 escribo asi: 
Onofre Bc 

1 1  

Olvidi: 
LA NADA. 

)irk como tengo costumbre de hacerlo. Lo he escrito varias veces anterior- 
o mejor. TU, mi Colomba, puedes verlo en cualquier forma que sea escrito. mer 

Y, acaso, lo veas mejor si no lo escribo y s610 lo medito. 
LC 

)roa 
i i CERO! ! 

Onofre Borneo 
Tenemos, aesde luego, 10s que me llaman Borneo. iSon tantos! iEs la enorme mayoria! 
Tenemos 10s que me llaman Boroa: Artemio Yungay, Clorinda Machali, Rubin de 

Loa, Lucila Volciin, Teodoro Yumbel, Albania Codahue, Romualdo Malvilla, Laponia So- 
cake, Viterbo Papudo, Rosendo Paine, Nicole Chaumont y, no olvidemos, ipor favor! a: 

Lorenzo Angol y a esa bella que con i l  habita, a Benilde, a su compafiera de ahora y 
de siempre, siempre ... 

fLumba Corintia? -me lo preguntas, Colomba. 
Estoy aqui, aqui, en esta superficie terriiquea y ella, Lumba Corintia ... 
Callem, 
Y... iDe 

Pero ... icallemos! 
Todo lo que te he dicho est5 mal. En verdad me llaman, todos ellos, sin excepcibn, Boroa. 

Callemos unos instantes. 
Dejemos que Borneo beba su copa. 
Callemos unos instantes. 
Quiero reflexionar: 
Casi todos ellos me llaman Boroa y, en ese Boroa, algunos ocultan el verdadero nom- 

CERO. 
iEste es el gran nombre! ]El nombre que acabo de descubrir! 

a declamando y pro- 
bar sus tom,,,,,,, ... 

Jamgs han pronunciado esa palabra de Borneo. Jam&, desde que ... 

bre, el nombre de: 

os unos instantes. 
siderio Longotoma! Y... la Tomasa Paipote. Deberias oirl 
acinec  
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jCero! 
j jCero!! 
Silencio, silencio, por piedad, mi Colomba. Callemos unos instantes. 
Dejemos que la paz llegue hasta mi y me envuelva como all5 me envuelve cuando estoy 

Callemos. 
Que calle todo cuanto nos rodea. 
jVenga la paz laboriosa del silencio absoluto! 
Cero ... 
CERO.. . 
Cuando estoy como ahora estoy, cuando ni un solo movimiento hay en torno mio, 

cuando ese hombre llamado Cero va, por ahi, va por ac5, est5 en cualquier parte, en 
cualquiera ... <me oyes? ... est5 ech5ndoles un poco de maiz a las aves, o est5 aburrido y no 
puede impedirse un bostezo, o est5 afanado tratando de cruzar una calle y 10s vehiculos 
se le vienen encima, o est&.. est5 ... 

postrado ante tu grandeza. 

Oye bien esto que voy a expresar: 
Cuando no soy nadie; cuando hago todo lo que hay que hacer para seguir viviendo ... 
Cuando ... YO NO sou; 
Cuando Onofre Boroa y Onofre Borneo han desaparecido; cuando han sido tragados 

Cuando cada uno de ellos realiza su vida, el uno aumentando el alto de papeles, el 

Mi Colomba, cuando -te lo repito- voy por las calles sin ninguna preocupacih y 

-jSalud! jHola! jQuC tal! 
Entonces la cosa ha cambiado ya ... isin que yo lo sepa! 
Entonces ha llegado CERO. 

Con raz6n 10s dem5s le gritan a1 verlo pasar: 
-jAdi6s! iQUC cuentas de bueno! 
Y Cero les responde: 
-jAqui estamos! jY tu, quC dices! 
<De que otra cosa podria yo preocuparme? Ya no hay afanes intelectuales que, conlo 

viboras, esperen el momento de saltar sobre uno. Ya la sed se ha calmado y puedo pasar 
frente a las botillerias y a 10s bares sin deseos de entrar en ellos. 

por el alto de papeles o por las copas de una cantina; 

otro sonando con 10s alcoholes; 

respondo, como unica preocupaci6n posible, respondo lleno de afabilidad: 

 TI^ me has comprendido, Colomba. 
Tu ves nitidamente a ese hombre que se ha zafado de 10s que lo tenian agarrotado: 
El Boroa en su gabinete y bajo sus papeles inconmensurables ... 
El Borneo que debe beber y farrear para darle atractivo a su vida ... 
jQue disminuyan esos papeles inconmensurables! 
jQue se cierren 10s bares! 
Un cero que siempre vajunto a Cero le ha murmurado a todo momento; aveces desdc 

muy lejos, a veces desde m5s cerca, per0 ha murmurado, como te digo, a todo momento: 

La paz que debes desear es aquella paz sagrada que nada puede turbar, Yen 
el sen0 de la cual, el alma crece como crece la flor santa en las lagunas inm6viles. 
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Estas palabras de Mabel Collins, en su libro Luz en el Sender0 me han resonado. 
y, a mi lado, corre el rio Santa BPrbara. 
Sus aguas corren por 10s ttineles de bajo tierra. iEn ellas voy yo! Aqutlla es la CPrcel 

Catblica. Aqutl, el Manicomio del Eclesi5stico. Esta es la inmensa cordillera. Yaqui son las 
turbulentas aguas del Pacifico. Estos son 10s campos. El bosque de GuayacPn. Al fondo, el 
volcin Coscorr6n. Luego vienen las pampas argentinas. Por el otro lado, la amplitud de 
las aguas. Todas, todas cubiertas de aire como lo estPn estos campos y las pampas que 10s 
siguen. Como est5 el globo terrPqueo entero, Europa y kr ica  y Asia y... Desputs es la 
inmensidad que algo se interrumpe con 10s planetas per0 que sigue y sigue y sigue ... ?Has- 
ta...? CHasta d6nde seguirP? 

La Ulpif. El 5rbol hist6rico. Y mis pies que caminan. 
Caminan. 
Avanzan. 
CAvanzarBn? 
-iHola, amigo! iVayamos a casa! Tengo unos tomasines ... 
-iHola, Desiderio Longotoma! 
-2Los tomasines ... ? 
-iLos tomasines! 
Callamos frente a un edificio cualquiera. 
Entonces grid: 
-i Colomba! 
Seguimos nuestra marcha y pas6 el edificio. 
Entonces dije: 
-Colomba. 
Ya estPbamos cerca. 
Murmur6 con toda mi pasi6n: 
-Co...lom...ba... 
El murmullo no se oy6. Per0 yo lo vi alejarse. 
Nosotros estPbamos ya frente a la casa de Longotoma. Al cruzar el umbral de la puerta 

principal, 
-co... 

158 

La ciudad entera se comprimi6. Todo tom6 las proporciones habituales. LOS edificios se 
alzaron nuevamente. El rio recogi6 sus aguas de 10s ttineles. Rein6 un orden completo. 
Estaba yo don mi amigo, Desiderio Longotoma. 

Y, a un paso nuestro, estaba su casa, en la calle que me pareci6 la mPs cercaria de todo 
Sari Agustin de Tango, la linda, linda calle de La Excomuni6n. 

tperspectiva? 
Un rato, un rat0 largo de charla, un rat0 larguisimo, un rat0 sin relojes. Durante ese 

rata dejariamos pasar el tiempo y ya no tendria que preocuparme si el tiempo pasa o no 
Pass, si, a1 no pasar, es porque ... 

iAlto! 
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Caminaba con iDesiderio Longotoma! 
Llegfibamos a su casa. iTomasa! 
E, inmediatamente, veia yo una mesa cubierta de tomasines. Cuesti6n de alargar la 

mano. iLas manos saben mucho! Van recto a la boca. 0, acaso, es la boca la que sabe 
mucho ... 

iAlto! -he dicho. 
Est0 me huele a 16bregos tiineles con fuego a nuestro lado y con fuego por detr& 

por delante y por arriba y por abajo y sin fuego en ninguna parte y yo caminar, descender, 
sumergirme en las profundidades huyendo de la palabreria de Palem6n de Costamota, 
que es mi seguro servidor y un amigo incondicional ... 

iAlto, alto! 
Voy con Desiderio Longotoma. 
San Agustin de Tango tiene las proporciones que ha de tener toda ciudad en ksta 0 

en cualquier parte del mundo. Para ello basta con ir caminando con un amigo, con un verda- 
der0 amigo, con un espltndido amigo como... 

... ieres tii, Desiderio Longotoma! 
El monument0 a1 hemiono ... 
El Ayuntamiento ... 
La calle del Incienso ... 
La Taberna de 10s Delcalzos ... En la esquina de la calle de La Misa y de la calle de Los 

Obispos. Esa otra calle, la que de aqui se aleja, o se acerca si uno viene a la Taberna, es la 
calle de Los Cartujos. 

-iAdelante, Desiderio! 
-iAdelante, mi buen Onofre! 
-iLoS tomasines nos esperan! 
-iDe esos tomasines comeremos hasta que ... ! 
-Hasta que oigamos 10s versos que ella ahora declama. 
Nos sentamos c6modamente. Siempre me encuentro c6modo y a mi gusto en casa de 

Desiderio Longotoma. La ciudad se extendia en torno nuestro. La Tomasa, seguramente, 
gozaba de esta magnifica extensi6n con algiin verso en su mente que iya oiriamos nos- 
otros! Aqui en casa no habia nadie pero, sobre la mesa del sal6n, vi de inmediato una 
novela policial. ?Que mayor y mejor compafiia? Era una obra.de Beverley Nichols, LOS  COS 
y la muerte. 

Son6 el fon6grafo. 
Desiderio dirigi6 la mhica con su mano. Yo lo segui con mis dos manos Y con la 

cabeza. iValia la pena! Eran canciones de ese gran cantante que es Ives Montant. Dederio 
me dijo: 

-Casi lo prefiero a las 6peras liricas de ... 
-... Jabali Batuco -termin6 yo. 
-Por Jabali, fumtmonos un cigarrillo. 
-Por Batuco aspiremos todo el humo. 
-Ypongamos un enorme cenicero a nuestro alcance. Asi; tste est5 bien. Porque t13 has 

de saber, mi buen Onofre, que yo tengo un solo traje que odia 10s trazos cenicientos. iUn 
traje para ir por las calles! Y luego, mi bata y mis pantuflas y... pasen por mi mente las 
extraordinarias novelas policiales. iSon, en verdad, maravillosas! 
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msas que exageras un tanto? 

.....Lute despuis estaba Desiderio Longotoma con su bata y sus pantuflas. Yo, fren- 
te a 61 y echado en mi sill6n, estaba en la plena paz y, todo a mi alrededor, susurr6: 

“co.. .lorn... ba.. . 
61, mientras tanto, me explicaba: 
-Comprendo que a ti no te atraigan esas novelas. Es que no has sabido cogerlas por 

don& se debe. Fijate nada m5s que en esto y v e r k  las novelas policiales encierran 10s 
proyectos, 10s muy hondos proyectos que todos tenemos en el ultrafondo y con 10s cuales 
nos paseamos por todos lados. jhlatar! iAsesinar! Y, sobre todo, burlar a 10s policias y a 
eSOS que se apodan detectives. Una novela policial es la sintesis de nuestra parte que yo 
llamaria, Ilamaria ... $6mo Ilamarla? Aguarda y te lo dirk; un momento, un momento ... 

-Te aguardo, amigo, el tiempo que tii quieras. 
-iTengo el apodo, lo tengo! Esa parte que yo llamaria sin m5s y que la proclamo: 

iEsencial! Esencial porque ella es un sueiio, es un anhelo que nos trabaja desde un replie- 
escondido. ?No lo Crees tii? jhlatar! jhesinar! jBurlar! Ypresentarse luego lleno de altivez 

Y con la sonrisa burlona ... de 10s labios para dentro. iEs estupendo, amigo mio, sencillamente 
estupendo! 

Le pregunte con cierta duda: 
-< Matar ... ? CAsesinar ... ? ?No pic 
Me respondi6: 
-iNo! No exagero nada. As6rnaLC dl UdlLUll  y vc d C W ~  ~ U C  ~ J U I  ~ I I I  ~ J ~ M I I .  Lman una 

vida sin inter& de ninguna especie. Y si asesinaran a alguien ... jOh, mi buen Onofre Bo- 
roa! La vida tendria para ellos un enorme interks ... 

Porque es hermoso este inter& que va con 10s hombres por las calles. Y ellos van 
rumiando e os 
hacia el alto 

Y todo i 
“CO ... lo1 
Y luego 
To.. . . . .I 

Responc 
-He estado en el tondo de la 1 ierra. He oido su voz y esta voz me acompana todavia. 

Esby oykndola siempre. Esta ciudad se ha agigantado ante mi vista. jFijate, Desiderio, que, 
varias, si, varias veces, he admirado la esplkndida estatua del hemiono! Es una estatua 
colosal. Y tii, ?que has hecho? 

-?QUk k 

Ri6 Longotoma y luego me dijo en tono confidencial: 
-YO he partido de viaje con mi buena compaiiera. Juntos hemos estado donde todo 

-iC6mo! -exclam&. ?En Santiago de Chile ... ? 
Phose serio y repIic6: 
-si, senor mio. Hemos estado en Santiago de Chile. 
-Te felicito y hago extensivas mis felicitaciones a doha Tomasa Paipote de Longotoma. 
-Por ella te respondo: “Gracias”. Por mi: Rerregracias. 
-Cuhtame algo de la capital. 
Desiderin restreg6 sus manitos con frenesi. Se levant6 unos instantes. Se volvi6 a sen- 

tro cigarrillo. Luego se dispuso a hablar. Yo, por dtima vez, dije con fervor: 

chileno debiera estar siempre. Hemos estado en la inmensa urbe que es su capital. 

tar. I 

sto que parece bullir, de un momento a otro, y que va a cogerlos y a llevarl 
’ inter& que la vida puede depararles. 
L mi alrededor susurr6: 
m...ba... 
1 musit6: 
om.. . . . . ba.. . . . . 
ias hecho durante este tiempo, mi querido Onofre? 
di: - - - - - -. -- _ .  

..._ 

’rendi6 o 
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-Colomba... 
Y me dispuse a escuchar. 
LONGOTOMA 

Un viaje de ida como todos 10s viajes. Nos fuimos en el auto de un amigo, el 
capitPn Angol. Un tip0 que maneja admirablemente. VolPbamos. Bueno, si debia morir 
yo asi, en un accidente automovilistico ... Bueno, iria a ver a esa mujer que tG tanto amas, 
a Colomba. 

Te dire, Onofre, que la Tomasa gozaba con esta idea: iir a ver a Colomba! 
Nos reiamos juntos y tanto nos reiamos que el capidn se... se... se distrajo y casi, casi nos 

estrellamos con un cami6n. 
Per0 seguimos y, sin mayores contratiempos, llegamos a esa que ahora puede ser Ha- 

mada ... jgran ciudad! <Me oyes, mi buen Onofre? Te dirt la verdad: enorme ciudad ... 
inmensa ciudad ... abracadabrante ciudad ... 

<La Tomasa, mi buena Tomasa Paipote? -preguntas tG, Onofre. 
Te contestar6 de inmediato: 
Doha Tomasa Paipote de Longotoma fue tragada por aquella ... En fin, tG has de cal- 

Llevaba su consuelo con ella: 
jLOS versos! 
jOh, no! jNo me declam6 ni uno solo! Los almacenaba en su cabeza para recitarlos 

despu6s. Seguramente ... Hoy dia ... Ya ha de llegar y entonces comeremos tomasines y 
oiremos a alg6n gran poeta. 

cularlo. Fue tragada y aparecia por las noches, fatigadisima, per0 siempre sonriente. 

Si, si, te hablaba de mi y de la urbe de Santiago de Chile. 
Es tan, como te decia, abracadabrante que todo a su alrededor se abracadabra. ?Me 

A eso voy. Dtjame volver a mi. Dtjame. 
Ya viene, ya se acerca, ya lo domina todo. 
iC6mo! Preguntas que a quitn me refiero ... 
<CuPntos aiios? En realidad debe hacer una inmensidad de arios. Per0 ... da lo mismo. 

Candelaria Tucapel. 
Deberiamos tomar algo, algo que nos d t  Pnimos. h i  podremos estar frente a es+e 

fen6meno inimaginable. 
Una ciudad que se sintetiza en una persona. 
Doria Candelaria, si, ella, jella! Ella llevaba la sintesis de la ciudad en su persona. Yes 

oyes? Todo, j todo, j j todo!! 

Porque ya ha llegado, ya esd aqui. Te lo voy a decir. Doiia, doiia ... 

una ciudad, ya te 10 he dicho, Onofre, y te lo voy a repetir otra vez mPs. EscGchame: 

Yo escuchaba a Desiderio Longotoma, absorbia todas sus palabras y le d a h  

Per0 otra parte mia estaba contigo: 
icolomba! 
Y, a tus pies postrado, oia tu voz que traspasaba todos 10s muros ... ino! Tu Vo7. 

Mientras tanto Longotoma me aseguraba: 

brios que 61, por cierto, aprovechaba y asi podia seguir adelante. 

que ahi estaba y yo a ella me acogia. 

iEstupendo, formidable, dona Candelaria Tucapel! Y la urbe, mPs inmensa a h ,  me- 
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tida dentro de ella ... 0 ella que se agrandaba por kil6metros de kil6metros y se metia en 
la urbe. 

Es lo primer0 que he hecho a1 volver a San Agustin de Tango: buscar esa palabra y era 
-ioh, dicha!- la palabra justa, exacta. 

Aqui, aqui est& Aver, aver. Este diccionario me resuelve muchos problemas de 1Cxico. 
yes un Pequefio Larousse Ilustrado. Nada m5s y no hay necesidad de m5s. 

Te leerk esa palabra: 
AK~UENTAR. Manifestar o dar a entender lo que no es o no hay. 
~ Q u k  te parece, mi querido Boroa? jEs algo magnifico! Y sobre todo si vemos a doiia 

La veo entrar ... iQuC fuerza! iQut prestancia! 2Verdad que es imponente? 
iSi, amigo mio! jEs imponente doha Candelaria Tucapel! 
Llego a su casa que es su CASA. 

Per0 ... 2se podr5 decir de este modo? No lo st, lo ignoro y lo ignoro totalmente. Bueno, 
per0 dkjame hablarte de esta ... mansi6n. Esto est5 mejor: mansi6n. Porque donde ella se 
encuentra ... s610 hay mansiones. 

Candelaria Tucapel. 

tD6nde se encuentra? 
iAy, Onofre, ay, Dios mio! Donde “el diablo perdi6 el poncho”. Para algo se habia inven- 

tad0 esta expresibn, la que siempre repetiamos cuando Cramos pequeiiitos. 
Yo me imaginaba un terreno espantoso, un terreno con animales tremendos que a 

uno lo devoraban. Y, en medio de ellos, a1 diablo mismo refocil5ndose. 
No, no, no. No era un diablo como aquel que es tu gran amigo y seguro servidor, como 

ese Palem6n de Costamota. Por lo menos Cste viste con suma elegancia y alarga una mano 
afable. .. 

No puedo imagin5rmelo con un poncho y, menos aGn, perditndolo en un sitio lejano. 
Si, si, lejano, lejanisimo. 
;Ya te has olvidado que te estoy hablando de Santiago de este pais, es decir, de Chile? 
Creo que es mayor, si, mayor que Londres. 
Por cierto me refiero a su tamaiio. Si, tenia yo un plano de Londres que, no s t  por 

Naturalmente ... Medi ambas ciudades, de arriba a abajo, de la derecha a la izquierda. 
iNo te asustes, amigo mio, no te asustes! Santiago de Chile es mayor que Londres. 
?La poblacibn, me preguntas ... ? Debe ser una sexta parte 0, acaso, una sCptima parte. 

jClaro est&! iEs ridiculo! 
da, ja, ja! Me hacia una gracia enorme ese chiste: “Las ciudades deberian edificarse 

NO era un chiste, Onofre: Santiago est5 edificado en el campo. Total: se ha perdido 

Per0 habl5bamos de doiia Candelaria Tucapel. 
iNo me distraigas, no me interrumpas, por favor! TG, con tus palabras, me llevas a otra 

CoSa que est5 muy lejos de esta mujer inimaginable que es doiia Candelaria. Y esto es muy 
'nab mi querido Boroa, pues ella ha de ser el centro, el todo, el epicentro -?me oyes?-, 
iel epi, el superepi que hay que venerar! 

y, a1 hablar de esta dama, tenemos que “aparentar”. Todo debe ser una apariencia, 
debe ser 12 nersonificacibn de la apariencia. 

pi, habia llevado en este viaje. 

foctava? No, no tanto. Per0 sea cual sea la diferencia de poblacibn... 

en el campo...”. 

el campo y se ha acabado con una ciudad que no ha empezado alin a formarse ... 
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TG debes “aparentar” estar ahi donde est& ... Yo debo “aparentar” ser igual cosa. y 
ninguno debemos dejar que penetre hasta esta sala ni tG ni yo. Dejtmoslo fuera. ]Que no 
vayan a pasar el umbral! Es el Gnico medio de convertirnos en dos fantasmas, en dosvenerables 
fantasmas. 

Claro est5; es el medio de recibirla. Asi es que pase usted, pase, mi senora. 
iInclinate, Onofre, saluda! 
Per0 no saludes desde afuera. AGn est& en la calle, en una calle lejanisima, de los 

arrabales de Londres; quiero decir, de Santiago de Chile. 
La casa... Desde luego, desde luego y por todos lados, est5 rodeada de un fundo; si, 

hombre, un fundo que deslinda, por un lado, con otro fundo; y por otro lado, con otro fundo; 
y por el tercer lado, con otro fundo. Por el lado que sobra est5 la calle. Ypor esa calle pasan 
10s autobuses, pasan veloces, y se pierden all5 en... en Birmingham ... en Bristol ... en Do- 
ver... 

iEso es, Onofre Boroa, eso es! Es que estas ciudades se me confunden. Quise de&, 
pasado Las Condes y la Quinta Normal y... CRenca, dices t6? iNo, no! Renca queda dentro. 

;Me vas a dejar entrar en la casa de dona Candelaria? 
Si, ya estamos en la puerta. iAdelante! 
-Cuidado, seiior, cuidado; puede usted ensuciar el piso. Asi, asi, muy bien. Ponga 

usted un pie ahi, ahi. Y el otro, ac5. Eso es, seiior, eso es. Y sentimonos, Cquiere? 
Per0 ... iqut diablos, Onofre! El piso est5 hecho a1 revts ya que tG, entrando, tienes 

que pisar primer0 la madera, el entablado y luego pisar5s el gran trozo empedrado. Y la 
cocina ... Es una miniatura de cocina. Eso ha de ser, eso ha de ser. <La cocinera? Delgadita 
para que pueda caber en esa cocina. jC6rno era, la de la senora Candelaria? 

iUn elefante doblado de un hipop6tamo ... ! iYmetida, la pobre, en ese metro cuadra- 
do ... ! 

La cocina, para mi, ]sagrada! Ella debe ser el superepi de una casa. Bien; debe ser... 
como es tsta que aqui tengo yo. Si, si ... Lo he visto; tG; tG te refocilas dentro de ella y tienes 
toda la r a z h ,  toda la raz6n. Como me refocilo yo, yo, Desiderium Longotomus. 

?Que ser5 de el? Era un gran tip0 Baldomero Lonquimay. Asi me llamaba a mi cuando 
su euforia me rozaba por las calles. TG, ya lo veo, me vas a asegurar que lo ves all5 en el 
fondo, cuando te desapareces de este grano de tierra en el que estamos radicados. LO que 
es yo, Boroa, no necesito moverme de aqui, de mi casa, para verlo y volver a verlo cuanLaS 
veces lo deseo. Claro est& por aqui pasa como un b6lido y lanzando sus terribles, SUS tan 
espeluznantes: “Brrrrrrrrrrrrrrrrrr ...”. A veces llega a aturdirme, tengo que taparme 10s 
oidos. Per0 est5 la Tomasa ... 

... Y aparece un enorme poeta envuelto en un tomasin ... 
iAh, que linda es la Tomasa! Per0 yo te hablaba de esa real y superepi dama llamada 

Tucapel, dona Candelaria. Ahora vamos ambos en su auto, un coche que ]hay que ver! El 
chofer, adelante; ella y yo atr5s. A nuestro alrededor, 10s peatones cruzan por entre las 
ruedas, desaparecen bajo el motor y reaparecen m5s lejos y se arreglan el cabello corno 
pueden. Uno de ellos salt6 por el techo y se dio cuatro vueltas por 10s aires. Te aseguro 
que no podia, no podia m5s. Era algo horroroso. ;Par qui  sere tan duro para las 15grimas? 
Pues queria llorar. Per0 dona Candelaria me decia: 

-La vida que tengo que hacer es inagotable, amigo Desiderio. No hay otra palabra: 
i-na-go-ta-ble. No me queda tiempo para nada, nada de nada. jAtroz! Las sirvientas, el gas 
licuado ... Porque, ?qui se puede hacer hoy en dia si una no tiene gas licuado ... ? Es 10 que 

3738 



velocidac 
tiempo, 1 

anto talei 
~ 0:- 

le PreguntaDa, el otro dia, a una amiga mia, la Moravia Paihuano. Usted la conoce a la 
Moravia; gran intelectual, una mujer excepcional. La que estaba en casa ayer. iQuk mujer, 
qut inmensa mujer! iCuidado Nickforo, cuidado Botalcura! Vaya despacio; no estamos 
apurados. Y me decia lo mismo, exactamente lo mismo: fuera de las sirvientas y del gas 
Ijcuado est5n las compras que hay que hacer y que no acaban nunca, jam&; y estPn 10s 
maestros que no dejan de ir a las casas; no, no dejan por muy acabadas que estkn. Como 
es la mia y como es la de la Moravia. Lo voy a llevar uno de estos dias. Aver ... aver... Hoy 
es... es ... ~ Q u k  dia es hoy? Tiene raz6n, viernes. El doming0 podriamos llegar hasta donde 
la Moravia ... Por aqui, a la derecha, doble a la derecha, Nickforo. Sale m5s corto; no por 
la distancia sino porque hay menos pelotera de autos y se puede ir con mayor, con mucho 
mayor d. Per0 no se apure mucho, Nickforo; tiempo tenemos. Asi es que no me 
queda ni a mi ni a la Moravia. Por eso es que la Moravia no ha vuelto a escribir. iY 
tenia t nto! iEra una maravilla lo que escribia! Encuentro que tiene tanto talent0 
que ... que ... alga, siga, Nickforo; nos bajaremos ... No, no nos bajaremos. Volvamos a la 
casa. Y como le decia, la vida que tengo que hacer es inagotable y ipensar que yo, a1 leer 
uno de esos libros de la Moravia, pens6 escribir tambikn! Per0 no hay tiempo, no hay 
tiempo. Pensaba escribir sobre mis experiencias espirituales ... icuidado, Nickforo ... ! Por- 
que le dirk que tengo una vida muy espiritual. Per0 estPn 10s compromisos sociales y las 
visitas que hay que hacer. Y esto, fuera del gas licuado y de 10s maestros y las sirvientas y 
las invitaciones ... Y hay que ir a esas invitaciones ... Estamos en una sociedad y la sociedad 
es y ha sido siempre el tratarse 10s unos a 10s otros y conocerse, si, conocerse para asi 
entablar la relaci6n que debe haber. Per0 est5 el gas licuado y las plantitas que tengo en 
mi jardin y que dan tan lindas flores ... Y asi, Onofre, etc. y etc., etc. 

iEs mejor, mi gran Boroa, ser como Jabali Batuco! j h a r  las 6peras liricas y, equili- 
brando 10s bastones, traerlas a nuestra memoria con un tragullo frente a nosotros! 

Volvi a la casa de doiia Candelaria. Ya era algo habitual en mi: hacer el viaje intermi- 
nable, 111 imbre y... y saltar para no manchar el entablado. 

Con , a doha Moravia Paihuano y conoci a alguien mPs, ia alguien mPs, 
Onofre, a 

egar, tocar el t 
oci, por cierto . .  . ,  

l7u me pre! 
charme mt 
ia voz: ?. , .  

alguien mas! 
guntas quikn es este “alguien mPs”. Te lo dirk si es que est& dispuesto a 
iy bien porque voy a mencionar su nombre a media voz -Centiendes?-, a 

31 a1 arquitecto de aquella mansi6n. 
:i a don Orompelo VichuquCn. 

..1 I T  . .  .1. 1 1 . 

escul 
med 

Conoc 
Conoc 
ihponente, senciiiamente imponente! imponente en su superior tranquiiiaaa; im- 

ponente en su grandeza imperturbable; imponente en su silenci idas; 
lmponente en el cigarrillo que fum6 a medias; imponente porq 

Dona Candelaria le habl6 rPpidamente de unas goteras qut edia 
casa ... Qtro seiior la apoy6 ... Otro asegur6 que nada existia mPs molesto que esas goteras ... 

Orompelo Vichuquin escuch6 sonriendo m5s all5 de kl mismo; luego alz6 un ojo 
hacia un 

-Per 

Pel0 VicI 
-?Er 

Todl 

io y en sus manos afila 
lue si. 
; le habian mojado m 

sitio que le indicaban; luego murmur6 
’0 es bonita esta casa... <no? 
os se precipitaron y respondieron que, en efecto, la casa era maravillosa. Orom- 
buqukn pregunt6: 
itonces.. .? 
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Uno decia: 
-Bueno, nos vamos, hija ... 
yesta “hija”, que era una viejaiia pronta ya para marcharse, tii me entiendes, Onofre 

Boroa, para marcharse a1 otro mundo, se despedia y, en cada apret6n de manos, lanzaba, 
ipor fin!, lo que tenia que decir. Y lo recibia otra “hija” que le contestaba y le explicaba lo 
contrario que habia dicho ese seiior que alli estaba. Per0 este sefior parecia enfurecerse 
alegando: “No, no, no, pues yo queriaprecisar ...”. Yotro senor se entrometia, y otro, yotro, 

otro con otra ... jEra aquello un jaleo interminable! Todos, sin excepcibn, gritaban y 
,-rpetian lo que acababan de decir. Y estaban de pie, ya cerca de la puerta, y no se iban 
porque.. . 

-iAh se me olvidaba ... ! -decia uno. 
-Bueno seria que nos vitramos manana y asi hablariamos sobre este asunto que ... 

-Bueno, nos vamos ya ... -decian todos a1 mismo tiempo. 
-Per0 podemos hablarlo ahora mismo ... <No te parece? No hay necesidad de esperar 

-?Ora? jYa est5n hablando del precioso metal ... ! 
-Deciamos “oro” en un sentido figurado porque ... 
-Bien, hablemos de ... Usted sabe ... Hay que aprovechar y hay que aprovecharlas muy 

-?Yo? jNada tengo de noble porque estamos en una democracia! 
-Per0 una democracia es... 
-No te olvides de preguntarle si acaso... 
-iAh! jEs verdad! Casi lo olvidaba si no es porque usted ... 

-proponia otro. 

hasta manana; hoy, en esta kpoca, el tiempo es oro, amigo mio, es oro... 

bien estas ocasiones que nos depara la muy noble duefia de casa... 

-jOh! E 
-Deber 

-Se nos habia olvidado hablar de eso... 
-Ahora lo podemos remediar ... 
Y todos de pie, ya en el umbral de la puerta, ya salian, ya, ya, ya ... y volvian a entrar y, 

Pn esos iiltimos momentos, trataban 10s asuntos para 10s cuales habian concurrido a casa 
de doiia Candelaria. 

IHorrible! Yo queria marcharme per0 siempre una mano me cogia de 10s faldones y 
me proponia o me averiguaba o jqui. s t  yo! Es que un Fulano cualquiera hablaba de sus 
kxitos sin precedentes y todos se juntaban a su lado y lo escuchaban ... a1 lado adentro del 
umbral. iYya eran las diez de la noche, amigo mio! 

YO sonaba con un par de huevitos a la copa y oia la voz de la Tomasa que se mecia con 
10s poetas de nuestra lengua. ;Te das, te das cuenta, puedes darte cuenta, mi querido 
Boroa? 

-iNo te 

A1 fin pude salir en el auto de un senor. 
Sali ... Sali ... 
El cas0 es que ahora estoy aqui, amigo mio, en esta ciudad de San Agustin de Tango. 

-Ma ciudad que est5 en el fondo de la Tierra. 
ki, d)e: 
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Y algo susurr6: 
Co ...... lom ...... ba ...... 

159 

Asi me dirigi hacia ti ... 
Mi Colomba. 

Asi no tuve necesidad de bajar a las profundidades de este planeta para estar a tu 
Asi apareciste tii, un dia cualquiera y apareciste en la calle de la Excomuni6n. 

iramos tres 10s que ahi esthbamos: mi gran amigo Desiderio Longotoma, yo y itii, Co 
ba! 

Aqui hay tiineles. Estos tiineles me rodean, me envuelven. Y esthn junto a mi. 
estoy en ellos. No lo si. Per0 s i  que tii, mi Colomba, esths, tii est& siempre. Siempre 
junto, a1 lado de Onofre Boroa. 

iuellas qL 
pisado Onofre Boroa. 

Onofre Borneo camina y pis 

icaminad! jMucho; debemc 
iSeguid! 
Per0 no nos movamos. Borneo avanza. Borneo puede entrar y puede tomar asi 

con nosotros. Cuando estoy con Longotoma ya puede entrar. Siempre quedarfi afi 
$oiiarP con 10s bares? $on las grandes salas de baile y con Malvilla en medio de ell 

Malvilla ya no las frecuenta porque Malvilla est5 en otras cosas. Naci6 el aiio I 
tiene, por lo tanto, 64 aiios de edad. Es mayor que Eusebio Palena que ahora ha de ter 

Calla, calla, Borneo; d6jame en mis asuntos. Y tii, Longotoma, sigue en 10s tuyos 
Los tiineles siguen girando. Soy yo el que gira por ellos y, a1 girar, alguien declar 
iNo, no eres tii, Tomasa! A ti no se te ocurriria declamar tales versos. iHorror! 

que ... aunque ... jPor quk son feos? A mi me placen enormemente como me placen a 
llas canciones que oi aqui, en r 

Si, te escucho: 

Aqui yace un jabali 
Herido de una deidad. 
iMuriera de vanidad 
Si otra vez volviera en si! 

Naturalmente no se refiere a Jabali Batuco. Es un alcance de nombres y nada m; 
Esos versos me placen enormemente. 
Siguelos, siguelos, por favor. Y, alrededor de ellos, que 10s tiineles pasen y pasen 

Hemos dicho “bares”. Son 10s siguientes: 
Bar Barizante; 
Bar Andilla; 
Bar Lovento; 

todos 10s bares amontonados. 

lado. 
Pues 
dom- 

0 YO 
est& 

Le ha 

ento 
iera. 
as? 
: 898; 
ier.. . 

na. 
Aun- 
lque- 

i s .  

con 
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rola, si, el que place a Jabali l5atuco. 
lo, el que placia a Malvilla. 
Alto! ?Vas a seguir rondando por estos lados, Onofre Borneo? iFuera! iEstoy 
rio Longotoma! iFuera! 
esa; 
che, de Torcuato Jujuy. 
lona ... Bar Celona ... Celona ... 

lmbitn tiene 

~ -1  

Bar Gal 
Bar To 

con Deside 
Bar On 
Bar 1101 
Bar Cel 
Un t6nel severo; un sombrero de copa que saluda; una voz que asegura ser mi seguro 

ResDondo de inmediato: 
-Ta 

jEn mi! 
81 tose, CI L ~ I  1 dbpea, i l  se inclina y me habla: 
-Hay que estudiar mucho, hay que estudiar muchisimo. Pues debe haber algo que ha 

de fallar en usted, sefior ... seiior ... ?Boroa? iNo! Serior Borneo. Prefiero este nombre. Por 
ejemplo he leido que debe existir un desenvolvimiento armonioso de la mente, el senti- 
miento y la voluntad. ?Ha pensado usted lo que es esta aberracibn? iUn desarrollo con 
armonia ... ! iTa, ia, ja! Porque no hay tal, no hay tal. La armonia es el comienzo de nuestros 
males, si, ai 

Pero es 

I 

iAlto! i 

senidor y amigo. 

usted un seguro servidor y amigo en mi, si, en mi. ?Me ha oido usted? 

nigo mio, de todos nuestros males y, adem&, es... 
,os versos son muy hermosos. Te escucho: 

Cazador que por aqui 
En busca de fieras vas, 
Vuelve tus pasos atr5s 
Que ya no hay fiera con vida: 
Esta muri6 de la herida 
iY de envidia las demss! 

Ahora es el silencio en estos theles. Y todo a mi alrededor hierve y hierve. Los preci- 

A1 fondo est& tti, mi Colomba. 
A ti he de llegar y he de caer de hinojos ante tu figura. Yrecibiri una sonrisa invisible 

Entra en tus bares, Borneo. Discurre a de 10s estudios, Palem6n. 

iQuedad atrk, miseros personajes! 
iDejadme prosemir mi marcha solo. WIU. I I I ~ ~  LUII U I I ~  GaDeranza que mueve mi or- 

Ahora estoy vaci 
Ahora no piensc 
yyo aiioro la intelectuahdad. Anoro a ese viejo con el negro mosc6n que revolotea 

Jrlnto a 61. Per0 ... <qui& es ese viejo? Ese viejo piensa y piensa y piensa. Ese viejo fuerza su 
mente para, por fin, llegar a ciertas conclusiones. 

lQut valdr5 m5s? ZLlegar a ciertas conclusiones o entrar en 10s bares? Al fin y a1 cab0 
ha sido en un bar donde he oido esas lindas 6peras liricas y he visto c6mo logran moverse 
(10s bastones junto a las notas. 

picios han aumentado sus proporciones. Es la inclemencia total. Pero ... 

que todo lo compensar5. 

Borneo y Palem6n ... 

ganismo! 
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Comc 
Medi, 

Y hacia a1 
cho mayc 
- ^^^r.Cn. 

Recuerdo cuando lo hice. Arriba estaban 10s genios, 10s grandes genios, 10s hombres 
,xcepcionales. Al lado habia escrito la palabra “bondad”. Pues yo no concebia un hombre 
enial que no estuviera pleno de bondad. Tal vez no es la bondad de todo momento, la !7 

borldad cotidiana; per0 es la bondad. 
Luego hay una larga linea sobre la cual he puesto su significado escribiendo: 

3 todo el mundo. 
ania. 

Ir...? Habia pensado en eso. Si, mayor, mucho mayor, puesto que en ella 

7 iajo una punta que se adelgazaba per0 que era mayor que la de 10s genios. 
?Mu( 
habid cx i  ILU. 

Tonteria total. 
Maldad absoluta. 

Ante esto habia yo meditado un buen rato. Pues 10s hombres de una maldad absoluta 
habian hecho excepcibn; eran pocos, muy pocos. Eran poquisimos; se avecinaban a 10s 
genios ... 

Un problema que me pareci6 insoluble. 
DejC el dibujo. MeditC largo rat0 sobre 61. Y me senti solo. Te IlamC, entonces, mi 

Colomba. Senti verdaderas ansias de ir a tu lado y, en ese silencio que tii sabes dar, en esa 
paz, poder seguir mi dibujo. 

KecordC tus palabras mudas: 
-Tli eres Boroa, Boroa, jBoroa! El otro, Borneo, muere. iVe hacia mi! jCrea la calma 

en tu mente y no te ocupes tanto de solucionar estos problemas! Ve hacia ... Q G n ?  
jC6mo! ?No lo sabes? Ve hacia: CERO. 

Cero ... Cero ... Ese que no es ni Boroa ni Borneo ... 
El hombre que tii visitas, mi Colomba. El hombre que no ha de bajar a profundidades 

para estar cerca de ti, inclinado, en silencio y respirando otras emanaciones que, de pron- 
to, lo han rodeado y lo han envuelto. 

Ahora est& a mi lado, est& junto a Desiderio Longotoma y 10s tres, esperamos a la 
Toniasa Paipote de Longotoma. 

Tli puedes llegar a cualquier parte. 
Colomba: jEres enorme! 
Todo a mi alrededor toma otro aspecto; todo es perfecto y es grande. Tii tambiCn lo 

eres, Desiderio Longotoma. Siento c6mo la Tomasa avanza y se acerca llena de poetas que 
aqui se enfrentarh a nosotros. 

El hemiono se ha rehabilitado. iAhora, si, podrgs comer y comer huevitos a la copa, 
amigo mio! 

Hay una imagen que gira en torno mio. 
La he visto con anterioridad; la habia encontrado antes, en otros tiempos. Es decir, yo 

Traducida es asi: I 

Tres figuras humanas, pequeiias figuras, vestidas en forma muy antigua y oriental. Una 
de ellas se cubre 10s oidos con sus manos. La otra se cubre 10s ojos. La tercera coloca sus 
manos sobre la boca. 

me habia separado de ella aunque era ella indestructible. Ahora, iaqui est2! 

Es decir: No escuchar ... No ver... Callar ... 
Es decir: ihacia dentro y cerrar las comunicaciones con cuanto sea externo! y sobre 

todo: 
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No opinar. 
Silencio. 

P 

Colomba: 
Estar contigo en el silencio y llegar a la paz. 
Pasa el hemiono y pasa el rio Santa B5rbara y pasan por miles 10s edificios C, 

Ulpif y la Catedral y el Convent0 de 10s Jer6nimos y El Ayuntamiento y la Prisi6n 
tu casa tambitn pasa, mi Diana, como pasa tambitn la de Alsina Cochoa y tfi pasas ta 
Lorenzo Angol ... Lorenzo Angol ... YRubtn de Loa est5 pasando a su vez. 

Me gustaria estar con 61. Me gustaria oirte charlar aunque no est6 Macario Vi 
su amigo del “iinefable!”. Porque tfi nos llevas, con tu charla, a estas calles polvoric 

Per0 alguien sube y se acerca. 
$er5s tfi, Tomasa Paipote? 
iSi, tfi eres! iAdelante! iiTe esper5bamos!! 

160 

-iAdelante, mi Tomasa! -grit6 Desiderio cogido por una sfibita euforia-. 2Ves tfi, n 
nita de Curihue? Aqui est5 nuestro amigo Boroa, Onofre Boroa, y aqui hemos 
charlando mientras te esper5bamos. ;Que novedades nos traes? 

La Tomasa respondi6: 
-Traigo una gran novedad: he muerto a un formidable jabali que atac6 a un 

Cogi mi escopeta y ipum, pum!, lo matt. Luego quise dejarlo ahi, sobre el ctspec 
ese joven se neg6 a ello y lo hizo sepultar. Entonces, sobre su l5pida hizo grabar la sig 
inscripci6n que ahora voy a recitarla. 

-iBravo, bravisimo! -grit6 Longotoma-. iRecitala mi, buena Tomasa, y luego r 
tregaremos a devorar tomasines y huevitos a la copa! iTe escuchamos, Tomasa! 

Y la Tomasa, de pie junto a la mesa, empez6: 

Aqui yace un jabali 
Herido de una deidad. 
iMuriera de van ... ! 

-jTomasa! -grit6 interrumpitndola-. El silencio me ha recitado esos versos, est 
mos versos, mientras su marido me hablaba de su viaje a Santiago, del viaje que han 
ambos. Me hablaba de dona Candelaria Tucapel, de su amiga dona Moravia Paihual 
arquitecto don Orompelo Vichuqutn, y de otras personas que con ellos alternaban 
que s t  que todas las fieras existentes han fenecido ahora de ... ienvidia! 

-iEso es! -grit6 la Tomasa-. Per0 tfi, mi Desiderio, no has de saber este dral 
jabali; a lo mejor lo confundes con tu amigo Batuco. Pues voy a recit5rtelos y t~ m 
escuchar. <Me has oido? 

Y la Tomasa recit6 esos versos que anticipadamente hasta mi habian llegado. 1 
haciendo una reverencia, se retir6 a la preparaci6n de 10s tomasines. 

omo la 
Legal y 
1mbii.n 

IUCO ni 
mtas. 

ii galli- 
estado 

senor. 
1. Per0 
iuiente 

10s en- 

os mis- 
hecho 
no, del 
. Asi es 
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Longotoma sigui6 habl5ndome sobre sus recuerdos de su viaje a Santiago y la Tomasa 

LONGOTOMA 
se esmer6 en llenarnos la mesa de exquisitos tomasines. 

Reanudemos nuestra charla, Onofre. Dijame, ante todo, hacer un pequeiio 
esfuerzo para poder seguir con mis impresiones de mi viaje a la capital. Per0 siempre me 
hade pasar lo mismo: cuando salgo fuerade mi ..., de mi ... icarameler! ... iEsta es la palabra! 
2La recuerdas que mucho la us5bamos all5 en el fundo del capitan Angol, en Curihue? 
Bien, cuando salgo fuera de 61, es increible lo que me cuesta volver a entrar a1 tema que 
trataba. Per0 ... iya estoy, ya estoy! 

Como que estoy en casa de doria Candelaria Tucapel. Habia que decir algo en medio 
de esa enorme concurrencia que alli estaba. Y algo dije; dije que estaba un poco fatigado 
0 que me dolia un poco la cabeza o algo asi; ya ni SC yo mismo qui  fue lo que manifesti. 
Per0 el cas0 fue que un serior o una dama o ambos u otro senor o una nueva dama, o todos 
juntos me aconsejaron de inmediato: 

-Usted, senor Longotoma, debiera comer grandes cantidades de verduras y no comer 
carne sino rara vez... 

-Usted deberia hacer deportes porque 10s deportes se pueden siempre hacer, depor- 
tes moderados porque a su edad ... 

-Deberia usted haber hecho deportes desde jovencito ... 
-iEl buen dormir, si, sehor, el buen dormir! Es algo muy necesario dormir las ocho 

-Convendria que fuera usted a1 campo; el buen aire y el reposo y la buena alimentaci6n ... 
-El hombre debe trabajar, por lo menos, unas nueve o diez horas diarias. iEs increible 

horas que se recomiendan. Yno dormir mAs ni dormir menos. jMuy importante! 

lo que el trabajo ayuda a1 buen estado de la salud, francamente increible! 

Yo te record& mi querido Malvilla, pasaste veloz por mi mente, y te vi cuando, 
en aquellos tiempos, alegabas por el regimiento, por ese af5n de que todo el 
mundo tiene de hacer de nosotros iun regimiento! 

Yyo me preguntaba, amigo, cup1 seria el interis de toda esa gente para que yo viviera 
largos, larguisimos arios. Los escuchaba con mucha atenci6n y, para mis adentros, pensa- 
ba: 

“Como que me descuide un poquitin ... iy me asesinan todos, todos juntos y me entie- 
rran con sus buenos consejos de larga vida ... ! 

Porque asi ha de marchar todo buen regimiento. <No lo Crees tu? 

1J 
pues 
largo 
vida, 

?tu, Malvilla, volviste a aparecer. Como tambiin apareciste tu, mi Colomba, 
estos consejos siempre se repetirsn. iTodos quieren que vivamos muy, muy 
s aiios mientras atisban que llegue el momento de asesinarnos! Es asi nuestra 
Colomba, asi y nada m5s que asi ... 

ala siguiente fue el temporal, el terrible temporal que azot6 la ciudad de Santiago. 
iOh, qui lluvias; que manera de Ilover! Fue algo espantoso, mi querido Boroa. <Lo recuer- 
das, mi Tomasa? S610 de acordarme de ese temporal me da ... me da hambre. iDame un 
tomasin y comamos, por favor! Lluvia, lluvia y m5s lluvia. Fue el domingo, el 24 de junio 
de este aiio de 1962, un dia de agua y nada m5s que de agua. Nosotros, la Tomasa y yo, 
veiamos esos torrentes desde nuestra ventana. Quise salir unos instantes. jImposible, ami- 
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go mio! Dar dos pasos y era caer en verdaderos charcos de agua. Lament6 no tener un 
pequeiio bote y, con 61, salir remando por las calles. Por lo demss, tli has escrito sobre esto, 
hace ya mucho tiempo; y si no lo has escrito tli, bueno, quiere decir que lo he escrito yo 
alglin amigo nuestro. jLa imprevisi6n que ello delata, mi buen Onofre! Cada temporal de 
lluvia es como si lloviera por primera vez en Santiago. Luego sale el Sol y... jla gente se 
olvida hasta que nuevamente tienen que salir en bote por las calles! 

Per0 todos cumplen con su deber. jNo te mofes, Onofre Boroa, por esta frase mia, la 
de “cumplir con su deber”! La prensa es la primera que lo hace y llena sus peri6dicos con 
grandes titulares. Yo anott unos cu5ntos de ellos. Aqui 10s tienes, amigo mio. Bien, te los 
leere: 

Suspendidas las actividades debido a1 mal tiempo. Daiios en diversos lugares 
ha ocasionado el temporal de viento y Iluvia. Inundaciones en calles de Santiago. 
Suspensi6n de la energia eltctrica. Derrumbes en varias lineas ftrreas. Persona] 
del Ministerio de OO.PP. trabaja en reparar 10s desperfectos. Ardua labor de bom- 
beros y carabineros en varios puntos debido a las inundaciones de pasos a nivel 
de acceso a la ciudad. 

Yasi, amigo, asi. Veia a 10s fot6grafos de 10s peri6dicos con sus m5quinas fotografiando 
10s aspectos m5s sensacionales de este temporal y luego 10s veia corriendo a las imprentas, 
desarrollando 10s negativos y mostr5ndolos a1 jefe que 10s felicitaria ante sus tan buenos 
aciertos. 

jQuC demontres, amigo! Negocios son negocios ... 
Pocos dias desputs fuimos, la Tomasa y yo, a comer a casa de esa, seg6n doiia Cande- 

laria, gran escritora doiia Moravia Paihuano. iQu6 haber de gente! Y un solo tema de 
conversaci6n: el temporal y las calles inundadas. iComentar y comentar la cat5strofe que 
el agua caida a torrentes habia producido! Todos se lamentaban y parecian haber sufrido 
daiios sin fin. Per0 algo habia en ellos, en esos comensales, que, no sk por qut, me hacia 
el efecto de que se encontraban todos muy, muy simp5ticos y estaban mutuamente satis- 
fechos. De pronto doiia Moravia dijo en medio de su conversacih precipitada: 

-Voy a tocar la comida para que nos sirvan la campanilla ... 
Una risa general. Y pasamos a comer esa “campanilla ...” ?De que se habl6 durante la 

comida-cam panilla? 
Eso es, amigo mio, del tema obligado, es decir de lo tanto que hay que hacer, de que 

nadie es libre. Se asegur6 la existencia de nuestra servidumbre a 10s hechos que suceden 
en esta vida. Don Fulano estaba algo enfermo y 10s medicos lo tenian agarrotado; dona 
Zutana tenia su casa inundada con el temporal; don Mengano se hallaba ahora de a pie 
pues su auto estaba en pana; a doha Perengana se le habian marchado las ernpleadas Si11 

avisarle nada; ... jlos hombres de negocios ... ! Era la verdadera catsstrofe ... Con el escudo 
como ahora est&.. ?Que puede hacerse? iEs la ruina, la catkstrofe! <Quitn hay, te pregunto 
yo, que sea un poco libre? 

jNo, Boroa, no! Es mejor comer unos pocos tomasines o un par de huevitos a la coPa 
y que la Tomasa, mi linda Tomasa nos declame unos buenos versos de su elecci6n. 

La Tomasa sonri6 iluminada y nos declar6 radiante: 
-Si, si; voy a declamar unos versos de nuestro gran poeta, del que yo consider0 asij 

grande entre 10s grandes, de Vicente Huidobro. Me han dicho por ahi que se habia pelea- 
do con Pablo Neruda, el otro que yo tanto admiro. Puede ser que se hayan peleado- en 
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vida. Per0 sus poesias estAnjuntas y yo he llegado hasta ellas. Esta de Vicente Huidobro 

Longotoma y yo exclamamos: 
-iPor cierto, por cierto! iSomos todo oidos! 
\'la Tomasa recit6: 

se llama El H@ canta a la Madre dolorosa. Voy a recitarla, jquieren? 

LSf 

Ess 
Ell1 
Ac; 
Y n  
Est 
Ma 
c u  
c u  
Po1 

Est 
yq 

- : inmenso sollozo de tu pecho FRANCIA es para 10s hombres 
L herida que sangra a cielo perdido es para la vida 
os no comprendieron la elecci6n de tu alma 
%so era demasiado grande tu 
adie sup0 descifrarla. 
e inmenso dolor que te curv 
s he aqui lo que debe consol 
ando til sufres la tierra siente tu surrimienro 
ando til lloras tus IAgrimas ruedan por el rostro de la Historia 
r el rostro de todo ser que se ilumina por dentro 
ue tiene conocimiento de su propia especie. 
a es tu grandeza y tus raices en la raiz humana. 

S61 
Tal 
Oh 
NiI 

Oh 
Te 
Pal 
Oh 
Ha 
La 
Oh 
Sie 

FRA 
Re1 
Yo 
POI 

Te 
A1 1: 
La 

Ma 
Ser 

Tu 
No 
El ( 

Est 

Qu 

o til puedes soportar el peso del desastre 
I es tu fuerza, tal es el fuego de tu huella entre 10s hombres 

FRANCIA no digas nunca cu4nto has sufrido 
iguna entrafia podria soportarlo. 

bien amada. Oh grito de sangre 
siento palpitar en mi garganta 
oma herida en sus montaiias 
princesa sorprendida en la emboscada 

bla de nuevo, de nuevo deja oir tu voz 
Tierra se pierde entre 10s astros cuando te impiden guiar su marcha 
flor perfecta en medio de tantas cosas horribles 

mpre la primera en nuestra esperanza. 

NCIA a travCs de todas nuestras Ihgrimas 
5mpago y trueno en el fondo de todo pecho 
te dig0 a1 oido las palabras de mi alma 
-que ella te debe su mitad m4s profunda 
bendigo en tu cblera, te canto en tu angustia 
)a cubierta de un sudario donde yace el nacimiento de un Aguila 
substancia de 10s leones futuros. 

dre de las grandes ipocas y de las edades supremas 
nbradora de ideas sobre las m5s altas cumbres 
e tu pesar no vele tus ojos donde cada uno descubre su belleza 
dia se aproxima y til debes preparar tu estrella 
sotros tenemos siempre confianza en ti 
Yoraz6n del mundo ruge de libertad 
5 siempre en tu pecho. 
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Oh FRANCIA tu eres aun nuestro mejor impulso 
Eres siempre la tierra bajo nuestros pies 
Eres siempre el cielo sobre nuestra cabeza 
Eres siempre el trigo de nuestro pan 
Siempre la leche de las ovejas vagando en nuestros suefios 
Todo hombre que tiene el orgullo y el respeto de su alma 
Sabe que tu eres la misma, aiin engrandecida por el dolor. 

Despitrtate princesa de esta larga pesadilla 
El ogro que verti6 el veneno tiene sus horas contadas 
Y conoce ya el sitio de su tumba 
Levhntate, aiin ere: 
Te esperamos al bc 
Para seguir contigc 

Tii eres siempre la 
La estaci6n de las 1 
Eres siempre el sigi 

-jBravo, bravisimo! -gritamos Longotoma y yo francamente tornados por 10s verr 

La Tomasa nos agradeci6 ofrecihdonos unos ricos tomasines que acababa de 
Vicente Huidobro que la Tomasa acababa de recitarnos. 

rar. Los comimos con delicia y, minutos mhs tarde, yo me retiraba de la casa de mi 
amigo y de su encantadora mujer. 

161 

Me retire y sali a la noche, una noche plhcida, tranquila. El transit0 parecia habei 
suspendido. S610 de tarde en tarde se veia pasar un coche. Los peatones tambitn 
pocos y, la mayoria, solitarios. 

Camint por la calle Ruega Por Nosotros Los Pecadores. Nada la perturbaba. Pa 
hombre; luego, otro; allh, en una esquina, pas6 un auto. Yjunto con pasar, lleg6 has 
una melodia silbada, una melodia que venia hasta mi en 10s momentos mas inespe 
per0 que yo amaba tanto encontrar: El Bolero, de Maurice Ravel. 

-81 es -exclamt. 
Me detuve y luego vi a1 hombre Martin Quilpue que pasaba a lentos pasos por la 

de El Antisacrilego. No quise importunarlo asi que lo segui a cierta distancia gozandl 
su melodia. Pas6 por la Plaza de la Casulla y luego por la calle de Las Profecias Y 1 
dobl6 por una y otra calle hasta que no s t  por d6nde se me perdi6. Mire para todos 1 
Nada, silencio. Hasta que vi a un hombre que marchaba hacia mi precipitadamente 

-jHola, amigo! -me dijo a1 estar a mi lado-. Vengo del Bar Budo, un espltndidc 
donde ahora hacen unos churrascos exquisitos que son la delicia de mi cara mitad, 
par Polinesia Loncotoro. 

-fD6nde se encuentra ella? -preguntt-. Te veo solo y es por eso que te lo pregl 
Me respondi6: 

ios de 

)repa- 
buen 

- sido 
eran 

s6 un 
ita mi 
rados 

calle 
D con 
luego 
ados. 

1 bar, 
la sin 

mto. 

3750 



L 

ia a este Bar 
os con paltas 
b all5 en can 

~ .._ -L 

-'le IO airi, mi buen Onofre. Yo, Eusebio Palena, me senti de pronto cogido por la 
inspiraci6n y vi diseiiarse una magnifica y soberbia Zambafusa, la que ha de llevar el NQ 
23. Le diie a mi mujer que me esperara unos minutos que, si la lograba debidamente, 
saldr Bud0 y le compraria uno de esos magnificos, de esos inigualables chu- 
rraSC que son la especialidad de esa casa. Hice mi Zambafusa y ella, Polinesia, 
qued la pues se halla un tanto agripada. Sali convertido en un b6lido y ahora 
Lruelvo con ese wurrasco prometido. Aqui lo Ilevo. Huele, te lo pido, y sentir5s el olor a 
paltas. 

-En verdad, Eusebio, dirianse paltas derretidas. Polinesia va a devorarlo con verdade- 
ro placer. 

-Y yo, entonces, mientras ella lo devora, te leer6 mi dtima Zambafusa. jEa! jVamos 
11asta casa! jNo te preocupes de la hora ni de nada por el estilo. iEn marcha! 

Un rat0 despuis entr5bamos a la residencia de Eusebio Palena, la linda residencia 
colonial de la calle de Los Seminaristas, donde tanto se place mi amigo y donde Polinesia 
10 aguardaba para devorar ese churrasco con paltas. 

Entramos. Ella estaba ya en su lecho muy bien ataviada. Me salud6 amablemente y, 
inientras abria el paquete del churrasco, Eusebio y yo pasamos a la gran biblioteca que, 
con sus muebles y viejos cuadros, nos llev6 a la ipoca colonial. 

Nos sentamos bajo una luz mortecina. Y Eusebio, despuis de aclararse la voz, ley6 su 
obra tente: con voz PO 

Zambafusa N-" 23 

Esto no requiere tiempo ni requiere holganza. Pues ten& una revolucih en 
vuestras vidas. No se trata de una mera reforma social ya que Agnes es totalmente 
inocente. 

-? 
A 
-7 
EI 

Oidme bien y dare la explicaci6n necesaria: 
Para la mayoria de nosotros, el cambio implica continuacibn mientras el au- 

tom6vil rueda por 10s caminos a1 seguir una norma. Mas deja de implicarla cuan- 
do se proyecta una idea. 

C6mo est&..? 
lo que tuve que 
\iadie lo sabe ... 

Per0 Justina se interpuso y pregunt6: 

propia manera egocintrica desea, hoy por la maiiana, y despuis de una docena 
de intentos, encontrar la acci6n. 

Los primeros fueron de ansiedad: nuestra gran confusih, nuestra miseria, 
nuestra autodestrucci6n, obliga a1 sargento Rockson a inquirir: 

posible estar libre de este conflict0 entre idea y accibn? 
NO que responder: 
lguna para hacer semejante cosa, como no la tengo ahora 
ndri  jam&. 
osa como el cantar de una pulga vino a interrumpir gritan- 

-$er5 alguna vez 
Y su compaiiero ti 
-No tenia raz6n a 

ni la he tenido ni la te 
Per0 una voz ruidl 

do: 
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-iLOs tapiales, 10s tapiales! 
Todos enmudecimos; algunos derramaban lfigrimas amargas; otros reian a 

carcajada limpia; otros. .. nada, nada, nada. Conservaron su indiferencia. Fue en- 
tonces que el sargento Rockson exclam6: 

-No hay tapial, en 6ste ni en el otro mundo, que sea capaz de interrumpir la 
carrera de ese tan brioso corcel. Por ese brioso corcel pido que ahora mismo bebarnos 
un ..., un ..., un... 

-Un, ?qui? -os6 demandar yo. 
-Un mensaje para usted -me respondi6. 
Bebimos el mensaje y despues cant6 gloria pues mi mujer comia un suculento 

churrasco relleno de paltas y mfis paltas. 

-Magnifico, estupendo, supermagnifico -grit&. Esta vez te has superado, mi querido 
Eusebio. Has llegado a lo exprimible del genio. jTe felicito y mil veces te felicito! 

Yde pronto senti que un sueiio profundo me invadia. Pas6 veloz la imagen de Ruben 
de Loa y record6 que habia pensado llegar hasta su taller. El sueiio me doblegaba. Me 
despedi del genial amigo que era Eusebio Palena y envii, por su intermedio, mis mejores 
saludos a esa bella devoradora de churrascos. Su Zambafusa revoloteaba en mi cabeza y 
COR ella me aleji. Con ella atravesi el Puente de la Catedral y segui por las calles acompa- 
iiado del sargento Rockson y, de cuando en cuando, bebiendo un trago de aquel mensaje. 

Asi llegui a mi departamento en Fray Tomate. Me acosti y dormi profundamente. 
Al dia siguiente desperte y me dije, apenas habia abierto 10s ojos: 
“Rubin de Loa...”. 
Minutos m5s tarde entraba en su taller y era recibido por su mujer, Lucila Volcfin. Ruben 

trabajaba y me pidi6 un rat0 de silencio. Luego dej6 su paleta y sus pinceles y me dijo a media 

-Hoy no tendri la visita de Macario Viluco y de su digno amigo Mamerto Masatierra. 
Per0 la inspiraci6n para hablar ha de venir a mi y, entonces, podremos charlar debida- 
mente. 

Hub0 un silencio. De pronto son6 la campanilla y vimos entrar a Macario Viluco y 
Mamerto Masatierra. iSe arreglaba todo, todo! Ellos habian llegado asi es que no habia ternor 
por la charla de Rubin. 

Entr6 Macario, entr6 indignado, de tal manera, que alcanci a tener cierto miedo. Lo 
mire y, sin que 61 recogiera mi mirada, grit6 desaforadamente: 

-iTengo la raz6n, si, seiiores, la tengo! 
-?La raz6n de qu e... ? -pregunt6 distraidamente Rubin. 
Macario respondi6: 
-De lo que siempre he sostenido y de lo que sere capaz de morir sostenikndolo. isiz 

Mamerto Masatierra murmur6: 
-1nefable. .. 
Macario se volvi6 hacia 61 y le pregunt6: 
-?Que es lo que encuentra usted inefable? 20 va usted a seguir con ese maldito ‘‘ine- 

fable” mientras yo hable? 
Mamerto respond%: 
-Dije esa palabra, mi querido Macario, por una simple costumbre, por una manera de 

voz: 

seiiores, es asi y nada m5s que asi! 

3752 



expresarme cuando estoy con 10s amigos que usted conoce tan bien como yo. Es todo, 
Macario, es todo. 

-Entonces vuelvo a sostener lo que siempre he sostenido y no hay nadie que pueda 
sostenerme lo contrario. 

-2Yello es? -pregunt6 Rubtn. 
-La ciudad es para 10s peatones y 10s campos para 10s que tienen un autom6vi1, o dos, 

-No me parece mal la idea -dijo Rubtn-. Yo no tengo ni he tenido jamas un auto asi 

Macario se mostr6 satisfecho y proclam6 echando miradas a todos 10s que alli estiiba- 

[res autom6viles o 10s que quieran tener ... 

es que me vendria muy bien lo que usted alega, mi querido Macario. 

mos: 
-Pues yo tengo ahora mi coche. Per0 proclamo lo que acaban ustedes de oirme por- 

q“e nunca el egoism0 ha sentado pie en mi alma. jLa ciudad para 10s peatones y s610 para 
ellos! ?Que ellos puedan circular a su antojo y puedan ahn conversar detenidos en medio 
de ]as calzadas! Los autos ... jdespacio, despacito y pidiendo perd6n a 10s que van de a pie! 
2No lo creen ustedes? 

-Por cierto -asenti. 
-iInefable! -fue la voz de Mamerto Masatierra. 
-No, senor don Mamerto, no y no; su “inefable” no viene aqui para nada; est5 de m5s. 

Seguram 3t; 
traerian C 

puede dc ’el 

ente que e! 
a todos 10s 
:pararles. P 

1 ’  

- -  
i usted pensando en el fin de 10s coches o en la ira que estas medidas 
hoferes pues no se les dejaba disfrutar de la velocidad que su auto 
ro se ha equivocado usted, don Mamerto. Para disfrutar de esas velo- 

7 1 ,  .. 1 1 1, & ,  1 cidades haoria grandes carrereras en coao el pais -?me enuenae usrear-, en coao el pais 
y, sobre estas carreteras podrian 10s choferes correr a la velocidad que quisieran. Y alli ... 
jcuidado, amigo mio, cuidado! Mirar, antes de atravesar, mirar muy bien a lado y lado. 
Esta es la idea que ahora tengo y, puedo asegurarles a ustedes que es ella simplemente 
magnifica, que es supermagr 

Mamerto exclam6 entor 
-jInefable! Y, antes de inulglldlbc, 1111 ~ U C I I U U  L v l d L d l l U ,  I U C ~ U  d uxcu ~ U C  consulte el 

diccionario y ver5 que esta palabra quiere decir: “Que no se puede explicar con palabras”. 
Por lo tanto, es tanta mi admiraci6n por lo avanzado por usted que no he podido m5s que 
exclamar: iInefable! 

Macario se incli ’ 
-Tantas gracias 
Mamerto respo 
-De nada. 
Y hub0 un gran silencio. E1 fue interrumpido por la voz de R u b h  de Loa que, con 

-&ora si, ahora podrt hablar. No ser5 mucho per0 algo, algo me est5 forzando a 

DE LOA 

tono ameno, declar6: 

decir 10 que junto a mi bu!le y bulle. EscGchenme ustedes, eschchenme. 

Decididameiite yo estoy lejos, muy lejos, de amar la mhsica. La mhsica es un 
a r k  que queda fuera de mi mismo. Pues el arte NO debe mezclarse con ninghn sentimiento 
nuestro. 

ya saben ustedes que el arte es, para mi, algo existente y vivo y permanente de la otra 
rrgidn. NO debe, pues, tener ninguna uni6n con la vida diaria. 
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All5 est5. Caminemos, entonces, hacia esa regi6n. 
h i  encontraremos un camino, asi hallaremos un sendero. 
iMaldici6n a aquellos que por este sendero se aventuran llevando cualquiera inten- 

ci6n que toque a este mundo! 
Per0 ... jc6mo sabremos si estamos aiin en este mundo? Todo, junto a nosotros, nos 

habla de arte. jHabla y habla de modo arrebatador! Al oir esta voz casi caemos en exusis. 
Todo nuestro ser tiembla y, a veces, Cree enloquecer; a veces somos llevados a otros mo- 
mentos de nuestras vidas y el pasado parece hacerse presente. 

Me preguntar5n ustedes: 
-<Que m5s puede ambicionarse para verificar que estamos junto a1 arte? 
Y agregar5n: 
-iSi la naturaleza entera est5 viviendo a nuestro lado! 
Es lo que a mi me acontece con la musica. La mhica a veces me ha hecho llorar; otras 

veces me ha llenado de jubilo. Todas las faces de mi ser se han puesto en ebullici6n. Luego 
puedo asegurar sin lugar a dudas, puedo asegurarlo altivamente: 

Yo NO amo la musica. 
Ella ha quedado en su regi6n y yo la he mirado desde la mia, desde una regi6n que 

est5 llena de pasiones, de alegrias y sinsabores; una regibn en la que vive el animal que hay 
en nosotros. Por eso, a veces, me ha hecho llorar y, a veces, me ha llenado de jiibilo. 

AI arte s610 se puede llegar despu6s de haber dado muerte a ese animal que hay en 
nosotros; cuando ninguna fibra humana es afectada por su presencia; cuando somos todo 
serenidad. Entonces podremos decir que ya hemos vislumbrado la otra repo'n. 

Diana mia, yo pens6 en ti y vi, en mi recogimiento ante tu desnudez, que estaba 
ante la otra regi6n. Esto es lo mismo que Lorenzo Angol me ha manifestado a1 recor- 
dar sus instantes ante la desnudez de Alsina Cochoa. 

Me ament6 unos instantes tras de tu imagen, Diana, y vi que Ruben de Loa 
seguia hablando. Hice un esfuerzo y volvi a estar junto a 61. 

Se oye decir a todo momento: 
-X ha hecho una exposici6n y ha sido muy felicitado ... Y ha publicado un libro y ha 

sido muy felicitado ... 2 ha ganado un premio estupendo y ha sido muy felicitado ... 
Todo esto que se oye decir a cada momento, todo esto, amigos, NO es arte. Estos son 

~610 zumbidos que se hacen alrededor del arte, que se hacen lejos del arte. 
Porque se me puede creer, sin dudarlo ni un solo instante, que son pocos, que son 

poquisimos, 10s que viven de acuerdo con el arte que ejecutan. Jam& debe olvidarse qUf 
el arte es recogimiento y es silencio y que ninguna de esas otras cosas de que acabo de 
hablar (hacer exposiciones; publicar libros; ganar premios y dem5s) tienen ni jamis han 
tenido la menor importancia para su marcha serena y grandiosa. 

Creo que por ella voy avanzando de modo sereno y grandioso. A lo menos es 10 que 
el tuc5n de mi anciana vecina me ha manifestado a1 mostrarle yo mi ultima tela: la mir6 
largo rato; luego agit6 las alas y grazn6 con todas sus fuerzas. Yo, sonrei satisfecho, cogi mi 
tela y me volvi a este taller. 

Entonces senti deseos de ir a ver a esos buenos amigos que todo el tiempo trab?ian 
a115 en el fondo del oc6ano rodeados por ese tan dulce y tan arrebatador ambiente que 
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,-rea el agua en perpetuo movimiento, que crean esas verdaderas selvas de corales y de un 
mundo vegetal inconcebible aqui en estas alturas, esos peces silenciosos que nadan con 
calms y, a veces, se detienen unos instantes a mirar las telas en que mis amigos laboran. 

Ya sabriin ustedes a quienes me refiero: Adalberto Huachipato, el hombre que, mientras 
vi&, nada le sucedi6 hasta que aquel terremoto y aquel maremoto se tragaron la pequeiia 
embarcaci6n en que i l  se hallaba; y Ponciano Chacarilla que, un dia, falleci6 ignorado en 
el manicomio del Eclesisstico. 

Ellos trabajan ahora con un ahinco jam& interrumpido. Ellos han renacido a1 morir. 
iQue sigan, que sigan siempre tomando la vida en lo que llamamos la muerte! 
Yo, a1 contemplarlos en su labor, he preferido no trabajar. Me he contentado con ser 

un espectador yver, serenamente, en ellos la continuidad de nuestra vida, esa continuidad 
con sus altas y con sus bajas. 

Si, amigos mios; sus altas; el trabajo tesonero; sus bajas: la nada que encamina hasta 
el manicomio como fue el cas0 de ese pobre Chacarilla. 

Luego salgo y subo a la superficie del mar traido por Saturnino que, con su pericia sin 
igual, hace de aquel maelstrom una succi6n invertida. Salgo y vuelvo a este taller. Veo, a1 
entrar en el, que el tucan me observa y que mira satisfecho. 

Onofre Boroa, a ti me refiero ahora: in0 te preocupes tanto por saber quiin eres, por 
saber si eres acaso Boroa o Borneo! iVive, si, vive y nada mPs! jPiensa en aquellos que 
laboran all5 en el fondo de 10s mares y haz como ellos! La verdadera respuesta no seriis tu 
el que la 

Ella 

“Piensa en aquellos que laboran alia en el Iondo de 10s mares y ~ a z  como euos ... 

paz viniera hasta mi. Y me decia, oyendo en mi la voz de Ruben: 
Repitiendo estas palabras de Rubin de Loa me aleje de su taller. Necesitaba que la 

“Vendrii, vendr5 y vend&.. 
AI final tu, Colomba, apareciste ante mis ojos. Te vi muda, te vi estatica y con una vaga 

sonrisa que pasaba por tus labios, te vi all5 en el fondo de la Tierra en espera mia. 
Mi decisi6n fue r+ida; no volvi a mi departamento de Fray Tomate sino que avance 

a largos pasos por el Paseo del Corderito Pascual y pas6 a la islita del Olor de Santidad. 
Minutos despues ya me hallaba en un 16brego tune1 y por el, sin pensar m5s, descendia en 
h c a  de ella, de ti, mi Colomba. 

El viaje fue corto, a1 menos asi lo senti. Porque bajaba sin otro pensamiento que el de 
encontrarte cuanto antes. Esto infundia una fuerza en mi que doblaba la velocidad de mi 
marcha. Asi, pues, avanzaba y perdia toda uni6n de lo que all5 circulaba. Y mi mente 
repetfa automPticamente: 

“si, Ruben, si; la respuesta vendr5, vendrfi y sergs tu, imujer tan amada!, serfis tu la que 
me la dark estando yo de hinojos a tus pies. Esa paz que tu sabes crear me envolvera y, 
entonces, me hark ver la respuesta. 

Asi bajaba por aquellos tuneles solitarios. Pues era la soledad completa la que me 
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rodeaba. Ni un ser habiajunto a mi. S610 oia el rumor sordo, el rumor bronco que return- 
baba y se perdia para luego volver a mis oidos con igual aspereza. A veces se encendian, 
con la velocidad del relgmpago, potentes resplandores que llegaban a cegarme. Yvolvia la 
media luz. Asi descendia yo, solo con estos dos y unicos compaiieros: el rumor y 10s re+ 
plandores. Al final de ellos yo sabia que estaba ella, Colomba. Seguia, pues, sin vacilar. 

De pronto, tras de un resplandor potente como un fogonazo, apareci6 mi viejo amigo 
de la superficie, aquel que all5 se llamaba Florencio Naltagua. Una alegria profunda me 
invadi6 y, sin poder retenerme, gritt: 

-iCelso! iCelso! jQut inmensa dicha es la de poder encontrarte en medio de estas 
soledades! 

El me respondi6 con una serenidad para la cual no encuentro ni un solo vocablo que 
la exprese debidamente: 

-Seguirt a tu lado y asi ha de pasar esta soledad. 
Seguimos, pues, nuestro descenso lado a lado. 
Aqui debo advertir nuevamente que aquello que hub0 entre ambos no fue hablado 

propiamente dicho pues nada, nada de! aire circundante vibr6 junto a nosotros. Y nues- 
tros labios no hicieron ni un solo movimiento. He aqui lo que traduzco de las emanaciones 
(zpodrt decir asi?) que de Celso llegaron hasta mi. 

CELSO 
TG debes haber oido mil veces que, en el momento de la muerte, se presenta 

a uno el recuerdo de todo cuanto se ha vivido. Aqui hay una equivocaci6n que proviene 
de ese af5n que siempre tenemos de comprender las cosas segGn nuestro estado mental 
de all5 en el mundo. 

Hoy ya he fallecido y estoy en otro mundo. Puedo, pues, hablarte de ese momento del 
recuerdo. Escuchame bien: 

No es un recuerdo de todo cuanto haya sucedido en nuestra vida; no es tal cosa ni 
nada parecido. Es, diria con mayor propiedad, una comprensi6n total y subita del estado 
en que nos hall5bamos y de 10s errores que cometiamos a cada instante. Es decir, una 
comprensi6n de nuestro sitio en el mundo; una comprensi6n de 10s errores en que podia- 
mos caer a cada momento. Per0 no es un recuerdo de las miles y miles de pequeiieces que 
cada dia acontecen en aquel momento que llamamos vivir. Esas pequeiieces desaparecen; 
esas pequeiieces no tienen sitio en el mundo donde 10s egrtgores trabajan. 

Porque 10s egrtgores est5n en permanente trabajo. Nosotros no somos conscientes de 
este trabajo; nosotros s610 hacemos desvirtuar ese trabajo porque el animal se levanta a 
cada momento y lo perturba todo. No olvides lo que te digo. 

Los egrtgores discuten BIEN y definen con claridad lo que 10s hombres debieran hater. 
Per0 10s hombres confunden todo. 2Por qut lo confunden? Hay s610 una respuesta: 
Las bajas pasiones que agarrotados nos tienen all5 en la superficie. Las malas pasionest 

las bajas pasiones, que son obra de Palem6n de Costamota, que son obra inspirada por d. 
En la superficie has tenido buenos momentos. Me refiero a Rubtn de Loa que, ante 

ti, tuvo un momento de alta inspiraci6n a1 asegurarte que aquella respuesta ha de venlr 
hacia ti. 

Desiderio Longotoma es tambitn un hombre que mucho te puede ayudar en tu Pere- 
grinaci6n por el mundo de 10s llamados vivos. Sabe tomar las cosas como ellas han de ser 
tomadas. 
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No cargues demasiado tu mente. Pues s610 puede comprender y s610 puede seguir 

Th has leido a Krishnamurti, ?no es verdad? 
Dime ahora: fPracticas esto? ?Has llegado a la libertad de la mente? A ello deberias 

encaminarte. Mas el sendero para alcanzarla es el sendero de la calma, el sendero de la 
paz. Y no dejar que la ambici6n se mezcle en nuestra marcha. Recuerda la existencia de 
ese ser que se presenta a ti como un seguro servidor y amigo, ese ser que se llama Palem6n 
de Costamota. 81 trabaja sobre tu ambicibn, 61 la fomenta. Per0 debes tener un arma en 
contra de ella. Esta arma es lo que Krishnamurti dice a su prop6sito: 

avanzando una mente libre. 

La dificultad est5 en que somos tan profundamente ambiciosos. 

Yagrega que la ambici6n es el m6vi1, que la ambici6n nos impele. Th me preguntaris 
q u i  se entiende entonces por vida espiritual. Prefiero dejar la palabra a Krishnamurti: 

20s  hackis espirituales realizando ceremonias y ritos, teniendo innumerables 
creencias, o sustentando principios se@n 10s cuales trat5is de vivir? ?Eso os hace 
espirituales? A veces, tal vez en un comienzo, las ceremonias y 10s ritos brindan 
cierta sensaci6n llamada exaltamiento. Per0 son cosas que se repiten y toda sen- 
saci6n repetida causa pronto hastio por si misma. A la mente le agrada establecer- 
se en una rutina, en un h5bito; y 10s ritos y las ceremonias facilitan eso y dan a la 
mente una oportunidad de separarse, de sentirse superior, de sentir que sabe mhs, 
y de disfrutar las sensaciones de placeres reiterados. No hay, ciertamente, nada de 
espiritual en 10s ritos y ceremonias; s610 dividen a1 hombre del hombre. Como 
son cosas que se repiten, no libran a la mente de sus propias sensaciones autopro- 
yectadas. Por el contrario: para unavida espiritual, libre, para una mente libre que 
no est5 agobiada por el “ego”, por el “yo”, se necesita, es esencial, ver la falsedad 
de las ceremonias. Para encontrar la realidad, Dios, o lo que os plazca, no tiene 
que haber ceremonias ni rituales en 10s que la mente pueda envolverse y sentirse 
diferente a1 disfrutar las sensaciones de la acci6n a menudo repetida. 

Luego agrega: 

Es obvio que la creencia no nos une. S610 cuando no hay creencia, cuando hemos 
comprendido todo el Droceso de la creencia. 6 1 0  entonces. tal vez, podremos 
unirnos 

Y no olvides, 

La mente vive de palabras. 

mportancia: 

En LaLaJ palabras la ambici6n tiene una gran importancia porque es ella un refugio, 
la puerta de un refugio. Creemos que a1 ambicionar algo nos espera y por eso embiciona- 
mas. Es que nos falta pasar por este momento de la muerte. 

Por eso te aconsejo que no cargues tu mente. iDeja a tu mente en libertad! Yello no 
tan €5cil como a’primera vista parece. Pues todos hemos tenido all5 en la Tierra -como 
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ciertamente 10s tienes tG, mi querido Onofre-, todos hemos tenido y tenemos nuesl 
pequeiios ritos, nuestras pequeiias ceremonias, a las cuales nos acogemos. No olvider 
m5s esa frase que acabo de citarte, esa frase de Krishnamurti: 

:ros 
i ja- 

;Te es siempre tan duro este descenso? fEncuentras que hay demasiada soledad? iR/ 

Yo 
a tu alrededor! fQut ves? 

Veo que hay un sin nGmero de seres que me rodean. Veo a unos pequeiiii 
acaso, si, acaso a niiios que han muerto a1 principiar la vida. fVeo con justeza, Celso, o 1 
una turbaci6n en mi mirada? 

CELSO 
Ves con justeza. Son chicos y chicas que han seguido su peregrinaci6n ape 

han echado un vistazo a la llamada vida. A esa edad muri6 Jateiia. Muri6 y luego rena 
como Teodosia Hueltn. Luego muri6 Teodosia y hoy es Maribel. Ya lo ves: todos sigt 
su sendero, todos ... 

Un ruido confuso lleg6 hasta nosotros y no me dej6 oir la voz de Celso. Era L 
mezcla de c5nticos puros, dulces, y una voz bronca que parecia sacada de 
mismos infiernos. Me detuve y mirt, buscando, el origen de tales ruidos,YunaT 
llam6 mi atenci6n: 

MARIBEL 
iOno, Ono, Onito! iUuuUy, en qut  buena compaiiia te veo! icon Celso, n: 

menos! Yvas, de seguro, a ver a tu Colomba, <no es verdad? iSigue, Onito, sigue! 

Iba yo a responderle cuando un terrible, un estrepitoso: “iBrrrrrrrrrrrrrrrr. 
pas6 veloz a mi lado y casi me aturde. Baldomero Lonquimay pasaba cori.ien 
tras su ideal 0, acaso, huyendo de 61. Lo vi perderse siempre tremebundc 
haciendo inmensos rodeos por 10s aires. Asi estaba cuando una mano me to1 
del brazo: 

T ~ T A R A  TIGRE 
Acabo de estar unos momentos con Lumba Corintia. Hemos hecho muy bl 

nos recuerdos de Lorenzo Angol. Y tambitn hemos recordado mucho a1 que siempre e 
presente en mi memoria; tG debes saber a quitn me refiero: Artemio Yungay. E1 cay6 
la necrofilia con mi muerte; con mi muerte que me caus6 Eustaquia Zepeda. iPobre 
mio! iQuis0 seguir querikndome y entonces. .. am6 aquello de lo cual yo me despojab 
que ahi, en una tumba del Cementerio General de Santiago, dejaba para siempre! Pe 
en fin, mi buen Onofre, me es muy buen consuelo ver c6mo se aviene con la que ah( 
ama; me refiero a Clorinda Machali. Ahora tG ... ;permites que te llame Boroa y no Borne 
Logro distinguir muy bien la diferencia que hay en estos nombres y, no dudo, tfi e’ 
Boroa y nada m5s que Boroa. 

Ahora ... iAdi6s, Onofre Boroa! 

[ira 

tos, 

hay 

nas 
ci6 
ien 

ina 
10s 
voz 

I ” ... 
do 
1 y  
n6 

Lie- 
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en 
tc- 
a ?  
ro, 
,El 

:o’ 
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T5 
me dej 
y llevar 
aquell: 
recuer, 
timida 

.rtara Tigre desapareci6 tan r4pidamente como se habia presentado. Ahi 
6 con mis recuerdos y la vi all4 en Melichaqui montada en el Despiporren 
ido a su lado a Artemio Yungay montado en la Repanocha. Se alejaban por 
I avenida de frondosos 5rboles e irian a practicar ese amor lateral cuyo solo 
do llev6 a1 bueno de Artemio a la necrofilia. En eso estaba cuando una voz 
me volvi6 a mi. 

YO 
iHola, don Irineo, mi noble don Irineo Pidinco! Ha de creerme usted que me 

es tin gratisimo placer encontrarlo a usted por estos mundos. S610 lamento no poder 
brindar a usted con uno de esos exquisitos plat.os de ricos garbanzos que tanto amaba 
usted a114 en la superficie de nuestro planeta. 

PIDINCO 
jOh, mi seiior don Onofre! Os0 agradecer a usted sus buenas intenciones 

corn0 os0 tambitn agradecer tsta que es una amabilidad de parte suya. Per0 si tanto he 
osado, y espero que usted me perdone esta osadia mia, ha sido por una raz6n que me 
atrevo a creer penetrar4 en su claro cerebro de usted subrayando su tan esclarecido cacu- 
men. ?Permite usted que le exponga esta r a z h ,  mi seiior? 

YO 
iPor cierto, don Irineo! Sert todo oidos a las razones que usted quiera darme 

y las aquilatart debidamente. 
PIDINCO 

tantas y tantas, mi seiior don Onofre! 

:iene usted por qut agradecerme de manera tan elocuente, mi seiior don 
Irincu. I XIC. le repito, todo oidos. 

PI 

YC 

PI 

s y tantas, mi seiior don Onofre. 

da, de nada, mi seiior don Irineo. 

le que 9 
iitn est: 

Es 
) 

. .. 

, he ido perdiendo, poco a poco, el ansia de comer esos garbanzos cuya 
illiposibilidad de ingerir tanto me atormenti, en tiempos pasados. Ahora 10s recuerdo 
como un guiso cualquiera y no m5s; os0 asegurar a usted, mi seiior, que asi es la cosa y no 
de otro modo; eso es, eso es, no de otro modo. Es decir, seiior mio, que ya estoy libre, libre 
de esa preocupaci6n que tanto, tanto me atormentaba cuando empect esta vida en estas 
esferas. Ahora ... ahora que Sean otros 10s que se deleiten con 10s garbanzos. Ya aquel libro 
Tie lei all5 en la superficie, ese libro llamado El garbanzo y su relacidn con el Infinito, ya no 
time ni guarda ningGn significado especial para mi. Es ... es un libro sin significado alguno, 

es, sin significado alguno, si puedo expresarme asi. 
Yahora, mi seiior, voy a permitirme, si no es demasiado grande mi osadia, VOY a per- 

iuardemos unos instantes de silencio y de quietud pues vea usted, seiior mio, 
i ahi, ahi en plena inmovilidad. 

mitirn 
Ilea qu 

YC 
don B4rulo Tarata, si no me equivoco. Si, 61 es que parece contemplar algo 

hano Y eiio es lo que lo tiene asi sin movimiento alguno. 
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Segui entonces su mirada, la segui lentamente. Su mirada perfor6 10s techos 
que nos cubrian, abri6 un gran agujero y, por 61, pude ver, durante breves mo- 
mentos, el esplendor de 10s remotos cielos. All& a una inconcebible distancia, vi 
a mi amiga Maribel que volaba de astro en astro; y luego vi pasar con lentitud a 
Fray Canuto Que-Todo-Lo-Sabe. QuedC en Cxtasis y sin hacer movimiento alguno. 
Don Irineo, entonces, murmur6: 

PIDINCO 
2Comprende usted, senor mio? Os0 ase'gurar que cuando se tienen visiones corn0 

estas que acabamos de tener, os0 asegurar que ya no hay garbanzos que logren tentar nuestro 
apetito terreno. 

En efecto, pasaron ante nuestravista 10s bosques de Guayac6n y de Lemolemo 
y, a1 fondo, vimos extasiados el volc6n Coscorr6n. Y todo se cerr6 nuevamente y 
otra vez quedt ahi solo, solo, solo. Pues don Irineo habia desaparecido. 

Continue, entonces, con lentitud mi descenso. 
BajC, bajC. Ya no habia nada abierto en ninguna, en ninguna parte. BajC, pues 

Estaba pleno de algo indefinido. Necesitaba, pues, descargarme y yo no sabia 

Pas6 a mi lado, como un rayo, Tadeo Lagarto. Quise detenerlo. Me detuve. 

a1 fondo te encontraria, mi linda, mi preciosa Colomba adorada. 

de quC deberia descargarme. 

Preferi seguir bajando hacia donde mi destino me llevaba. Es decir: 

Aquellos muertos desaparecieron. Celso estaba nuevamente a mi lado. Me 
expres6 sin hacer ni un solo movimiento con sus labios: 

CEUO 
No me he movido de tu lado. Aqui he permanecido todo el tiempo mientras 

tti oias las palabras de Maribel, de T6rtara Tigre, de Irineo Pidinco y mientras contempla- 
bas la inm6vil figura de B6rulo Tarata y veias pasar, all6 en las lejanias, la figura de Fray 
Canuto Que-Todo-Lo-Sabe. 

Tenia raz6n Pidinco a1 hablarte de que esas visiones son capaces de borrar 10s gustos 
que uno sustentaba a116 en la Tierra cuando se vivia. Asi hay que irse libertando de e m  
h5bitos que nos tenian agarrotados. Ya Pidinco podr6 seguir su peregrinacibn; ya 10s gar- 
banzos han de encontrarse sin un hombre a quien hacer su presa. 

Los garbanzos consultar6n ... Consultarh por todos lados y, de seguro, consultarin a 
Palem6n de Costamota. 

Solos, ellos nada pueden. Ellos pertenecen a un mundo que no es el nuestro; perte- 
necen a un mundo de absoluta indiferencia con respecto a1 nuestro. Me refiero a1 m m d o  
de la naturaleza. Tti ya debes haberlo notado: por un lado, 10s hombres; por otro lado, la 
naturaleza. Son dos vidas aparte que nada tienen que ver entre ellas. La naturaleza hace 
su vida; 10s hombres hacen la suya. Tenia raz6n Pidinco a1 llamar a 10s hombres unoS 
simples intrusos. <No es Csta la verdad? 

Si, Onofre, tal es la verdad. Los hombres no ven esta verdad; 10s hombres consideran 
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a la naturaleza como algo sometido a ellos, como algo a1 servicio de ellos. Porque 10s hombres 
@eren que la naturaleza haga segun la ambici6n de ellos. 

Por todas partes ver5s esa ambici6n que domina a 10s hombres. iEn esta ambici6n est& 
el error! 

Hay que saber permanecer en su sitio y, desde ese sitio, hay que saber contemplar. 
Tal es el camino del arte. Ruben de Loa te lo ha dicho repetidas veces; te lo ha dicho 

a1 sugerirte que el arte est5 fuera de uno mismo y que hay que encaminarse hacia 61. 

Aqui estoy, mi Colomk 
cuanto se haya acumulado en mi 
a contemplar. 

)a. Aqui he venido a descargarme frente a ti, borrar toc 
;er y, de este modo, con un alma simple y pura, aprend 

A 0  

er 

de comprender, y que ello se haga una realidad, lo que ha de ser la vida en contemplacih 
mientras la mente calla. 

TU, mujer idolatrada, tU me ayudarss a descargarme y asi, sintiendo tu manito sobre 
mi, asi podre empezar esa vida de contemplacih 

Y asi seguiremos eternamente. 
Ahora hay paz en torno de nosotros. Per0 siento que, rondando a tu alrededor, hay 

otros personajes m5s que me vigilan y listos se hallan para saltarme encima. TU 10s conoces 
porque tU conoces todo cuanto a mi me ocurre. Uno de ellos es Onofre Borneo, un hom- 
bre que vive porque naci6 con vida y tiene que agotar esta tarea de vivir. Otro es Onofre 
Boroa, un hombre que quiere trabajar, que quiere vertir en obra lo que alcanza a percibir. 
El tercer0 es Cero, es el ser de la contempla&n, el ser que se halla m5s all5 de la mente. 
ihte es el ser que yo amo por encima de todos! 

Pero dividido asi en tres personajes, crkemelo, mi Colomba, me es imposible llegar a 
una vida arm6nica y plena. Estoy siempre solicitado por uno de ellos que hace desaparecer 
a 10s otros. Y yo me veo vivir mas sin alcanzar esa muda contemplaci6n que tanto, tanto 
ambi / iciono. 

Zallemos, C 
me que ah1 
>. 

recorda 

lolomba mia, callemos. iQue yo sienta tu mano posarse sobre mi! iAsi, asi! 
ora soy feliz. Quisiera morir de este modo. Per0 ... pes, Colomba, ves? 

borneo me mira sorprendido pues esa palabra de mom'r no est5 en su vocabulario. 

Borneo levanta 10s hombros y nada m5s. Pues Boroa ha hablado. Si, Boroa ha hablado 
tdo que hay que hacer una obra, que hay que vertir en letras cuanto pasa por 

Quiere preguntarme algo pero, pero ... 

Y ha 
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61, sea cual sea la forma que tome. Entonces me sientojunto a mi m5quina de escribir Y... 
y... 

;Escribo? ;Es eso escribir? 
jNo, no, mi Colomba, no es eso! Porque Cero ha hablado y ha hablado como hablas 

tii, es decir, sin hacer ni un solo movimiento. Es el aire el que se ha llenado de murmullo 
audible. 

Siguen las miradas de estupor de Borneo. Sigue Boroa empecinado por llenar paginas 
y m5s p5ginas. Y tii, mi Colomba, brillas all& all5 muy lejos 0, acaso, muy cerca, acaso junto 
a mi. 

Total: jno puedo, no puedo! 
Dijame desaparecer a tu lado, dijame no existir ... 
;Por qui  no logro hacer de mi vida esa contemplaci6n de que me habl6 Celso? ;Par 

qut ella resuena en mi, en mi m5s hondo fondo y viene apenas estoy a tu lado, mi Colom- 
ba? 

Pues yo sigo el mismo ideal que mi amigo Lorenzo Angol; es decir, quiero desconcen- 
trarme de este paso por la Tierra. Asi podri llegar a la contemplaci6n de que Celso me ha 
hablado. 

Entonces estari mano a mano con aquel que es Juan Emar. YCelso se habr5 marchado 
lejos, muy lejos y, tal vez, se habr5 encontrado con su amor, con aquella que am6 en un 
principio, con Nastia Poltava. 

Es larga nuestra peregrinacibn, mi Colomba. Acaso lo pierda yo de vista y he de seguir 
hollando otros parajes y en ellos estrujando cuanto haya de retenerse. 

Me viene la idea de que yo volveri a ser un nii io. ;No lo Crees tii, Colomba? 
iOh, juntar a un niiio con un contemplativo! Un niiio que guarde dentro de i l  toda 

la contemplaci6n consciente, esta vez totalmente consciente y sin perder la certeza en el 
vivir ... Asi veo nuestra marcha, asi la veo como un gran, un enorme circulo espiral que ha 
de volver a pasar por lo que ya pas6 per0 en un grado m5s elevado. 

Y aqui cai en una meditaci6n que ya no s t  si fue mia o de ambos, es decir, de 
Colomba y rebotando en mi ser. 

Pensaba y sofiaba en 10s niiios, recordaba mi linda ipoca cuando yo fui uno 
como 10s que ahora veo por todas partes, que ven todos y que, ante su visi6n del 
m5s all5, esa visi6n llena de grandeza y de certeza, dicen tan s610: 

-i Eh ... ! Son cosas de niiios y nada m5s. 
Es que 10s mayores ya est& sometidos a la vida que hay que vivir y agotar. 
Asi habl5bamos Colomba y yo. Y asi transcurrieron muchos aiios, muchos 

siglos ... 0 todo ello pas6 en muy cortos instantes, en el instante que tardo YO en 
elevar 10s ojos y ver su sonrisa permanente, mientras el mundo entero desaparece 
y siento la sensaci6n de que s610 nosotros dos existimos. 

De pronto Colomba me volvi6 a mi. Su sonrisa ces6 y me dijo con tono severe: 

COLOMBA 
$6mo es posible que no hayas vuelto a tu ipoca de niiio? ;C6mo es posible 

que tu vida no sea una constante contemplaci6n y dejes de lado cuanto no sea ella? 
Yo 

No 10 si, mi Colomba, y a eso he venido hasta tu lado a oir la voz que me lo 
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revelar5. Pues siento mi niiiez como que pertenece a otro ser que no soy yo y hasta me veo 
aparte, me veo como a un personaje diferente a1 que yo soy. Me veo llegando a la adoles- 
cencia, me veo sumergiindome en ella y perdiendo mi niiiez. 

Esta niiiez, sin embargo, existe. La veo all5 muy lejos, la veo tranquila en plena sere- 
nidad. Nada la perturba. Es como el agua inm6vil de las lagunas cuyo objeto parece ser el 
de reflejar 10s 5rboles que la rodean. 

Asi veo a mi niiiez. La veo a distancias inconmensurables. Per0 yo s6 que es la niiiez 
mia. Una parte de ella est5 atravesando, en este momento, la batalla, la guerra que es vivir. 

Dijame, Colomba mia, explic5rtelo si es que logro explicarlo. TG me entender&, ?no 
es verdad? Oyeme entonces: 

Bajo esa superficie de paz empieza un pequeiio movimiento. Se necesitan ojos agudos 
para lograr percibirlo. Sumerj5monos aGn un poco y ver5s c6mo crece, c6mo se acrecienta 
ese movimiento. Ya empiezan a ser verdaderas marejadas. Sumerjiimonos siempre, hun- 
dAmonos, Colomba, y ver5s que estamos en un remolino de aguas tempestuosas. Y asi, en 
medio de ese remolino, me encontrar5s a mi debatiindome con 10s miles y miles de pro- 
yectos que me asaltan a todo momento: un proyecto para pronto, para una hora m&, para 
seis horas m5s, para el dia que ha de seguir y para la semana y para el mes y para el aiio. 
Es el af5n de tener una seguridad absoluta sobre nuestro porvenir. Y todo verlo nitido, 
claro, preciso. 

Al fin no pi I -  

-iAtr5s, at&, Borneo! iHasta cu5ndo me har5s hacerme vivir en medio de esos pro- 

Porque aqui, e a lucidez, 
yectos? iDimelo! ?€ 

alto, ha q L  
Celso le ha 
D--- -: 

Led0 m5s y grito: 

nvuelto en la serenidad contemplativa, de esa contemp 

he visto a Onofre Borneo nincanao esos proyecios eri ia ~iicri~c uc uiiuiic Duiua. 
?Qui hace Boroa en tales casos? 
Colomba, siente deseos de arrojar todo aquello que Borneo le ha mostrado, de arro- 

jarlo lejos, lo m5s lejos que le sea posible; y siente deseos de correr hacia ese niiio que all& 
iedado el ilaci6n de muY 

que hablado 
1 CI u biclllpre me digu, CUII U I I ~  VUL YUC ya llu x c3 1111 rlupla del nino 

que se ha filtrado por las aguas ahora turbulentas que me envuelven: 
-iCalma! iPaz! Debes tomar esto que ahora te rodea como una gran enseiianza que 

hay junto a ti. Por eso repito: “iCalma y paz!”. 
Yveo, comprendo perfectamente que no podri salir de ese verdadero infierno en que 

me hallo mientras no haya agotado todas las ensefianzas que 61 encierra. Entonces me 
someto y me encamino hacia ti, mi mujer tan amada y, ante ti, caigo de hinojos. 

.- 

( 

da de hinojos y queda en silencio. Asi volver5 a aparecer ese niiio contem- 
plati Ira tambien est5 viviendo. TG, de 61, no sabes bien lo que vive per0 tienes 
la rnns ausoiura certeza de que est5 en plena vida, en una vida que no encuentra m5s 
tropiezo para difundirse y SER que estas vacilaciones que caen sobre ti. Porque con todo 
vacilas, mi buen Onofre, con todo cuanto te rodea. Si, te lo dig0 y te lo repito: con todo 
vacilas. iHaz memoria y lo verLs con claridad! iHaz memoria! 

En van0 te pido que hagas memoria. TG buscas en tu interior y buscas esperando que 
aParezca un recuerdo y asi que juntos ambos podamos acercarnos m5s y abrir una nueva 

para el porvenir. 
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Buscas y no encuentra! 
tTe presto ayuda, mi b 
Yo 

Si, Colomba, si, uaiiic. L u  a y u u a .  1 u L a  aulu yul-uu a i i L L  L u  uLi ic IAa  a u l l l l c ~ l L ~  y 
est5tica y de ella no puedo salirme. jAyridame, Colomba, ayridame a hacer memoria! 

COLOMBA 
Inclinate y escucha en el silencio. Que todo quede sumido en la mayor paz. As{, 

asi. Que todo se detenga unos instantes durante 10s cuales te voy a hablar. 
Yo 

descifrar. 
Me inclino. Este silencio que hay aqui se est5 llenando de un murmullo que sabre 

COLOMBA 
Retrocede, entonces, por el tiempo; retrocede varios arios. Asi has de llegar a 

aquellos tiempos en que ibas a Santiago. Ibas poco, de tarde en tarde. ?Lo recuerdas? 
Yo 

Si, ahora 10s veo esos instantes. Ellos est5n llenos, llenos, de parientes mios. 
Ellos giran, aparecen y desaparecen sucesivamente. Per0 uno de ellos queda y se agiganta. 
Uno de ellos toma el escenario. Ha hecho retroceder hasta la nada a mi padre, don Eleu- 
terio; a mi madre, doria Trinidad Calama; a mis tios paternos, Modesto y Jose Pedro y, con 
ellos, han desaparecido 10s demss, como ser, mi tio OnCsimo y mi hermano Pedro y mi 
hermano Fabio y mi prin- 

2QuiCn podr5 ser estc 
iT6 lo has visto, lo ha 
COLOMBA 

Es tu hermanz 
Yo 

Ella se ha sobrepuestc, a L u u u a  1ua U c l I l d a ,  C l l a  a c  lla auuicyucaw aull a ayuclla yuc. luc. 

mi mujer, a Isabel Tabunco. Ella, Isabel, claro est5 aue merodea Dor mi alrededor. Per0 
se aleja ante la presencia de mi hermana, de 

Maria est5 sola; ella llena todo el espacio 
COLOMBA 

.Yo 

iSi, si! iElh es! 

iRecuerda, recuerda entonces ... ! 

Ella est5 plena de un noble sentimiento que ha producido en mi; es un senti- 
miento que luego he olvidado y que, parece, ahora va a volver a vivir. 

Si, Colomba, vuelve a vivir. Ahora veo que ella ha existido intensamente porque e h  
ha sufrido; ella ha estado frente a ese misterio que a114 en la superficie, conocemos con 
el nombre de la muerte. Y yo la he visto sufrir y he sentido en mi todo el dolor que la 
embargaba 

iSi! iAhora lo siento nuevamente! Lo siento con la intensidad que entonces, hace Ya 
muchos arios, lo senti. 

Pero veo todo eso como ocurriendo a otras personas; no, a mi. Yo soy un simple 
espectador. La veo a ella llorando y me veo yo mismo contempl5ndola y sintiendo alg@ 
algo muy hondo que me traspasa y me deja inm6vil. Porque me siento impotente para 
prestar el menor apoyo. 
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Ella, Maria, llora y llora, se levanta de su asiento, corre y vuelve a sentarse. El ... 61 est5 
sin hacer ni un movimiento junto a la cabecera de la camita donde ha dejado de existir la 
nifiita de apenas siete meses de edad. Porque ha muerto esa niriita que tanto am5bamos 
todos allk en casa. 

iNo, no! jNo te vayas, mi Colomba, no desaparezcas! jSigue ahi donde te hallas! Tii 
sabes de quiines hablo; si, te hablo de mi hermana Maria, te hablo de su marido, Amarildo 
Millalebu y te hablo de la hijita que ya no es, de la pequeriita Justina. 

Justina ... Guardemos silencio, Colomba, silencio. Y te hablo a la vez de un ser que se 
llamaba Onofre, Onofre Boroa, in0 se apodaba Borneo!, Onofre Boroa que ahi est5junto 
a esos padres desolados v sintiendo dentro de 61 un ansia indescriptible de correr hacia 
eIIos, abra 
pertar de ! 
riente, reF 

Per0 Onofre no se mueve; ahi queda mmovilizado. Lo veo, lo veo claramente y hasta 
me atrevo a hablarle; me atrevo a preguntarle quiin es 61, quiin es... Porque has de enten- 
derme una cosa, mujer, una cosa y nada mks. <Me oyes, Colomba? 

COLOMRA 
Si, te oigo perfectamente. Asi es que no temas a1 hablar. Inclinate bien, incli- 

nate asi. Drofundamente v deia aue ese ser interior aue hav en ti, diialo que 61 se exprese. 

Ila 
Yo 

tan buen culiado Amarildo Millalebu y del dolor desorbitadamente expresivo de mi her- 
mana Maria. Ambos dolores bajo la voz de: “callad, callad ...” que sale y se eleva de la camita 
de Justina y que se cierne sobre todos 10s que estamos alli presentes: mi padre, don Eleu- 
terio; mi madre, dona Trinidad Calama; mis hermanos Pedro y Fabio; 10s parientes de 
Amarildo, todos ellos; mi primo Te6filo Borneo; el amigo de casa, ese Goicolea; mi tio Jose 
Pedro ya en sus Bltimos alios; en fin, tB me has de comprender, mi Colomba, <no es 
verdad? Alli estkbamos todos y yo ... inm6vi1, mudo, como tB est& ahora, iColomba! 

Per0 ... A pesar de lo dicho por Celso -tii lo has de recordar, mi Colomba: “No te 
preocupes de saber quiin eres”- a pesar de eso es algo extraiio a mi, por un lado; y es algo 
vitalmente propio, por otro lado. 

I 
que alli estaba era YO, si, era jyo! 

Entonces tengo nuevamente 
-?Qui&, quiin seri yo ... ? 
COLOMBA 

Porque aquel que alli estaba 

Hablamos sin proferir ruido alguno. Hablemos en el silencio absoluto. Hable- 
mos de modo que aquello que uno es pueda expresarse libremente. Pues una idea ha 
llegado hasta mi o yo he ido hacia ese reino de las ideas y con una me he encontrado. He 
avanzado como avanza Ruben de Loa en el camino de las artes. Voy, pues, a hablar. TB, 
Ono 1 y calla. 

7 
fre, escuch; 
(0 

si, c 
n..-^l- -1 ~ 1 

lolomba, yo escuchari y callari. Puede ser que asi logre a mi vez llegar a 
ese nluiiuo ae ias ideas. 
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da cosa que se realiza tal como debia realizarse es como una 
y me dice: 

COLOMBA 
Gal advertencia -_.- 

llega hasta mi ,  
“He salvado una dificultad y nada m5s; he estado en el rodar de 10s dias; ahora: j; 

lante! 
Es lo que hago, Onofre, seguir siempre adelante hasta que el cansancio me detit 

Pues a una dificultad salvada, vendra otra y otra y siempre otra que se ha de antepont 
Tanto he seguido sin detenerme que ahora aqui estoy, en el centro de nuestro pk 

ta, en el punto en que desaparecen 10s puntos cardinales. Y, en este punto, espero, 5 

riente, que las cosas se realicen all5 y su eco, su eco de cosa realizada, llegue hasta mi. 
Es lo que t6, Onofre, deberias hacer ahora: ser una cosa ya bien realizada y ha1 

-;ayes?-, hablar, hablar mucho y asi descargarte. iNo pienses en lo que vas a deciri 
Inclinate y i habla! 

Yo 
El recuerdo de mi hermana Maria, de Amarildo y de la pequeiia Justina 

puesto en movimiento toda mi mente. Porque me he visto yo mismo como un ser aje 
En fin, mi Colomba, tG lo sabes perfectamente. ?No es verdad? 

COLOMBA 
La ciudad de Santiago se ha levantado en permanencia junto a ti. T6, sin i 

verte de San Agustin de Tango, has ido una vez m5s a Santiago. Per0 lo has olvid 
porque tu viaje fue hecho subconscientemente. Fuiste, volviste y 61 cay6 en el olvido 1 

profundo porque habia otras cosas que te solicitaban. Es siempre lo que nos ocurr 
sobre todo, te ocurre a ti: las pequeiias cosas que solicitan borran a las grandes cosas. 

Todos viajan; unos de manera subconciente; otros arrastrando con ellos a su cuer 
Todos van a todas,partes y, a1 ir, cada cual ve, en el sitio que ha visitado, lo que de 

antes tenia la esperanza de ver. Asi Desiderio Longotoma vi0 a Candelaria Tucapel; t 
tu hermana Maria. Y, a1 verla, has pensado muchas cosas que ya se han ido. iY la has v 
vivir! 

jC6mo es posible que se hayan ido esas cosas, mi buen amigo? No, no puede 
posible. Volvamos a esos momentos. Recuerda: tu hermana Maria sufria, sufria terril 
mente. iYluchaba! Luchaba en contra de lo inevitable, de lo inexorable. Porque su lu 
no hacia despertar a la pequeiiita Justina que ya estaba lejos, muy lejos de 10s lament05 
su madre. 

iSi, lo viste y, a1 verlo, te engrandeciste! 
Luego olvidaste todo. Dejaste que todo ello siguiera su curso ajeno a ti. Te dej; 

tomar por el suceder de esta existencia y fuiste solicitado por miles de cosas y sucesOS ( 
sucedian por todos 10s lados. 

Te repito: 
Olvidaste todo y seguiste ... 
Yo ahora me pregunto sin hallar respuesta alguna que me satisfaga y me explique 
Seguiste ... jen busca de qut? 
Yo 

No 10 st; algo tal vez que me llevaba, que me arrastraba y yo me dejaba arraStl 
Ahora pienso en otro t6pico que se ha presentado a mi y que, muy a1 fondo, est& unid 
mi hermana, a la pobre Maria. Ahora pienso en Rosendo Paine y en su amiga, tG sabes, 

ide- 

:ne. 
:r. 
me- 
ion- 

blar 
me! 

. ha 
no. 

m o- 
ado 
TliS 

e Y 3  

‘PO. 

sde 
6, a 
isto 

ser 
ble- 
cha 
i de 

rar. 
lo a 
en 
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Nicole Lnaumont. Y este pensamiento me lleva hacia la vida que ellos hacen embriagados 
en el c 

PE 
CC 

1 que tu 
mente iabla en 
silenci 

Yc . .  estado de 1. . . . .  - . .  . .  yuisiera vivir como eiios viven per0 szn opzo ... yuisiera vivir en ese 
per0 sin @io ... 

,i me veo viviendo. &ut piensas tfi? 
ILOMBA 

Habla, habla, Onofre; que el aire no se mueva en torno tuyo; que el a 

inimo 
As 
CC 

ire quede 
sin movimiento alguno. 

Yo 
Que el aire quede sin movimiento alguno ... Yen esa placidez serena poder 

avanzar. 
Asi no tendrian misterios 10s autores que leo. Ellos me serian claros como un despun- 

tar del dia. Porque, a1 leerlos, claro est5 que mucho comprendo pero, de pronto, veo sus 
imigenes y esas imiigenes se me alejan a enormes distancias y yo quedo ahi contempliin- 
dolas y nada miis que contempliindolas. 

Pues se han alejado como, a veces, te has alejado tti, Colomba, de@ndome solamente 
con tu ausencia. 

Asi se han ido, de pronto, Ouspensky y kishnamurti y Steiner y Stanislas de Guaita y 
tantos otros. Yyo quiero llegar y siempre permanecer en esa serenidad permanente en la 
que no puede haber ni un asomo de fuga. Asi estarian siempre a mi lado esos autores; asi 
habria 
que m 
haber 

CC 

Yo 

- 
un continuo comercio profundo entre ellos y yo; y asi habria terminado esa duda 

e asalta, esa duda que me atormenta, esa duda que tfi, mi Colomba adorada, has de 
conocido tambitn. 
ILOMBA 

;Cui51 es esa duda, Onofre? 

La de querer saber si nos hemos comprendido o si no nos hemos comprendi- . .  
do; la de pensar que hay mas, que hay mucho mas en la lectura y sentir entonces una 
verdadera 

Colon 
Porque, ta 

Ahora 

insatisfaccih. 
iba, es el txtasis que rueda entre nosotros, el txtasis que casi, casi llega y se aleja 
~l vez, no estamos preparados para sentirlo en forma adecuada y permanente. 
L pienso en ti, si, en ti, amigo Lorenzo Angol. 

v 

nagen que concuerda con la realidad quc 
pienso que estoy en la verdad cuando so; 
-.-..: A -  n.--c.-- n _ _  -.-< -I 

Dime, Lorenzo: 2Por qut no nos podemos unir mayormente? 
YO adivino -es decir, creo adivinar- lo que sucede en el fondo de Lorenzo como 61, 

de Seguro, ha de adivinar 0 ha de creer que adivina lo que sucede en el fondo mio. Luego 
nos separamos llevando una imagen del otro que no sabemos, y acaso nunca sabremos, si 
es una ir : existe. 

y aquel que he llamado Cero, aquel que 
esta por C11LlIIld uc V I l o l I c  DuIoa y, lpdld qut. uecir!, de Onofre Borneo. Aquel que no 
necesi 

YYO 

r en una obra cuanto llega a su cabeza. ta verte 
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-Tal vez, mi querido Anacleto, aqui no podr5s gozar como gozabas all5 arriba con esa 
infinidad de piedras, piedrecillas y peiiascos que se llenan de tantos hermosos colores ... 

has de tener necesidad del vas0 de ese hombre aue siemDre silba El Bolero. Yesto no 
ha de O( 

Uni 
-Te S 

de color 
Anacleto Ibacache estaba a mi lado y me hablaba. Sin m5s prosigui6 expliciindome: 
-Aqui la belleza est5 en todas partes per0 es una belleza que no se rebela sino a 10s 

que ya hemos pasado por la muerte. TI?, Onofre (y me permitir5s que te tutee pues es iste 
un tratamiento mejor para tenerlo con 10s ya fenecidos como yo), acaso necesitas de la 
presencia del hombre Martin Quilpui para poder apreciarla. Yo, ya no. La veo en todas 
partes y aquello de la Tierra me aparece como una anticipacibn a lo que, de lleno, me 
depararia la muerte. Vi esta belleza desde el primer momento que pas6 a este reino que, 
no dudo, en llamar sagrado. A mi no me ocurri6 como a Irineo Pidinco que tuvo necesidad 
de un largo period0 para olvidar su amor por su plato preferido de 10s garbanzos. 

Le dije: 
-El amor que tenia don Irineo provenia, segiin me parece, de una verdadera gula; en 

cambio tu amor por las piedras y sus colores te venia de un amor estktico, es decir, de una 
anticipaci6n a lo que pronto hallarias de lleno. 

Anacleto Ibacache me indic6 y, naturalmente, en un silencio completo: 
-Mira, Onofre, imira quk belleza inigualable hay alli! Dime, ?no la ves? La expresi6n 

de tus ojos me hace ver que t6 no la ves. ?Es ello posible? 
YAnacleto qued6 en kxtasis ante un rinc6n sombrio 0, a1 menos, que yo veia como 

tal. Al fin tom6 un pedazo de esas piedras negras y me lo acerc6 a la vista. Entonces oi su 
murmullo que, con mucha lentitud, me explicaba: 

-En esta piedrecilla no ves tii, mi querido Onofre, ningiin color ni ningiin juego de 
colores. Para mi es muy diferente, para mi est6 lleno de millones de colores; y son colores 
con movimiento que se penetran 10s unos en 10s otros y, en su movimiento, nos llevan a 
regiones que no encuentro c6mo explic5rtelas para que bien las entendieras. 

Yo miraba en van0 y nada veia de esas bellezas que Anacleto no cesaba de ponderar. 
Para mi seguia sumergido en una densay casi completa oscuridad. Per0 61 me interrumpi6 
shbitamente dicikndome con un verdadero entusiasmo: 

-iEs imposible que nada veas, mi buen Onofre! iC6mo! ?No ves a esa bella mujer que 
all& en la Tierra nos visitaba a menudo en medio de esos colores que tanto me entusias- 
maban? iAqui est5, si, aqui avanza y viene hasta mi! Y viene cada vez m5s hermosa, viene 
reflejando esos miles, esos millones de colores que la circundan por todos lados. Ella pasa 
a ser un reflejo de estas piedras movientes. 0 a veces pienso que son esas piedras nada m5s 
que un reflejo de su tan alta beldad. 

y haciendo un gesto de sumisibn, como esos que yo hacia ante mi bella Colomba, 
Anacleto Ibacache cay6 de hinojos ante lo que para mi era la nada y cay6 exclamando: 

-iElsa! iElsa! ]Elsa!, 
Me alej6 del que all6 arriba habia sido mi buen amigo y habia hecho amar a Rubin 

de Loa esos colorcillos que all5 brillaban y que aqui yo no lograba percibir. iQui hacerle! 
SeWi, pues mi ascenso con lentitud pues ya no habia llamas que me envolvieran y me 
'levaran veloz hacia lo alto. Pensaba en que, de seguro, algo muy grande y muy hermoso 
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se iria a presentar a mi vista el dia que yo muriera y entrara a ser un habitante perm 
de estos mundos que ahora veia de paso y nada m5s que de paso. Si, iya se abri 
rec6nditos misterios de belleza que est5n por todas partes! Por ahora ... esperar y e 

Segui, pues, con lentitud dando vueltas a mis ideas en las que primaba, sin d 
ansia de la conquista del silencio, de un profundo silencio que siempre me envolvi 
un silencio pleno. En 61 me sumergiria y en 61 quedaria y persistiria. 

Pero, 2d6nde est& silencio! Noto que, hoy por hoy, todo me distrae, cualquic 
por insignificante que sea, me obliga a ir tras ella. Asi es como luego me encuer 
terrenos esttriles y vacios. Y yo a1 medio de ellos lucubrando, a pesar de saber pc 
mente la inutilidad de mis lucubraciones. 

Sepia  y seguia y trataba de fijar mi atenci6n en toda aquella gente de la sup 
aquella gente que me es grata y que, sin quererlo, me sumerge en el mundo de la C I  

placi6n. 
Per0 una voz vino a resonar junto a mi; a1 mismo tiempo un alto sombrero d 

dibuj6 un semicirculo ante mis ojos. Y la voz, con suma cortesia, me dijo: 
-Palem6n de Costamota, un siempre fie1 y segurisimo servidor de usted, mi di: 

do amigo. 
Respond: de inmediato: 
-Yusted, amigo Palembn, puede contar con mi amistad y puedo asegurar a ust 

Nos hicimos una venia y nos estrechamos la mano. Luego 61 prosigui6 miranc 

-iQu6 bullicio ensordecedor hay aqui! ?No encuentra usted? 
En realidad era un espantoso bullicio que crecia a todo momento. Parecia proT 

te de una multitud que hablara y gritara y vociferara. Tuve que alzar mi voz para pre 
a Palem6n: 

tiene en mi tambitn un seguro servidor. 

lado y a otro lado: 

-2Quitn habla de este modo tan destemplado? 
El respondi6: 
-Es la voz de 10s millares de muertos que aqui pululan. 
-2Y por que yo no 10s veo? 
-Cuesti6n de la poca pr5ctica que tiene usted, amigo mio. 
-Quisiera verlos aunque s610 fuera por un instante. 
Palem6n de Costamota me hizo una profunda reverencia, luego se atuz6 10s big 

y, volvitndose, exclam6: 
-1Menos ruido, os lo pido! iVolved a la serenidad! iAqui est5 conmigo un mor 

desea ver a 10s que han sido sus amigos, sus verdaderos amigos all5 en la superficic 
quea! 

Ces6 el ruido como por encanto. Ahora volvia un ruido ronco y algo lejano pa 
a1 que habia yo oido a1 penetrar en estos hondos vacios y callejones subterr5neo: 
pronto, apareci6 ante mis ojos la linda figurita de Eufobina Colliguay. 

-La reconozco a usted, Eufobina y es un gran placer volver a verla en este sitio 
Ella sonri6 y murmur6 siguiendo mi frase: 
-... “donde a1 fin concluyen las locas vanidades” ... 
Yo gritt: 
-jEso es, mi querida Eufobina! Ydigame usted: <Ha vuelto a... a... a tentar a ese 

de don Irineo Pidinco? 

anente 
r5n 10s 
sperar. 
uda, el 
era, de 

:r cosa, 
ltro en 
xfec ta- 

erficie, 
ontem- 

e copa 

itingui- 

ed que 

lo a un 

ienien- 
guntar 

io  tillos 

Lrecido 
;. Y, de 

I.. .  

bueno 
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El 
4 

Irineo 

- -  
ase semejant 
ecer ustedes 
. - I-:-- ----1: 

Iba yu a ac#uii c a c a  ciiaia cuu L u L u u i i i a  Luaiiuu c.ua u L a a y u L u u  u- uu v k o L a .  uvlv u 

Palem6n de Costamota que hacia grandes reverencias a1 vacio. 
-?A quiin saluda usted de esa manera? -le preguntk. 
-iAbra usted bien 10s ojos y lo ver5! -fue lo que me repuso. 
Abri mis ojos y mirk desfilaban alli cerca una serie de almas ya fenecidas, almas sin 

cuerpo que tener que arrastrar. Per0 mi amigo Palem6n me interrumpi6 unos instantes: 
-2Por quk piensa usted, amigo mio, en almas ‘‘ya fenecidas”? ?Que entiende usted con 

una fr, e? ?O acaso ya ha olvidado usted que las almas no fenecen como han 
de fen 10s simples mortales? Ya que es usted mi seguro servidor, le rogaria que 
tiiviese d uicii c-xpiicarme ksa para mi una frase sin sentido. 

Le respond? 
-Yya que usted es tambiin mi seguro servidor agradeceria a usted me explicara c6mo 

ha sabido este lapsus en mi manera de pensar. Es algo sabido que nuestra mente piensa y 
formula lo pensado siempre con independencia; es decir, lo formula por su cuenta y no 
se preocupa de nosotros, de si est5 de acuerdo con. .., con... iEn fin, Palem6n de Costamo- 
ta, usted sabe perfectamente lo que quiero decir! i0 acaso quiere usted hacerme cometer 
otros nu 

El Sf 

-i 0 
ha abrigaao el menor aeseo ae nacer que uscea cometa un nuevo lapsus; JdllLdS,  j d i i i d b .  

Pero volvamos a lo que hace unos pequerios instantes le pedia a usted. 
-Lo recuerdo: que abriera bien mis ojos y que entonces veria lo que ocurre cerca de 

noso tros. 

* *  

evos lapsus? 
: inclin6 con sumisi6n y me asegur6 varias veces: 
h, no, mi tan distinguido amigo Onofre! Puede usted creerme que jam& mi pecho 

1 1  1 1  . *  .. - 1- _..._ ?---L-  

burgh y, 
xuerdo 1. 

a pocos pasos de 61, Liberio Bar6n. Lue 
iaber visto ni en sueiios, pas6 Sulpicio 

1 -  

3, entre una cantidad de almas que 
datambo y, tras 61, Zacarias Punita- 

3 . . . r  

-Eso es -afirm6 61. 
Abri bien mis ojos y alcanck a ver a aquellos muertos en la tan tremenda batalla suce- 

dida en kwocas de don Fidev de Comiso. all5 en Antioquia. Asi Dude ver que pasaba mister 
Edin g( 

P< no ri U‘ 

qui. 
lnan tocios eiios en un estacio ae inairerencia, ai menos ae inaiferencia para IO que es 

de esta Tierra, es decir, para mi y las que consider0 terribles preocupaciones. Ya todo eso 
10 habian olvidado y seguian su ruta bien lejos de las que fueron sus preocupaciones all5 
en la Tierra. Y asi se alejaron y desaparecieron. 

Per0 seguian pasando m5s y m5s muertos. Creo que yo, sin quererlo, habia abierto 
mis oidos, y no ~610 10s ojos, pues el bullicio que ahi se form6 fue algo sencillamente 
insoportable. 

Exclamk pleno de disgusto: 
-iHay aqui tanto alboroto y confusi6n como en la superficie! 
Yrecordi que a115 arriba habia momentos de mucha calma y habia un grupo de muy 

buenos amigos que siempre estaban dispuestos a acompariarme y tener largas charlas 
conmigo. Vino a mi memoria Artemio Yungay y Clorinda Machali y vino Teodoro Yumbel 
Y Albania Codahue. Yall5 aDareci6 el hombre de las Zambafusas, Eusebio Palena, con su 

1, la devoradora de churrascos ... Y por mi imagina- 
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ci6n pas6, sonriente y feliz, Desiderio Longotoma del brazo de la no menos dichosa To- 
masa Paipote de Longotoma. <Ye1 gran Rubtn de Loa? jAll5 arriba est& en su taller de la 
calle de la Tiara; all5 arriba mezclhndose en profundas embestidas con ese surrealism0 
que tanto ama! LucilaVolc5n nos prepara entretanto una buena comidilla; Macario Viluco 
ya ha callado desputs de lanzar sus ideas que Mamerto Masatierra ha encontrado “inefa- 
bles”; y yo oigo la voz de Rubtn y, en mi imaginacibn, me junto con Salvador Dali y lo veo 
laborando junto a tantos otros que se asomaron a una puerta y pintaron lo que por ella 
alcanzaron a atisbar. 

jSi, si! jSubamos aunque sea con lentitud! All5 arriba se est5 muy bien. <Que hay una 
serie de necios y de necias? <Que son todos ellos actuantes? tY...; y...? He pasado buenos 
momentos oyendo a la tan retumbante de doiia Claudia Puchuncavi mientras era escucha- 
da con admiraci6n por Facundo Doiiihue y por su mujer, Lania Polpaico, que, segGn me 
ha dicho Facundo, profesa ya una verdadera veneraci6n por ella. jY est5 Z6cimo Taltal! iY 
est5 Doroteo Soronal y el alcoh6lico de Fermin Huanuco que parece detener 10s efectos 
de la bebida para bien escuchar a doiia Claudia! 

<Y el borrico del tio Ascanio Viluco? jC6mo lo habia olvidado? <Que seria de una 
noble ciudad si no hubiera en ella gran nGmero de insignes borricos? Ellos, estos insignes 
borricos, son 10s que dan lustre y brillo a 10s que pasan la vida en el silencio contemplativo. 
Porque gracias a ellos se les puede admirar. 

- j  iVivan 10s grandes borricos de la Tierra!! -grit6 con la m5s potente de mis voces, una 
voz que s610 surge de mi garganta cuando estoy plenamente convencido de lo que grito. 

Palem6n de Costamota se detuvo y me pidi6 que tuviera a bien detenerme a mi vez. 
Me rog6 con voz melosa: 

-<Podria yo saber a quitn se refiere usted a1 colocar ese apodo que acaba de lanzar, 
es decir, el apodo de “gran borrico”? 

Respondi sin titubear: 
-A todos aquellos que dan relieve a una ciudad, sea cual sea esta ciudad, sea ella 

nuestra capital, o Buenos Aires, o KO de Janeiro, o Nueva York, o Paris, o Londres, o 
Moscb, o Berlin, o Tokio, o Leningrado, o Madrid, o Alger, o Dakar, o El Cairo, o Lisboa, 
o Sydney, o TeherBn, o Calcuta, o Valparaiso, o Bagdad, o Estocolmo, o Chicago, o Nan- 
king, o Nagasaki, o Montevideo, o Caracas, o Nueva Orleans, o La Habana, o Tegucigalpa, 
o Filadelfia, o Alejandria, o Manila, o Atenas, o... o... o... j0 como usted guste que ellas se 
llamen! <Me ha entendido usted, seiior Palem6n de Costamota? iHaga el favor de respon- 
der, seiior Palem6n de Costamota! <Me oye usted? Podria aGn citar m5s ciudades, mfis y 
m5s, hasta que no quede ni una sola que no sea mentada por mi. jEsos son 10s que llama 
10s “grandes borricos”! Porque asi es la cosa y no de otro modo. Y... y... Digame, Palernbn, 
2quitn va pasando por ahi? <Qui& es t l?  <Qui&? 

Palem6n respond%: 
-Guarde silencio, amigo Onofre, que se halla usted en presencia del inmenso Papa 

-;Es posible que vea yo a Alejandro VI? 
-Yvea usted quitnes lo siguen con un no disimulado orgullo que se retrata en todos 

sus ademanes y hasta en sus menores, en sus m5s insignificantes gestos -fue 10 que me 
respondi6 Palem6n. 

-Es verdad -dije-. Ahi veo a Ctsar Borgia, su hijo, y veo a Lucrecia, su hija; veo a lo’ 
dos hermanos. Per0 digame usted, mi buen Palemhn, ;par que, a veces, se me que 

Alejandro VI. 
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ambos, Cisar y Lucrecia, y hasta el mismo Alejandro VI, se llenan de una preocupaci6n 
que 10s ensombrece? 

Palem6n me murmur6 a1 oido, en voz muy baja: 
-Porque ahora en este mundo superior no saben llevar la vida que les corresponde y 

cualquier cosa 10s perturba. En cambio all$ en la Tierra ... jqui magnificos personajes 
fueron en aquella grande y soberbia Cpoca del Renacimiento italiano! Recuerde usted, mi 
querido amigo, recuerde y no podrP menos que quedar lelo ante esos crimenes cometidos 
con toda la elegancia y refinamiento que ellos pedian. jOh, es algo que a mi mismo me 
sobrecoge! Per0 luego ... 

-Luego... ?qui? 
-Parece que van cayendo en el abyecto arrepentimiento por lo que en la Tierra hicie- 

ron. Asi tiran lejos ese galard6n que 10s hacia unos seguros y fieles amigos mios. Yo les 
habria hecho conocer 10s Infiernos y, a mi vez, habria recibido el galard6n que me corres- 
pondia. Per0 tal vez en la vida 10s he descuidado unos momentos y esa llamada “chispa 
china” vuelve, poco a poco a florecer en ellos. iMas no 10s dejari marcharse! jNo y no! 

Y dirigiindose a ellos clam6 con voz estent6rea: 
- j  jVendriis a mi y no permitiri que vosotros, 10s grandes y 10s sublimes Borgia, os 

dirij5is a la vida de contemplaci6n!! 
Luego Palem6n me tom6 de un brazo y me mostr6 lo que se avecinaba all5 lejos. A1 

principio no descubri bien de qui  se trataba per0 luego vi que era otra alma de un muerto 
que avanzaba serena mientras 10s Borgia se volvian hacia ella y la miraban absortos. 

-fConoce usted quiin es esa especie de alma o duende o cosa por el estilo que se 
avecina? 

Res] 
-Si, 
Basto qUt! YO prOIlUIlClard e S K  nOIIlure pa1 a que ralerIloIl Ut! b ~ t + U d l I l O l d  UCbapdI CLlCI d 

lanzando un estridente chiflido. h i ,  habiendo quedado solo, vi, lleno de emocibn, la 
sombra de ese que yo tanto admiro y que es una de las grandes veneraciones de Lorenzo 
Angol, el insuperable Stanislas de Guaita. 

Alli quedi, pues, mirando la estela invisible que ese enorme espiritu habia dejado tras 
si. Ahora era el silencio y la soledad 10s que me rodeaban. Nada se movia; todo era reposo 
Y silencio. Los ttineles se estiraban en todos 10s sentidos imaginables. Tuve cierta pereza 
para seguir mi ascenso. Pero, de pronto, algo me despert6 y retemp16 mis energias: apa- 
recia, desorbitado y veloz como una bala, Baldomero Lonquimay. Lanzaba su feroz: 
“Brrrrrrrrrrrrrrrrr ...” y parecia seguir tras 61. Dio varias vueltas sobre mi y, a1 darlas, perfo- 
raba todo como si alli no hubiera mPs que pur0 aire, pur0 iter. En un momento me roz6 
con su enorme capa y luego ambos, hombre y capa, desaparecieron corriendo tras el 
“Brrrrrrrrrrrrrrrr.. . ”. 

Este grito de Baldomero Lonquimay me infundi6 nuevos brios. El cas0 es que, sin mPs, 
crepe hacia la superficie sin pensar en nada, trepi como cogido por una verdadera locura 
de llegar y de sumergirme en la bulla de la superficie. Asi trepaba movido no s i  por qui 
ftterzas que reconoci como mis aliadas. Hasta que, en medio de esos vericuetos, vi all5 
arriba, muy alto, un pedazo de cielo azul que brillah 

-iTe saludo, cielo mio! -grit6 lleno de euforia. 
y una voz a mi lado hizo eco a la mia: 
-jyo tambiin te saludo, cielo nuestro! 
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Lorenzo Angol estaba a mi lado y, como yo, volvia a la superficie despu6s de un des- 
censo tras Lumba Corintia. Los Gltimos pasos 10s haria en compaiiia de mi buen amigo 
Lorenzo. Nos saludamos con toda efusi6n. 

-?C6mo te ha ido? -fue mi pregunta. 
-Admirablemente -fue su respuesta. La he visto y he oido su voz y mucho me ha hecho 

meditar cuanto me ha dicho. Ahora tengo prisa por estar all5 en San Agustin de Tango Y 
contar a la que tanto quiero ahora, a Benilde Panilonco, lo que, de boca de Lumba Corin- 
tia, han escuchado estos oidos en medio del m5s absoluto silencio. T~ vendrLs tambien, 
mi querido amigo. 

-iPor cierto -exclami. 
-Entonces trepemos este pedazo del voldn Coscorr6n. Una vez que estemos en su 

Juntos trepamos yjuntos vimos, ya en la superficie, el magnifico paisaje que nos pro- 
crLter, verLs, el viaje ser5 rapidisimo. 

porcionaba desde lo alto el volcsn, el tan lindo volcPn Coscorr6n. 

La aigu quc IIU iiic ~aiiaaiia uc 1cpcu1 a LUUUS IUS quc aiiiaii u c i i c ~ a ~  uc ia iia~uiaitl~a. 

-iSubid, subid a 10s altos picachos de Los Andes y, una vez que est& en su cima, volved 
la vista y mirad! 

Estiibamos en pleno mes de agosto. Todo el Coscorr6n era un alto de nieve y, a su 
lado, nuevos altos de nieve se extendian hasta ptrdida de vista. El cielo estaba despejado 
y el Sol brillaba. Tanto Lorenzo como yo nos pregunt5bamos, sin hallar respuesta alguna 
y nos veiamos en la necesidad de consolarnos: 

-<Par qui  no volamos como 10s pajaros? <Par qui  ... ? 
Yo record6 la vez que habia atravesado la cordillera en avi6n y habia sido sGbitamente 

sobrecogido por el paisaje indescriptible de picachos y m5s picachos cubiertos de nieve 
que se alejaban hasta pirdida de vista. Lorenzo tambi6n habia atravesado esta cordillera 
varias veces. Per0 yendo en un avi6n es como si a uno le mostraran una belleza prohibikn- 
dole tocarla, prohibiindole penetrar y sumirse en ella. Es un espect5culo -soberbio, sin 
dudg-; w o  no es nada m5s que un espectiiculo. 

-jOh, Lorenzo, si pudiiramos volar! 
-iVolar a nuestro capricho, ir y venir, elevarnos y luego rozar estas nieves, mirarlas de 

Y 10s dos exclamamos: 
-jSeria el ideal! -y alli quedamos en muda contemplaci6n. 
De pronto vi que 6ramos tres 10s que alli, a esa inmensa altura, nos encontr5bamos: 

Lorenzo, yo y otro personaje m5s que, en un principio, no distingui. Pues no era un per- 
sonaje como todos 10s que circulan en esta superficie; tenia mLs de aquellos que ya se han 
alejado y ora se encuentran en el fondo de la Tierra, ora en las m5s leianas constelaciones. 

Con gesto r5pido indiqui a mi ami! iempo, pre- 
guntaba por ver si llegaba una respuesta 

-?Qui& ser5? 
El personaje no se movi6. Alli permanecia sin movimiento alguno. Su silueta se desta- 

todos 10s puntos de vista! 
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:6 y, a1 mismo tiempo, nos decia sin mover 10s labios y 

caba sobre el blanco de las nieves eternas que cubren el volciin Coscorr6n. No olvidt, por 
cierto, que nos hall6bamos a 4.950 metros de altura, es decir, a una altura donde la nieve 
parece no tener otra misi6n que la de conservar siempre el silencio que hay cernikndose 
en todas partes. Lorenzo se volvi6 hacia t l  y, sin mPs, le habl6: 

-Desariamos saber quitn es usted. ?No podria hacCrnoslo saber? Nosotros queriamos, 
hace unos instantes, ser unos p5jaros y asi poder volar sobre estas nieves. Si usted ya ha 
terminado su pase por la Tierra ... En fin, bien nos podria ayudar a convertirnos en dos 
aves y asi bajar para aquel plano a1 que nos encaminamos. 

El personaje se volvi6 hacia nosotros con suma calma. AI15 lejos, sobre el horizonte, el 
Sol se ocultaba. Apenas si veiamos un poco m5s de la mitad de su circunferencia. El per- 
sonaje nos lo indic ' guardando su 
rigidez marm6rea: 

-En el momento en que el ociano se eleve y cubra lo filtimo que quede del Sol, vertis 
que brilla, por un instante, por un dtcimo de segundo, una chispita de color verde. Luego 
el Sol ha desaparecido y la noche avanza sobre estos mundos que, a1 fin, son 10s mundos 
vuestros. 

ro yo, y supongo que Lorenzo tambitn, estaba abismado y feliz a1 reconocer a aquel 
)s habia hablado. Sin m5s ambos gritamos: 
Biirulo Tarata! iEs usted! 
igregamos radiantes de felicidad atropellhdonos en nuestras propias palabras: 
llabado sea cuanto sea digno de ser alabado y bendecido sea cuanto merezca ser 

Denaecic 
-POI 

-Bie 
-Porque usted, don Barulo, ha de tener 10s poderes de hacernos dos rapidisimos pa- 

jaros ... 

do! 
-que Csta es una suerte sin par ... 
n lo decia yo que el viaje a Fray Tomate seria rapidisimo ... 

~~ _ .  - - - - -  

. Que en picada se dejen caer desde esta altura ... 

. Yrealicen en dos segundos lo que, con nuestros medios ... 
ni. . * 1 I O  . 1 1 1 ... i v l r l .  C I I K  riorrnr! nerian. nnr in menns. nnras v nnras - 

-... I 
-... 1 

;rit5bamos ambos mientras don B5rulo Tarata nos escuchaba con una permanen. 
a en sus labios inm6viles. Al fin supimos que nos decia: 
pido, ante todo, que cambiemos el tratamiento que me habtis prodigado. No m5r 

- -L. . - -2L:-> l71 :-.-A- 2- u - n  ̂ ^  .--<- - 2 -  -..- J -  2:.-:-: - l - . .  I__^ "usted"; CIIIC CIILCIIUCI~T r-1 L1dLdllllCIlLU U C  L U  Cb IIldb d U C C U d U 0  P d I d  U l l lg l IX  d 1Vb que 
ya, en la Tierra, han fenecido. Saludadme, pues, como ello es debido. 

-Yo te saludo, a ti, igran B5rulo Tarata! -grit6 Lorenzo. 
Yyo agreguC: 
-Yo tambiCn te saludo y ante ti me inclino. 
Sin m5s nos elevamos 10s tres. Ya el Sol se ocultaba. Pudimos ver esa chispita verde 

que, con un gesto, Tarata la detuvo. Con esta luz verdosa nos iluminamos mientras todo 
10 restante se sumergia en las tinieblas. Asi nos alejamos de las nieves del Coscorr6n. 

Per0 estas nieves se arremolinaron en una confusibn, en verdad, abracadabrante. Nos 
volvimos a mirar y vimos que Palem6n de Costamota, acompaiiado de su discipulo Tadeo 
Lagarto, se alejaba, huia y arrastraba tras si a su asustado compaiiero y lanzaba por 10s aires 
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el mfis penetrante silbido de ira que jamfis hayamos oido Lorenzo y yo. Per0 ya estfibamos 
lejos; ya la noche habia caido. Ciavamos nuestravista en aquella chispita verde que parecia 
flotar en las aguas del horizonte. Usfindola como una brtijula celestial, volamos y volamos 
tras nuestra ciudad llevados por 10s poderes, para nosotros mhgicos, de Bhrulo Tarata. 

De pronto aquella chispita verde desapareci6 y la noche cay6 en torno nuestro. A 10s 
pocos segundos veiamos las luces de San Agustin de Tango, all& a1 frente, como un res- 
plandor que se nos acercaba rPpidamente. Al fin estuvo, este resplandor, abajo, a nuestros 
pies, y se detuvo. Entonces Bhrulo Tarata nos dijo con ese silencio acostumbrado por las 
almas de 10s ya fenecidos que no tienen necesidad de hacer vibrar el aire para transmitir 
sus pensamientos: 

-Ahora, buenos amigos, os dejark aqui. PodrCis descender con mucha suavidad y des- 
cender& en la puerta de vuestra casa, all5 en la Plazoleta Fray Tomate. 

-Gracias, gracias, BBrulo Tarata -dijo a media voz Lorenzo Angol mientras se inclinaba 
ante la figura de Tarata-. jNunca olvidaremos este viaje rapidisimo que tti nos has hecho hacer 
desde la cumbre del Coscorr6n hasta aqui! Te lo repito: igracias! 

Yo agreguk: 
-Tambikn quiero unirme a 1 

buena ayuda que tii nos has dad 
E1 musit6: 
-Id con todo el bien que, espero, os acompafiar5 siempre. 
Y asi vimos desaparecer, en medio de la noche y junto a millares de estrellas que me 

parecieron brillar con mayor fulgor, asi vimos desaparecer la tan noble figura de aquel 
que fue durante tantos y tantos afios el amo y senor de esos bosques de Guayacfin y de 
Lemolemo y donde lo vi muchas veces en compaiiia de su hija ... iEsa hija que tenia como 
madre aquella hermosa y silvestre flor y que algunas veces atacaba, como Guaxa, a1 bueno 
de don Irineo Pidinco! 

Todos kstos fueron recuerdos rfipidos, rapidisimos, que atravesaron por mi mente. 
Ahora esi5bamos bajo un faro1 de nuestra grata y tranquila plazoleta. Lorenzo abria la 
puerta del N” 2; entrhbamos; subiamos con mucha lentitud; pas6 a su departamento; nos 
sentamos en su gabinete; 61 pidi6 un par de tazas de tk que bebimos vagando por otros mundos 
tal vez lejanos. 

Pronto estuvo Benilde Panilonco con nosotros. Entonces Lorenzo cumpli6 su prome- 
sa, la de contarnos lo que de aquel mfirmol inm6vil y sonriente, que era la imagen de Lumba 
Corintia, sus oidos habian percibido. 

a 

LORENZO 
Lumba Corintia me habl6 durante largo rat0 0, tal vez, durante apenas medii . . , , , .  ’. . ‘‘.cL.L..+, . X I I  , , I .  q .  . 

3 

segunao. Yo, ai vena, cai ae  ninojos y asi permanecia toao el tiempo. LO repito: + u a l l t O  

tiempo fue?”. 
Tal vez pasaron siglos, tal vez todos hemos muerto y hemos vuelto a renacer. No 10 st.. 

Pero puedo asegurar que aquello fue un real, un verdadero momento de desconcentra- 
ci6n en esta Tierra. Asi es que todo lo que a1 tiempo se refiere desapareci6 y yo me senti-, 
me senti ... jcomprendes tti, Benilde? 

Me senti libre y pur0 y una rfifaga de alto misticismo me inund6 entero. Entonces volt. 
hacia ti y te comuniquk lo que de aquellos labios inm6viles surgia, me atravesaba y se 
cernia sobre tu persona, mi adorada Benilde. 
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mcentrarse y poder, entonces, respirar con plena libertad ... 

Respirar, <qui? iDilo, por piedad, Lorenzo! Pues tal vez es lo que yo he 
I y tu mujer, en m5s de una ocasi6n. iHabla, Lorenzo, habla! Te escuchar 
ENZO 

0 7 .  11 1 I 1 I .  . P P .  

BENILDE 
Yo, durante esos momentos, supe que tii estabas escuchando su voz. Asi es que 

sonrei y pude esperar con toda la calma que tii, Lorenzo, me enviabas desde all$ Per0 
prosigue, te lo pido. Siento la necesidad de ... 

LORENZO 
... de que lo que sea vertido a palabras y, asi en palabras, quede dispuesto a 

llegar a otros seres, a otros muchos que, como yo y de cuando en cuando, sienten esa 
necesidad que tii, Benilde, acabas de sentir, de salir de aqui de esta.Tierra, la necesidad 
de descc 

- ._ 

Yo 
sentido, 

como t6 nos. 
LOR 

>e proaujo en aqueiias Doveaas sumerraneas un rranco y prorunao silencio. 
Ces6 la luz mas no vino, por eso, la oscuridad. Veia yo sin luz. Habia un foco luminoso que 
de si mismo producia una irradiacibn. En medio de esta irradiaci6n apareci6 la que tanto 
ami. en un tiempo, apareci6 Lumba Corintia. Y una vez que estuvo en el silencio total, 
habl6 as 

a que te 
pcrie~r-es e11 LU veruauera conuicion mica. aienreio nasra que no seas mas que 61, 
hasta que toda tu vida no tenga otro objetivo m5s que el de seguir su lento des- 
arrollo. Deja de lado tus aspiraciones misticas, ?me has oido? iDejalas de lado! 
PI 

uiviuauu. 0 1 ,  i iao dvidado 
or muy alto la ley que rige a ese cuerpo y a la cual te sometes siempre, siempre, p 

que sea el grado de elevaci6n a1 que hayas alcanzado. 
Esta ley es: Placer - Dolor. 
Justamente, Piotr Demianovich Ouspensky lo dice claramente. Vec 

, ,  - 1  n .. io nas recoraaao. yor eso voy a peairte que te ievantes 
Asi ... Asi ... Asi ... 
Per0 ahora tu cuerpo ha enfermado. Todos 10s ma 

den acometer, han caido sobre ti. Lo recuerdas perfect 
Ves a tu padre, a don Casimiro Angol; ves a tu madr 

oyes el rumor vag0 de una cantidad de otras personas 
cuarto de enfermo. 

Tii dices, para ti, nada m5s que para ti, que no te h: 
el rescate que pide tu cuerpo para poder entrar de llen 
Lorenzo? Y ahi, en tu cama de enfermo, has tenido ur 
venido hasta tu lado. 

-iSi, mi Lumba Corintia! -exclam&. A mi lado lle 
profundidades, se llama Celso y que, en aquel entonce! 
iL0 veo, lo veo, c6mo se acerca a mi y produce el silencic 

Lumba Corintia sonri6 para sus adentros; luego cl; 
gui6: 

3 que ahora 
y te acerques a mi. 

les que a un hombre pue- 
amente, <no es verdad? 
'e, a doiia Emiliana Octay; 
que entran y salen de tu 

as enfermado, que esto es 
10 en esta vida. <No es asi, 
La aparici6n porque i l  ha 

,g6 el que ahora, en estas 
5, era Florencio Naltagua. 
> elocuente en torno mio! 
iv6 sus ojos en mi y prosi- 
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-YCelso te dio fuerzas pues 61 sabia que te era necesario pasar por este ter 
rance que es el del entrar a ser uno de 10s tantos que habitan aqui en la Ti 
:elso te consol6 con s610 mostrarse y su presencia te asegur6 que tendrias, 

curso de tu vida, que arrancarte del mundo superior en que t6 estabas, arran 
con mucho dolor y sumergirte en el mundo del cuerpo. 

Desde ese momento quedaste marcado con ese inefable sentimiento q 
inunda cuando logras alcanzar lo que es tu ideal: desconcentrarte. Pero, desd 
momento tarnbih, in0 lo olvides!, pasaste a ser el muy fie1 servidor de 10s tu 
tos que bullen en ese que es tu cuerpo. 

Pronto aparecieron las mujeres, las mujeres llenas de una terrible sexua 
a la cual te entregabas de lleno y, una vez que satisfacias, aparecia el otro sei 
habia en ti, el ser de antes de nacer. 

iEse fue el significado de aquella que tanto, tanto amaste! <La recuei 
Hablo de Jenara Linares. Y tal fue tambi6n el significado de Vivencia Pocuro 
veo que suenan en tus oidos aquellos nombres ya casi olvidados por ti: Melich, 
Temuco, Rapilermo ... 

has estremecido y oyes que el medico dice a 10s tuyos que ello es muy natur 
que padeces de un... 

os r 

Y rompe ahora una banda military luego otra banda y otra banda m5s. 

:nzo, riamos, ello ser5 mej, Si, mi buen Lorc 
camentos y demk... 

Pero, por favor, i 
dns nnr esta rnw de 1: r-- -- --- 
na! Pues a 
Ahora te 1 

3r. Te hicieron tomar un 

J " 
-_ _ _ _ _  _ _  -as fechas que son hicamente para orientarnos en 
hora, de cuanto te hablo, nada de ello sucede en el acaecer 

deia las fechas de lado! iNo L I ~ L C ~  uc I I ~ L C I  I C X I I  C ~ L U S  rei 
la vida I 
del tiel 

Veo quc i i aa  cuLcuuluu yuca i i a a L a  L i  1 1 4  uc,sauu Loa UL15uIuLllua... Y si! 
pasando las mujeres, siguen hasta el infinito. Per0 ... per0 ... 

Le res 
-si, L 

desfilan y : 
Y esos solc 

Como un ave planeando en las alturas, tG giras y giras alrededor de aq 
vieja casa, all& a115 en Santiago, la casa en que naciste, la casa que ya ha desa] 
cido. Ella se te confunde un poco con esas bandas militares que a6n suena 
tus oidos ... <No es verdad? 

ipondi: 
,umba Corintia, si, es verdad; oigo esas bandas militares que pa: 
all5 a1 fondo veo el Arc0 de Triunfo. iEs el desfile de lavictoria, en 
lados que pasan, van y se mezclan con mi casa paterna de Santiagc 

-Tu casa paterna. Esa ave que planeaba parece que quiere, a todo precio, v 
a esa casa. En ella est& entray sale, tu abuelita, la que tG, por mofarte de ella, llam 
con tu primo Quintin ... jC6rno la Ilamabas? 

-1Misia Nona! -grit6 y ambos, Lumba Corintia y yo rompimos a reir. 
-Y no olvides, mi buen Onofre, a1 capit5n Angol, ese magnifico aviador 

Y menos 
; rodillas I 

en cas0 de movilizaci6n, ir5 a1 planeta Venus y desde 61 actuar5. 
debes olvidar ... Silencio ... Callemos unos instantes y vuelve a caer dc 
c5ndote a mi. 

Asi lo hice y, entonces, ambos a1 unisono, pronunciamos el r iombre d 

.rible 
erra. 
en el 
Carte 

ue te 
e ese 
imul- 

lidad 
- que 

rdas? 
... si, 
aqui, 

l'ii te 
.a1 ya 

nedi- 

cuer- 
:erre- 
npo. 

pen 

uella 
pare- 
n en 

;an y 
'ark! 

olver 
abas, 

1. 

que, 
acn 

acer- 

e mi 
ia de 
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planeta a planeta, de astro a nuevos astros y que es llamada en aquellas profundi- 
dades de la Tierra, Maribel, ambos pronunciamos su nombre adorado: 

-Jateiia.. . 
Dime, Lorenzo: ;No son, acaso, todas estas cosas el reverso de lo que es nues- 

tra parte superior con sus extasis, sus visiones, sus dudas y repentinas soluciones, 
sus anhelos sin fin? 

Alcanzas a ver ese estado per0 pronto lo olvidas pues las mujeres vuelven a 
aparecer. Per0 aparecen ... cada vez mPs debilitadas, mPs lejanas, las mujeres que, 
se diria, lamentan el olvido en que las has dejado 0, mejor dicho, lentamente las 
vas dejando. 

Ahora me marchare, querido Lorenzo; ahora me voy. Ahora he de seguir tras 
10s deberes que ahora tengo. 

iVuelve pronto y hablaremos m5s y m5s! 
iAdi6s! 

habia ya desaparecido. Entonces me levant6 v emmendi marcha de remeso, una marcha 
lenta, hasta que 

Ahora me 1 

y c6mo hemos 1 
N2 

pedi d 
mento 

DespL 

, I  " '  

: te encontrk a ti, Onofre, en las profundidades del Coscorr6n. 
/as a permitir que cuente a Benilde nuestro encuentro con BPrulo Tarata 
llegado hasta esta Plazoleta de Fray Tomate. 

. -  - . _ . _  . ~ 

ituralmente que ase 
e ambos, de mi ami 
a tomarme una tac 

mti a lo que Lorenzo me pidio. Asi es que me levante, me des- 
go y de su cara mujer, Benilde Panilonco, y subi a mi departa- 
ita de cafe aue la Zoraida me habia DreDarado. 

- -  
' quiere usted, seiior! Con esta huelga que va pareciendo una revolui 
o el reparto de la leche ... 
>-I -..,1--2 .n+- hxT-l-- -tr- -me_-T- A e  v ~ x 7 n l l l A A ~ >  .PO nn&hle 

v ~- 
spondi6 moviendo la cabeza de lado a lado: 
ue usted oye, mi senor, otra huelga en toda la ciudad, otra huelg 

1-  in-- A-..I . I -  I _ _ _ _ x I  -I- - - -& -A>  - _ _ - _ A -  -1 -..- LI---A:- - 

Despertk temprano. u n  mmuto ciespues entraDa en mi natxtacion la Loralaa trayenaome 
el desayuno. Me pidi6 disculpas pues me presentaba un cafe sin leche. Me dijo: 

-jQuC c i h ,  han 
suspendid 

Me re 
-Lo q ;a mayor aim 

que la antel Iu1, la uel Dal U u I ,  ICLUCIU U ~ K W .  UUUU cl ~ c ; u l u  pr;ula uue se llamara 
Bar Bazul y 10s ricachones, dig0 yo, lo: I (  'se 
nombre. Es algo atroz, mi senor, atroz. 

-2Y por que es la huelga de hoy, Z( 
Ella no alcanz6 a responderme pues todo tembl6 y se zamarreo con UII ruego de 

fusileria y con gritos que volaban sobre las balas. 
-iAve Maria santisima! -grit6 y se cubri6 10s oidos con las manos-. jQue el Senor venga 

a salvarnos! 
YO me vesti precipitadamente. Un minuto despues estaba en las calles y me mezclaba 

en aquel que era, de verdad, un bullicio ensordecedor y una refriega comojamPs mis ojos 
habian presenciado. 

-jC6nlu. -cnuaIuc-. + v L I a  1 1 u c i K a ,  uua a u L L i i a L a  uI- ~ L v u l u I - t u u .  e-i) pui).'wLL., Zoraida? 

5 ricachones no querian y nc perian cambiar e 

xaida? 

3779 



Todo clamaba, todo atacaba, todo se guarecia, todo volvia a subir de 10s escondites Y, 
arma en mano, hacia fuego contra sus adversos y temibles adversarios de esta adversidad 
que habia caido sobre la tan bella y apacible ciudad de San Agustin de Tango. 

Trati de enterarme sobre lo que ocurria. Me cost6 mucho llegar a saber y pol 
penetrarme en esa terrible verdad. Porque apenas un senor cualquiera se ponia a hab 
me, silbaba una bala y ambos, ese buen sexior y yo, nos ech5bamos por tierra o nos me 
mos tras una puerta que su propietario habia olvidado de cerrar... 

iQui horror! 
Per0 algo alcanci a comprender. La palabra Valparaiso sonaba por todos lados. Si, 

Valparaiso lo que se peleaba. 
0 lo c 

vociferaban esos cientos de miles calles 
la ciudad! 

h i ,  mis llevado por la turbamuira que marcnanau pur IIII uc’scu, iicguc di centrc 
esas calles cintricas tan hermosas y que tantas veces habia contemplado arrobado co 
un artista ante una obra maestra. Ahora ... ino! Los gritos, las vociferaciones, las balas, 
bofetadas, las patadas, 10s heridos, 10s muertos, 10s policias que habian aparecido, las 1 
pas de 10s regimientos que habian salido y se mezclaban en aquella espantosa pendent 

No, no era Valparaiso; esto e 

iQui horror! 
Porque todo, ya lo he dicho, pendenciaba. Era la hecatombe total. 
Ya lo dig0 y vuelvo a decirlo: i iqui horror!! 
-Pero... {qui pasa, Dios mio? -preguntaba yo a una y otra persona. 
Nadie me respondia pues eran tornados de sus palabras y asi se les llevaba lejos SI 

que no caian acribillados por un proyectil. Luego pasaba otro proyectil y volaban las bc 
tadas y las patadas. 

-<Qui pasa, qui  pasa? -volvia a preguntar. 
-Pasa que esto es un atropello a, la cordura, un espantoso y mil veces espantoso real 

pello a las m5s elementales leyes de la pura cordura humana. iSi, sexiores! Valparaiso e 
nombre de ... 

Y el tip0 que asi parecia querer explicarme algo ... cay6 herido de una feroz bofetz 
en pleno rostro. Me guareci en la Citi Urbano XXX que me pareci6 algo m5s tranqu 
la calle del Sumo Pontifice, como la calle del Sotacura y la calle de la Penitencia y el bule 
de la Catedral y todas las calles del centro y, parecia, que tambiin las m5s retiradas, el 

un verdadero infierno, eran peor, mil veces peor que el propio centro del infierno. Yah 
me hallaba en la calle de la Flagelaci6n arrastrado por esa turbamulta que me empujz 
y lanzaba coces para todos lados 

-i iParaiso, Paraiso!! -gritabz 
-1 iJam5s Valparaiso! ! -gritat 
-i iEsto es jugar con el nomt 
-iiRespeto a1 idioma y respeto a ual :: -aullauall ulluJ LuLLIILuJ, ~ ~ I I L I v u I I  -.------ 

ras y volaban 10s bastones y rugian las pistolas y pasaban 10s zapatos a la altura de m a t  
narices ... 

-{Respeta usted, caballero, a la opini6n pfiblica? iResponda con un “si” o con u* ‘h 
{Me ha oido? Responda de inmediato o... 

Y el tip0 que me acababa de interpelar caia traspasado por una bala que no k 
d6nde venia. Per0 en ese mismo momento aparecia otro tip0 que, rnostrAndome los 1 
fios, grit6: 

der 
lar- 
tia- 

era 

1, a 
mo 
las 
:ro- 
cia. 

i es 
)fe- 

.ro- 
s el 

ida 
ila; 
var 
-an 

1ba 
3rd 

do- 
ras 

o”! 

tlr 
011- 
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- j  iViva don Galvarino Yarvicaya!! 
-j jQue se fusile a ese tal Galvarino Yarvicaya!! -vocifer6 otro tip0 a su lado y ambos se 

flieron a las manos. 
Per0 una voz me salv6, una voz bien conocida por mi, una voz que me llamaba agitan- 

do 10s brazos y que venia de un alto balc6n del edificio ocupado por el diario El Imprevisto: 
iRomualdo Malvilla! 

Un minuto mAs tarde lograba penetrar a ese edificio y estaba a1 lado de mi viejo amigo 
Malvilla. 

-?Que pasa, Romualdo. au t  vasa en esta ciudad clue varece haber verdido toda su calma 
Y haberse entregado 

Malvilla ri6 y h e  
-2Recuerdas tu r 

aquello de Bar Azul ; 
-Por cierto, Ron 

pueblo protesta en contra de la opini6n de unos cuantos seiiores que han querido impo- 
ner su voluntad. Imaginate que un tal Galvarino Yarvicaya, que es, por lo demfis, un buen 
sujeto, ha querido abrir un nuevo bar; tenia el local y todo cuanto hay que tener. Per0 en 
el nombre de esta bar, Yarvicaya err6. 

-?Era un nombre obsceno, un nombre que chocara a1 pudor o a las buenas costum- 
bres de estos habitantes? -pregunte. 

-jNo, amigo, no! jNada de eso! Este nuevo bar iba a llamarse: Bar Paraiso. 
-?Y esto ha producido esta revoluci6n ... ? 
-Si; porque el pueblo consider6 que tal nombre era una burla a1 nombre de nuestro 

primer puerto, una burla pues se cambiaba la silaba “Val” por la silaba “Bar”; t~ compren- 
des que esto no es ni puede ser tolerable. jNo puede serlo! La opini6n publica se levant6 
enfurecida y, desputs de romper 10s letreros de aquel bar, sali6 a las calles vociferando 
pues ..., pues ... podria ser que ese nombre fuese aceptado por las autoridades y entonces... 
entonce; 

Med 

esta terri 
-Es 

s... ?Que hacer? Dimelo, por favor, Onofre, ?que hacer? 
lit6 un rat0 y tuve, a1 fin, que responder: 
verdad, el cas0 era francamente peliagudo ... Ahora me doy cuenta y comprendo 
ible manifestaci6n de la opini6n p~blica; ahora comprendo a ese sujeto que, a mi 
J:” A- -1 r..-:i--:--&- -I- -I-- n-i -.-- :-- XL-.: lado, pebla, 3111 11143, cl ~ ~ ~ ~ I ~ ~ ~ ~ ~ ~ I I L u  ut; uull wdivdi  IIIU MI V I C ~ Y ~ .  

-Per0 no lo fusilarfin, Onofre, no lo fusilariin. Don Galvarino, con una prontitud 
qorprendente, cambi6 el nombre de su futuro bar y ahora es el Bar Quillo. Claro est& que 
si estos energumenos no se dan cuenta pronto ... jPobre de don Galvarino Yarvicaya ... ! 

Yo me excitaba y mis nervios se ponian de punta con s610 oir el vocerio que desde las 
d e s  subia hasta la habitaci6n del Imprevisto donde nos hallfibamos. Y este vocerio subi6 
Sclbitamente de tono hasta llegar a1 paroxismo; con t l  dobl6 el fuego de fusileria y el fuego 
de ametralladoras ... No pude miis que taparme la cara y decir: 

-Matarfin a ese pobre Galvarino Yarvicaya ... 
Pero Romualdo, que se habia precipitado a1 balcbn, volvi6 a mi lado con rostro lleno 

-jNo, no y no! jNo lo matarfin! jYarvicaya se ha salvado! 
Aguct mis oidos y comprendi a1 momento que la cosa habia cambiado; que, desde la 
publica, era otro el sentimiento que subia a nuestra habitaci6n de El Imprevisto. iSi, 

dejfibilo y exclam6: 
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si! M o r a  era un rumor, era un trueno de jiibilo el que se elevaba; 10s vitoreos y 10s aplausos 
lo llenaban todo. Ahora era el enloquecimiento total, era un pueblo que deliraba en el 
entusiasmo sin limites. 

-jAs6mate, Onofre, ahmate! -me grit6 Romualdo. 
Me asomC de inmediato y pude presenciar la m5s grandiosa, la m5s inmensa manifes- 

t a c h  que jamas mis ojos hayan presenciado. Toda la calle de El Pentecost& era un mar, 
un ocCano de gentes que desfilaban lleno del m5s indescriptible alborozo y atronaban 10s 
aires con sus gritos de gloria. Y entre ese ocCano, saludando a diestra y a siniestra y riendo 
feliz, dichoso, idon Galvarino Yarvicaya! 

Era llevado en andas. Los manifestantes se peleaban el derecho de coger 10s palos. 
Luego tuvo que llegar la policia y distribuir tan inmenso honor. Asi lo vimos pasar y nos- 
otros nos acoplamos a ese griterio clamando con todas las fuerzas de nuestros pulmones: 

-i iViva, viva don Galvarino Yarvicaya! ! i i jvivaaaaaaaaaaa! ! ! 
Un minuto m5s tarde la calma habia vuelto y la ciudad de San Agustin de Tango 

recobraba su aspect0 acostumbrado. La gente camin6,los autos pasaron, las micros vol- 
vieron a hacer su recorrido habitual, en fin, todo volvi6 a lo que este Bar Paraiso destruido 
y a lo que este Bar Quill0 habia vuelto a poner en su lugar. Romualdo Malvilla me propuso 
entonces: 

-Podriamos llegar hasta casa y charlar un rato, ?que te parece? 
Aceptt, por cierto, y, luego de desDedirnos del Director de El Imprevisto, nos alejamos 

por una ciudad tranquila, tra r con has- 
tornos revolucionarios cuand venerable 
que es la tradici6n. 

Minutos despuCs lleg5bamos a la calle de La k'arroquia. Laponia hocaire nos recibia 
nerviosa temiendo que algo nos hubiese ocurrido en este comienzo de revoluci6n. Pero 
Romualdo le explic6 10s hechos y la calma volvi6 a nosotros. 

MALVILLA 
SiCntate, no si hubiese 

tomado parte en 10s LLll lulc;J uwLlIIIlL11c;3 uuc aLaualllwJ uL ,,lL;JLllLlal ,,wl esta cuestion 
hmero dc 
ponerme 

., 

nquilisima, una ciudad que nadie podria imaginal 
o a sus habitantes se les toca en aquello sagrado y 

de 10s bares y sus nombres. Se diria que esta ciudad est5 poblada por un sin n 
zascandiles. Yyo que pensaba entrar y salir a aquella imprenta para volver a casa y 
a escribir ... 

Yo 

MALVILLA 
Escribir ... <Sobre que escribes tii ahora? 

Sobre nada preciso; diria mejor, que hago anotaciones, mitad del . . .  . .  . 1 1  - .I .. natural y 
mitaa ae  mi lmaginacion. En tin, anoto IO que venga y noy ala no se IO que escribirt 
manana. 

Yo 
Es un bue que tenernOS 

de espontanec 
MALVILLA 

iExacto! iHas dicho la verdad m5s evidente y una verdad que muy POCOS corn- 
prenden y que, menos a h ,  muy pocos ponen en prktica! 
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Yc 

M 
3 

sobre dona tiaha Ghoapa, la sobrina de tiualberto Lhoapa, aquel lejano Cliente 
del cabark San Lito. Debes recordarlo, ?no es asi? 

) 

iPor cierto! iQuC de juergas nos pegamos juntos con ese inolvidable Gualbei 
to Choapa! <Que es de su vida, que hace ahora, lo has visto Gltimamente? 

ALVILLA 

Lo he visto, hace un aiio, entrando a1 cementerio. Lo acompaiiC hasta su nichc ,., . - . . * .  1 1 . * - 1 .  -- . 1  

Yc 

M 

1 7  .9rl 

3 

y... ,,Jios! Yero yo te hablaba de su soDrina, ae  balia Lnoapa, que noy ya es una mujer ae  
edad ... hasta cierto punto y en cierto sentido. Pues por otro lado vive con las ilusiones de 
una verdadera mocosa, de una mocosa de 14 6 15 aiios. Es, esta Gloria, una... una... imili- 
tante! Y a6n encuentra fuerzas para desfilar por las calles atronando con sus gritos de: 
‘)Viva la revoluci6n social! iMueran 10s oligarcas! iEl pueblo a1 poder!”. Y asi grita y grita 
y mueve 10s brazos como una poseida. Ahora, Onofre, como son muchas las que van 
gritando y vociferando ... iOh, es un espectiiculo de manicomio! 

El comienzo de revoluci6n que acabamos de presenciar, es una manifestaci6n de man- 
sos conejitos a1 lado de Galia Choapa en medio de un desfile. S610 que ... iah y creo que 
aqui est& la cosa!, s6lo que en estos desfiles hay mucho, mucho, muchisimo buen orden y 
no hay que salirse de las filas, no y no... iEn las filas y avanzar a pasos lentos! 

Per0 el fuego interior ... Per0 la ira que bulle dentro ... 
Yo 

<Crees tG, Romualdo, en la franca existencia de ese fuego interior y que sea 
61 el que hace marchar a todas esas damas que, de pronto, se ponen a desfilar? 

MALVILLA 

No, no creo en 61; no creo en n i n g h  fuego ni en el interior ni en el exterior. 
Tendria que salir con una linterna muy potente, extremadamente potente, alum- 
brarla con todo su resplandor y entonces salir a caminar por 10s siglos, por 10s 
siglos, tanto por 10s que han de venir como por 10s que ya pasaron ... 

DespuCs de una larguisima marcha, mi linterna iluminaria a un ser, a uno solo ... Y 

iMediocre cosecha, Onofre! 
Pero 10s desfiles seguirian por todas partes. Seguirian de tal manera que, a1 fin, me 

Yo 

volvamos a marchar cayendo de un siglo a otro, y a otro, y a otro. .. 

sentiria enloquecido y... y... 

MAL . .  
LU 1145 UlCl Iu ,  uucll wllullc, lu 1143 ulLllu. I uc;3 c.l auulrimiento me cogeria 

de tal manera que se implantaria en mi un deseo loco de desfilar y de gritar y de vociferar 
Y de hacer manifestariones. inmensas manifestaciones Dara aue... 

a actuar, para actuar yo tambikn, para poder vomitar todo el asco que sien- 
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to o que sentiria a1 ver la eterna e inamovible monotonia de este suceder que pomposa- 
mente denominamos la vida! 

iSi, Onofre, si! Lo creo sin que me asalte ni la menor duda, ni la miis remota duda, 10 
creo a pie juntillas! Cuando sentimos que hay un vacio dentro de nosotros y quisiiramos 
Ilenarlo ... entonces no hay miis que salir a la via publica y desfilar gritando. Asi se demues- 
tra publicamente que tal vacio ya no existe. Despu6s se puede volver a casa lleno de satis- 
facci6n y se puede ir a 10s pequeiios trabajos que requiere el hogar. 

Tal PS, lo creas tu o no lo creas, lo que le ocurre a esa Gloria Choapa: un deseo que 
bulle dentro y no saber d6nde colocarlo. Es un comienzo, apenas un comienzo de algo 
que no ha alcanzado todavia a fructificar ... iPobre de doria Gloria Choapa! Siento Dena 
s610 de imagink-mela. 

iOh! iMejor seria hablar de otras cosas! ;No lo Crees tu? 
Yo 

Tu tienes, Malvilla, un pasado muy lleno. Tal vez me diriis que ha sido llenad 0 
con alcohol. iPero, hombre! icon algo debe ser llenado! Lo terrible es no tener nada que 
venga hasta uno y nos ayude. Porque asi uno se... choapiza ... ;No es verdad? 

MALVILLA 
Y no hay que choapizarse, no. Aunque deberia haber dicho que no hay que 

gloriarse.. . 
Yo 

iEso es! No n r- 
dos de Gualberto. iEra 1 

os gloricemos ni nos choapicemos! Per0 has de tener buenos recuei 
In gran tipo! AI menos yo ... 

En ese momento se presento Laponia Socaire, se presento sonriente, mos- 
triindonos una gran bandeja llena de empanadas que pus0 sobre la mesa mientras 
nos invitaba a devorarlas por aquellos bares que habian producido tantos y tantos 
trastornos por el error de Galvarino Yarvicaya. iBar Paraiso y que era una burla a 
Valparaiso, nuestro primer puerto ... ! 

Per0 Romualdo Malvilla las mostraba y sonreia con un entusiasmo no disimu- 
lado. 

MALVILLA 

berto Choapa! ?No es verdad? Estas deliciosas empanadas me lo han traido a la memoria 
y por esta memoria las comer6 unikndolas a tu pericia, Laponia, para fabricar tan exqui- 
sitas cosas para nuestro vientre. iEa! iSirvete, amigo, y come! Per0 la primera que sea en 
honor de Gualberto. iPor ti Gualberto! 

Devoramos las empanadas. No me cans6 de felicitar a Laponia, la hacedora 
de tanta maravilla gustativa. Devoramos y devoramos y, a1 terminar esta improvi- 
sada merienda, pedi a Romualdo que fuera a sus recuerdos del pasado. 

MALVILLA 

Son recuerdos de aquellos tiempos, cuando lo miis importante que existia en 
mi vida era una copa siempre que fuera seguida por otra y otra miis y, ademiis, que Gus'- 
berto Choapa estuviese alli conmigo, y estuviese tambitn aquel recordado Chispita, Y Ra- 
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miro Lampa y, a nuestro lado, Perpetua Mamoeiro y la tan, per0 tan recordada de Braulia 
Tinguiririca. iY Miroslava Lipingue ... ! iYJulieta Pehuin ... ! iOh, qui  tiempos! 

Yo 
Veo que empiezan a producirse en ti, Romualdo, 10s deseos de volver a aquellos 

tiempos vent1 
esta pesadez ( 

MALVILLA 

iNo, por aatanas te IO prometo! i r iojuro, aaemas, por su representante aqui 
en ese diario vivir del que me hablabas, lo juro por Palem6n de Costamota! 

Ahi est5bamos todos esos que te he citado. Era una noche como eran todas las no- 
ches ... para todo el mundo; para nosotros era una noche especial como eran... bueno, t6 
me entiendes, Onofre, <no es verdad? Per0 d6jame repetirlo aunque t6 lo sepas y tG, mi 
Laponia, lo sepas tambiin: era una noche, una noche ... 

Bueno, no encuentro otra expresi6n; era una noche ... i<gual a todas las noches del mundo 
aunque para nosotros era una noche, lo dig0 y lo repito, excepcional. 

T6, Laponia, lo sabes; te lo he contado ya varias veces. Per0 t6, Onofre, lo ignoras. 
Aquella noche, en el San Lito, comiamos y devor5bamos unas exquisitas empanadas. 

Por cierto, por cierto, inferiores a istas que t6 nos has traido, Laponia, si, francamente 
inferiores. Per0 aquellas, las de esa noche, tenian algo especial, algo sumamente especial ... 

Yo 

esos qi 
M 

Y ello, <qui era? 2Un excitante especial o una rec6ndita magia que alguno de 
ue has citado, habia puesto dentro de ellas? 
4LVILL.A 

:Nn TI mil T I P ~ P C  nnl Fllac lac pmnanaclac Pran i n n r e n t P C  a In n i i ~  nriirriA m n  

<SC 
ia en all 
* , . n r r .  

,^ .- , ..-.. .---" ..-. -'-"", _"" -1.1 r""""""' I A U A .  I I I V I I L ~ C I Y  u 1- y-I I-v 

ellas; ellas no se movieron ni cambiaron su sabor ni sirvieron de proyectiles en una pelea 
que se hubiera producido ni nada por el estilo. Ellas, las empanadas, ellas, de pronto, me 
miraron, ellas clavaron sus ojos en mi ... 

2Te imaginas lo que es este hecho? iEmpanadas que cobran vida y que te miran e 
insisten en mirarte! Yo, recuero, me movi y me corri en mi asiento. jNada! Las empanadas, 
como si movieran sus ojos, siguieron mirandome y not6 que ellos estaban en esos como 
pliegues que se hacen con la masa. iPor esos pliegues me observaban, Onofre, por esos 
pliegues! Ycreo que, entre ellas, muy, muy suavemente ... cuchicheaban. 

Y,: 
lbre que, Romualdo? iDimelo, por favor, pues esto que t6 me cuentas me 

intere: to grado! 
MA",,, 

No sabria decirtelo. Debes considerar que, all5 en el San Lito, yo estaba perfec- 
tamente ebrio. Claro est5 que con esta terrible insistencia de esos comistrajos, la ebriedad 
se me fue, se me espant6 un tanto. Y esto fue para peor porque entonces pude aquilatar 
todo el horror que hay en esas cosas, icosas! -?me has entendido?-, y cosas que puedes t6 
lngerir y que lo vas, si, lo vas a hacer, que esas cosas tengan, stibitamente, una serie de ojos 
que 10s clavan sobre ti ... 

Recuerdo que Gualberto Choapa, a1 verme alejado de todo aquel grupo que form&- 
barnos, me dio un espaldarazo con su diestray se ech6 a reir Ilam5ndome soiiador y poeta 
Y mistico y qui  s i  yo cu5ntas cosas m5s. A1 ver que todos se habian vuelto hacia mi, no tuve 
n'& que recobrarme y volver a la charla alegre que alli se seguia. Per0 ... per0 ... las empa- 

3785 



nadas continuaban con siis oios clavados en mi nerwna io116 hacer mi mierido Onofre, 
I 

med 
10s aplausos de todos 10s asistentes que, a su vez, se lanzaron a comer mis y m5s em1 
das. 

Mas el miedo me seguia, me seguia y rondaba junto a mi. Luego tuve que invent; 
si5 quC pretext0 y me alejC, llevando la firme intenci6n de volver a casa. Per0 de otra 
me llamaron y me sujetaron y me obligaron a sentarme con ellos. 

iFelizmente, en aquella mesa, no habia empanadas ... ! 
AI no haberlas, la fiesta pudo continuar y entonces son6 el piano y luego sonar0 

violines y el contrabajo y las tubas y todo volvi6 a la normalidad ... es decir. volvi6 a IC 
yo llamaba “la normalidad”, cuando, fuera de la juerga, todo me era el colmo de la 2 
r-l:J-J Î̂  -- .--- -..- 

Una artimana de Palemon de Gostamota para juntar clientes en medic 
hastio ... 

Ahora todo eso son recuerdos de otra Cpoca, recuerdos que se van perdiendo pc 
poco. iQu6 quieres, mi amigo! Encuentro que es algo natural que asi suceda, que toc 
pierda y se marche y desaparezca ... 

Durante un tiempo tratC de ensayar nuevamente, de provocar la puesta de cari 
las empanadas. Per0 ... no, no y no. Nunca mss volvieron esos comistrajos a mirarm 
puedes creerme, all5 en el San Lito, en ese mismo dancing, pedi otra vez empanac 
hasta las coloquC como estaban aquella primera vez... Te lo vuelvo a repetir: inada! 
estaba en estado de ebriedad; a veces, poco, muy poco bebido; otras veces, que casi 
de mi silla. Hasta que ... 

Yo 

MALVILLA 
?Que pas6? <Te volvieron a n 

No, nunca m5s tan espontsneamente como esa noche en que estaba con c 
berto Choapa. Lo que pas6 fue que encontrt bastante entretenido este hecho y lo en 

Llegar a entender bien a fondo lo que significaba esta puesta de caras y esta 
rici6n de ojos que observan, en una simple comida que no tiene ni cara ni ojos con 
observar.. . 
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167 

Nle encontri nuevamente en la calle, me encontri rodeado por todos 10s lados de calles 
Y mPs calles que parecian extenderse en todos 10s sentidos imaginables y, una vez exten- 
didas hasta el mPximo extremo, volver a1 punto de partida. Aqui se encontraban conmigo 
y, a1 verme, sus edificios me reverenciaban y sonreian. Yo, por cierto, respondia a esta 
amabilidad y... jotra calle, otra mPs, se presentaba y volvia la reverencia y oia su cuchicheo; 
si, lo 0 taci6n para 
seguir itinuo, otra 

, .  
ia, un cuchicheo muy amable, muy acogedor, una especie, diria, de invi 
transitando por ella! Obedecia yo, iya lo creo!, obedecia pero, acto cor 
.-11--.- *---c- ll--..L-.- I -:1-13- A-13-- - 1 L -  -.-1- A:,-- :-_L-” 

- 
y otra Ldl lC v U L I ~  1 1 ~ 5 .  IIC!2dUdll d 1111 I~UU. L U U d b  tf11d5. v d  IU UIYW. ~ U I I I I C I I L C S  v IIIUV amables. 
sumame 
oir de la 

<De 
si, si 

calles; quisici a VCI LC p s a i ,  b c i  la, iiiuy x i  id, IIIII aiiuu iiacia CI II CIILC y b i i i  U L U ~ ~ , ; ~ I I I I C  111 UIM 

mirada, ni un deio de mirada. ni el mPs microsc6oico Pedacito de una emecie de mirada; 

, a  T i  c1 i ,  

nte amables, increiblemente amables ... iOh, decian cosas que yo hubiera querido 
bios de, de, de ... ! 
quiin? <A quiin amo yo con una locura sin limites? 
’... Porque yo te amo desesperadamente. Quisieraverte a ti, aqui en medio de estas 
__-.-_-_.-_e- ----- -.__. ---:- -:---A- I---:- -1 re--&- _. -:- - +  ------- -: ..-- . .  

J I I  I 

jnada, nada, nada! 
Porque tfi miras hacia adelante, buscas una meta a la cual quieres llegar y, en esa meta, 

ahi fundar tu vida que creceria como un Prbol enorme, todo lleno de plumas, de plumas 
blancas 1 

Bajo 
amada ... c n i e  rira. con 911s rilles. enriinra a ronas csras rjtiim 

Entc 
fie1 siem 
suadirse 

Un lCLIClU, U11 ICLICIW d V d l l d U  5 U U l C  1111 PUIqUC 1 1 0  C l d  Cbd IllUJCI I d  qUC d q U l ,  C l l  CbLdd 

calles, gobernaha. Decia este letrero: 

=-. - - .._. , - - _. - -.- -.. - -, - _ _  - -. . -. -. - _._._ - - ._._ - _._. -. 

mces, a1 desaparecer las calles, nosotros dos -tfi mi tan amada mujer, y yo, perrc 
pre a tu lado-, desapareceriamos tambiin y estas calles quedarian athitas a1 per- 
que tfi ya no estabas y que, a1 no estar, me habias llevado a mi ... 
^ L  ---- __I 1 - A  c -< _ _ I _ _ _ x  _ -  __- - - - : - -1-  I__^ --..< -- ^^e^_ 

GualDerto Lnoapa poso su mano some mi nommo y murmur0 nacienao unos cuantos 

-Debiera usted probar esas riquisimas empanadas y debiera, si, debiera, debiera ... 
-Debiera, <qui? 
-1nvitarme a probarlas a mi tambiin; y, sobre todo, invitar a Romualdo Malvilla, a su 

graii amigo, iel Rey de las Empanadas! <No es verdad que i l  es el Rey de las Empanadas? 
-iNo, senor Choapa, no y no! iLas empanadas no tienen ni nunca han tenido un rey! 

iMe entiende usted? jEsas son cosas del cabari, del cabarC ... San Lit0 y nada mPs! 
y Gualberto Choapa se hizo humo, un hum0 que revolote6 junto a mi y luego me 

deposit6 junto a esos enormes edificios que ahora se levantan a lo largo de estas calles y 
se van, se van, se marchan a distancias interplanetarias ... 

giiinos de ojo: 

y YO de atrPs, camina que camina, siempre caminando tras de ti, mi mujer tan amada. 
Porque te recuerdo toda la vida y toda la vida Daso Densando en ti, en ti, en ti, mi mujer 
tan, tan, 



jC6mo te llamas, mujer? 
$6mo te apodas? 
:ClAmn tt= nnrnht-292 uv.l.v .. 
Llamarse. .. Apodarse. .. Nombrarse ... 

Si, muy bien, s i  que tu nombre es Isabel Tabunco. Per0 antes te apodabas, o 

Un poco de seriedad y un poco de calma. Tu primer nombre fue el de Huinc 

iBasta! i iBasta! ! i i iBasta! ! ! 

bas, o... 

. 1. 1 1 T T  . 1 - n- n- - .  < - I - - -  2- ___----- &-< T - - L - l  TP- 

nombra- 

chita Pin 
aunque re aigan anora la nuincna ron. uespucs I I ~ S  uc ~ ~ I C L C I  LU, I S ~ U C I  idbunco y, 
junto a ti, aparece Curihue, el fundo del capit5n Angol, hoy en paz, hoy sin un solo movi- 
miento, ni uno solo, pues Baldomero Lonquimay ya ha muerto y pues el querido Teodoro 
Yumbel ha de estar en su casa, encerrado en su gabinete, con esa linda Albania Codahue, 
esperando que aquel poema se abra paso y logre penetrar hasta su testa para causar la 

poemas que 
- -  

admiraci6n de ~ U S  admiradores que lo admiran justamente por esto, por estos 
son admirables ... 

iBasta, he dicho! iY ahora vuelvo a repetirlo! iiBasta!! 
X I ,  . . , ~ T 7 - 1 1 - - . - -  T -  -----~-,..!-- ..._..___._ ^ _ _ _  &---l- - ^ ^ ^  ̂ ^ ^  

Y el ClnlCO ae valaepmos ... iL0 recuerao sierripre LUII b u b  Lei icu1wbdb Lunquistas ho- 
mosexuales! iEra un tipo divertidisimo! Pero, fpor qui  he dicho “era”? El cinico, que yo 
sepa, no ha muerto y, de seguro, por ahi debe andar y andar y andar. Y ha de pasar frente 
a1 esbelto edificio del Ayuntamiento que alli se alza magnifico. 

A su frente, la Plaza de la Casulla con su gran monument0 a1 no menos grande del 
inmortal Hemiono. 

NO es de ning6n hemiono de lo que tengo que hablar ahora. Yo hablaba de aquellas 
lindas, de aquellas preciosas mujeres que han ornado mi vida, que siempre la han ornado, 
ya sea en la realidad o ya sea en la imaginaci6n ... 

Pues la imaginaci6n es tan grande como la realidad. 
<NO es asi, Marul Carampangue? <no es verdad que t6 pasas a1 centro de la imagina- 

ci6n y dejas de lado tu realidad? Yen esta bella imaginaci6n te encuentras con Tomba 
Montbrison, joh, mi Tomba! 

iQu6 lejos est& qui  lejos! La ciudad de Cannes ... La recuerdo perfectamente: la Croi- 
sette y la rue d’Antibes y la rue... Per0 ya lo he dicho y repetido muchas veces: ibasta! 

Aquil es el Hotel Vatican0 y alli arranca la avenida, la grande y hermosa avenida 
Benedicto X y XX y XXX y XXXX y XXXXX y... Per0 no se cuenta asi y no se escribe asi. 
iNo, no y no! 

fPor que pienso estas cosas? 2Por qui  ... ? 
Si  muy bien, si. perfectamente, lo s i  como si hubiera nacido con este conocimiento 

dentro de mi, s i  la conformaci6n de esta plaza y la conformaci6n de las calles y avenidas 
adyacentes, las que la rodean cubriindola como una madre cubre a su hijo pequefiito, 
pobre hijito que ahora se ha dormido ... 

Duerme, duerme, duerme, hijito y yo, mientras tanto, caminari avanzando par.- 
Per0 ...fp uede caminarse sin avanzar? 

Claro est5, podria avanzar por esta grande y hermosa avenida, donde antes se encon- 
traba la Estaci6n de 10s Ferrocarriles que hoy se ha retirado all5 a1 fondo y que todavia veo 
alzarse echando a un lado a 10s miles de autos que la rodean; y a 10s peatones; y a 10s perros; 
y a 10s changadores; y a las lindas damiselas que se precipitan a coger el tren para ir, Para 
ir, para ir ... fAd6nde van esas lindas damiselas? No, no van a ninguna parte; ellas no hacen 



I.. 

1 se aproxir 
zando haci 
a este rio e 
p r o  ... ;bast; 

i mhs que seguir a sus ba6les y son istos 10s que ernprenden largos y larguisimos viajes 
arrastrando a las damiselas tras ellos. h i  es la cosa y no de otro modo. Pero, por lo mismo, 
dig0 y repito: 

jBasta! 
DespuCs de ti, Isabel Tabunco, aparecieron otras que ya ni me acuerdo de sus nom- 

bres. Alli estaban preparando el paso a iella! A ella la m4s bella, la 6nica: Marul Caram- 
pangue que es, junto con Jacqoeline, la que estuvo en Curihue, en aquellos dichosos dias 
del fundo Curihue, el fundo del capit4n Angol, aquel fundo donde jamas estuvo Natalia 
Token como tampoco estuvo Huinchita Pin. Porque yo estaba pensando en otras cosas y 
admirfindote en silencio, mi tan linda Jacqueline. 

Per0 ya han pasado todas ellas y t6, tti, Tomba Montbrison, t6 que deberias estar aqui 
a mi lado contemplando estas calles que se pierden hacia todos lados, se pierden y van 
hasta el rio que, por el Norte, les pone fin anteponiendo el Paseo del Corderito Pascual. 

De este paseo salen 10s puentes. Estos puentes cruzan el rio y van a1 otro lado donde 
se hallan la Catedral, la Cfircel Catblica, luego el Jardin Zool6gico que se llama tambien 
el Zoo de San Andres, y la Universidad y la casa de aquel que fue Baldomero Lonquimay ... 

da, ja, ja! jMe haces reir, Baldomero, con tu gran prosopopeya que distribuyes por 
todos lados mientras huyes clamando y tartamudeando tu terrible: “Brrrrrrrrrrrrrrrrr ...”. 

Yo, yo, Onofre Borneo, deberia ahora clamar ese grito baldomerico, deberia tenerlo 
siempre presente y asi no seria Onofre Boroa. 

Boroa ... Boroa ... 
Boroa el grande, Boroa el que sueiia con realidades que ya, ya, ya van a aparecirsele 

y, una vez aparecidas, van a llevarlo a unas regiones incalculables, regiones de ensuefios 
misticos, si, si ... 

Regiones de ensueiios misticos-intelectuales que han de bajar y llegar a mi lado, han 
de tomarme de la mano y llevarme a regiones, a regiones, a regiones ... 

Per0 he repetido la palabra “regiones”, la he repetido en un sitio donde no deberia 
ser repetida; pues esta repetici6n de 10s vocablos es una mala, muy mala cosa que debo 
evitar. 

B na el rio Santa Bgrbara, pues ioy por la calle de las Mitras; voy caminando 
y avan La el rio Santa BPrbara. Y hace apenas un dicimo, uri centesimo de segun- 
do, er 1 que se aproximaba a mi ... 

Pc - , __._.I y basta! 
T6, Boroa, deberias callar cuando Borneo camina y cuando, despues de hablar con 

Malvilla, siente deseos locos de devorar una y dos y hasta tres empanadas ... jRicas empa- 
nadas! iEmpanadas a1 tipo criollo, con grandes cantidades de carne molida y con mucha, 
con muchisima cebolla y con una, una, nada m4s que una aceituna! 

Se llega a ella, a esta aceituna tinica, se la echa a la boca y, con la lengua, se la acaricia 
antes de engullirla, se la acaricia largo rat0 y, entonces, se piensa, se avoca a todas esas 
lindas, a esas preciosas mujeres que se han cernido sobre mi vida y que yo, de rodillas ante 
el pulpit0 de sus santidades, besaba y besaba y casi muerto de dolor horrible volvia a besar 
Y besPndote moria y no sabia mPs de mi. Porque eras t6, tG, mi Diana Pamdo. la aue iunto 

recuerdas? 
yt6, Diana, contestas: 
-: 

a mi morias tambiin ... ;Lo recuerdas, recuerdas todo eso, todo, tod 210 
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Yyo te dig0 que pronto me irk, me irk lejos, muy lejos y no te volvere aver m4s. Porc 
la vida -?entiendes?-, la vida, esa cosa impalpable y existente a la vez, pide un sitio p 
ella, un sitio enorme, un sitio solemne ante el cual todos 10s jerarcas de este mundo ret 
ceden presos de terror, de psnico, lividos, verdes, temblantes. Pues ella ha dicho sin rno 
sus labios, como hablas tfi, mi Colomba adorada, jsi!, como hablas tfi a1 unirte a esa voz 
la vida, a esa voz que raras veces se escucha, ella ha dicho: 

-iAltO! Ahora hablare YO. 

Veo tu muelle, rio Santa B4rbara; presiento tus aguas casi, casi inm6viles; veo 10s 
ficios del lado opuesto; veo las rejas de, ese tan admirado por mi, el Zoo de San Andre! 
veo, sobre todo, a miles, a decenas, a centenas de miles de personas que van y vienen I 
tu costado y te admiran, te admiran ... 

?Te admirar4n tanto como ahora lo pienso yo? 
No, no te admiran; admirar es algo sumamente ... 
iCalla, Boroa! jCalle, te lo suplico! jDeja, siquiera una vez en la vida, que Borneo g( 

aqui en este paseo, bajo 10s Arboles, con gente que pasa, con las aguas del rio que tambi 
pasan y se van a desembocar en un punto entre Pompita y Noriol. Pues han hecho I 

balneario de Pompita, por un lado; y el puerto de Noriol. Por otro lado, a cierta distan 
de la desembocadura del rio. Y esto est4 mal, muy mal, pksimamente mal. Si yo fuc 
urbanista y se me encomendara hacer el trazado de todo esto, pondria a Noriol ... 

Pero, otra vez, repetire: 
-jBasta! 
Yo no soy catedr4tico de la Ulpif; yo no soy sacerdote de la Catedral. Yo me pase 

nada mPs. Yo pienso en ti, Diana Papudo. Y nada mPs ... 
Tambien pienso en ti, Virginia Rapel. He hecho enormes construcciones para n 

otros dos. Porque yo no iba a1 teatro como iba ese admirador tuyo, tfi sabes, de qui 
hablo, de Jabali Batuco. Yo iba a verte a ti, nada m4s. Y cuando volvia a casa, sofiaba. 

Soiiaba. Tambikn te hablaba y te decia muy lindas cosas que tfi escuchabas y sonre 
luego. Como sonrie Colomba ... 

El rio Santa BPrbara. Del otro lado de sus aguas es el Muelle de la Sotana. Alli vi 
Baldomero Lonquimay y alli muri6 el mismo Baldomero Lonquimay. Y con la vida 7. 
muerte de tan ilustre, de tan sublime personaje, las aguas no se movieron y siguieron.. 

jPuede algo “seguir” sin moverse? 
Por cierto: las aguas del rio Santa BPrbara. 
iAguas maravillosas! En esta inmensa curva que hadis, en esta grandiosa curva, en\. 

vkis a la ciudad de San Agustin de Tango y, a1 envolverla, la abrazPis y deposit4is un Ix 
en sus mejillas ... 

Es decir, yo hago poesia ahora porque, segfin lo que siempre he oido decir a m u  
gente, a muchisima gente, a toda la gente que, sin contar a 10s poetas, son millones Y n 
millones, acaso son... 

?Billones? No, no, no hay tanta gente en este misero globo. Voy a transigir con tril 
nes. Asi no llego a 10s cuatrillones ni a 10s quinquillones de sujetos que se pasean pores 
calles tras de muy ricas empanadas, con una sola aceituna, nada m4s que una sola. El Cl 
encuentre dos aceitunas, &e ganar4 un gran premio. La gente dir4 a1 verlo: 

- h e  se sac6 la loteria ... 
El rio Santa BPrbara tuerce all&, hacia mi derecha cuando miro sus aguas desde e 

lado. Y tuerce en el mismo punto, el mismo, el mismisimo punto, pasado el Museo 
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nus Vobiscum, la plaza mds hermosa de e: 
Clenciab que tiene, a1 frente, el Museo de Bellas Artes. Ambos estdn separados por la calle 
Santa Gumercinda que aboca a la Plaza Domii rta 
ciudad porque ella est5 cubierta de castaiios. 

Bajo ellos: Florencio Naltagua cuando vivia auri. UII IIIUCI LW I IW ~ U C U C  pascal sc udjo 
10s castaxios, es imposible. Si un muerto empezara a pasearse bajo 10s castaiios, entonces 
podria pasearse bajo 10s nogales y bajo 10s eucaliptos y 10s damos y 10s aromos y 1 0 s . .  

iBasta! iiBasta!! 
iPor favor, por piedad, que sufro tanto ... ! 
Esta frase, esta frase tal cual: “Por favor, por piedad, que sufro tanto ...” la escribi yo, 

YO, yo y nadie mds que yo, cuando era un chico, un pequeiiin, un escarabajo, una minia- 
tura, un... iya sC, ya sC! Cuando yo era un poliptero minhculo pues tambikn 10s hay gran- 
des, grandes, como la distancia que nos separa de Plut6n que es el planeta mds lejano de 
la Tierr3 Nn m e  he referirln nn v nn 21 ntrn Phithn A 6ste lo vi en mi diccionario el otro 
dia y 

Rey de 10s Infiernos y dios de 10s muertos, hijo de Saturn0 y de Rea, hermano 
de JGpiter y de Neptuno, esposo de Proserpina, a la que rob6 

en Plut6n. Tiene que haber alguna miiv remota analoqia entre ambos. Yo no Dercibo mds 
que 10s extremos de esta analogia. 

El rio Santa Bdrbara gira en tc 
islita de Olor de Santidad que es la 

aper 

)rno de la ciudad, la abraza, la besa, caracolea con la 
puerta que lleva hacia ti, mi Colomba. 

-I-- L U  LL. ‘ V U ,  .,- .-- 

ko pensaDa que esre rio envueive a id L I U U ~ U  y ~ I I W I ~  LWIISIUCIU que es Csta una frase 
poktica porque 10s riosjamds han envuelto ni a ciudades ni a nadie. El rio pasay nada mds. 

feneci6 ... 
fPodr 
iUn rr 

rrrrrrrrrr. 

d decirse de otro modo? 
iodo que estk a la altura del mds formidable de todos, de todos 10s: “Brrrrrrrrrr- 
,.” que puedan decirse en esta Tierra o en sus profundidades! 

est& siempre sonriente y esds ... 
Yo tenia que hacer varias cosas y no las he hecho por darme el gusto de pasear. 
iEllo 1 

]No e! 
iNo e! 
iNo! 
Ahom I C ~ C L ~ I C ,  p i  ulLlllld vcL,  la yaiauia. lUaaLai no y no seguirk pensando 

Porque todo esto es absurdo y -lo he pensado o tal vez otro lo ha pensado por mi-, y 

Yuno pasa a ser genio, supergenio, es decir, pasa a ser un... un... iya lo sC! Pasa a ser 

llu 

mis  en tonterias absurdas y sin sentido como lo estoy haciendo. 

de 10 que aparece absurdo sale la luz, la luz, ila IUZ! 

‘In supergenio multiplicado por, por, por ... 2Por cudnto serd? 
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Lo multiplicart por si mismo, o sea, por la supergenialidad. 
Desiderio Longotoma y su mujer, la Tomasa. Tenia que ir aver a Longotoma, 1 

rio y a la Tomasa Paipote de Longotoma, la del fundo de Curihue, la gallinita qi 
Longotoma y ella, joh, linda Tomasa!, ella se acurruc6, no dijo nada, y se entreg6 
derio Longotoma que luego contrajo matrimonio con su gallinita que ahora le 
declama de memoria, por cierto, de memoria, con una memoria que es sencilli 
prodigiosa. Yo quisiera tener una memoria asi. iOh, qut de cosas podria hacer! I 
deberia tener esta memoria y dar a Boroa cuanto ella registrara. Y Boroa escribiri 
cosas, unas cosas: “que ni Dios ...”. 

Siempre recuerdo esta frase que la decia un muchacho espaiiol en Paris habla 
las muchachas que 61 deseaba poseer ... 

Total: tsta es labella, la bellisima ciudad de San Agustin de Tango. De Tango 
go ... 

Recordemos: 
Tango es un baile; de esto no hay duda posible: un baile; es un baile argentino a 

son muchos 10s que sostienen que es uruguayo. Fue inventado en el Uruguay y i 
que se inventa en el Uruguay, es, a no dudarlo, uruguayo. Como lo inventado en C 
chileno. Ylo inventado en... en... 

iBasta ya, basta! 
Yo deseo saber quitn soy yo, nada m5s, porque esto que escribo no lo escribo yo 

este punto no tengo la menor duda. Hay en esto un tercerpersonaje que, por cierto 
de tener manos ni una mesa como la que tengo yo, all5 en Fray Tomate, un piso m5s 
que mi gran amigo Lorenzo Angol. Entonces este personaje se aprovecha de mis n 
de mi mesa y escribe, dedica su vida, toda su vida, a escribir. 

Mientras tanto yo paseo. Paseo como hoy paseo y contemplo las aguas del ri 
pequefios botes que las surcan. Un bote; dos botes con aquel lejano que no se muel 
est5 anclado ... iSe podr5 decir asi? jUn bote anclado? No lo s t ;  en todo cas0 ese qut 
pasa no es un bote pues no lleva remos y se mueve con ronco sonido de motor. 

iEsto me ha gustado! iUna embarcaci6n que se mueve por un ronco sonido! 
El puente de la Serpiente Tentadora. Este puente sirve para dar acceso a1 ZOO 

Andrts. A mi izquierda, la Ulpif; a mi derecha, la Universidad. iTodas las grandes 
rias aglomeradas junto a 10s animales y a las aves y a 10s insectos y a las bacterias e: 
a todo cu 

Porq 

. _  . _  . _  . 

Deside- 
le pis6 
a Desi- 
e, jno! 
imente 
3orneo 
ia unas 

ndo de 

... Tan- 

iunque 
iquello 
;bile es 

. Sobre 
, no ha 
i arriba 
ianos y 

‘0 y 10s 
ve, que 
: ahora 

de San 
;abidu- 
; decir, 

que vivimos; 
La vida es el honor, es el recuerdo; 
Por eso hay muertos que en el mundo viven 
Y hombres que viven, en el mundo, muertos. 

Esos versos 10s he sabido toda mi vida. Por el hecho de hablar de la vida tiem 

Pero, ibasta, basta, basta! 
Desputs es el Muelle del Abad, m5s angosto, naturalmente. Creo que deberia S 

ancho pues el abad es la persona,mAs simp5tica de toda la Iglesia. h i  lo decia ..., 10 d 
lo decia ... 

saberse toda la ... 
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madre! Ella estuvo en Francia donde hay tantos de estos personajes. Ahi debe 
11avci Lmocido a alguno. Alguno que no anda, no y no, como este sefior que avanza con 
Otro sefior en sentido contrario a1 que avanzo yo. Y charlan animadamente. ;De que ha- 
blarAn? Pasan a mi lado v oipo aue uno de los senores dice a1 otro sefior que lo oye con , c, 1 

itenci6n: 
tonces nos sirvieron unos huevos exquisitos ... 
)end de inmediato: 
ben haber tenido grandes cantidades de sal. 

mucha i 
-En 
YO F 
“De 
Porc 
iY0 

Borneo no es apt0 a recibir ... &6mo se dirk “tapto a recibir” o “apto para recibir”? 
?Que puede importarme a mi la manera que debe decirse? 
Bueno, ique se diga de cualquier manera! El cas0 es que yo era un pequefiin y otro 

pequefiin como yo declar6 en la mesa, en medio de la general aprobacibn, que: 
“El que come 10s huevos sin sal es capaz de comerse a su propia madre ... 
-iBravo! -dijeron unos que ya eran personas mayores. 
-luna gran verdad! -aprobaron otros. 
Y todos, todos, echamos sal, mucha sal, a 10s huevos que en ese momento nos servian. 
Yo cai en meditaci6n v. Dor m5s aue mediti, no cai en lo aue ese otro pequeiiin habia 

querido d 
Medit 
“?Qui 
Es decir, esto lo medito Boroa y quedo, este Boroa, en suspenso ante su meaitaci6n. 

Comer un huevo, iy sin sal!, y nuestra madre, la que est5 alli, aqui, en la mesa, con nos- 
otros.. . 

Bori 
“2Qi 
Per( 
“De’ 

/ ’ I  I I  

ecir. 
6:  
relaci6n habr5 entre comer un huevo y la madre ... .. ~ - ., - 3 .  

C’ -- -l--. 
De pronto comprendi y vi, vi, ivi! Todo radicaba en una palabra, en una y nada m5s 

que una palabra. Una palabra que todo, todo lo explicaba y solucionaba y abria grandes 
ventanales de luz, de una luz potente que senti que me iluminaba entero, hasta tal punto 
me iluminaba que yo no formi m5s que uno solo con ella, con la luz, con la luz radiante. 
En van0 ahora podia gritarme Borneo: 

“Todavia sigues pensando en esa relacibn, en esa tonteria de la madre y de 10s huevos 
con sal ... S610 con echarte una mirada lo veo y asi has de seguir pensando y, total, Ilegarh 
Otro que se comer5 esos huevos, con mucha o con poca sal, per0 se 10s comer5 y t6, t6, t6 
quedar5s sin haberlos probado y ansiando comerlos, sea como sea, per0 comerlos, engu- 
Ilirlos, porque en este engullimiento o engullidura o engullici6n ... iEh, calla, Boroa, calla, 
te 10 pido y te lo suplico, por favor, por piedad que sufro tanto, tanto ... 

En el muelle del Abad vivi6 el chino Pey. 
Q u i  sera de este buen chino? Ya debe haber muerto porque todos deben morir, Sean 

isasta, basta, he dicho y he repetido un mill6n de veces! 
chinos o tihetanos, o colombianos, o mexicanos, o alemanes, o espafioles ... 
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Aunque esto de hablar en millones y aiin en billones y trillones Y cuatrillones es una 
mera superficialidad que se encuentra muy comiinmente entre las bellas niiias de esta 
sociec 

P 
Exuy CII J ~ I I  ~ ~ U > L I I I  uc ~diigu,  id 81611 uuuciu, la I I I I I I C I I > ~ . . .  I LCII~U quc  VOIVC 

decir: ibasta; seriedad; concentracibn! 
A mi lado han venido todas esas lindas mujeres que en un lejano tiempo am6 con to 

las fuerzas de mi coraz6n. iOh, en ese tiempo en que mi coraz6n tenia tanta potencia p 
amar! Hoy, hoy, hoy ya estamos a 10 de septiembre de 1962 una fecha que nada qui 
decir salvo para aquellos que, como yo, han nacido en 1893. Pues, a1 haber nacido en 
aiio, quiere decir 
tosa suma de 69 

. que, el 13 de noviembre, he de cumplir la suma, la enorme suma, la eskl 
aiios. 

. ,  , . 

ir a 

das 
lara 
ere 
ese 
epi- 

nada mAs. 
Nada m k . .  iNada m5s ... ! 
2Oiste tii, t6, mujer imica? Porque ahora has llegado a mi, a la vez, recuerdo y ens( 

fiaci6n ... ”. . 1 .. 1 . - . . - .  , i>i, a ti te estoy natxanao, a ti, buni! veberias suspenaer, por un momento tus gi 

iC6mo! fPreguntas para que? iNo, no, mi Guni, no es paravolver a amarnos! Es par 
Per0 no hablemos de pie y, menos a h ,  caminando. Y, sobre todo, tengo que recorc 

antes de conversar contigo ... $ontigo ... ? iNo! Debo decir como en aquel entoncer 
decia: “Antes de conversar con usted”. Debo recordar aquella cuesti6n de 10s huevos 
sal. Esa cuesti6n me atormenti, enormemente porque no encontraba relaci6n justa, exa 
entre 10s huevos sin sal y mi madre, mi buena madre, la que en el mundo era doiia Tr 
dad Calama. Asi sabre por que el que engulle huevos sin sal es capaz de engullirte a 
imam5! 

terr5queas y venir hasta mi lado. 

$6mo es posible una cosa semejan 
De pronto ... ioh, de pronto llega la IUZ y todo rue radiante, me la luminosiaaa misr 

fue la gloria y m5s que la gloria! 
De pronto ... icomprendi! iHubo un anticipo de ti, mi Colomba, mujer inmaculad 

santa entre las santas! Todo, todo, absolutamente todo radicaba en una sola palabra q 
a1 pronunciarla ese terrible silencio que me rodeaba, son6 como el m5s estrepitoso 
todos 10s estampidos que jam& la humanidad haya oido: 

-::nerahriclnll 

I 

1 

Me rei, me rei fuerte y, esa risa mia, coincidi6 con un momento de silencio en la me 
Mi padre, don Eleuterio Borneo, se volvi6 hacia mi, me mir6 con severidad y 

-<Que te pasa, Onofre? 
3regun t6: 

Trad de explicar, trat6 de dar una explicaci6n a lo que esta palabra de “desabric 
habia causado en mi y trate de exdicar la relaci6n que habia entre 10s huevos sin si 
ademk..  

Mi padre c 
-iCalla! 
Mi hermar C I  c, 

=.Q Y 

Lras 

‘a.. . 
lar, 
i te 
sin 
.cta 
ini- 
L ti, 

na, 

la Y 
ue, 
de 

:sa. 
me 

10” 

1‘ Y 
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-Ya estamos en 10s postres y tu todavia con 10s huevos ... Eres de una lentitud para 
entendc 

Mi 1 
-Ca 
Pero, Lruni, Czuni rirque, ne cammaao ae rema por ia’cuesuori ue ius Iiuevos, que 

@s ello posible? 
jNo, no! Quiero hablar contigo, Guni Pirque, y quiero que hablemos en el silencio 

&s completo. Porque toda esta gente que en este paseo ves... Dig0 mal: que usted ve no 
es gente, no la es, no la es... <Me ha entendido usted? iEs gente para ella, nada miis que 
para ella y no puede salirse ni un milimetro. ni un decimo. ni un centtsimo de milimetro 
de lo que son! 

estkn ellos con o sin sal. Y aqui es el Paseo del Corderito Pascual ... 

Nosotros, E 

Caminemos y asi poaremos iiegar ai restaurante ae  la Basilica. Ani poaremos peair 
do un par de huevitos a la copa y asi nos acordarer 

de la Tomasa, de esos tan lindos versos que dec 
Per0 yo quisiera saber una cosa. Silencio. E,,, 
CQuiCn me ha hecho pensar 

o de Onofre Boroa? 2 0  no existe 
La cosa... La cosa... jLa cosa...! 
jQue sea el uno o que sea el otro, Borneo o Boroa, me es igual, me es perfectamente 

igual! Yo soy, yo camino, yo gozo con estos panoramas de esta ciudad, yo dejo que mi testa 
vagabundee por donde ella quisiera vagabundear. jQue sea cualquiera, cualquiera! 

LV,LI. 

Por eso es que charlan tanto, por eso y nada miis que por eso. 
:n cambio, estamos en la soledad. 

C .  1, 1 3 1 n ,,. A ,  I 1 1. 

nos de Desiderio Long ... jMe he acorda 
:lama! 
et- P O  1- ,-_.a_. 

en usted, Guni? <Es un pensamiento de Onofre Borneo 
esta diferencia de personajes? Q r n o  es la cosa? 
I 

1 q u i  cuii giaiiucs ~diiiuuicus y cuii I ~JCUS (asi uigu y u  puiquc LC icLuciuu muy 
bien, amigo querido), no dig0 “rasguear”; esto me suena, me suena... En fin, me suena y 
ello no debe sonar porque tu cantas y ihay trago, mucho trago! jViva la fiesta! 

Y tii sigues cantando, tu... $6mo te llamabas? Espera y te lo dire, si, te lo dire: 
iOlavio Chinquihue! iEl gat0 Chinquihue! Yo te llamaba asi y siempre asi: el gat0 Chin- 

quihue; y el gato seguia su canto: - - 

Y dicen ( 
Tan chic 
Dicen qt 
La vidii, 

que le hace per0 no le hace, 
pitita y quiere casarse... 
le le hace, le hace, le hace ... 
per0 no le hace. 

iBt L(yu, u1 

Per0 basta, basta, Borneo. El hecho de pasear no es suficiente para entregarse a re- 
cuerdos torpes. Menos aGn si estamos frente a las aguas del rio Santa Biirbara. A un paso 
(claro est& paso de un gigante como ya no 10s hay en la Tierra). Antes 10s habia. St de 
uno que ponia un pie aqui en San Agustin de Tango y el otro caia en Pernambuco. 

cIlul lllc vlcIvIu: Y ahora termina tu canto. 
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Entonces todo empequefiecia y se acurrucaba: la Bolsa, que est5 tras de mi; la I 
dencia, que tambiCn est5 tras de mi; la calle de Las Mitras donde se hospedan el ca 
Angol y su mujer, Nora de Bizerta y Ofqui ... 

A prop6sito: ?Que ser5 de esta dama? Ella hacia caricaturas y hacia, ilustrada 
cierto, la historia de don Pancho Calancho, ese hombre siempre de perfil, muy serio 

nten- 
pitan 

, por 
1, con 

dofia Pancha Calancha tras 61 y que tanto nos hizo reir. 
Esto me hace preguntarme: 
?CUB1 serC yo? ;CuPl? 
Te veo y, sobrecogido, caigo de rodillas. Entonces te oigo, si, oigo tuvoz, joh, mi Colomba! 

Y tii me respondes sonriendo: 
T.I. _ A  -4 -1 ll-A -4 -1 -tr-\. -4 m; RAY-- T,', P V P P  11-n r l ~  1-e vaexT l t -AAo A,. 

-I u 11u L L  LJ 111 L I  Ull" 111 L l  U L I  ", 111 U U I  'lLU 111 U U I  V U .  A u L A  L a  UllU UL L U O  1 L . > U I L U C L  

una lucha tremenda Que hay fuera de ti. De esta lucha, t6, a thi to ,  s610 percibes ... 
UJ uc 

,ll 

-?Que cosa, dimelo, Colomba, que cosa ... ? 
Y ella me responde: 
-TG s610 percibes una faz de sus espantosos resultados ... 
Tal vez asi sea. Porque si camino siguiendo la corriente de las aguas del rio, llegare a 

1 -  . . I -  -1.1 AI . .  -1- o-..A:.l-.l _. .I.-:..  1.- -1. 11 1- _. 1- -._^I *- L,. --.. - 1  
l5la Uel V I 0 1  Ue 3a11LlUXl, es U e C l I ,  Ile Ue I lCgdI  d I d  PUCI L d  y, C l l  I d  P U C l  L d ,  IIC Ut: PI 

umbral y he de pasar bajo el dintel ... 
Dintel ... Umbral ... Umhr>l 
jMi obra! Y, a1 frente, E 

jNoble convento! jE1 tc 

jBasta, basta! iDebemo 

nin+pl 

sabe! Hoy reposas y... 

Sdl el 

io-lo- 

1 

Arrib5, arrib5 estaban 10s huevos 
Y abaj6, abaj6 estaba la paja ... 

J 

jBravo, superior, Olavio Chinquihue! Es algo tan superior como es ese 5rbo1, ese : 
hist6rico de la entrada del Zoo. Un 5rbol cuyas ramas deberian crecer, es decir, debt 
va haher crecido de tal modo. r~iie siis extremos Ileparan a1 Cementerio Atmst6lico 

1 

hrbol 
erian 

a 
Y, en 

-0 ~ .. -- _. - __.~_ .~_  ...~ ~~~- _ _  , .,..- ~ ..- _ ~ ~ . ~  . ~ ~ ~ . ~  

51, se inclinaran y lloraran sobre tanto, tanto, tanto muerto que, que, que ... En fin, que y 
ha muerto ... 

.n,.L r lP  m n V ~ Y  3 C X U L  a L l a  L O L U  UL l l l V l l l . . . .  

Esta pregunta existe como existen todas las preguntas que se pueden formular er 
mundo. 

A responderla he de ir, he de ir, caminando. Pues a mi me gusta caminar ... Aur 
aunque ... Veamos, primeramente: 

Sali de casa de Romualdo Malvilla. Esto no lo puedo dudar ni por un solo inst 
Luego fui tomado por las calles y, a1 ser tomado, caminC. DivisC el consultorio del dt 
Hualafit que, sin duda, trabajaba con el doctor PitrufquCn. Porque la gente sigue y I 

enfermando y, entonces, tiene que ver a un medico, o a dos medicos, o a tres, o a 
o a cinco ... 

jBasta, una vez m5s lo digo, basta! 

1 este 

]que, 

ante. 
mor 
sigue 
latro, 
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He perdido mucho tiempo deambulando por estas calles y yo tenia que ver a Desiderio 
Longotoma y a su mujer, la Tomasa; tambiin, me era indispensable, ver a Rosendo Paine 
y a Nicole y, con ellos, someterme a escuchar sus impresiones opi6manas; tambiin tenia 
que ver a Rubin de Loa y, aqui, someterme a las especulaciones sobre el arte que 61 haria 
mientras tomhbamos una taza de t i  servida por Lucila Volciin. 

Puede ser que estin Macario y Mamerto. Me gustaria mucho encontrarme con ellos 
p e s  Macario ... 

-jHola, amigo, hola! -me ha gritado Desiderio-. ?Qui haces por aqui y tan solo? 

iQue Suerte ne teniao, nemos reniao, ueslaerio Lorigororria y yo, ai iicgdi d b u  ~ d b d !  I u ~ d -  

mos la campanilla, pues 61 habia olvidado sus Haves, y nos abri6 de inmediato ... jla Tomasa! 
-jTomasa! -exclami.-. iQui dicha sin igual poder verla y, tambiin, poder oirla a US- 

ted ... 
Desiderio interrumpi6: 
-Si, mi Tomasa, quiere oirte declamar como, por lo demhs, lo quiero yo tambiin. El ... 

nada me ha dicho pero, tG has de saber, que un amigo, como Onofre, no puede guardar 
secretos a otro amigo como soy yo, ?no es asi, mi buen Onofre? 

Me apresuri en responder: 
-hi es y asi es. Estaba yo harto, pueden creirmelo, de caminar y dar vueltas sin senti- 

do, hasta que tu voz, Desiderio, vino hasta mi como caida del cielo. Porque tG me arran- 
caste de esta vacuidad que, de pronto, adquiere esta ciudad y que ... 

-iVacuidad?, has dicho -me interrog6 Desiderio, fingiendo una increible perplejidad. 
No vacili. en asegurarle: 
-Si, eso he dicho: vacuidad. Imaginate que 10s edificios, esos edificios que tanto he 

admirado en otras ocasiones, se me habian venido encima y amenazaban con devorarme. 
Pero lo hacian de un modo amigable, de un modo sonriente, y saltaban dichosos en torno 
mio ... Pero, jbasta de bromas! 

La Tomasa me mir6, sonri6 y luego me pregunt6: 
-?Qui. le parecerian a usted unos huevitos a la copa ... ? Ellos reconfortan mucho, mu- 

La interrumpi: 
-iNo, Tomasa, no! iNo son huevitos 10s que ahora me harian falta! jEs otra cosa, otra 

cosa! icomprende? 
Volvi6 a sonreir y dijo: 

chisimo, y, ademhs, ayudan a... a... En fin, usted ha de comprender lo que ... 
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-Ya lo st. Sentkmonos, entonces, senttmonos aqui en este tan sublime gabinete de mi 

marido. Es decir, sitntense ustedes. Yo ... yo ... declamo mejor estando de pie. 
-iBravo, bravo! -grit$ sin poderme resistir-. Los versos que usted diga, Tomasa, 1 

drBn a todos esos edificios en su lugar y les quitarBn 10s deseos de arremeter en contr; 
las buenas personas que se pasean por entre ellos contemplando sus tan, tan esbc 
arquitecturas que juegan con la tranquilidad de las aguas del rio Santa BBrbara. 

-iEres un verdadero poeta! -vocifer6 Desiderio- iun enorme, un inmenso poeta! 
-2 Entonces ... ? 2Qut podre declamar yo ante tanta enormidad y ante tanta inmc 

Me confundi y 6 1 0  pude hacer un gesto con ambas manos. 
Per0 este gesto qued6 en el vacio y mis manos volvieron a su posici6n normal 

Tomasa hablaba y decia: 
-Es algo que acabo de aprender. Seguramente lo han oido ya varias veces; es un p( 

chileno, Carlos Pezoa Vtliz. Muri6 muy joven, el pobre. ;Lo conoce usted, don Onofi 
-iTomasa! -exclam&, si usted me sigue llamando “don”, no y no podrt responde 

?Me ha entendido usted? 
Per0 Desiderio se interpuso y grit6, siempre frotBndose sus manitos que se movie 

a velocidad extraordinaria: 
-iNada de “don” ni de “dofia”; sobre todo, nada de “usted”. El tratamiento de “tG 

obligatorio en esta casa; 2se me ha oido? Repito: 2se me ha oido? 

dad.. .? 

? t  

es 

:lla. Su ponencia fue aceptada y el silencio que sigui6 fue una muda aprobaci6n dc 
Entonces la Tomasa recit6: 

Sobre el campo el agua mustia 
cae fina, grPcil, leve; 
con el agua cap anmict ia .  

llueve. 

Y pues, solo 
yazgo en canlu, IuoFiv -..A-L...v, 

Con estos versos de Pezoa Veliz, la tarde que acababa de pasar Borneo en San Agu! 
de Tango, se agigant6 y vino hasta mi, per0 no logr6 penetrarme; qued6 a cierta distar 
y vi, con toda nitidez vi, que alguien la tomaba con ambas manos y se la llevaba muy 15 
Entonces vine a caer de lleno a la salita de mis amigos, de Desiderio y de la Tomasa. 

- ‘11, 

)on- 
a de 
:Itas 

:mi- 

. La 

)eta 
-e? 
xle. 

ron 

jtin 
lcia 
jos. 
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murmur& 
’ un enorme poeta. El, si, 61, con la magnifica col 
u magnifica colaboraci6n, 10s edificios han ido a 
ravo! 

2Sabes lo que tenias? 
z aburrimiento o talvez ... iNo, Desiderio, no teni; 
:ra un hombre sumamente feliz. Porque tener ... 

umpi6: - -  . -  . .  
Jn verso que retrate bien ... 
E verso! -expres6 la Tomasa-; iya lo tengo! Es ur 
nofre, por muy feliz que hayas estado por las cal 

. 1 n- I . . T - - -  TT-1: -  .0:1-.--: 

Aplaudi. Luego 
-Pezoa Vdiz fue 

ioh, perdh!  ... con t 
jBravo y mil veces, b 

aboraci6n de usted ... 
ponerse en su lugar. 

Desiderio exclam6: 
-Todavia no, amigo, todavia no. TU, tal vez no estabas en cama y enfermo como el 

poeta pero tu estado de Animo estaba mAs, mucho mAs enfermo que lo que estuvo Pezoa 
Vkliz en el hospital. 

-No lo si. Tal ve I nada de nada! Hace 
algunos momentos < 2C6mo explicarme? 
Tener ... 

Desiderio prorri 
-“jBorneitis!”. iba, 1 omasa! iUtro verso que ponga de aplomo a este hombre aqueja- 

do de “borneitis”! iT. 
-iYa lo tengo esc 1 verso que retrata tu 

estado de Animo, 01 les con edificios mo- 
vientes. Es tambiin una composicion ae carius rezua V ~ I I L .  i>lleilcio y escuchen! 



Su mal es el mismo de 10s vagabundos: 
fatiga, neurosis, anemia moral, 
sensaciones raras, suefios errabundos 
que vagan en busca de un vag0 ideal. 

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia. 
iQu6 ha de pintar, si halla todo sin color! 
Tiene hipocondria, tiene neurastenia, 
y hace un gesto de asco si oye hablar de amor. 

Mira un cuadro antiguo sin pensar en nada, 
mira el techo, el humo, las flores y el mar, 
una barca inglesa que ha tiempo est5 anclada 
y unas acuarelas a medio empezar. 

De un escritorillo sobre la cubierta 
un ram0 de rosas chorrea placer, 
y una obra moderna, rasgada y abierta, 
muestra sus encantos como una mujer. 

El pintor no lee. La lectura agobia; 
Juan Valjean es bruto, necio Tartarin; 
Juan odia 10s libros, ve horrible a su novia 
y muere en silencio, de tedio, de esplin. 

Sudores espesos empapan 10s or( 
que el lacio cabello recoge del sc 
y se abren a1 beso del aire 10s poi 
del rostro manchado con tintas de alcohol. 

Y mientras el meollo puebla un chiste rancio, 
que dicho con gracia fuera original, 
una flor de moda muere de cansancio 
sobre la solapa donde est5 el ojal. 

Hay planchas que esperan el bafio p 
un cuadro de otoiio y una mancha g 
una oleografia de un poeta cl5sico 
con gesto de piedra y ojuelos de mis 

' ' 

Juan Perez: 
en una cacl 
y enfermo i 
oye un relo 

i fuma, Juan Pereza fuma 
limba de color cofiac, 
ncurable de una larga bruma, 
j viejo que dice: tic-tac. 

Ni piensa, ni pinta, ni el humor ingenia. 
jQu6 ha de pintar, si halla todo color gris! 
Tiene hipocondria, tiene neurastenia 
y anteojos de bruma sobre la nariz. 
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Caiiaiiius ius ~ i c s .  DC quc ucsiuciiu quisu uiicuziiiic aigu uc su uuucga u, aLabu, uii 

par de huevitos a la copa. Per0 no se atrevi6 a hablar: se content6 con carramear y sus 
manitc 80 su 
sombr 

1 I ,  

1s veloces no se movieron. La Tomasa fue hasta el espejo y, mirhdose, se pus 
ero. Luego se volvi6 y declar6: 

en, hija, bien! -duo D 

mtonces, dije: 
--”- -”-” -.--^-^ I..^ -Toiiiasa, csus vcisus quc hha ucuaiiiauu, siiiLiciiuu LUUU ci Laii siaii ycaai quc LICIICII,  

me han reconfortado y me han hecho llegar hasta este sitio que ocupo en la Tierra. Por 
eso voy a repetir en alta voz, en altisima voz, para que ella traspase 10s muros y salga a las 
calles, a 10s campos, a1 ockano: j jgracias a ti Pezoa Vdiz y a ti Tomasa Paipote de Longo- 
tom2 



LONGOTOMA 
Ahora, la soledau CII L a a a .  1uiiai ic111us, uiiuii c, ai, uial Icmos! 0, si tU qu 

guardemos silencio. Deberia yo digerir cuanto me ha acontecido durante mi pasec 
esas calles. Porque no s610 te ocurren cosas a ti, mi querido Borneo. Tambiin me OCI 

a mi y a Boroa. iLin 

TU vas a 
Yo 

, no; te hablo c, 
mayor seriedad que me es posible encontrar dentro de mi. Uesiderio: jestoy harto c 
intelectuales que se me vienen encima! jEs una plaga espantosa! Y como yo tengo fan 
pertenecer a ese clan ... jQu6 diablos! iMe atacan apenas no me pongo en guardia 
interrogan sobre el Ultimo libro de Fulano y sobre lo que opin6 Zutano y sobre lo ql 
pienso sobre lo expi 

LONGOTOMA 
Es que ti :, hay que tener 

buenos sistemas de UClCIlSd. MILC ~ I I O ~ . . .  r ~ u y e r l i o s  I I I ~ I U S  IIIOIIICIILOS y, a1 verlos huir, 
pan desaforados 10s amigos atentos que se interesan por nuestras opiniones. 

Yo 

LONGOTOMA 
?Par ejemplo.. 

iVaya una preg por el jardin del 
vento de 10s Jer6nimos. Admiraba yo la belleza sin icual de esos 5rboles inmensos y 
10s arbustos y la de las hic in hecho estos fi 
estetas. Pero, para decirtc llezas, no, no IC 
Cuando de pronto, de prl 

Yo 
ne nrnntn .m16 c i i c d i A ?  

da pareja hacemos Boroa y yo! ?No lo Crees? 

creer que te hablo en broma, Desiderio; per0 .. . . _ -  . .  . 

resado por Mengano y... que s6 yo ... ! 

i no sabes defenderte; ahi est5 lo malo. Onofrc 
. l-C-.--- A .-A- - l l - -  l.....-.. 1 -. ...- 1 -  . . ._- . .__._L_. 

.? 

ynta! Antes de encontrarme contigo, pas6 
” 

xbas y la de la pequeiia laguna que ahi hs 
e la verdad, no era yo tomado por esas be 
on to. .. 

r’ -LAC-... CY-- -1 

LONGOTOMA 
Sucedi6 que me aburri y, entonces, baje la vista, la baji decepcionado 

atreveria a decir, hastiado. &6mo podia ser posible que el hastio llegara hasta mi? TU I 

que esa palabra del “hastio” no est5 en mi vocabulario. Per0 ... iqu6 quieres! Era to( 
-1- 1<_ - -<  - -  I - -  - .L..- l l- .  ..- .. ~.. . . A - . - l  ._.. .. .: - 1 _ - L -  1 - .  _:_- ..-<- - < 1 -  
Ut! Ula d51 e5 q U C  Id5 t!5LIt!lld5 I10  5e IIlOSCTd.DdI1 y, 51 a l L d U d  105 OJ05, V e l a ,  LdIl S U I V ,  I d 1  

mis ramas de 5rboles, todas, todas, todas iguales ... iTe das cuenta, mi querido Onof 
Yo 
Por cierto, me doy cuenta perfectamente. Esto que, para ti, es un accidente raris 

Per0 no hablemos de 61, por favor. Sigue tU con esas ramas de 5rboles del jardin c 

LONGOTOMA 

es, por lo general, el estado natural de ese que has llamado Onofre Borneo. 

lo que tus ojos vieron a1 bajarlos. 

Mis ojos vieron las flores y, viendolas, quedaron en ixtasis. jQu6 cosa mz 
llosa, mi buen Onofre! Creo no exagerar si dig0 que todas ellas se movieron e hiciero 
mil cabriolas que es posible imaginar. Era un movimiento sin moverse; era un cont 
cambio de colores sin que, en realidad, nada cambiara. iAlgo maravilloso! Fue algc 
maravilloso lo que vi que yo me extendia, que me dilataba. Entonces exclam6: 

-iAhora, si! jAhora podri! 

ieres, 
3 por 
irren 

on la 
le 10s 
np. de 
Y me 
ue yo 

muY 
esca- 

Con- 
la de 
-ailes 
I era. 

#; me 
sabes 
javia 
nas y 
re? 

;imo, 

) con 

travi- 
las 

inuo 
I tan 
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Yo 

LON( 
:a, nun- 

ca. 
Yo 

LONGOTOMA 
Y ello, <que es? 

Te lo explicark una vez mk,  Onofre. Puede ser que si tG colaboras conmigo me 
ayudes a encontrar lo aue tanto v tanto busco sin iamis encontrar. ;Me ayudaris, verdad? 
jDime ! Te 
escuch 

Yo 

lo juro 
LC 

' iSi, 

Zrna 

., 
que si para bien poder digerir 10s huevitos a la copa que luego vamos a comer 

IO, buen Onofre, te escucho. 

Si asi me escuchas, Uuro callar y no volver a hablar de ese maldito Borneo! 
'! 
)NGOTOMA 

Ante semejante juramento, me someto. Crei haber hallado lo que es mi etc 
. I  .A- -. ̂ .X --" -.--+: A-  --- e,, I.,,,,,, :--,.I:- -,,+:.,,1,, -le.,AmAnmQ 

ut: CSC S U C I U  puU1"uu uc llulcs y I l lC ulllgl ... ,d":... I l lC u111g1. .. 
YO 

Lc 

poder 
Fu 

?Hacia d6nde te dirigiste ... ? 
GOTOMA 

M a r i a  lac  v i t r i n a c  AP iina fPrrptpr;a riialniiiPra P Pncnntrar ~1 reel-aln i i i s t n  -- --e--- J--"- L I C I L L U  IUU . l L L l l l U "  u.. UllU I..ll..L.,II.. L""'y"' -.-, - -------.--- 
hater a una novia en el dia de su matrimonio. 
ii, encontrk una serie de ferreterias, mire las vitrinas y las volvi a mirar mile 
. jiniltil, inGtil, Onofre, inGtil fue cuanto hice! 

: - -L - -~ -  A -  ---- -:*-:--,. .T - -.-" 3 D:--. .,:,, 4- 1, ...._-, I .c\.-L _.. 

x-ecita esa novia que yo tanto 
. -:.- ...- . - 1 -  1- 

s de 

Pucs, IllldgllldLt: U I I ~  uc csds V I L I I I I ~ S . . .  cba  vcx UICII, I I I I I I ~ ,  LC IU 1 U C ~ U :  ~XUL ruedes 
regalar, a una casta noviecita, de cuanto hay alli? jTodos 10s objetos se hacen simbdicos 
y... de unos simbolos espantosos! 

Mira esas tenazas y mira esos metros enrollados y estirados ... iY ems que parecen ver- 
daderos instrumentos de tortura! Y mis all2 veris una serie de cerraduras ... Algunas abier- 
tas; las otras estin cerradas y hay que abrirlas. <Con que las abriremos? Busco y busco: todo 
est5 hermetic0 y asi ha de estar pues son candados que se... Que se... que se asoman entre 
miis y mis instrumentos torturantes. iEs algo horrible, mi querido Onofre! 

queria festejar en el dia de su matrimonio! Se ha 
quedado SLII UII WIO I C U ~ I O  UUC:~ LCIIIO 10s tan tremendos oiazos aue pondria el novio a1 
ver ller 

iP0k 

m a  ca 
Yo 

Lc 



impedian caminar. Juntos hemos hecho un buen trozo de camino. ZEncuentras t6 que sea 
tan dificil atravesar las calles? $e ha subido alguno de ellos a las aceras? En las partes de 
mucho triinsito, la policia 10s ha manejado a las mil maravillas; nosotros, como todos 10s 
peatones, podiamos, muy bien, circular y hacer lo que bien se nos ocurria. ?No es asi? 

Yo 
Asi es, Desiderio; podiamos hacer lo que se nos ocurria y podriamos haber 

hecho miis todavia. 
LONGOTOMA 

jBravo, bravisimo! Tu perspicacia me asombra, me abisma. Sin embargo ella 
no ha captado todo el alcance de mis tan sabias palabras. No, no las ha captado. Pues hay 
algo miis en esos autos; no asi en 10s microbuses; lo hay en 10s autos particulares, si, en 10s 
particulares y no lo hay en 10s taxis. 

Ahora veriis lo que ello es: 
jEs el complejo de superioridad de sus duenos! 
El hombre, o la mujer, es igual, que se sienta frente a un volante ... va sentado y va 

mano a mano con el Todopoderoso. jNada le importa nada! jEs el amo y senor de cuanto 
lo rodea! Los policias son sus caros siervos que alli estan para servirlo y para facilitar su 
marcha. jEllos ante todo! DespuCs, mucho despuCs ... nosotros. jQuC diablos! Nosotros no 
podemos disfrutar de eso que, parece, es un goce inefable, imponderable: ir sentado fren- 
te al volante y ver que todo obedece ante nuestro mando callado. 

Preguntaras t6, si es que algo preguntas, <que viene a hacer aqui la gran velocidad que 
luego despliegan 10s autos con el caballero o con la senora o senorita en el volante? Porque 
hay que ver, joh, hay que ver c6mo corren por las carreteras de 10s campos! 

Te lo puedo explicar f5cilmente: 
Esa gran velocidad es para ver si acaso, a pesar de 10s miles de peligros de que estin 

rodeados apenas han acelerado, para ver, joh, ah!, mi buen Onofre, para ver si ... si... si... 
Yo 

LONGOTOMA 

. .  

Si ... ?q&, Desiderio? 

... ese complejo que el volante les ha transmitido, les sigue durando en medio 
de Arboles y pircas y ranchos y animales que ellos van dejando atras. jNo hay m k ,  no hay 
miis! 

TG has de comprender jcuiinta delicia siento yo, despuCs de haber visto a una serie de 
autohombres o de estas autoseiioritas, a1 entrar a esta casa y oir 10s versos de la Tomasa! 

Sobre todo me gustan esos versos que tienen rima en la puntita. Si no la tienen... 
bueno, que semejen tenerla como tan, tan bien semeja tenerla esa poesia de JosC Asuncih 
Silva, tG sabes, una que empieza diciendo ... 

Per0 yo no sC ni puedo declamar. Ese es el reino de ella, de la Tomasa. Creo que es 
un Nocturno o algo asi. En fin, si ella estuviera aqui con nosotros, le diriamos que 10 
declamara y despuCs ... jah, mi buen Onofre! DespuCs, 10s huevitos a la copa. Asi se tiem 
un dia completo, completisimo. 

Per0 ahora me han vuelto a la cabeza las ferreterias; de tal modo han vuelto, que ha 
echado atr5s a la noviecita que tanto deseo agasajar. Han vuelto: serruchos ..., martillos-.t 
punzones ... jEs algo indescriptible! jY hay punales, o cortaplumas, si t6 lo quieres! Ya te 10 
digo: es algo indescriptible, mientras, sobre la indescriptibilidad, ella, la noviecita, llora Y 
llora.. . 
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yc 

cita. 

esplir 
yc 

ofrecc 
Yi 

,ria puede 

s”, incluyo 

nente, un af5n que 10s trabaja y que aun 10s carcome. 
Per0 no pueden ... Se afanan y tampoco pueden. Hacen una serie de intentos y quedan 

donde se hallaban. Naturalmente que me vienen deseos de ayudarlos, de hacerles ver lo 
que desean. Per0 a1 mismo tiempo veo la inutilidad de ir hacia ellos y, entonces, mi labia 
se pierde en la nada y alli quedamos, ellos con sus deseos frustrados; yo ... yo ... sin nada 
que poder hacer. 

Yo 
?Qui haces, mi querido Desiderio, en tales tan criticos momentos? Porque, no 

me lo negarss, es algo extremadamente doloroso esto de querer prestar ayuda y no lograr 
presta 

LC 

YC 

.r ni un poco de ella. 
DNGOTOMA 

Hago el santo remedio del que te he hablado ya: entonces miro las estrellas. 
1 

Per0 s 
cubiei 

LC 
-to y no se divisa ni una sola estrella, <qui. haces? 
3NGOTOMA 

Entonces camino y me introduzco en la Taberna de 10s Descalzos. Alli nunca . .  . . .  . .  
falta un amigo cualquiera que desea y que esta en espera de alguien que desee charlar 
unos instantes. Con 61 me junto, con i l  pedimos un trago y con i l  dejamos juntos que las 
horas pasen. Ante 61 quiero quejarme per0 luego veo la inutilidad de mis quejas pues 10s 
hombres, Onofre, 10s hombres ... i6yeme bien! Los hombres ... azin creen en lo que creen... 

Luego: 
Si me quejo, esos hombres, por muy amigos que sean, ponen caras de profunda aten- 

ci6n y, una vez que me han escuchado, dan sus sabios consejos con aire adusto. iY todo se 
echa a perder! 

iNo, no, mi buen Onofre! Es mejor no hablar de estos males que, subitamente, lo han 
tornado a uno y esperar con calma que el cielo se despeje y vuelvan a aparecer las estrellas. 
Entonces, imirarlas y deleitarse mirbdolas! Bajas luego la vista y todo cuanto te rodea ha 
cambiado y ahora se presenta lleno de hermosos coloridos. Tii gritas entonces: 

-jLa vida es digna de ser vivida! 
Yla Tomasa te declama algunos versos que, te aseguro, toman una forma diferente y 
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caracolean por todas partes lanziindote bendiciones. Despuks ... 10s huevitos a la copa y... 
ia dormir! 

El sueiio se encarga de llevarse lejos, muy lejos, llevarse hasta donde mi vista no alcan- 
za, a ese docto seiior de 10s Descalzos que, como te digo, aiin creia en lo que creia ... 

Al dia siguiente, de seguro, amanecerii despejado y tendre, por la noche, millones de 
estrellas en las que podre recrear mi vista. 

jEh! iMi gran Onofre! jBebamos un pisquito que mucho nos ha de reconfortar! 
Yo 

Bien, bebamos y dejame tomarme dos raciones de este pisco pues siento que 
ese Borneo anda por aqui cerca y quiere, de seguro, atacarme. Per0 ahora, jno! Bebo a tu 
salud. 

LONGOTOMA 
Y yo bebo a la tuya y a la muerte de ese Borneo. Como bebo tambikn porque 

mueran y desaparezcan de este mundo todos esos seres que han de meterse a interrumpir 
esta dicha de la cual yo disfruto siempre. 

A prop6sito de estos seres y de la Taberna de 10s Descalzos: 2conoces tii a Sibilo Vitacura? 
Yo 

No. ?Qui& es? 2Es alguno que Cree aiin en lo que Cree? 2 0  es, acaso, alguno 
que est5 en la blisqueda de estrellas y m5s estrellas nocturnas para hacerte compaiiia 
mientras tii las contemplas? 

LONGOTOMA 
No es ni lo uno ni lo otro. Es, este Sibilo Vitacura, por aiiadidura, uno de 10s 

tipos m5s criticones, miis terriblemente maledicientes que he conocido en mi vida. Es un 
franco “pelador”, como decimos aqui en Chile. Me lo encontre, una noche, all5 en la 
Taberna de 10s Descalzos, una noche en que el cielo lucia por miles, por nlimero infinito, 
las m5s brillantes estrellas que es posible imaginar. Entre a tomar un trago, nada miis que 
un trago, y en eso estaba, cuando el Sibilo en cuesti6n me abord6 y, alegre, sonriente, me 
golpe6 el hombro y exclam6: 

-jHola! ?Que tal, amigo Desiderio? T6mate otra copita; yo te la ofrezco. Hay que tomar 
para pasar 10s malos ratos. <No lo Crees? 

Nos sentamos y, te aseguro, una vez sentados, el hombre se lanz6 a su acostumbrado 
“pelambre”. jQu6 horror, Onofre, puedo asegurarlo! Porque, te lo dirk a ti, a mi ... ime 
cargan 10s hombres que todo lo critican y a todo le ven el lado malo! Esos son 10s momen- 
tos en que echo tanto de menos 10s versos de mi querida Tomasa y 10s momentos en que 
I 

I 

tienen. 
?Que? 2Te ha chocado el que yo use esa palabra de “esprit”? CTe suena a un galicismo 

demasiado pronunciado? 
iNo, mi buen Onofre, no! Yo, te aseguro, lo he empleado porque no he encontrado 

de inmediato el correspondiente vocablo en nuestra lengua. Nada m5s, puedo asegurarlo. 
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Per0 por ahi ha de estar ese vocablo, por ahi. Pues, has de creerme, que todos 10s idiomas 
son perf 

Yo 
’ectamente iguales, son idinticos. 

2Es posible, Desiderio? Yo creo, por el contrario, que son todos ellos diferentes 
Y 10 que tti puedes decir en uno, no lo puedes decir en otro. 

LONGOTOMA 
iPatraiias y nada mPs que patraiias! Los idiomas son todos iguales por una 

raz6n muy sencilla: las imbecilidades y cuchufletas que 10s hombres se dicen entre si, son 
las mismas y son siempre las mismas. &6mo van a expresarlas en idiomas que Sean total- 
mente diferentes? Ya te lo digo: son iauales, son idinticos y no hay m5s. Per0 yo te hablaba 
de esos hombres que, ante t 
Sibilo Vitacura. <No es asi? 

Yo 
Asi es y sigue hablPndome de 61. No s i  por qui  me interesa esta gente maledi- 

ciente. Soy todo oidos. 
LONGOTOMA 

Entonces has de creerme que son muy pocos, que son rarisimos 10s que critican 
a otros con verdadera sinceridad. iEsto es muy dificil, Onofre, muy dificil! Pues si tti eres 
de una franca sinceridad, tu critica toma otro cariz y entra de lleno a lo que se llama “el 
juicio critico”. Y esto es otra cosa, mi buen Onofre, es algo totalmente diferente; pues es algo 
de otra regibn, una regi6n que necesita de toda la seriedad del que se introduce en ella. 

iOh, esto me ha llevado -Dios sabrfi por qui  caminos- a pensar en lo diferentes que 
somos! ?Has pensado tG qui  de distancias planetarias existen entre nosotros? iEs algo 
increible! 

Yo 

I l lUb LC 

LC 

Creo yo que somos solos, completamente solos y que esta comprensih que cree- 
IICI de 10s dem5s, no es sino una ilusi6n nuestra. 
)NGOTOMA 

Asi es, amigo mio, asi es. Piensa tti en nuestras aspiraciones, en nuestras penas 
., 1 ,  .. 1. . 11 como tamnien en nuestras aiegrias, en aqueiio que nos aivierte como en aqueiio que causa 

un pesar sin nombre ... iNo hay caso! iEstamos solos y nada m5s que solos! 
Sin embargo existe un... un ... ;C6mo podria llamarlo? Lo llamaria yo: “un espiritu 

grupo’ 

: tti quieres 
11Cgd1. 

Lc 
visto en 10s 

avaros y, por divertirme, un dia me puse a sacar la cuenta, a aerinir, como runcionan estos 
terribles tipos que son 10s avaros. Llegui a la siguiente conclusih: 

El hombre que no tiene dinero o que s610 tiene 100, ese hombre gasta 10s 100; el 
hombre que tiene 200 gasta 180; el que tiene 500, gasta 200; el que tiene 900, gasta 220; 
el que tiene 1.300 baja un poquitin y, por miles de tribulaciones que lo asaltan, se reduce 
a gastar s61o 200. Y cuando llega a tener 2.000, entonces se pone muy serio y reduce sus 
gastos a 160. Pero la suerte lo acompaiia a este buen ciudadano y ahora tiene 2.500; acto 
continuo sus gastos, por ningGn motivo han de pasar 10s 100. Per0 la suerte lo sigue acom- 
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paiiando y ahora tiene 3.000; la seriedad absoluta lo ha invadido y el hombre, despuCs de 
extremadamente serios cilculos, decide, gastar nada m5s que 50. Per0 la suerte sigue Y 
sigue, mi buen Onofre; la suerte no lo abandona ni un solo instante; imaginate que ahora 
el tan bendecido por la mano de 10s 5ngeles y de 10s arcingeles y de 10s corredores dc 
Bolsa, tiene para sus gastos la suma de 4.000, $e das cuenta, Onofre? i4.000 para echar 
a volar! 

Nuestro hombre dice: no. Sale, va por las calles a la velocidad que sus pies le permit( 
entra en la Bolsa, visita a don Fulano y luego conferencia con Zutano y oye 10s consejos 
Mengano y vuelve a visitar a don Fulano ... 2Quk hacer en trance tan dificil? 

i iEureka!! Nuestro hombre ha encontrado; nuestro hombre va y pide dinero prestadc 
Yo 

;Admirable, Desiderio, has hecho el fie1 retrato de 10s avaros! Porque 10s 1 
retratado con una fidelidad asombrosa, perfecta. 

LONGOTOMA 
No es la primeravez que me lo dicen, mi tan buen Onofre. Esto mismo lo hat 

har5 unos cuantos dias, con Tiburcio Azapa; tfi sabes, en el Club Cero. Porque tambitn 
frecuento de cuando en cuando. La vida es demasiado llena de buenas cosas y yo I 

entretengo con estas buenas cosas. Sobre todo, que no hay ni la menor maledicencia 
mi. iTodo me gusta, Onofre, todo! En todas partes veo la vida bullir y ello para mi es a1 
sabrosisimo. @mo iba yo a dejar de frecuentar el Club Cero? 

Yo 
En verdad, hay que frecuentarlo. Per0 no sabia que tii, Desiderio, fueras 

partidario de 10s comunistas; creia yo que, esas cosas, te eran perfectamente indiferent 

El horror que he sentido por 10s capitalistas me ha hecho acercarme a 10s 1 

munistas. Con kstos se est2 mejor, se est5 mil veces mejor. Los capitalistas Ilegan, con 
espantoso y jamis frenado amor a1 dinero, llegan a producirme niuseas. Le dije este c 
culo del hombre que tiene dinero en aumento y lo que, segfin este aumento, va gastan 
hasta verse obligado a pedir dinero prestado. Tiburcio, sonriente, me aprob6 plenamen 
Per0 tii has de saber que ahi no mPs quedo yo; no voy m5s lejos, no, no voy ... 

Me basta con quedar convencido con su lado positivo y esperar, poquito a poco, q 
ellos triunfen por todos lados. Mientras tanto, iqu6 quieres, Onofre!, miro las flores y m 
las estrellas y, in0 lo olvides!, me paseo por esas calles tan llenas de imprevistos. 

Pues yo no sk discutir; yo me confundo cuando hay que inventar teorias y teorktic 
Eso ... ique lo hagan otros! Mi voz no hari ni acelerar ni retardar ksta que veo como u 
marcha grandiosa. Si se tratara de firmar algo, de hacerse presente sin que lo miren a u 
de arriba a abajo ... entonces isi, si y mil veces si! 

LONGOTOMA 

Yo 
jTe felicito y vuelvo a felicitarte, mi enorme y sabio Desiderio Longotoma! E 

blando asi, asi, como que no quiere la cosa, me has quitado muchisimos kilos de encin 
Ahora estoy ligero, estoy lleno de ansias de mirar, como tfi, flores y estrellas. 

iViva la vida, Desiderio! Me voy, como t6, a caminar y voy, voy a sonreir para r 
aden tros. 

LONGOTOMA 
Yyo vuy a c;3t)clal a 1111 all,lguJauall UaLUL.V. I y v  ,.a uc Lalua,.  Tal vez marc 

ahora con lentitud pues tiene que ... tiene que ... 
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I 

Tiene ... ?qui cosa? 

iTiene que acarrear todo un repertorio lirico, hacerlo subir las escaleras, intro- 
)NGOTOMA 

la, desde an1 
El Bolero. de 

mer0 Lonquimay que todo lo perfo 

1. 7 

ball nuevamente a ias caiies y, con gran sorpresa ae mi parte, me encontre eri 3ari AgusLiri 
de Tango. Todos dir5n: 

-Per0 si estaba usted en dicha ciudad ... 
Si, lo si ;  estaba yo en dicha ciudad. Mas ... ?qui es estar? Ahora estaba y antes, cuando 

ese letrero que anunciaba la existencia de “ricas empanadas” se me vino encima, no habia 
estado, jno y no! Antes habia estado con Isabel Tabunco y con Guni Pirque y con ese 
Olavio Chinquihue y con la pollita y con cientos, con miles v miles m5s. todos ellos trams- 
sados por el veloz Baldomero, el superveloz Bald07 Ira 
con sus terribles: “Brrrrrrrrrrrrrrrrr ...”. 

Ahora todo es normal; 10s edificios tienen su arquitectura muy meaiaa y proporcio- 
nada; la gente pasa ni a gran velocidad ni demasiado despacio; las calles se abren sosegadas 
para que esa gente circule sin ser interrumpida. Yo soy de esas gentes que pasan; yo puedo, 
por lo tanto, circi 

-jAdi6s, Ono 
Alguien me l- 
-iHola! jAdii 
Ya el rio Santa BarDara no nos envoivera; ya no poara estrujar a 10s eairicios que IU 

rodean. Es la paz, es la tranquilidad plena de lo habitual que tiene toda tranquilidad. 
Caminemos, entonces, a pasos lentos, caminemos por las calles de La Excomuni6n y 

doblemos por la calle Ruega-Por-Nosotros-Los-Pecadores. De alguna manera he de llegar 
a hacer la visita que me falta aiin hacer: a Rosendo Paine y a Nicole Chaumont. Camine- 
 OS por esta normalidad. Seamos como son todos. 

-iSalud, viejo! 
-jAdi6s! jEst5s muy bien! 
-iGracias! iTii, tambiin! 
Pero algo ha vibrado; algo tiembla en el aire y todo ha sido tocaao por esta wDraci6n 

?Qui es? Claro est& yo conozco eso que vibra, lo conozco desde mi tierna, desde mi 

iiEs Maurice Ravel! ! 

jiEl Doiero!! iLI Bolero! El Bolero. El Boler ... 

Y se ha estremecido. 

m8s tier] tes que naciera. No debo, pues, decir desde mi m5s tierna edad. 

i Si! 
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Detenghmonos un momento y, sombrero en mano, ve5moslo pasar. Y 61 pasa, 
ttrrito, a pasos completamente regulares, fija la mirada en lontananza y vestidc 
siempre se viste. Pasa. Tras 61 ... iOh! Es una riiia, una espantosa disputa entre un 
de ... de 

?Q1 
Por momentos son escarabqos; luego son nierbas moveaizas que se arrancan dc 

y saltan; despu6s son enanitos risibles y, entre ellos se hacen zancadillas y caen; h e  
araiias que me dan un franco terror s610 con percibirlas; luego son filamentos de r 
que, a veces, toman la forma de serpientes. Per0 t l ,  t l ,  61, nada; t l  marcha serer 
notas de Ravel cubren el horizonte, lo cubren todo entero. 
hi marcha el hombre Martin Quilput. 
Per0 la gente parece no advertirlo. Todos siguen caminando sin mostrar ni la 

sorpresa, iqU6 decir una desaz6n cualquiera! Todos pasan y siguen. Un amigo mi 
a gritarme en medio de esa turba que perseguia a1 hombre Martin Quilput: 

-iSalud! iC6mo te va ... ! 
Per0 no asi las viejas, las viejitas. Eran muchas, muchisimas, las que se detc 

cambiaban su rumbo de marcha para continuar tras el hombre. Y cuchicheaban 
discutian y alegaban cosas que yo no alcanzaba a escuchar. 

Total: ahora, ante mi vista, pasaban las viejitas, pasaban miles, decenas de miles 
que yo no habria jamhs imaginado que las hubiera en tal n6mero aqui en esta ciuc 
rio Santa Bhrbara. 

Al principio me alegrt de verlas; luego, me cansaron; por fin, me aburrieron y rr 
peraron. Ya el hombre Martin Quilpui se habia perdido de vista y ellas, las viejitas, s 
siempre desfilando. 

Me volvi, di vueltas y march6 en otro sentido. March6 presuroso. Una voz me ( 
-]Alto, enorme amigo! iAlto! 
-iC6mo! -exdame-. jEres tix? Veo que vas con tu mujer. Senora, cuhnto gl 

Y estrech6 la mano de Polinesia Loncotoro. Ella me salud6 y dijo rhpidamente 
-Me comeria un churrasco. 
-Y tix, ;qu6 dices, mi querido Et 
Respond% de inmediato: 
-Vamos a comer ese churrasco. L X ~  VU Lu LLIIIIuIclI 1u CulllLlaJ, 1111 yuLIIuv I - 

Onofre. Yo, a mi vez, comer6 uno per0 ... iah, inmenso amigo! Yo comer6 uno apt 
haya leido este papelito que llevo aqui, en mi bolsillo. 

poder estrechar su mano. 

-S6 lo que ha de ser ese papelito. 
-Si -me respondi6-; es una Zambafusa, la N" 24. La leer6 y tti me escucharhs. 
Polinesia protest6 
-iYo quiero comerme un churrasco con gran cantidad, con doble cantidad de 

Eusebio, con altiva seriedad expres6: 
-El Bar Boteo es el bar indicado. 
-iVamos ails! -clamamos a1 unisono Polinesia y yo. 
Y 10s tres nos dirigimos a1 Bar Boteo, veloces como autos que estuvieran displ 

Nos sentamos. El camarero conocia ya, sin duda, a mis amigos pues de inmedial 

quilla! 

una prueba de velocidad. 

imper- 
como 

La serie 

:I suelo 
:go son 
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y hasta 
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un par de copitas y un enorme churrasco que fue debidamente devorado por Polinesia. 
Inmediatamente pidi6 otro. Ye1 grande de Eusebio Palena se dispuso a leer: 

Zambafusa N-" 24 

No s i  si vosotros viis el problema como yo lo veo. Tal vez algunos de vosotros 
practican diversas y muy variadas formas de 10s mejores deseos que las mismas 
cosas, las mismas gentes, 10s mismos acontecimientos proclaman: 

-Si, asi debe ser porque estaria a sufrir la idea como sufre una semilla. 
La semilla es la confusibn y la materia elemental de la calidad de nuestro ser 

consciente. De suerte que el pensamiento cuantitativo acerca de nosotros jam& 
tuvo un cas0 que hubiera llegado a su fin. 

-<Que seria? 
Medit6 y luego compr6 un ejemplar del peri6dico y dio la vuelta por t l  cami- 

no de sirga aunque i l  seguia sentado, con la vista sobre el sobre, sin hacer ni el 
mPs pequeiio movimiento. 

Yyo me pregunto: 
"Si este axioma es importante, zpor quC la ciencia no se preocupa de i l ?  
jEsta es la clave para la comprensi6n de nuestra vida y, esta clave, se encontr6 

hace mucho tiempo! Es tambiCn la causa de un gran ntimero de engaiios en 10s 
principios de libertad y de justicia. AdemPs se debe entender que todos 10s objetos 
que nos son conocidos existen en la respuesta a estas demandas. Por eso ha salido 
el Sol y por eso he telefoneado. 

Ambos almorzamos un plato de fideos y 10s tantos elementales que nos per- 
seguian formaron una guardia sexual con todos 10s recuerdos presentes en mi. 
Asi, nada hay que sea mensurable en el mundo de ayer. Pues es el ruido del Cxito 
el que te llama y te acompaiia. 

Debo, pues, morir. Mis funerales pasan y la plebe llora mi defunci6n. Enton- 
ces, herido, salgo de ese tan 16brego atatid y proclamo: 

-Senores, mucho mPs bajo est5 el af5n de lo que es pintoresco porque 10s 
negros y 10s ocres no son ni han sido para cosquillear las antenas que paseo. 

Retumb6 entonces un cafionazo y todos caimos de hinojos gritando lo que 
nuestros oidos no lograron juntar con lo anteriormente escuchado por 10s lagar- 
tos mudos, inm6viles y marinescos en lo criticable. 

Exclami lleno de euforia: 
-jiHe dicho!! 

ue te ha parecido, mi querido y buen Onofre, esta producci6n de mi intelecto? 
VO encuentras tti que me he superado? ?No ves que ya estoy rozando las tierras del genio 
creador? 

Exclami de inmediato: 
-fRozando, has dicho? iOh, qui  modestia digno de aquel que es un genio! En esta 

Zambafusa N" 24, te has mil veces superado, mi gran Palena, has llegado a igualar las mPs 
hermosas pPginas de esa obra inmortal, la obra que nos cuenta las aventuras del ingenioso 
hidalgo uijote de la Mancha. En este momento, para celebrarla, don Miguel de d0n-Q 
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Cervantes y Saavedra debe estar tomando una bebida a tu salud y todos 10s genios 
letras deben'estar bebiendo con 61 y vivando tu cacumen, mi gran Eusebio Palena. 

El respondi6: 
-Gracias; es lo que creo yo tambiin. El genio se ha inclinado ante mi y, an 

inclinacibn, ha brotado la Zambafusa que acabo de leerte. Por ella, hagamos corn 
Miguel de Cervantes y bebamos otra copita de un trago que nos traiga a1 mundo de 

-jEso es! -grit& lleno de entusiasmo-. Yusted, mi querida Polinesia, <nos acomr 
a beber por la Zambafusa N" 24 de su tan ilustre marido? 

Ella respond%: 
-Yo me comeria gustosa otro churrasco. 
Per0 Eusebio Palena tenia su secret0 y se precipit6 hacia el camarero habl5nd 

voz baja. Momentos m5s tarde este camarero se acercaba a nuestra mesa, nos sen 
traguitos de pisco y a la bella Polinesia le ofrendaba un emparedado de merluz 
salm6n cubierto de riquisimos aguacates molidos. 

-&uC tal tu emparedado, mi adorada Polinesia? -indag6 Palena. 
-Exquisite -fue su respuesta-. Es tan digno de ser comido como lo es un bue 

Y 10s tres comimos y bebimos por la gloria inmortal de aquel que es el creador 

Momentos despuis nos separ5bar el 

Yo.. .;qui hacer? 
Carnine por las calles lentamente. De pronto me encontre en la puerta del cine 

Sapiens. Entri unos momentos y luego volvi a salir pues mi cabeza estaba vagando 1t 

la pelicula. Por fin resolvi volver a casa, a Fray Tomate. Antes de entrar en mi depart 
to, entre a1 de Lorenzo Angol. 

Acababa de estar con su primo, el capi tb  Angol y habian departido largo rat0 
el fundo de Curihue, ese famoso fundo que tan gratos recuerdos siempre evoca en 
capitan debe haber estado en un mal momento pues habia dicho: 

-El fundo de Curihue no es mio, no, no lo es. ;Sabes tu por qui? Por la sencilla 
de que yo soy del fundo en vez del fundo ser mio. El se ha individualizado y se ha c 
tido en una especie de ente que me trata de igual a igual y, a veces, de superior e in 
Total: estoy ahora m5s esclavo que cuando era aviador. Es algo atroz. 

Luego callamos. Mediti unos instantes sobre estas palabras del capitiin Ango1 j 
fundo -para mi manantial de recuerdos- lo vi individualizandose y tratando a su F 
tario de igual a igual. Se lo dije a Lorenzo. Algo me contest6 per0 ya no recuerdo 91 
Volvimos a callar. 

Asi prosigui6 nuestra charla con suma lentitud. Hablgbamos un rat0 y luego c 
mos que el silencio se aposentarajunto a nosotros. La verdadera charla se hacia lejo 
lejos. Ambos, tanto Lorenzo como yo, s610 expresgbamos 10s extremos de un dido: 
se ejecutaba all& a inconmensurables distancias nuestras, per0 que era un dido? 
partes nuestras hacian. 

Voy ahora a poner lo que, de este didogo, es posible transcribir. Nada mas. Lo 
de pronto, me dijo siguiendo algo que yo le habia dicho o que se me habia ohligado 

-Por cierto; el hombre es un animal sociable y luego prefiere cualquier arnist; 
soledad que se presenta. 

rrasco. 

mo de todas las Zambafusas de esta Ti 
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jiempre he sostenido una lucha entre dos tendencias: Oriente y Occidente. Por . .  . .. . A .  - *  1 .  

Yo le dije: 
-Tal ha sido lo que tiene que haberle ocurrido a tu primo, el capitgn. Por mucho que 

61 se queje ahora, marchariin bien, E 
Lorenzo dijo: 
-Ahora estoy solo. Benilde Panil 

acornpaha Jatefia, la pequenita Jateild, qur p i  LIU ~ I I L C ~  ~ U C  YU d X ~ U I I  IMI L I I ~ .  r C I U  

YO estoy solo; solo con mi Anam, mi “cingel-amigo”. jOh, supieras tu cu5n dificil es no tener 
rn5s compaiiia que 6sta de un ser que exige otra manera de vivir ... jConsuilate, Onofre, 
de tener junto a ti a Juan Emar! Tienes asi un ideal que perseguir; tienes una finalidad en 
tu existir. 

Luego dijimos 0, mejor seria explicarse diciendo: SE DIJO; pues 2fue i l  o fui yo quien 
asi se expresb? No lo s6. Aquello son6 en nuestra habitacih y nosotros, junto con ser 10s 
portavoces de lo aue se hablaba all5 leios. oiamos. creo. contentos esta leiana conversa- 
ci6n. 

C cier- 
to que todo mi ser se inclina a1 uriente. rero IO veo tan lejano, IO veo siempre en compafiia 
de la soledad mgs, miis absoluta ... 

-Yo escribo y trabajo para otro mundo. Como ahora charlamos, asi escribo. Esto pone 
una barrera en3e 10s otros hombres de letras y yo. Y me custaria hacer crandes obras. 
Siento que mi vida no se llenaria sin ellas. I 

-Aqui se ve la misma gente y yo quisie 
en este mundo, que estuviera fuera de 61, --, -__I-__ I_I 

-Esta gente que siempre vemos son variaciones sobre el mismo tema. Es necesario, 
jotros temas! 

-Debemos buscar por otros senderos ... 
-D€ 
-Llc 
-Te 
-El psicoanaiisis empieza el ala ae  nuestro nacimiento. N IO mejor se proionga nasta 

la vida intrauterina. Per0 antes de la concepci6n no hay nada. Nacemos con una carga que 
viene de nuestros padres. Asi explican a 10s heredoalcoh6licos y 10s heredosifiliticos y 
tan tos o 

-Pu en 
la Tierr; 

-L 

, I  Y - 
’ero aqui, q u i  en San Agustin de Tango ... ?qu6? 
ra escribir para ..., para otra gente que no viviera 
s i .  fiiera de 61. 

tros miis. 2Es posible? 
es se ha querido reemplazar nuestra vida eterna por un poco de tiempo aqui 

wen nile aiiistar ;1 eqte tiemno torla la eternirlacl ... 
I... 

-Tic-._.. ~ . . -  -. .._... - . - -... .. . - . - . . . . -.. 

-Un desprop6sito del que resulta un absurdo ... 
-jPobres y lamentables positivistas! ... 
-&ora siento que todo empieza a moverse, jtodo, todo! Menos nosotros dos. Y al- 

-Es una copia de Van h e n .  El original que se llama El Fin del Mundo. 
-Ngo me susurra. Debo copiar lo que dice: 

!?lien dirige esta marcha de todo. Tal vez es esa copia que hay alli. 

Avanzamos lentamente hacia el verano de maiiana. 
De noche en noche lo agotaremos hasta su ultimo dia. 
Echaremos en 61 grandes campos con crimenes remotos, flagelaciones y 

duendes. Y lo clausuraremos desde un picacho cordillerano. 
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Entonces, aqui en San Agustin de Tango, fusilarPn a un hombre para que 
empiece el otofio. 

-<De d6nde vendrA la percepci6n mayor? <Crees tii que ella viene por el hecho de 
atravesar una puerta y encontrarse frente a las silenciosas ideas que esperan una voz que 
les diga: “Levhtate y presentate a 10s hombres que esperan verte”. 

-Tal es lo que dice Ruben de Loa ... 
-Me gustaria ver a ese gran pintor que es Ruben de Loa ... 
-A veces viene esta percepci6n mayor sin que nosotros lo hayamos perdido y sin de- 

-Yo lo veo, lo conozco... El Todo ... 
-Siempre subsiste la misma pregunta: <C6mo lo he visto? <Por d6nde ha llegado hasta 

-Ese hombre que van a fusilar para que el otofio se presente, creo yo que no existe. 

-Quisiera escribir. 
-Yo quisiera reposar en mi casa. 
-jAdi6s, Lorenzo! 
-jAdi6s, Onofre! 
Y asi nos separamos. Todo estaba quieto. Ire mafiana a ver a mi amigo Ruben de Loa 

y tambien ire aver a Rosendo Paine. Luego irt hacia ti, mi Colomba, y, a tu lado, olvidare 
o recordark mejor lo que aqui he vivido. 

searlo. A veces alcanza el Todo ... 

mi? 

Per0 el hecho de no existir qui ,  aqui en la Tierra, no impide que sea fusilado m5s allA. 

171 

He estado en la calle de El Vicario. Nicole Chaumont dormia bajo las influencias del opio; 
he conversado con Rosendo Paine que me ha recibido alegremente, tendido en el sofA de 
su escritorio. A su lado estaba la concertina. Me dijo a1 ver que yo la miraba: 

-Quise tocarla y entonar algunos aires. Luego sonrei a1 ver que mis dedos no obede- 
cian. jQU6 quieres, Onofre! La concertina me fue algo desmasiado de este mundo y, tfi 
sabes, con el opio voy a otro, a otro muy lejano mundo. La deje, pues, de lado y preferi 
fumarme una pipa m5s, o dos pipas, 0, acaso, tres. Asi velaba yo el suefio de mi querida 
Nicole. 

Le pregunte: 
-<Est& en Animo de conversar? <No te aparezco yo demasiado de este mundo como 

te apareci6 la concertina? 
Su respuesta fue: 
-De ningih modo. Asi, estando tendido y teniendo frente a mi a un buen amigo 

eres t6, Onofre, todo lo que sea charla, una buena charla sin precipitaci6n de ninguna 
especie, me parece, por cierto, una cosa digna de tener en cuenta. 

Y sin mAs, Rosendo se pus0 a hablar. 
ROSENDO 

2Por que viene Morena Relbunco a mi memoria? Es la primera persona que 
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aparece ai 
fundo del 
a m t  tanto 

ite mis ojos. Viene acompafiada de la tan linda Calucha. Y ambas me llevan a1 
capidn Angol, a Curihue. Y desde este fundo me echan a 10s tiempos en que 
y tanto a Catalina. La am6 y quise escribir aquel silencio que se produjo entre 

nosotros.  TI^ debes recordarlo; eran notasy m5s notas. No las segui pues otro era el destino 
que se presentaba ante mis oios aunque, de verdad, yo, en aquellos tiempos, ni imaginaba 
la exis! 

iH 

poco Pornlie con el onio se est& siemore en otra r e d m  aue. en la vida diaria, rara vez se 
encu 

mas. 

1 - - -  1 I " I  

entra. 
<O 

a estado tambiCn Lorenzo Angol a1 caer, como yo, a 10s pies de Alsina Cochoa. 
~OSENDO 

Ahora, con la droga, es la permanencia de esa regi6n. 

He estado en ella; he estado a1 caer de rodillas ante ella, ante Diana Papudo. 

Per0 las miserias de esta vida rondaban junto a ambos. Era un suspenso y nada 

Muy bien; soy todo oidos. 
SENDO 

lo. 
de pronto, frente a una escuela a la hora en que las numerosas alumnas habiar 

I 1' . 

y atrope 
Segi 

que fum 
S 

Siibi,alllcll,c apaiL.ciu 1.11 1111 u l L u L L  LaL  LuiI-sjlv yuL uc-uuuuu u_ v L I  Lv.1 .xLu.L-.--.--d 

y, a1 verlo, te aseguro que con toda nitidez, una pregunta vino a mi: 
"Si todo fuese diferente, ;que sucederia? 
Tuve que responderme que no sucederia nada, absolutamente nada. El mundo po- 

dria ser a1 rev& y obedecer a otras leyes; esas nifiitas que habia visto podrian muy bien 
entrar a1 colegio marchando ,hacia atr5s y 10s cursos que recibirian podrian muy bien ser 
dados en sentido contrario. 

Vi, Onofre, que todo esto lo habia pensado con rapidez y luego lo habia sumido en 
mi indiferencia pues, de haber seguido con tales pensamientos, me habria llevado a una 
serie dificultosa de consideraciones. Yyo no queria pensar, no, no lo queria ... 

Ahora, si; ahora podia ver todo eso y vi a esas nifiitas marchando a1 revts, oyendo cursos 
que, en nuestro estado llamado natural, son totalmente absurdos e incomprensibles. 

Dime, Onofre, ipor que no? 
Sonrei y comprendi que estjbamos sometidos a unas leyes que se nos asegura ser las 

Porque todas las posibilidades aparecieron ante mis ojos. Yyo me encontraba en me- 
endo entre ellas sin que nada tocara mi personalidad. 

verdaderas y las zinicas. Y no es asi. 

dio de 
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Pues se vive de otro modo bajo la influencia de la droga, se vive guiado por leyes 
diferentes y en todo cuanto ocurre, sea segGn las leyes a las que estamos acostumbrados, 
sea segfin leyes nuevas que rehacen el mundo dej5ndolo igual, en todo sigue la m5s per- 
fecta coordinaci6n. iUna coordinaci6n que te hace levantar la mano y bendecir! Per0 ... 

Pero, paldrh la pena bendecir? 
No, no vale la pena, no la vale. MAS vale fumar otra pipa y dejar que esa bendici6n se 

haga sola en otra parte, muy lejos o muy cerca. TCi fumas y dejas que tu cerebro vagabun- 
dee por donde quiera. Asi ... pens6 en ti. Y te vi aferr5ndote a las leyes que ya tienes COS- 

tumbre de oir y a las cuales quieres agarrarte para que no vaya a caer ese edificio s6lido 
en que vives. Si i l  cayera, estarias perdido, no sabrias que hacer. Yo ..., yo no me preocupo 
pues dejo que el mundo se rija por una voluntad superior que respiro hondamente en 
medio de la felicidad m5s completa. 

Per0 no es una felicidad que no haya donde atribuirse. Es s6lida. 
TG, tal vez, encuentres que no hay 16gica en lo que te digo. Tal vez encuentres que 

YO 
hablo sin son ni ton. <No es verdad, mi querido y paciente Onofre? 

Trato de se<guir la 16gica que hay en lo que dices, trato de seguirla pero, te confe- 
sari, ello me es sumamente dificil. Es, acaso, una 16gica de otro plano a1 cual no estoy debida- 
mente acostumbrado. 

ROSENDO 
Para mi, cuanto te digo, es la 16gica misma. Todo se une con una perfecta logici- 

dad. Todo se une en un sitio en el que reina la armonia perfecta. Es a este sitio a1 que yo envio 
una sonrisa de felicidad. 

En este sitio no puede haber ningGn error. Es el sitio de la dicha suprema. Es la armo- 
nia total. jQu6 pequeiios y qui  miseros hallo a 10s hombres que tratan de llegar a ellas y 
esthn aferrados por otras cosas, otras leyes, otros principios inviolables! 

Dime, Onofre, <no te gustaria fumar una pipa, una sola? Verias, de inmediato, c6mo 
todo se armoniza y es perfectamente congruente. 

Yo 
Prefiero oirte en este estado en que me hallo. No, gracias; serh para otra vez. 

Ahora estoy en otra cosa. 
ROSENDO 

Yo 
;En que? Habla y di cuanto te pasa por la mente. 

Mora  estoy tratando de penetrarme bien en tus palabras. De este modo puede 
ser que ambas filosofias, ambos principios, el tuyo y el mio, lleguen a un acuerdo. 

ROSENDO 
No fuerces tu intelecto, te lo ruego, mi buen y estimable Onofre. No lo fuerces. 

Debemos crear la armonia, la perfecta armonia. D6jame fumar una pipa mhs. Ella nos 
ayudar5 a ir a ese mundo de perfecta uni6n entre 10s hombres. 

Yo 
Fuma, Rosendo, fuma. Ya siento que esa uni6n llega. 

Rosendo torci6 el opio y lo pus0 junto a la lamparilla que ardia a su lado. Fum6 
todo de una sola aspiraci6n; luego arroj6 el humo, qued6 inm6vil y, por fin, me 
mir6 sonriente. Luego me interrog6: 
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Yo 

ROSENDO 

CPor qu6 siempre, en esa 16gica en la que tu vives, siempre se ha de saber a que 
atribuirlo todo? ?No Crees tli que es la 16gica inamovible la que rige esta manera de pensar? 
iTiene que haber una causa! jTiene que haberla! Entonces se dice una, la que sea, se dice 
llna causa cualquiera. 

Pero s6 que te estoy hablando en un idioma que es para ti, nada m5s que para ti. jY0 
he ido a tu lado en vez de venir tu a1 mio! Yasi he dejado, por unos cuantos minutos, ese 
rein0 donde estaba. 

YO 
jVuelve a 61, Rosendo, vuelve a tl! Yo te oirt con toda atenci6n y, crteme, tratart 

de incorporarme en 61. 
ROSENDO 

Conversemos, Onofre, conversemos apaciblemente, con mucha lentitud y mo- 
ckraci6n. iQue todo sea blando, muelle, en torno nuestro! 

Asi es como yo suefio que ha de ser la convivencia entre 10s muy altos espiritus de all&, 
de all5 lejos, de all5 del Oriente. Y asi es como deberia hablarse siempre. Es decir, dos 
conversan y uno de ellos dice lo que piensa sobre un tema dado, sobre cualquier tema. 

El otro ha escuchado en silencio. Luego, sin turbar la paz que alli reina entre ambos, 
asiente con un ligero movimiento de cabeza. 

El que hablaba ha comprendido lo que significa este movimiento; no es un beneplC 
cito que ha recibido; no, no lo es. Es, solamente, una afirmaci6n de que ya se ha entendido 
y una invitaci6n &ita a que puede guardar silencio. Asi es que no se habla m5s. 

Desputs de un tiempo, tste que habia escuchado. da su oDini6n. Yvuelve el silencio. 
Han hecho que, el tema que ellos trataban, sea 1 tborar 
a1 tiempo en esta charla. 

Ahora ha llegado, para ellos, el mensaje que se esperaba. Y naua mas. rorque na sido 
Csta una meditaci6n no forzada. Ambos estaban callados y en espera ante esa meditacih; 
ha sido una meditaci6n no violentada por 10s deseos personales de aquellos que la habian 
producido: ha sido una meditaci6n emontiinea. Ante esta espontaneidad ellos se inclinan. 

Porqu ue 
aqui en 0, ar, 
jganar! 

?Me h 
1 

salir: 
1 

- I  - .. . 
1 

In tercer personaje. Han hecho colz 

le en tu mundo, mi querido y buen Onofre, no se charla asi. En general creo q 
ccidente, no se sabe contar con la colaboraci6n del tiempo. Aqui hay que gan: 

as entendido lo que quiero expresar con este verbo? jGanar! 

L ~ I ,  a 

:e del paso 
ROSENDO 

Y de 
r 1 .  

con que 

sputs de decir esta respuesta ... Bueno, se va a otro tema y el primero, el 
que h e  oDJeto de un momento, y nada m5s que de un momento de concentracibn, se echa 
a1 olvido y se le deja perderse en el vacio, en la nada. 

Nada debe ir a1 vacio, nada debe perderse en la nada. Todo debe estar siempre pre- 
Sente en uno. Asi es como se siente la armonia, la gran armonia universal. Y, en medio de 
ella, tu sientes que tli eres arm6nico. 

TU sientes vivida esa armonia en tu ser. 
Cuando se vive en esta armonia vivida dentro de tu ser, quedan lejos, muy lejos, las 

tratan de aprisionarte 10s dem5s seres. Pues tratan de aprisionarte para frases 
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sentir la sensaci6n de que te tienen en su poder. Luego, cuando ya se han separado de ti, 
vuelve el olvido a lo que acaba de acontecer y son ahora otras preocupaciones las que 
toman esos cerebros ..., otras preocupaciones ..., otras. iBien, que sigan con ellas! Yo sigo 
en la armonia ... en la armonia eterna. Y asi, dentro de ella, puedo huir de esos hombres 
que me persiguen. 2Sabes tli como me persiguen, Onofre? 

Yo 
No, lo ignoro totalmente. Creo, mhs bien, que tG est& ahora por terrenos que 

son de pura imaginaci6n y, en 10s cuales, me es imposible seguirte. 
ROSF.NDO 

1 L 0 

suficiente para entenderte. Dices t6 que no has hecho ninglin gesto. 2Eso 1 
posible, Onofre? 

, I  _I 

5, y que, desde mi lado o a distancias inconmenst 

- _._ _ _  
No lo creas, Onofre. Me persiguen hacitndome una pregunta, nada m5s que 

una pregunta. Es ella muy sencilla ... para ellos; no lo es para mi. 
Yo 

ROSENDO 
jY cud es esa pregunta? 

Te la dirt lentamente; te la dirt hablando como yo creo, como yo st que se 
habla all& all&. en ese Oriente en aue sueiio. ;Has oido bien. mi buen Onofre? Tu pest0 
me ha sido has 
dicho? 2Es 

Yo 
Yo nada he dicho. Sigo aqui sin pronunciar palabra. Sigo oytndote y nada mis 

que oyendote. 
ROSENDO 

acerca, o se me aleja, o lo que tG quiera! I- 

rables, me hace un guiiio y me pregunt, 
-<Que escribe usted, amigo Rosendot ?Que proyectos iiterarios tiene ustea anom en 

perspectiva? Hace tiempo que nada leemos de usted. iDeberia usted darnos una nueva 
obra! 

Imaginate, Onofre, qut pregunta para mi tan sin sentido. Pues ya te he dicho, yo vivo 
en la armonia universal, donde no caben semejantes preguntas. 

2Por qui  me lo preguntan? 2Por qut  ... ? 
Yo escribo en la armonia universal; por lo tanto me es imposible responder a una 

pregunta tan demasiado concreta como las que se usan en tu mundo, mi querido Onofre. 
Asi es que no les respondo. Dig0 una cosa cualquiera y cambio de tema. Pues esto es alga 
francamente, te lo aseguro, insoportable. ~ Q u t  af5n tienen 10s hombres de meterse m 
aquello que uno hace o no hace? <Que af5n es tste? 

Sigamos nuestra charla; si esto puede llamarse una charla. Ese recuerdo de c6mo han 
de hablar 10s altos espiritus del Oriente, ese estatico recuerdo me viene a todo momento. 
Por eso te diczo. mi buen Onofre. si aleo tienes aue advertirme o alco que decirme... no 
tienes n fa cristalizado en tu 
mente 1 

Yo 
Bien, Rosendo, asi te escuchare. Me has contagiado con esa calma que dices. 

Yo tambitn deseo que asi se hable pues debe hablarse de este modo siempre, siempre. 
ROSENDO 

Fumart otra pipa. Asi, asi, iQuC calma llega a mi! iQu6 calma universal! En e''a 

" I  " <, 

15s que volver a visitarme dentro de unos dias, cuando ya se ha7 
a respuesta que debes darme. 
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viene un mensaje para ti, Onofre. Te lo voy a comunicar. T6 me responder& despuks, 
much0 tiempo despuCs. 

Este es el mensaje: 
Te veo ladrando, mi buen Onofre, como un perro desesperado. Todo es un problema 

espantoso para ti. Yolvidas la causa que hace del mundo un mundo erizado de problemas 
espantosos. Pues algo olvidas. Tt3 me preguntar5s quk es lo que olvidas. 

Olvidas la paz luminosa; olvidas esa paz que ha huido de tu lado. Entonces te afanas 
tras de 
tus ojos. 

<En 
Yo 

Ros 

)equeiias cosas y esas pequeiias cosas se hacen enormes, se hacen gigantescas para 

cuentras muy extraiio cuanto te digo? ?Me puedes seguir bien? 

Te sigo perfectamente y me place oirte. 

Me reconfortas; jno olvides esa manera de hablar que sueiio yo! jEsa manera 
END0 

ntel (le Orie:---. 
Dicen algunos que el opio es una entrada a la vida universal; en esto e s t h  de acuerdo. 

Pero agregan: “Es una entrada por la puerta falsa”. Yo me pregunto: “?Puede haber puertas 
falsas para ir hacia la paz eterna?”. 

Sea ella falsa o sea verdadera. es siemme Dreferible a esos ladridos destemdados que 
lanza el pl 

jQuie 
Me p( 

cualquiera. Pues el sufrimiento no tiene cabida en mi. 
Podrian cortarme una pierna; podrian cortarme un brazo; podrian descuartizarme 

sin anes 
Ello 

E 

mabz 
F 

comc 
B 

Tuve 
alejac 

tesia ... ?Que importa? 
1s cluedarian cortos a1 lado del mundo en que vivo. 

ion6, de pronto, el telCfono. Quise ir a comunicarme yo con aquel que lla- - -  . ., . . ., . 
1. Yero Kosendo ya se habia levantado, iba a1 aparato y ContestaDa. 
tosendo atendi6 el llamado perfectamente. Ni siquiera lo apresur6. Habl6 
) un hombre que se halla con todas sus facultades en perfecto estado. 
h t e  esto, yo quedC abismado. La embriaguez del opio habia desaparecido. 
niic esnerar niic volviera. se echara v. lentamente. volviera a la embriamez 

t i c  ria cxirariauu 1111 IIIVUU uc ~IULCUCI r t u  qucllas LU quc yu u u a a  cuiliu UII 

ebrio de alcohol que todo lo confunde? iOh, no, mi buen Onofre! Es inconmensurable la 
distancia que hay entre un ebrio de alcohol y un ebrio de opio. El alcohol lo he dejado, 10 
he abandonado y ahora me horroriza. A mi mujercita le ha ocurrido otro tanto. Ni ella ni 
YO-. inada de alcohol! Yno debes olvidar que yo fui un gran bebedor; lo fui durante cinco 
afios, all5 en 1952 hasta 1957. Puedo, pues, comparar estas dos ebriedades y puedo asegu- 

El alcoh6lico es atraido siempre por el ruido, por las luces, por el griterio y la algazara. 
que nada tienen de c o m h .  Oyeme bien: 
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Nosotros, 10s opi6manos, no; pues s610 deseamos el silencio, el mutismo, la calma. la 
Y deseamos otra cosa mPs, si, otra cosa mPs. ZSabes tu que? 

Yo 
Me lo imagino. Deben desear un sofP o un div5n comoaisimo aonae poaer I 

sar con tranquilic 
ROSENDO 

jOh, iLU, alll15u IIIIu: iyuJwLl uJ luJ wylulllallvD llwi) a c v ~ L a I I I v i )  \rll ,,alquier 
te. Esa parte que hemos escogido se hace, a nuestro contacto, blanda, muelle corr 
mejor cama que tfi, en ese estado en que vives, sueiias cuando dices “reposar”. 

Ve, as6mate a ver a Nicole. Ella reposa. Ve, Onofre, y luego dime c6mo est5 er 
dulce reposo. 

Me asomi a la pieza del lado. Alli vi a Nicole. Per0 no en su gran cama 
permanecia intacta. Ella dormia tendida en el suelo y, en su sonrisa, se veia ( 
d 

Yo 

 ROSE^ 
No es, pues, ese divan en que tu ha13ias pensaclo; es otra cosa. iUtra cosa 

siempre nos acompaiia! ZSabes tu que? 
iNaranjas! i iNaranjas!! 
Ya lo puedes ver: aqui tengo una y la comer6 mientras mi ser ha de seauir vaaandc 

jNaranjas! j INaranjas!! 
Yo 

la vida eterna. 

En eso te acompanaria, mi queriao Kosenao. uame a mi rammen una nar 
que saborear. Y ahora, como tu dices, v5monos a Oriente rodeados de una gran calrr 

ZQuieres una calma oriental? Yo te la dare; yo te la dare dejando a mi esp 
que viaje por esta eternidad en la cual ya estoy. iDejame! Y, a1 decir que me dejes 
Onofre, has vuelto a aparecer y te veo con mayor claridad que si fijo mis ojos en ti. Tf 
luchando y sonriendo con alegria porque has triunfado en esta lucha. Tu, Onofre, tf 
libertado de la unidad Ziteram’a de todos tus personajes. ?No es asi? 

ROSENDO 

Yo 
hi es. Siempre me habia repelido esa unidad que 10s autores se afanaban 

dar a 10s personajes que trataban. La veia yo como un deseo de h a m  Ziteratura. Creo YO 

10s personajes son libres, ilibres! 
ROSENDO 

Si, tienes raz6n: 10s personajes son libres y, a1 verlos tratados por 10s liter; 
son personajes hechos sobre medida a 10s que no se les permite ni un solo gesto fuer 
la imagen que el autor ha concebido. Te has libertado de esto per0 ... per0 ... 

ROSENDO 
Per0 ... no te has fijado que has caido en la unidad ferrea de la 16gica que C 

paz. 

-epc- 

par- 
10 la 

I ese 

iosa. 

que 

por 

,anja 
la. 

iritu 
;, tli, 
; veo 
! has 

por 
que 

atos, 
a de 

orre 
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por las calles y que a to'dos, ia todos!, tiene agarrotados con su invulnerable principio, su 
inamovible principio sine qua non. 

YO 
2Encuentras tu que 10s seres a quienes trato no poseen la libertad de vagar por 

OtrOs mundos, de ir hacia la gran eternidad? 
ROSENDO 

Esta libertad es prohibida. Porque nuestro mundo est5 doblegado a una 16gica 
{Inica a la que todos deben obedecer. Dentro de esta 16gica, pueden hacer cuanto quieran 
pero no deben salirse de ella. 

Piensa en esto, mi buen Onofre: la libertad est5 prohibida cuando se trata de una 
colectividad, de la enorme colectividad que todos nosotros formamos. Tu, si, eres tu, el 
que a esta colectividad la llamas: 10s egrigores. 2No es asi? iEgrigores! Esta palabra me 
gusta. 

Pero ?'---- 

Yo 

tenido, mi queriao Kosenao! i31, cuenrameia, por ravor! 
ROSENDO 

Hace ya tiempo que mi madre muri6. Tuve, por cierto, una verdadera conmo- 
ci6n en el momento de su muerte. Luego me fui calmando y, a1 fin, consider6 que ella 
habia hecho su vida y que, justo era, que ahora siguiera a otros mundos o volviera a la 
nada. Total, Onofre: no pens6 mPs en ella. 

El opio me ha traido vivido su recuerdo. Es el recuerdo que yo quiero, ante el cual me 
inclino. Siempre aparece este recuerdo. 

Como ahora. Aqui est& tu, mamP. Avanza. Permanece donde mejor tli quieras, mam8. 
Escuchame lo que hablaba con este amigo que aqui ves, Onofre Boroa. ?Me escuchas, 
inamii? 

Yo, ! te recuerdo apenas; te recuerdo como se recuerda a todos 10s seres que 
ya se ha] recuerdan y luego ... luego se piensa en otra cosa. 

Yo, LUII upiu, estoy junto a ti y contigo sigo la larga, la muy larga peregrinaci6n que 
ahora haces. Con opio me siento junto a ti. Todos 10s detalles de tu vida vienen a mi 
memoria. Sobre todo si oigo alguna musica, alguna de esas mlisicas que tu tanto gustabas 
oh-, mam8. Por eso pongo, en mi fono, trozos de Rossini. Puesveo nitidamente esas noches 
en que t6 ibas a la +era y, a veces, me conducias llev5ndome de la mano. El Barber0 de 
h i l l u  ... ?Lo recuerdas, mamP? jCuPnto te gustaba! 

Y Donizetti ... Tambitn era de tus preferidos. Lucia de Lammoor .  .. Per0 ahora, Ono- 
fre, quisiera ... 

Yo 
2 

ROSEND( 
E 

Qui quisieras, mi vi 

Lposar ... Dormir ... Acompaiiar a Nicole en su tan dulce sueiio que llega hasta 
1 

mi. 

Rosendo se durmi6 despuis de fumar una pipa mPs y de comer una naranja. 
Yo me aleji de su lado sin hacer ni el menor ruido. Momentos despuis me hallaba 
en la calle de El Vicario. 
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172 

Al dia siguiente me dirigia a Pompita. Pas6 primer0 unos cortos instantes a1 talle 
Ruben de Loa, per0 Rubin y Lucila no estaban alli. El habia tenido la amabilida 
dejarme unas palabras clavadas en la puerta. Decian ellas: 

Voy, con Lucila, a mi taller subacu5tico. Ojal5 llegaras a 61. Saturnino te 

respirar el aire saioDre, ver genre y IIias geri~e quc be p b C d  uc diiiud d U ~ J U  ... , J L ~ L ~  UI 

Tome una pieza en el Hotel Miramar y, desde ella, pude contemplar largamen 
ocCano con algunos barcos all5 lejos, barcos que venian de Valparaiso y de Noriol, h 
que irian, sin duda, a1 puerto de Curacopque a cargar manganeso y luego seguir ru 
hacia el Norte. 

Luego sali a pasear por la avenida Costanera. No habria caminado m5s de unos 
pasos cuando se me acerc6 Saturnino v me salud6. 

-iHola, Saturnino! iQui placer en verlo a usted! 
Me mir6 rgpidamente y luego me respondi6: 
-Yo tambiCn experiment0 un gran placer en verlo a usted. Tal es la costumbre 

ustedes tienen aqui en la Tierra: responder a 10s cumplidos con otro cumplido igua 
sigo esta costumbre. 

Le preguntk algo extraciado: 
-Yen Saturno, <qui costumbre 
Contest6 
-En Saturno no ha) 
-<Y cud es ese mod 
Me volvi6 a mirar ri 
-En Saturno no ha! 

mano 0, si usted prefier 
-Se sabe tc6mo, Sal 
-Se sabe a Postm’om’. Lo cual es pertectamente igual. ueDe ustea creerme si11 vd( 

Aunque en Saturno no hay necesidad de creer. Todo se sabe ... Pero, en fin, con ustedc 
hombres de este planeta, hay que hablar y hablar y llegar a redundancias que son insc 
tables. Bueno, cambiemos de tema, si a usted le parece. 

-Como a usted guste, Saturnino. Cambiemos de tema. 
Marchamos un rat0 sin pronunciar palabra. Al fin Saturnino me dijo con voz tf 

nante: 
-Usted se aloja en el Hotel Miramar. Hace muy bien pues ahi se aloja tambiCn 

hombre que usted tendrh gran placer en tratar como a un viejo amigo. Ese homb 
Ascanio Viluco, conocido por usted como “el borrico de mi tio”. <No es asi? 

-Si, asi es. Siempre oigo mentar a ese que llama, su sobrino Macario, “el borrico d 
tio Ascanio”. Digame, Saturnino, 2quC relaci6n quiere usted que yo tenga con ese ‘‘E 
CO”? 

:r de 
d de 

con- 

Ibin. 

jado, 
en! 
Ite el 
ircos 
mbo 

diez 

que 
11. Yo 

ante- 

cilar. 
:s 10s 
)par- 

:rmi- 

otro 
re es 
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-ustea estudia a la gente que lo rodea. Tiene ahora una muy buena ocasi6n para 
continuar esos estudios. Por lo demPs, Ascanio estarP contentisimo de verlo a usted. Pues 
61 tambien se dedica a estudiar a sus semejantes. Por lo demss, vea usted quiines vienen 
ahi: el que usa ese apodo de borrico, Macario; el otro es Mamerto Masatierra. TambiCn 
veranean aqui en Pompita o s610 estsn de paso. No puedo ni me interesa saberlo. Lo dejo 
a usted con ellos. Yo me ausentare unos momentos de esta Tierra y llegare hasta Saturno. 
Luego volvere por usted, senor don Onofre. Juntos iremos a ese taller subacuiitico que 
tiene su amigo Rubin de Loa. Yaprovechare para mostrar a usted una serie de bichos que, 
de seguro, le han pasado hasta hoy inadvertidos. 

-iQue le vaya a usted muy bien en su viajecito a Saturno! Es lo que francamente deseo. 
-jEl 
-2PC 
-Porque as1 suceaen las cosas en mi pianeta, por airicii que le sea a ustea comprenaer. 

jHasta d 
-jH 
Y e s  

momeni 

I! jNo puede irme mal; tiene que irme bien! 
Ir qui, Saturnino? 

1 1  . 1  ..F .. 
lentro de pocos dias! 
asta pronto, amigo Saturnino! 
te desapareci6 por entre la gente que paseaba a lo largo de La Costanera en el 
to en que Macario, seguido de Mamerto, me abordaba acaloradisimo. 
iin2 16rtima i i n a  mran 16ctima -purlam& a1 17~t-m~-  FTP p c t a r l n  rnn e1 amian Ma- a- -iEs ,..la- ul.u a'-.* .uy.,IIIIu ul.u -I ,-A ...- . --- -uc ---, --A- -_ ----- 

merto, en el taller de nuestro amigo Ruben de Loa y el hombre habia salido fuera de la 
ciudad. jDios ha de saber d6nde se habrP metido! 

-CY para que queria usted verlo, Macario? 
Mamerto interrumpi6: 
-Para que fuera juez de algo verdaderamente inef; 
-jCalle usted, Mamerto! jEsto no tiene nada, absolutamente nada de ese inefable que 

usted a todo lo mio le agrega! Es una observaci6n del natural y nada mPs. Usted, senor 
Onofre. DodrA ameciar lo aue avanzo: usted DodrP ser el iuez. 

- j l  
iEa! Sc 

M, 
-E 

ustede 

' I  I I I J 

Buena idea! -exclam6 Mamerto Masatierra-. A usted, Onofre, lo nombramos juez. 
mtemonos ahi y contemplemos el mar. 
acario dijo, entonces, con tono solemne: 
:1 mar, el ociano con sus olas inmensas, serii el juez de esto que alego. Oiganme 
s bien, Onofre, Mamerto y t6, mar enorme, mar inconmensurable. 

1 -  . .. 
ida: 
.as ninita: 

Nos sentamos. luacario carraspeo para aclararse la voz y iuego pronuncio con voz 
profur 

-L 

-jInef 
Macar 
-POdra u D L c u  ucui iu yuc yuicia, a c i i u i  uuii i v i a I i i L i L u ,  p i u  y w  yuLuv a o L 8 w - i  yu- 

10s volantines es un juego de nifios y nada mPs. Las chicas podrAn divertirse viendo jugar 
a 10s niiios per0 ellas no encumbran, no y no, jam& un volantin. Y puedo asegurar mPs: 
cumdo lleguen a grandes, cuando Sean mayores, no jugariin jam& a1 billar porque el billar 
es unjuego para hombres y nada mPs. Esto yo lo aseguro y pongo a este ocean0 de testigo. 

--Cy que ha respondido el ociano? -me atrevi a indagar. 
Como respuesta revent6 una inmensa ola frente a nosotros. Lleno de euforia Macario 

exclarn6. 
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. ~ S O  dia, con Sol y buena temperatura ... 

-iHe ahi la respuesta! E w  ola ha dicho: las niiiitas no iuepan a 10s volantines com 

Mamerto prorrumpi6: 
-iInefable y cien veces inefable! 
Y ambos se despidieron de mi aseguriindome que buscarian a Rubin hasta encon 

lo y hacerle participe de estos volantines, billares, muiiecas y dem5s. 
Minutos despuis me hallaba frente a frente a Ascanio Viluco que paseaba por la 

nida Costanera. Nos saludamos amablemente y ambos expresamos nuestro encant 
estar alojados en el Hotel Miramar. Asi nos veriamos a diario, hasta podriamos tener 
mesa en comtin. 

Pas6 10s cuatro a cinco dias en Pompita viendo a todo momento a Ascanio, hasta 
apareci6 nuevamente Saturnino y me llev6 a1 taller del fondo del mar que tienen Ru 
Adalberto Huachipato y Ponciano Chacarilla. 

Una cosa me llam6 la atenci6n de inmediato y, por esta cosa, debi haber tomado dist: 
de Ascanio. Per0 ... iqui diablos! Es una costumbre que mucha gente tiene y ella con 
en hacerse el que no se ha oido lo aiic uno Premnta o dice. Asi. Dor eiemdo, decia 
Ascanio. 

niiiitos no juegan a las muI? 

-Tenemos un herm 
El me respondia: 
-< Hnnn ... ? 
Yo callaba y 61 contestaba. 
-;Que dia es hoy, Ascanio? 
El preguntaba de inmediato: 
-; Hnnn ... ? 
Yo volvia a c; 
+eves. 
Luego paseabarnos lentamente. Parece que asi hay que pasear cuando se tratan tt 

serios y de alta trascendencia. A menudo me detenia para expresarse mejor. Luego se 
su marcha. Per0 no era tanto lo que se fijaba en lo que yo decia; sus ojitos miraban 
todos lados y todo lo husmeaban. Una vez, recuerdo, se detuvo para poner en su sitio 
bicicleta que al<guien habia dejado ocupando demasiado sitio en la acera por la que 
sitiibamos. 

-;Qui hace usted, Ascanio? -fue lo que interrogue. 
Me respondi6 ceiiudo: 
-Esa bicicleta estaba mal colocada y bien podria hacer caer a un nilio o a una per 

mayor. Ahora sigamos nuestra charla. 
Asi, caminando lentamente, llegamos a una plaza que, en realidad, era hermosis 

Habia en ella grandes &-boles; bajo estos iirboles, c6modos bancos; en estos bancos, : 
nas parejas de enamorados aue se besaban con Dasi6n. El oio siemwe alerta de 
10s vi0 y me c 

-Hay der luz. Esa g 
podria esper; 

No comF 
-?A qui se refiere usted, Ascanlor' ?Le molesta la luz 0, Cree usted, que ella mole 

las demiis gentes? 
Se detuvo unos instantes y exclam6: 

0 10s 

(trar- 

ave- 
o de 
una 

que 
bkn, 

mcia 
isiste 
YO a 

dlar y el entonces respondia: 

:mas 
p i a  
para 
, una 
tran- 

sona 

iima. 
a l p -  
ani0 

ente  

sta a 
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-Me he referido a esas parejas de enamorados que se abrazan y se besan como si 

-iOh, mi estimado Ascanio! iQui ideas atrasadas tiene usted! Al oirlo, se diria que 

81 me respondi6 adusto: 
-si, he estado tanto en Europa como en 10s Estados Unidos y he estado tambiin en 

(;ana&. Per0 eso no quita que este espectPculo que aqui presencio, me cause un franco 

estuvieran en plena oscuridad. Esas parejas no se percatan que ellos son 10s percatados. 

usted nunca ha estado en Europa y menos aGn en 10s Estados Unidos. 

&gusto. 
-2Ypor qui  este disgusto? No llego a comprenderlo ... 
81 se detuvo nuevamente y dijo: 
-Porque aqui estamos en Chile ... 
Estuve por alegarle algo; per0 ... : paldria la pena? Podria haberle dicho, claro est& que 

todo el mundo marcha a1 unison0 y que las costumbres se propagan velozmente. Por lo 
tanto es natural que dos enamorados expresen su amor sin preocuparse de la gente que 
10s rodea. Per0 sGbitamente comprendi que con Ascanio seria perder el tiempo pues ha- 
blade seria meterse en el siglo XIX, aqui en este pais, en Chile, cuando por las calles y plazas 
se rezaba el rosario en alta voz. Preferi cambiz 

-?Ha visitado usted algunas exposiciones 
Me mir6 con sus ojitos escrutadores y me 
-? Hnnn ... ? 
Calli. E1 entonces dijo: 
-Si; las he visitado todas aunque, de verdad, le dire a usted que ya me esthn aburriendo 

un tanto. Ahora se habla demasiado del arte abstracto y de majaderias por el estilo. iUna 
lata! Ni ellos mismos saben lo que esta palabra significa. Me refiero a la palabra “abstracto”. 
Per0 con un pincel en la mano, olvidan su ignorancia y jvamos llenando telas y mPs telas! 
?Que horas tiene usted? 

Mire mi reloj y respondi: 
-Las 4 y 27 de la tarde. 
-La hora, en pocos minutos mPs, en que debt 
-Si, si -expresi-, me he fijado, tanto a la hora del almuerzo como a la hora de la 

comida, que usted, Ascanio, toma muchos medicamentos. <Est5 usted enfermo? 
-? Hnnn ... ? No, no estoy enfermo gracias a estos medicamentos que tom0 segGn me 

10s ha recetado un doctor que sabe, que sabe y mucho. Fui aver a ese doctor Hualaiii que 
me recomend6 usted 0, tal vez, otra persona. Per0 este doctor Hualaiii no atin6 conmigo. 
ihaginese que no me recet6 ningGn remedio! Por lo tanto, lo declare nulo. iNi siquiera 
me asomi a una farmacia! iVaya un medico ... ! Ha de ser un medico abstracto, isi, eso es! 
iun medico abstracto ... ! Per0 la abstracci6n es algo ridiculo. Yo, amigo, no estoy con ella, 
no Y no. Prefiero 10s chistes. Los chistes me hacen reir y esto, jah, si!, es algo muy saludable. 
?NO lo Cree usted? 

Ahora aproveche yo para decide: 
-; Hnnn ... ? 
-Y la salud es lo principal en esta vida. Por eso yo ingiero estos medicamentos. Per0 

vamos a 10s chistes. Y a este prop6sito le contari a usted 0, mejor dicho, le citare a usted 
~n proverbio, un magnifico proverbio irlandes que dice asi: “Una buena carcajada y un 
h e n  suefio son las dos mejores curas en el libro de un midico”. 

-iClaro estP! -respondi-. ]Una buena carcajada es una gran cosa, una gran cosa! 
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-Per0 vamos a 10s chistes: “Un carabiner0 lleva preso hacia la comisaria a un borracho. 
El borracho lo mira y le dice: -jBah! Si tiene miedo de ir solo ... <pa que se meti6 ’e paca 
entonces ... ?”. 

Y ambos prorrumpimos en una risa sonora. Ascanio agreg6: 
-Hay que reir. La risa con estos medicamentos es asegurarse de la salud por largo 

-CuCnteme, entonces, otro chiste. 
-Bien le contart otro que trata de la velocidad, <me entiende usted? Oigalo usted 

“En una clase, el profesor pregunta: 
‘‘-?QuC es lo mis ripido que existe en el mundo? 
“Un chico muy alerta responde de inmediato: 
“-La luz, seiior. 
“El profesor entonces agrega: 
“-Si, es la luz. Per0 si ustedes piensan, piensan, tienen que pensar, <me oyen?, tienen 

“Los chicos piensan hasta que Cse tan hibil se levanta y clama: 
“-jEl pensamiento, seiior! 
“El profesor, entonces dice satisfecho: 
“-Si, pues, seiiores, el pensamiento. Pues ustedes piensan en el Sol y ya est5 su pensa- 

miento en 61; en cambio la luz tarda muchos minutos en llegar a 61. Ahora vamos a otra 
cosa. 

tiempo. 

atentamente que, para mi, es uno de 10s buenos, buenisimos chistes que he oido: 

que pensar y pensar mucho, verin que hay algo mis veloz que la luz. 

“Pero un chico medio tont6n del curso se levant6 e hizo seiias. 
“-<Que desea usted, seiior? 
“-Que yo conozco algo mis ripido que el pensamiento. 
“-<Mgs rgpido? CY quC es? 
“-La diarrea, pues seiior, pues antes de que usted lo piense ya se ha cagado en 10s 

pantalones ... 
Reimos largamente pero, de pronto, Ascanio se pus0 serio y me dijo con tono altiso- 

nante: 
-Podre reir mucho, amigo mio, sobre todo porque estos cuentos en que entra la dia- 

rrea, me sacan de las obras abstractas. En otro tiempo ellos me sacaban del cubism0 y luego 
me sacaron del dadaism0 y del surrealismo. En resumen me sacan de esa locura que ahora 
hacen 10s llamados artistas con el fin de encontrar algo. 

-<Y qut quiere usted que ellos encontraran? -le preguntk. 
E1 respond%: 
-La naturaleza. <Le parece a usted poco? 
-No -respondi-; me parece muy bien per0 yo diria ... 
E1 me detuvo poniendo su mano en mi pecho. Luego proclam6 con voz s o n m  Y 

acompasada: 
-Volvamos a 10s chistes, amigo mio; no quiero oir filosofias de ninguna especie en 

materia de arte. Sin embargo amo enormemente la psicologia en estos buenos cuentos. 
Por ejemplo, 2conoce usted aquel cuento psicol6gico del yanqui y del inglts? 

-No, no lo conozco -contest&. Si usted quisiera contirmelo, crCame que se 10 
deceria muchisimo. 

-A ello voy: Un yanqui Cree, est5 persuadido de que 10s Estados Unidos forman Y son 
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el primer pais del mundo; un inglks Cree con la misma persuasi6n de que Inglaterra es el 
primer pais del mundo. Per0 el yanqui quiere que usted tambiCn lo crea y le habla y le 
muestra fotos y trae testigos y demfis para convencerlo. En cambio a1 inglks, que usted lo 
crea o no lo crea, le es perfectamente indiferente. 

-iMagnifico! -dije convencido. 
-Per0 ya basta de chistes, ?no lo Cree usted? Ahora tengo que criticar a mis compaiie- 

ros de hotel, si, de ese hotel en que usted se aloja como yo. Hay un vecino, que ni s i  c6mo 
se llama, que es un gran fumador y, fumando, llena de colillas y de palos de f6sforos su 
cenicero. Luego, por las mananas, echa todo eso en el retrete y, junto con ellos, va el papel 

-Perfectamente, Ascanio. 
E1 prosigui6: 
-Al fin no pude mfis y lo abordk en uno de 10s corredores del hotel y le dije: 
“-Seiior, permitame que le dk un pequefio consejo: quiebre 10s palos de f6sforos a1 

ccharlos a1 cenicero, pues si usted no lo hace, esos palos, a1 ser largos, cogen el papel, se 
envuelven en 61 y tapan el desagiie; lo cual es altamente inc6modo. 

Pregunti intrigado: 
-fY es verdad lo que usted avanza, mi seiior don Ascanio? 
-Si, es la mfis exacta verdad que se haya pronunciado en esta Tierra y en 10s astros 

vecinos. 
Al decir esta frase, yo me dije que era el momento de hacerlo comprender la gran 

ignorancia que es dueiia de esa cabeza que odia a 10s surrealistas y abstractos, y demfis. Le 
expresC con cierta indiferencia: 

-0iga usted, Ascanio, ya que ha hablado usted de esta Tierra y de 10s astros vecinos, 
ello me ha hecho pensar en 10s misterios que nos rodean. Por ejemplo: zpor quC es verano 
aqui mientras en el otro hemisferio es invierno? Lo he preguntado avarios entendidos en 
esta materia y, jverfi usted!, ninguno de ellos me ha respondido satisfactoriamente. 

Ascanio me respond%: 
-Ninguno de esos entendidos ha sido un verdadero entendido. Yo puedo asegurarlo 

de inmediato. Ellos han ignorado la posici6n del eje de la Tierra. Sin conocer esta incli- 
naci6n, no podrfin jamis dar una explicaci6n sobre 10s cambios simultfineos de estaciones 
que hay aqui en la Tierra. Puedo explicarlo si usted quiere oirme. 

-iOh, no hace falta, amigo mio! Yo tambikn conozco esa inclinaci6n de nuestro eje y 
ella todo lo explica. Ahora quedo contento, muy contento, a1 ver que sus conocimientos 
cientificos y astron6micos estfin a la altura de sus conocimientos artisticos. 

El respond%: 
-Gracias. 
Estfibamos, en aquel instante, junto a1 rio Santa Bfirbara. Al frente nuestro, entre 

nuevas construcciones, quedaban a6n algunas construcciones viejas que yo nunca habia 
observado. 

Ascanio me tom6 del brazo y me susurr6: 
-Mire usted esa ventanita sobre el agua. 
Era algo, esa ventanita, sencillamente maravilloso. Tras ella se divisaba un patio con 

un viejo sauce. Una joven se afanaba alli sin percatarse de que estaba rodeada de tanta 
romfintica belleza. Por las aguas pasaban 10s botes y 10s pequeiios remolcadores y una que 

3827 



otra lanchita con motor. Al ver todo aquello me senti transportado a otro siglo 
desapareci6 a mi alrededor para s610 ver ese tan lindo rinc6n. 

Ascanio lo miraba cogido por su belleza. Yo pen&: 
“Un hombre asi ... in0 puede ser tonto! 
Luego agregut en alta voz: 
-Usted comprende divinamente la naturaleza, r 
E1 me respondi6: 
-Ya se lo habia dicho yo. 
Per0 ... per0 ... Me vino a la mente la imagen del “borrico de mi tio”. Si, por 

habia una falla en cuanto 61 decia pues le faltaba UNIR las cosas que 61 sabia; le falt; 
las relaciones entre las cosas. Ascanio ve mundos aparte y esa ventanita le serP siem 
mundo sin conexiones con sus otros aspectos. 

Intent6 explicar algo de este punto de vista. Per0 fueron tales 10s ojos con que m 
que ... call6 y segui 1lamPndolo “el borrico de mi ti0 ...”. 

Comimos, aquella que fue la Gltima cena que tomabarnos juntos, hablando PO 

dijo, eso si, que si fumaba no dejara de romper 10s f6sforos tal cual 61 me lo habia 
y, a continuacibn, me dio una larga explicaci6n sobre el eje de la Tierra y el horror 
causan 10s surrealistas y 10s abstractos. 

173 

Saturnino se present6 ante mi y me dijo: 
-Ya he vuelto de mi planeta. Por lo tanto, ya podemos partir y podemos ir a ve 

que es el amigo de usted, Ruben de Loa. Yveremos tambi6n a esos sus amigos: A& 
Huachipato y Ponciano Chacarilla. 

Yo crei prudente recordarle: 
-Usted, Saturnino, me prometi6, antes de su viaje a Saturn0 mostrarme una s( 

81 me confirm6: 
-Si, lo recuerdo asi es que iadelante! 
Ysin mPs, nos dirigimos a1 pequeiio muelle que hay en Pompita y tomamos una 

que Saturnino pus0 en marcha. En esa lanchita nos alejamos y nos internamos unc 
50 kilbmetros mar adentro. 

Llegamos a1 maelstrom que parecia esperarnos pues apenas nos hub0 visto, el 
a girar vertiginosamente. Nuestra lanchita se introdujo en 61 y, un minuto desputs, 
mos desaparecido de la superficie acuhtica y, por cierto, de la superficie terrestre. 

Giramos y giramos llevados por esa especie de remolino de aguas. Nos hundiar 
mPs en mPs. Sobre nuestras cabezas el agua se cerraba y el maelstrom seguia perfc 
las profundidades como si fuera un tirabuz6n y el oc6ano fuera un inmenso corchl 

Llegamos, por fin, a1 taller acuPtico de Rub&. Reinaba en torno a 61 un silenc 
fundo. Quise hacerlo notar a Saturnino per0 61 me dijo con tono que no merecia rl 

-iEa! iAvance y penetre! 
Asi lo hice y qued6 nuevamente en suspenso ante lo que vi: un hombre -pero, 

bichos que a mi me han pasado inadvertidos. <Lo recuerda usted? 

Y todo 

cierto, 
iba ver 
pre un 

ie mir6 

co. Me 
L dicho 
que le 

‘r a ese 
ilberto 

xie de 

lancha 
>s 40 6 

mpez6 
habia- 

nos de 
brando 

io pro- 
tplica: 

0. 

lseria 
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Le 
-P 

ha des 
Pe 

un hombre?, un hombre pequefiito que iba y venia para todos lados y de, de pronto, 
desapareci6, en una tela que alli habia. 

Mire para todos lados en demanda de una respuesta a este hecho que me pareci6 
extrafiisimo. Rubin se aproxim6 a mi y me murmur6: 

-Habia olvidado presentarte a este nuevo compafiero. 
dije: 

ero ya se ha marchado ese nuevo compafiero tuyo; se ha marchado por esa tela y 
aparecido. 
ro el hnmhrecito volvi6 a aDarecer v. a1 verme. se inclin6 como se espera de una 

presen taci61 
-Andali 

-0nofrc 
Nos saludamos y, a1 saludarnos, vi que Adalberto Huachipato y Ponciano Chacarilla 

Luego, 

exclarr 
I ,  

iaban a toda voz: 
3ravo! jBravisimo! iEsta ser5 una amistad eterna! 
I que oido por Saturnino lo hizo desaparecer en el acto. 
idalio Tralilonco hizo una pequeiia venia y luego, dirigiindose a Rubin de Loa ! 

1.. 

v'a 
mi, nos ayo: 

,delante, amigos; pasen ustedes. 
ibia frente a nosotros una serie de cuadros que, a la voz de Andalio, crecieron en 

ramano, crecieron enormemente y, entre ellos, se mezclaron mas conservando cada uno 
su propia individualidad. 

Por un cuadro asi penetramos; por i l  avanzamos lentamente. No me cabia la menor 
duda: era aquello algo de Paul Cizanne. Si, todo cuanto nos rodeaba me hacia recordar 
el mundo de Cizanne: aquellos brboles, aquellos muros, el claroscuro, el cielo que se 
distinguia un tanto, todo traia a mi mente la obra del maestro francis aunque no recor- 
daba haber visto antes aquella, aquella ... zseria una pintura o seria un trozo de naturaleza? 

Yo 
(Me dirigi a Tralilonco) . Tengo la duda, la m5s completa duda de d6nde me 

encuentro: si en una tela de Cizanne o en un trozo de naturaleza que, de haberlo visto, 
mucho le habria gustado a ese pintor. 

TRALILONCO 
Est5 usted en un ideal de Paul Cizanne, en algo que i l  habia soiiado y que, en 

su vida, se afan6 por alcanzar. Vea usted este ambiente, respirelo hondamente ... ;NO en- 
cuentra usted que ello es el ambiente de aquel pintor? 

Yo 

DE LOA 
Si, es plenamente su ambiente. 

ebes tu olvidar lo que yo siempre he dicho y nunca 
me he 

;tro deber de pintores es ir hacia ellas. 
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TRALILON 
A 

DE LOA 
Nos encontramos trente a otras bellezas que tueron el ideal de Angiolot 

Bondone, aquel que ustedes han de conocer con el nombre de Giotto. 
TRALILONCO 

Aprecien ustedes lo que el Giotto son6 en su vida. Aprecien esas virgenes, 
Pngeles, aprecien todos esos santos personajes que alli esperan a1 hombre que ha de 1 
frente a ellos y bajarlos a1 mundo de 10s silenciosos espectadores. 

DE LOA 
Tal es el trabajo que ahora hacen mis dos amigos que siempre me acompa 

Adalberto Huachipato y Ponciano Chacarilla. 
Ellos me han creido cuando les he hablado de las existencias fuera de nosotros c 

bellezas del arte. 
Hacia ellas me dirijo. Por eso estoy ahora dentro de este cuadro. Voy tanto en t 

lo que alcanz6 a ver CCzanne y lo que alcanz6 a ver Giotto y tambih Fra Angelic0 y 
esa pltyade de pintores de 10s comienzos del Renacimiento italiano. 

Ahora te veo, joh, Cimabue! Te veo junto a las bellezas que t6 encontraste y an1 
cuales caiste de rodillas. 

Yo 

TRALILONCO 
Como yo he de caer frente a ti, mi Colomba. 

Ycomo debiera ser nuestra posici6n frente a lo que se presenta a nuestros 
estamos dentro de una tela del gran pintor que fue Leonard0 da Vinci. 

DE LOA 
Callemos. Guardemos un minuto de silencio. Ahora veo aparecer, acerc5 

se, a otros pintores: a Memling, si, veo a todas sus obras que nos rodean, a aquellas 
hizo y a aquellas en las cuales soii6. 

TRALILONCO 
Yo diria: aquellas que alcanz6 a ver. Asi siempre han vivido 10s grandes art 

;No lo ven ustedes? Ahi estPn las visiones que atormentaron a Miguel Angel Buonarr 
las que atormentaron a VelPzquez y a Goya. Y alli estPn 10s sueiios que vi0 el gran pi 
van Eyck, 10s sueiios que no alcanz6 a realizar. Alli han quedado a1 lado del tiempo 
pasa y pasa y sigue pasando ... 

DE LOA 
Veo esa marcha del tiempo. La veo extenderse desde all& desde las grec; 

10s antiguos artistas, de 10s aztecas y de 10s incas, hasta pasar por 10s impresionistas y m 
las manos de Monet y Manet y Sisley y tantos otros. 

Los veo a todos, a todos unidos. iYa no pueden ustedes negar! iNo lo pueden! M 
hacia all& ;Que ven? 

TRALILONCO 
Es lo que esperaba que viera usted, Rubtn de Loa. Les he traido a usted 

interior de estas pinturas para que vean la fuerza, la lucha que hay en todas ellas; para 
vean a esos seres que ahora luchan y se afanan por alcanzar las bellezas que hay fuer 
ellos. Es, acaso, por eso que tanto estudian; es, acaso, por eso que se empecinan en estL 
y aprender ... ;Que es lo que tanto estudian? 
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DE LOA 
Aquel jovenzuelo estudia anatomia; aquel otro est5 estudiando perspectiva; 

aquel tercer0 est5 copiando ensimismado un modelo desnudo. jHacen bien; hacen muy 
bien' 

Nc 
El 

Pe 
aquell; 

Ca 

, I  

aci6n. 
,i6n est5 erizada de caminos. Yo diria a todos 10s estudiosos que 10s recorrieran 
e bien 10s conocieran. 
..-- ,..,,A-- 4---,, 1, l:hav+orl -1 haphr. A n  tpnpr Gina l n r  ninr pn 

pOr el LUIIULIIIIICIILU UC IUS V d l u ~ c b .  111 UUI llaua ud~cuuu.  I ciu L a i i i p u C u  JL iia a ciia p u ~  

mera inspir; 
Esta reg 

a todos y qu 
r0: jquc Suaiucii D ~ G I I I ~ ~ L  ia LIVL~LLLU YUL uu LI IILLIIV UL LUIC-I Ltl"o "J"u 

I regibn! 
iminemos ahora, amigos mios. Caminemos por estas sendas que fueron 10s ideales 

SentPmonos. Estamos nuevamente en mi taller subacu5tico. Dejemos que 10s peces 
de tantos hombres. 

nade 

DE LOA 

Divido yo ahora a 10s hombres en dos categorias: 10s que aman las cosas con 
mayiisculas y 10s que las aman s610 con min6sculas. Amarlas de un modo o de otro refleja 
un estado de 5nimo, un temperamento definitivo. Es, tal vez, en esto donde reside mi 
desaveniencia con ciertas personas. Cuando voy por las calles de San Agustin de Tango, 
me encuentro a menudo con seres que van plenos de un amor con ma@sculas. Me detie- 
nen y me dicen: 

-il 
Lu 
-Y iblico. 
Yo sigo mi camino y evoco aiguna esrarua uei VlCJO qypto. Pues a toda esa maravillosa 

En esto est5 mi grandeza. SP que, desde el viejo Egipto, se me reconoce esta manera 
+oca la amo s610 con minfiscula. 

de amar que yo tengo. 
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174 

SATURNINO 
Ya su curiosidad de usted debe estar satisfecha. ?No es asi? Resphdame de 

inmediato. 
Yo 

Si; est5 satisfecha. He visto a ese misterioso Andalio Tralilonco penetrar en 10s 
cuadros y llevarnos con 61 por inmensos paisajes. Y ahora quisiera recordar a usted la 
promesa que me tiene en suspenso. 

SATURNINO 
A eso he venido hasta usted; a romper ese suspenso que lo tiene tomado. Ire- 

mos a explorar estos fondos del mar y en 61 veremos una serie de cosas que algo le van a 
sorprender. 

Desputs ser5 la libertad para usted. Podr5 ir donde mejor le plazca. Podr5 ir a ver a 
esa dama que debe estar esper5ndolo y con ansias de verlo. 

Yo 

murmurar: 
Irt, si, hasta ella y, ante su presencia, caert y alli quedart murmurando sin 

-Quieta, Colomba, quieta ... 
Entonces ella, hablando con su sonrisa, me volveri a poner dentro de mi mismo. Ser5 

un gran momento, Saturnino. Por eso mismo ansio que usted me haga ver debidamente 
estos fondos de mar. 

SATURNINO 
Sigame usted. Alejtmonos de este taller de su amigo Rubtn de Loa. Hay que 

dejarlo con sus compafieros, con ese Ponciano y ese Adalberto; hay que dejarlo viendo esas 
telas que se agigantan a la voz de Andalio Tralilonco. 

Por aqui vamos bien. 
Mttase usted por estas encrucijadas. AI poco de andar ver5 usted lo que deseo yo que 

usted vea. 
Yo 

SATURNINO 
?Y que vert, Saturnino? 

Ver5 usted 10s animales del pasado. Si, esos animales que, a114 en la superficie, 
se dan por desaparecidos. jY no hay tal, amigo mio! Esos animales continuan su vida y su 
evolucih. S610 que ahora ya no e s t k  en contact0 con 10s hombres; ahora se han retirado 
de 10s ojos humanos. Pero, no lo olvide usted, siguen su vida y asi han de seguir durante 
largos, larguisimos milenios. 

Per0 10s hombres de esta Tierra son de una vanidad increible; si algo no ven, 10 dan 
por desaparecido. Todo tiene que estar a1 alcance de sus manos. Y ahora vera usted la 
realidad: esos animales del pasado siguen tan vivos como son vivos 10s animales que usted 
ha de ver all&, en esa ciudad de San Agustin de Tango y en 10s campos vecinos. 

Yo 
Es extraordinario el fondo del mar. Aqui no hay agua; estamos, Saturnin% en 

la placidez completa. jC6rno se explica usted una cosa semejante? 
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Satu 
ni n 

kpalo usted, en 
ve sin recuerdos 

o digame usted, 
Saturnino ?gut es eso que alli veo? 

iTURNINO 

Eso que usted ve es un tiranosaurio. Est5 en el m5s perfecto reposo. Y eso es 10 
’iuL ,povechan esos reptiles voladores con crestas para volar a su alrededor sin causarle 
dano alguno. Y ver5 usted que ello causa la admiracih de ese magnifico, de ese soberbio 
mastodonte americano. Aunque no demuestre esa admiracih, puede usted creerme, que 
ella es sincera, muy sincera, es perfecta. Per0 es odioso tener que hablar con usted y saber 
que nl 

YC 
ror  ser rerraqueo esroy ai iaao ae uscea, 1111 ran uisuriguiuo aiiiigo. USLCU no 

puede imaginarse cu5n contento estoy a1 ver lo que me ha traido a estos mundos donde 
el agua no penetra, el mundo que se rige de otro modo. 

SATURNINO 
Usted est5 acostumbrado a que el mundo deba regirse de una manera o de otra 

manera. En Saturno no es asi. Alli las cosas marchan como deben marchar. En Saturno se 
est5 mejor que aqui. En Saturno ... Bueno, sigamos viendo estos animales. Para eso lo he 
traido yo aqui, aqui donde el agua ha cesado de ser ese liquid0 que se escurre y que va 
hacia el centro de este planeta. 

Ese es un dinosaurio con cuernos. Un animal del pasado. Por cierto que es del pasado 
para ustedes 10s habitantes de la Tierra. Si, podria usted preguntarle si el pasado existe o 
no existe. jEa! No hablemos m5s de estos temas. Har5 usted mejor en contemplar a ese 
dinosaurio con sus enormes, sus enormes... 2podrt llamarlos “sus enormes cuernos”? iOh! 
Ustedes tienen una idea, o lo que llaman una idea, sobre cualquier tema, sobre cualquier ... 
jBasta 

El 

YC 
y nada 

oigo. 
SATURNINO 

Le ruego a usted no seguir relacionando las cosas que ve en estas profundida- 
des con 10s conceptos que tiene usted de ellas. Estos son conceptos que le han venido a 
wed de su propia ignorancia. ?Me ha oido usted? Le aconsejaria que pusiera toda su 
atenci6n en estos animales que hay aqui. Por ejemplo en ese que se acerca lentamente. 
?Le gusta a usted? 

Yo 
No diria yo tanto; es un extraiio animal, sin duda, muy extraiio. No ha de pasar 

fibs aqui en estos fondos pues tiene tanta lana como para poder guarecerse de las bajas 
temperaturas. $6mo lo llama usted? 

SA 
0. Hace buenas amistades con el otro lanudo, con ese 
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mamut que puede usted ver alli, ese mamut lanudo. Yun poco mAs all& comiendo las 
de 10s &-boles, verP usted a un inmenso baluquiterio que es admirado por ese cai 
almizcleiio y por esas aves gigantes que corren a su lado, corren y corren per0 no w 
iCuriosas aves! Venga usted conmigo y Dodr5 ver otros animales v bichos curiosis 
Mire hacia el fondo de estas aguas y ver ;e ent 
nen nadando junto a esos lirios marino 

Yo 

SATURNINO 
2Y tsos, Saturnino, digamelo, por favor, qut son? 

~ESOS? Esos son nautilos y, 10s de miis all$ son medusas y abanicos de mal 
que siguen son litorinas y, a1 fondo, ver5 usted un quit6n. Hay aqui para pasarse 12 
observando a estos animaluchos o a estos gigantes que 10s hombres de la superficit 
olvidado porque ellos no pacen en sus campos. Per0 ya se lo he dicho a usted: si no 
ve a diario ... in0 existen! Y aqui podr5 usted verlos por millares y tan vivos como 10s 
Yo me paso horas y hasta aiios contemplfindolos. Es algo fascinador. 

Yo 

SATURNINO 
iY qut de recuerdos ha de tener usted ... ! 

EntendBmonos, amigo, entendsmonos. Porque he de decirle que en Sat 
no hay recuerdos. Eso de aiie las rosas v 10s siiresos Dasen v desaDarezcan. no existe all4 t 
planeta. AI14 se vive simu tra us 
son recuerdos, ya lo he di aturn 
cosas no suceden; en Sat1 

Yo 
Si, ahora lo colllyl Llluu ll lLJU1,  oaLul III1lu. yaa LVaai, Dull LuIIIu csas rr 

pas y como es eso que se mueve ahi, eso aue no logro saber qut es. 
SATURNINO 

Yo 
Eso es una almeja gigante. 

Es hermosa. iQut tranquilidad! 0, tal vez, son ya 10s aiios las que la obli! 
estar en semejante quietud. iAh, mi buen amigo! Yo s t  lo que es entrar por 10s aiio: 
algo muy, muy triste. Sin duda usted algo ha de saber sobre esto, <no es verdad? 

SATURNINO 
Yo nada s t  sobre esos t6picos de que usted me habla en este momento. PC 

ha de saber usted que en Saturno no se envejece; en Saturno se es y nada mhs. En Sat 
no vivimos mezclados con el tiempo y vitndolo pasar a cada momento. El tiempo es 
de ustedes 10s terrenos. 

Digame, Boroa: <que puede saber sobre el suceder de 10s aiios ese brontoteric 
est& se diria, en meditacih? 

Yo 

SATURNINO 
?En meditacih, ha dicho usted, Saturnino? 

Tal he dicho porque se puede meditar sin tomar 10s aspectos de ella, con 
10s toma ese colmilludo paleador. Todos estos bichos, Sean grandes o pequefios, me 
en algo que les es peculiar y no necesitan demostrarlo a 10s observadores frivolos. Es ( 
medita ese dientes de sable que alli va pasando y como medita ese cerdo gigante y ese 1 

, . - . - - - -. - , - - - . . . . I I 

iltheamente en todo lo que ocurre. Pues eso que pz 
cho, son cosas permanentes. Pues en mi planeta, en S 
u n o  las cosas SON. 

hojas 
mer0 
ielan. 
imos. 
retie- 

^. Los 
i vida 
: han 
se les 
mis. 

:urn0 
:n mi 
tedes 
0, las 

iarso- 

$an a 
;... Es 

rque 
.urn0 
I cosa 

) que 

10 no 
ditan 
:orno 
repti1 
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vela. iTodos meditan! Per0 meditan en cosas que usted, Boroa, no lograr5 entender con 
&lo echarles una mirada. tY c6mo va usted a entender si ellos mismos no lo entienden 
tamporn’ Pnmiic. la mditarihn sc hx-e  fiiera de cllns. si. fiiera de ellos. Se hace en un... 
en un ... 

Yo 

I - - I  - ”_. -.._- 

egregor. Usted conoce esta palabra. ~ N O  es asi? 

Si, la conozco y siempre la he usado. 

Me alegro. Ahora est2 usted en frente a un egregor que reina aqui por todos 
lados, ?me oye? Pues tal era la pequeiiita sorpresa que yo le aguardaba a usted. Per0 usted, 
Boroa, ha de seguir con sus costumbres y pudo haber estado aqui durante largo tiempo, 
si, largo tiempo, sin haberse percatado en d6nde se hallaba. Per0 ahora no lo ha de olvi- 
dar: usted ha vivido durante un buen rat0 en medio de un egregor. <Me ha entendido 
usted? 

Yo 

SATURNINO 

Si, le he entendic 
da, a Colomba. Quiero estar ae  nmojos ante eiiay as1 mecerme en ~ S L U S  IIIUIIUVS quc U S L C ~  

me ha hecho ver: mundos de egregores, mundos de meditaci6n lejana, mundos en que 
no se enveiece y mundos en que no hay recuerdos pues ellos viven en plena simultaneidad 

1- 

aamente la ensenanza ae 10s egregores, es aecir, la ensenanza que le nan aaao ~ S O S  ~ I I I I I ~ ~ K S  

que le he mostrado. 
Yo 

Per0 ya me la darhn. Junto a Colomba sabre apreciar cuanto usted me ha hecho 
ver. Y repito: jHasta pronto, mi tan querido Saturnino! 

SATURNINO 
jHasta pronto! 

Y fui tomado por una encrucijada moviente que me llev6 con rapidez. No vi 
nada. S610 senti que era arrastrado, a una velocidad inaudita, hacia las muy negras 
profundidades de esta Tierra. 

Al fondo brillaba ella, brillaba: 
j iColomba!! 
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175 

Me deslice. Not6 que bajaba y que seguia 10s recovecos de esas interminables gall _ _  - ~ ~ - .  . . . . . . - 
eria 

luz que en ellas habia era suticiente; podia distinguir lo que se presentaba ante mis 
piedras, con algo de movimiento, que se me venian encima con formas escabrosas y 
unos momentos, me oprimian. Luego era la calma la que alli reinaba; desaparecia to( 
que fuese abrupto. Y, entonces, esos socabones se prolongaban hasta lo infinito. 

De pronto trope& y casi cai. Me detuve y mire. Un hombre se incorpor6 y me d 
media voz: 

-Perdone usted, mi seiior. Deberia haberme fijado que estaba yo en medio del car 
que han de usar 10s que van hacia el fondo de estas profundidades. Per0 estaba abstr: 
muy abstraido. Usted sefior, <me reconoce? 

Lo mire unos instantes y luego exclame: 
-jPor cierto! Usted es Tadeo Lagarto, el fie1 servidor de ese elegante y tan corr 

semidiablo de Palem6n de Costamota. Me ha sido un verdadero placer encontrarme 
usted, Tadeo. Ya empezaba yo a desesperar en estos senderos solitarios y algo somb 
<Que hacia usted por aqui? 

Me respondi6: 
-Meditaba sobre el mal. Meditaba sobre ese llamado Maniqueo, el que fund6 aqu 

dos principios del Bien y del Mal; usted lo ha de conocer y ya habr5 oido hablar de P 
verdad que vivi6 hace ya mucho tiempo y en confines lejanos, lejanisimos a 10s que u 
frecuenta; Persia y por 10s aiios de ... de ... Creo que fue entre 10s aiios de 200 6 250 de 
era. Pues bien, seiior, esta meditaci6n sobre el me hizo pensar en Heard, el autor ir 
contemporheo, el novelista de cosas policiales que, seguramente, ha oido usted mer 
nar a don Desiderio Longotoma. 

-Tal vez me lo ha mencionado; 6 1 0  que yo 10s olvido pronto y esos nombres sc 
van. CYpor qui5 pens6 usted en Heard y en Manes? 

Tadeo Lagarto mir6 para todos lados y luego me respondi6: 
-Porque Mister Heard dice, en uno de sus libros, algo que me ha parecido sumam 

interesante y que retrata fielmente lo que yo experimento. Voy a citsrselo a usted, se 

Cuesta mucho tiempo y largos esfuerzos llegar a ser tan perverso como 
quisiera. Nadie se ha vuelto repentinamente malvado. 

-Es la verdad, creo yo -dije pesando las palabras de Heard. 
Per0 un c5ntico nos interrumpi6, un canto a mitad diab6lico y que nacia de las 

gantas de una serie de arpias que alli se balanceaban en torno a Francesca de Rimini. ’ 
yo sus rostros de doncellas y luego veia sus cuerpos de aves de rapiiia. 

En medio de ellas, de esas arpias, haciendo una serie de muy corteses reveren 
ia ha1 

s. La 
ojos: 
, por 
lo lo 

lijo a 

nino 
lido, 

’ecto 
con 
rios. 

ellos 
:1. Es 
isted 
esta 

Icio- 
1glCs 

: me 

ente 
iior: 

uno 

gar- 
Veia 

cias, 
aga- 

ofrecia ante mi vista. 

toda mi vida aqui, j toda mi vida! 
-iMuy bien, esplkndido! -dije mientras aplaudia con entusiasmo y vibraba-. Pas 

Le se 

;aria 
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-1 
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Per0 Palem6n alcanz6 a oir lo que yo decia. Detuvo sus muy finas reverencias, y de un 

-Palem6n de Costamota, un seguro y fie1 servidor de usted. 
A lo que yo repuse: 
-Y tiene usted en mi tambiin un seguro servidor. 
Palem6n volvi6 a elevarse y continu6 su danza en medio de esas arpias que revolotea- 

ban sin cesar. Ahora Tadeo Lagarto tambiin se habia elevado y formaba parte en aquella 
danza. Yo miraba embelesado y, a cada momento, aplaudia con entusiasmo. Per0 una voz 
aue son6 a mi lado me oblig6 a detenerme: 

Vas a quedar para siempre contemplando a estos infernales danzarines? fYa has 
do hacia d6nde te dirigias? 
e di vueltas y griti: 
Oh, Lorenzo ,4ngol! 
e respondi6: 
5, yo soy. Yo sigo mi marcha sin detenerme con estas gentes, estas gentuzas que te 

salt0 estuvo a mi lado. Me alarg6 la mano y me dijo: 

han de proporcionar todas las distracciones posibles para impedirte ir adelante. 
ReflexionC y dije: 
-Es verdad lo que t6 alegas, mi querido Lorenzo. 
EI entonces manifest6: 
-jAdelante, Onofre! Yo vov tras de ella. tras la aue siempre me espera y estar5 dichosa 

Yo insinui: 
de verme. 

-\lac trac 1 iirnh2 C'nnntia 

Nos miramos, nos tomamos del brazo y, sin mas, proseguimos el descenso dejando 
atr5s ese inmenso infierno que aquellos dos hombres, Palem6n y Tadeo, habian abierto 
para nosotros. 

Un rat0 despues nos detuvimos y miramos hacia atrhs, miramos el sitio donde habian 
brillado las llamas que, no quemaban a esas tan fogosas arpias per0 que se extendian por 
kil6metros y m5s kilbmetros caracoleando e iluminando todo. Lorenzo entonces me de- 
tUVO u 

-I 
Yc 
-1 
-51 -rue SU respuesrd-, a111 CbLdI ldII lUb  UICLI y dlll p u l l d  y u  v d u d l u l c  uc 143 c w d S  y de 

10s temas que me han agarrotado all5 en la superficie. Luego me hablarhs tG pues tu cas0 
ha de ser parecido a1 mio. 

LORENZO 
He hablado mucho. Queria deshacerme de lo que habia dentro de mi. Yo 

hablaba y hablaba. Lumba Corintia giraba desde el otro mundo, ese mundo que a veces 
tengo la ocasi6n de ver y en 61 verla a ella. Giraba y tambiCn giraba Jatefia, t6 10 sabes, la 
que fue aqui, despuCs de su muerte, Teodosia Huelen y que hoy es Maribel. 

He hablado con Teodoro Yumbel y Albania Codahue; con Artemio Yungay y Clorinda 
Machali; con la que es mi mujer, Benilde Panilonco; con Romualdo Malvilla y Laponia 
Socaire; con Viterbo Papudo; con Antenor Lentejuelas; en el Club Cero, con Tiburcio 
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Azapa; con mi primo el capithn Angol; con el doctor Gil Hualaiii; con Javier Licantin; con 
el compositor Stramuros; con Recaredo Palquin; y he hablado con mPs, con muchos m&. 
Ahora se me confunden pues pasaba de uno a otro, pasaba sin fin. 

Yo 

LORENZO 
fY de qui  hablabas tanto, Lorenzo? 

De literatura. Fui tomado por una verdadera obsesi6n que me oblig6 a decir 10 
que me imaginaba de ella, es decir, a lucubrar sobre ella. 

Si no lo hubiera hecho, crieme Onofre, esas ideas me habrian tomado y me habrian 
arrastrado ... iqui s6 yo hasta d6nde! Por eso habl6 a todo momento, como un loco. 

De pronto me calm6 y encontri que era mejor, ya que estabavaciado, venir a estos fondos 
y ver a Jateiia y a Lumba Corintia. 

Ahora estoy tranquil0 y puedo seguir mi descenso con calma. No tengo prisa. Me hace 
bien reposarme aqui en esta piedra teniindote como un buen compaiiero que, supongo, 
querrPs oir lo que tanto me empuj6 aver a esos amigos que te he citado y a otros m5s. 

Yo 

LORENZO 
Por cierto, mi querido Lorenzo. Te escuchari con toda la calma que desees. 

Onofre, toda buena literatura huele a color local y se localiza en el mundo. Es 
trabajando con 10s materiales que un medio ambiente determinado proporciona, como 
puede llegarse a una universalidad humana. Los que trabajan sobre las ideas generales 
para la construcci6n de una obra, llegan a una universalidad abstracta, a una universalidad 
de gabinete, de laboratorio, a una universalidad que conoce todo burguis laborioso. M5s 
a114 no toca ningiin sentimiento humano. Queda, pues, gris, incolora. 

Los hombres que no han aprendido a amar cuanto les rodea, a extraer la inspiraci6n 
de lo que a diario les toca, que no poseen la facultad de alimentarse con la observaci6n 
verdadera y que necesitan para emocionarse recurrir a heroes, a dioses y a simbolos: esos 
hombres se ven obligados a inflar armazones de car5cter general que no logran jamk 
vivificar. 

Siempre he reconocido 10s paises despuis de ver sus obras de arte. hi he reconocido 
a Italia, a Espaiia, a Francia y aun a 10s paises que no conozco, como ser, Rusia, el pais de 
Dostoievski. He sentido siempre una localizaci6n especial a1 confrontarme con esas gran- 
des obras de arte. 

No s i  -y es ello lo que me atormenta y me obliga a consultar a Anam- c6mo ha de ser 
el nuevo enfrentamiento del hombre con la tan enorme naturaleza que le rodea. 

Aveces creo que ha de ser puramente social o puramente cientifico, dejando de lado 
la mPquina literaria, sola en una pampa, para que se enmohezca y se deshaga en ruinas de 
hierro viejo. 

A veces creo que ha de ser en un sentido mistico y de total silencio hasta que, por ne&- 
dad interior, biolbgica, diria, vuelva a aparecer el vagido de un nuevo cantar. 

Otras veces he llegado a pensar en una literatura que s610 puedo llamar agricola: un 
escritor -6yeme bien, Onofre- metido dentro de un grano de trig0 o de la pulpa de un 
fruto viendo y oyendo, sobre todo -porque el oido mucho se descuida hoy dia- su PUlSa- 
ci6n y crecimiento. 

Y otras veces a este escritor colocado en otro planeta, viendo para qui  10s hombres 
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inventan y cc 
todo ello va 1 

No lo s i  
de esa maquj 
y ocurrencia 

Habli c( 
tura que anh 
que istos no 
palpitante dc 
aprieto, tal u 
una obra lite 

Puedo a! 
Dios y merec 

Es pores 
, -  

3mplican tanto esta agricultura y viendo, sorprendido, 10s canales por donde 
como un destino. 
, Onofre. Per0 en cambio sC que no puedo seguir dentro de la maquina &sa, 
ina que consiste en el narrar personal de cada individuo sobre sus impresiones 
s ante una montaiia o un bosque, ante las aves o 10s hombres que laboran. 
In ellos, no s i  bien con cud, sobre las sensaciones que me produce la litera- 
elo. Siento que deberia ser algo que no interesara en nada a 10s literatos, algo 
reconocieran del domini0 de ellos. Siento que debiera ser algo necesario y 

4 dia, del momento en el mundo todo, de modo que, ante tal necesidad, tal 
rgencia vital, no fuese reconocido por 10s hombres del oficio y s61o resultara 

itar a 

u que ~ I I I O  ids viejds caras, 10s VICJOS aocurriencos, coao IO que tuvo una necesidad 
para producirse, todo lo que NO fue escrito para el arte de bien escribir. 
E 
- 

R 
- 
- 

I 

-8 

-< 
R 
-< 

1 -. 
L 

I,  Lorenzo. Se trata de un Resfionso u Verlaine. Si 10s conoces... itanto Deor! Ovelos: 
-C=UL LC y a i ~ c ~ i i  LJLUJ V L ~ J U D  ~ U L  LL v u y  a i c u L a i .  ouii vciaua uc nuucii uaiiu. v y c i u a  

interrumpi a m a m :  
-Son versos muy hermosos y me 10s conozco a1 dedillo. 
-2Te gustan entonces 10s buenos versos? 
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-Son estupendos. 
Anam se agach6 y recogi6 de la tierra que alli se form6, una magnifica sandia. La ab 

en dos y me pregunt6: 
-?Que te parece esta sandia? 
-En realidad es hermosisima. 
-jTe gustan entonces las sand 
-Son estupendas. 
Asi hablabamos Anam y yo. Yo sentia el ciesproposito ae  esta cnaria pues en ella 

mezclaban asuntos que en la vida no tienen concordancia ninguna. Pitnsalo un PO 
todas esas cosas pueden gustar mas no se las puede amar simultgneamente. Desde el r 
mento en que se amen 10s crep6sculos, tienen que bajar las sandias. Lo mismo pue 
decirte de 10s versos de Dario y de esos autos que ruedan veloces. Y piensa, Onofre, c 
Anam me habl6 tambitn de Fabre d’Olivet, de sus obras publicadas cuando Napole6n 
perseguia. Yo le declare que esas obras me parecian estupendas. Entonces Anam me ol 
ci6 un buen guiso de merluza 0, si yo preferia, uno no menos bueno de coi-vina. 

Onofre, puedo asegurarte que, mientras yo hablaba de todo esto, recibia opinioi 
muy diferentes de las personas que me oian. h i ,  pude ver c6mo reia de buena gana 
primo el capit5n Angol y c6mo, luego, me felicitaba. Tambitn pude apreciar el enor 
interts que todo est0 le proporcionaba a Javier Licanttn, el poeta; me hizo repetir var 
veces lo que le avanzaba y, a1 fin, exclam6: 

-iEs interesantisima esa lucha que se ha producido en su mente, mi querido ami! 
Permitame ... Voy a tomar algunas notas de lo que usted me ha dicho. 

En cambio Teodoro Yumbel fue muy diferente. Me escuch6 con una indiferen 
hostil y, a1 fin, me dijo con desagrado: 

-Veo, Lorenzo, que a ti no se te ha pasado el af5n de hacer chistes con cuanto se refil 
a las letras. Yo estoy muy lejos de participar en esos chistes; yo trabajaba y daba 10s d t i n  
toques a mi dtima Obra. 

-?Que obra es, mi querido Teodoro? 
El me respondi6 con severidad: 
Mismia del Goce. 
Comprendi que habia que callar. 
Luego me retire y me fui a ver a1 compositor Stramuros per0 un momento antes 

detenido por Artemio Yungay y Clorinda Machali. Con ellos segui mis conversacion 
luego past a otros y a otros m5s. De pronto, como te he dicho, me calmt. Rein6 la paz 
mi y, sin decir nada, me acerqut a Benilde Panilonco, la cogi entre mis brazos y la bl 
apasionadamen te. 

Ella comprendi6 de inmediato. Me susurr6 suavemente: 
-Ahora, Lorenzo, deberias ir hacia el fondo de la Tierra. Yo te aguardart aqui y muc 

pensart en tus andanzas subterrheas ... que, vegs, ser4n coronadas por el txito. P1 
estar5s con esa que fue tu hermanita, Jatefia y que ahora es Maribel. Y tambitn ver5s 
a... 

Yo respondi a media voz: 
-A Lumba Corintia. 
Y nos volvimos a besar. 
Per0 puedes creerme algo, Onofre, algo que, de seguro, mucho te va a extrafiar. 
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Yo 

LORENZO 
?Que cosa debo creerte? 

‘Durante estas correrias mias en que hablaba tanto sobre literatura, durante 
eSldS correrias en que vi a muchisimas mujeres, no tuvejam&, ni una solavez, esa obsesi6n 
sexual que se precipita en mi. 

Ellas fueron una especie de punta que ahi estaba para yo poder sostener mis principios 
y mis terribles dudas literarias. Ellas no eran mhs que seres asexuales que ora me aproba- 
ban, como me aprob6 Javier Licantin; ora me rebatian y me hacian ver que ellas no esta- 
ban de acuerdo conmigo. 

Asi fue con todas. Imaginate que, en una de estas andanzas, me encontrk con Jenara 
Linares. Me detuvo. Me pregunt6 por aquella Berguibenda, frecuerdas? Un minuto des- 
puis ya la habia yo olvidado y volvia a participarle mis dudas sobre estas letras. Per0 vi, de 
pronto, que ella no estaba conmigo pues quedaba a1 margen de esas como rhfagas de 
hondo misticismo que se balancean con mi sexo. Nos separarnos, Jenara y yo, sin haber 
ido a ninguna comprensi6n. 

No; las mujeres no entraban para nada en mi. Yo veia que esa diferencia en sexos es 
cosa que nosotros hacemos aqui y que, de verdad, no alcanza mayores proporciones. 

El deseo de desconcentrarme de este mundo se acentu6 en mi y, junto con sentirlo, 
las mujeres, en el sentido sexual, se alejaron de mi lado: Berguibenda ... Jenara ... Aquellas 
que han revoloteado a mi alrededor ... Aquellas que he amado por instantes, como ami a 
Vivencia Pocuro ... La misma Benilde abandon6 su sex0 y fue un ser viviente que me acom- 
paiiaba ... Lumba Corintia vino a ser una especie de recuerdo, una especie de punto de 
apoyo para poder yo alcanzar a un ser superior. 

iA un ser superior ... ! 
En ese momento comprendi que era necesario descender a estas profundidades y 

verla, divisarla ... Ojal5 oir su voz. 
Per0 no nos precipitemos, Onofre. Bajemos con lentitud. Quiero hablarte aun de las 

observaciones que tuve mientras anhelantemente paseaba mis deseos de verter las impre- 
sionc 

1 
de ... 

k0 

mtos. Pues he de hablarte 

jPor cierto que reirk, mi querido Lorenzo! Hace pocos dias he estado con 61, 
este descenso se harh d a -  
tado! 

en el hotel Miramar de Pompita. Con sE 
center0 como se hicieron all5 las olas de 

LORENZO 
Iba yo por las calles de San Agustin de 1 ango, iba de prisa y alegaba literatura 

para mi mismo, cuando me acordk que era el dia en que Ascanio Viluco me habia invitado 
a su casa para asistir a una gran reuni6n intelectual que 61 ofrecia. 

Al oir esto, el fundo de Curihue se present6 a mi memoria; no pude menos 

Ambos soltamos una estrepitosa carcajada. Esta carcajada reson6 por 10s hm- 
que exclamar: “iOsorno!”; y mi amigo, a1 oirme, exclam6: “iCalbuco!”. 
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bitos encerrados en que nos hall5bamos, volvi6 hasta nosotros trepidando ( 

todas sus fuerzas. Por fin se perdi6. 
Volvi6 el silencio y ambos seguimos descendiendo con la calma a nues 

:on 

itro 

omendado. Me has hablado siempre de la Mission desJ 

‘n P 
llegar hasta alla; desde luego, very conocer su nueva residencia, en la avenida del khan 
lio. Yo no la habia visto nunca y mucho me habian hablado de ella. T6 has de comprenc 
mi querido Onofre: Ascanio tenia, ipor fin!, una casa digna de su persona y digna dc 
que es ahora su tan tierna y tan querida esposa, Elba Coshuenco de Viluco. 

Mientras marchaba yo daba vueltas en mi mente lo que a114 en medio de todos e 
intelectuales, hablaria. Pens6 hablar y decir mil cosas de Fabre d’Olivet; citaria su obra c 
yo tanto amo y que he leido m5s de una vez: Histom’afilos6fica del Gnero humano. 

Yo 
De seguro que pensabas tambiin dar tus opiniones sobre Saint-Yves d’Aveyc 

que tfi tanto me has rec L i j i  
LORENZO 

iPor cierto! ’ Recuei 
que pens6 en Eliphas Levi, en iviaurice iuicoii, en riou- U ~ I I ~ ~ ; Z I I O V I L I I  uusperis~y, cn el doc 
Papus, en las Guaxas de que habla Roso de Luna, de las ciencias malditas que es el te 
que, a fondo, trata Stanislas de Gu aita... En fin, Onofre, no te dirk todo lo que pensaba y gir; 
en mi cabeza mientras iba hacia la morada, hacia el palacete que ahora habita Ascai 
Viluco y su cara mitad, Elba Coshuenco. 

Yo 
iIbas pleno, mi querido Lorenzo! iIbas para dejar con la boca abierta a esos c 

formaban el circulo de intelectuales amigos de Ascanio! Ya te veo: llegaste ... CY? 
LORENZO 

ionofre: no habli nada! <Me has oido? iNada de nada! El primer tiempo 
perdi en hacer reverencias, en estrechar manos y m5s manos, en decir a cada cual lo q 
de seguro, esperaba que yo le dijera ... Tuve que repetir una vez m5s esas cosas ya plant 
das de antemano. iFue inGtil! Senti c6mo se alejaban de mi lado esos autores que te 
citado. Haber hablado algo de Roso de Luna o de Ouspensky o de Eliphas o de cualquil 
de ellos, habria sido como lanzar un cationazo cuyo proyectil habria estallado en un 
pantoso vacio y habria, con su detonacih, paralizado a todo ese mundo que alli estab 

jPues, a1 verme, me hablaban de otras cosas! 
Yo 

LORENZO 
?De qu6 cosas te hablaban? 

Me hablaban de mis obras pasadas. Porque era, toda ella, gente que estab2 
corriente de lo que cada uno de 10s ahi presentes habia producido con anterioridad. pc 
no insistian demasiado, no y no. Just0 lo necesario para hacer ver que estaban perk( 

ara 
ge- 
ler, 
3 la 

sos 
P 
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mente a1 corriente. Asi revolotearon junto a mi Pibesay Papusay, ambas se mecian con El 
fundo de La Cantera. 

Yo 

renzo? 
Por cierto que te sentiste altamente halagado, <no es verdad, mi querido Lo- 

LORENZO 
No, no y mil veces no. Fue aquello como que me obligaban a volver atrhs, a 

sumirme en cosas que ya habian pasado. Recordk, si, es verdad, a Papusa, a esa linda niiiita 
y una especie de sexualidad me inund6 a1 recordarla. iPapusa! 

Me senti mal, me senti fuera de sitio; lleguk a maldecir a ese Ascanio Viluco por haber 
tenido la idea de haberme invitado a una reuni6n de intelectuales. Porque asi se llaman 
estas cosas, ?me has oido?, asi se llaman: “reuni6n de intelectuales”. Lo que no quita que 
se coma y se beba a1 por mayor. 

Yo, naturalmente, callaba. Papusa tambiin callaba y juntos ibamos de un lado a otro 
hablando lo menos posible. Hasta que vi, a mi lado, a doiia Claudia Puchuncavi que, sonrien- 
do afectadamente, me pregunt6 por qui  estaba yo triste y hablaba tan poco. 

No recuerdo bien qui  pretexto invent6 y se lo lance. La vida ... las preocupaciones ... 
el medio ambiente ... el no poder realizar mi vida tal cual yo la soiiaba ... 

Per0 ella me interrumpi6 y, con gran sorpresa mia, vi que no esi5bamos solos sino que 
todo un grupo de gentes nos rodeaban y se mezclaban en nuestra conversaci6n: Fermin 
Huanuco, ese semimusico; Misael Reiiaca, el seudofil6sofo siempre inflado; doiia Clotilde 
Antilhue, la mujer de Nemorino Limache; el propio Ascanio Viluco; la hermosa Gervasia 
Cachapoal, la amiga de Huachipato, ya muerto y, que segun he sabido, se halla ahora all5 
en el fondo del marjunto a Ruben de Loa; y doiia MartinaVichuqukn; y Facundo Doiiihue 
con su mujer, Lania Polpaico ... En fin, Onofre, era aquello de nunca, de jam& terminar. 

Papusa, asustada, me miraba desde atr5s de un sill6n. 
Como te dije, di mi pretexto y, a1 darlo, fue como arrimar un f6sforo a un explosivo: 

Echi un r5pido vistazo tras el sill6n en que se habia escondido mi Papusa y vi que 

Uno de ellos decia: 
-iQ& quiere usted, mi querido Lorenzo! En estos tiempos la cosa tiene que ser asi 

Y otro interrumpi6: 
-Peor que eso, amigo, es cuando la salud anda mal. Es lo que a mi me pasa. 2Saben 

-jHola amigo! <Qui nos cuenta usted? 
Ese amigo respondia: 
-Aqui estoy metido en un lio feroz; pues paso arreglando mis cuentas y... inada! Tengo 

aun que vivir en el campo por un aiio o por dos aiios o quk sk yo cu5nto m5s y no puedo 
vivir aqui en la ciudad que es lo que yo, como mi mujer, dese5bamos. 

jtodos estuvieron de acuerdo conmigo! Si, Onofre, jtodos sufrian tanto y m5s que yo! 

habia huido, que me dejaba solo ... 

porque, ante todo, hay que ganarse la vida, todos 10s dias y a6n todas las noches ... 

ustedes? Los bronquios y esta pequeiia tos que no me deja ni de dia ni de noche ... 

Y otro alegaba: 
-<Yo? Con las esperanzas de dar mi vuelta por Europa per0 aun no se puede, no, no 

se puede y... p y a  uno a saber cugndo se ir5 a poder ... icon esta guerra fria que ya arde, 
ya arde! Porque es algo inaudito per0 es asi; ila guerra se nos viene encima! 

-iYa lo creo! <Han visto ustedes lo que amenaza Kennedy? iEs algo definitivo! 
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-2Y Fidel Castro. ..? 
-2Y Jruschov.. .? 
-Son tstos 10s ultimos momentos de paz que tenemos. Desputs ... imorir con las fu 

zas atbmicas! Pues nadie, ;me oyen ustedes?, nadie escapar5 cuando la guerra revientc 
-iFeliz tu, Lorenzo Angol, feliz tu que no te preocupas de las calamidades que r 

tienen agarrotados! Porque t ~ ,  Lorenzo, ?de qut te preocupas? 
-iOh, si! iDiganos usted, seiior Angol, cudes son sus preocupaciones! 
-iVerdad! Diganos usted ... 
-T6 no tienes preocupaciones porque tu vives en otros mundos, en mundos IT 

lejanos que nos miran a nosotros como seres inferiores, como seres ocupados de las m 
quindades de este rodar en las cosas prosaicas ... 

-Corn0 es ganarse la vida y sin saber si se va a vivir o no se va a vivir ... 
-Es verdad; porque cuando 10s bronquios andan mal ... 
-Y cuando 10s politicos de 10s Estados Unidos y 10s de la Uni6n de las Repfiblit 

-Y cuando se habla de megatones y dem5s ... 
-iTG eres el hombre feliz, Lorenzo Angol! 
-Es la verdad: usted es el hombre feliz, mi estimado Lorenzo ... 
Asi, Onofre, asi hablaban todos aquellos intelectuales que se encontraban frustrac 

ante 10s sucesos mundiales y ante 10s bronquios que no marchaban bien. Yyo, entre ell 
yo, a pesar de no encontrarme con Papusa que, como te he dicho, habia huido atemc 
zada, yo era el hombre dichoso pues vivia en regiones francamente superiores ... 

Me sentia mal, mi buen Onofre, y no hallaba d6nde meterme. Era la primera vez q 
esto me acontecia: verse como un hombre dichoso estando con un verdadero calva 
dentro de si. 

Socialistas Sovitticas.. . 

Yo 

LORENZO 

Yo 

LORENZO 

Comprendo, querido Lorenzo, lo que tu tenias que sentir en esa situaci6n. 

Algo tenia que decirles, algo! Per0 ... per0 ... 

Per0 ... &ut ocurrib? 

jSon6 el fonbgrafo, son6 con todo el estrtpito que es posime imaginar y, 
oirlo, todos esos htroes del momento actual y esos m5rtires de las miserias que nos circl 
dan, se entrelazaron entre ellos y se lanzaron a bailar ... 

Quedt solo, completamente solo en un rinc6n del sal6n. Recuerdo que te llan 
Onofre, que me pregunte por qut no estabas tu ahi en la casa de Ascanio Viluco, 
“borrico de mi tio”. Es lo que ahora quiero saber: ;por que tu no fuiste a esa reuni6n 
intelectuales? 

Yo 
No lo s t ,  Lorenzo, tal vez fue una pereza que me vino desputs de mi conver 

ci6n con Ascanio ... Tal vez... El cas0 es que no fui y que preferi deambular por las call 
En el fondo, me evite de pasar un mal rat0 y de haber quedado solo, como tG, en un rinc 
del sal6n. 

LORENZO 
Quedar solo ... Es, Onofre, una buena cosa. Ya s610 mire hacia todos lad 
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uu3Lalido un sitio donde guarecerme. Vi, no lejos de mi, una mesa admirablemente bien 
nuesta, cubierta de bebidas y emparedados y, poniendo cierto orden entre ellos, vi, pi! a... 

) 

<A quitn viste, Lorenzo? 

i iA Alsina Cochoa!! 
IRENZO 

uedt lelo contemplhdola. Ella me saludo y fingio no alterarse mayormente con mi 
Icia; ella sigui6, en compaiiia de otras muchachitas, arreglando la mesa y yo, mien- 
veia, senti que desaparecian lejos, muy lejos, todas esas damas y caballeros, todos 

llltelectuales que me habian rodeado sumi6ndome en el m5s feroz de 10s hastios que 
xible tener. 
Lo que es curioso es que, en aquel momento, me vino con nitidez la respuesta que yo 

.>--&a pensado dar a aquellas damas que me habian conversado tanto. Fue cuesti6n de un 
segundo, de medio segundo, y, sobre esa respuesta, Alsina se movia y me miraba con 
distracci6n. Te voy a decir la respuesta. Oyela bien: 

Si usted, seiiora doiia Claudia Puchuncavi, o doiia Gervasia Cachapoal, o doha Marti- 
na Vichuquen, o doiia Lania Polpaico, o la que fuera, si usted seiiora estuviese en un sitio 
donde se la considerara una vulgar prostituta; ?que haria? Su pudor y su alta dignidad de 
usted la obligarian a retirarse. ?Qut le extraiia que el respeto de si mismo que ha de tener 
todo artista o todo hombre de letras, se sienta tambitn ofendido? Yesta dignidad es la de 
sentir que se le considera un ocioso, es decir, sentirse de m5s, sentirse trabajando en el 
vacio. Porque sabe que cada mirada que a t l  se dirige, lo desnuda, lo hiere y ultraja. Que 
ello sea verdad o no lo sea, fqut  puede importarle? “Una chica desnuda en medio de 
hombres que la codician tiene que sentir igual ultraje aunque puede decirsele que, en 
iiltimo examen, ninguna de esas miradas puede ultrajar su virtud”. 

Fue todo lo que respondi a esa dama que eran muchas damas que eran todas las damas 
que alli, donde Ascanio, estaban y se refocilaban en la fiesta ... Per0 alli estaba Alsina Co- 
choa ... Alli estaba ella. iAlsina! Las damas, y 10s caballeros tambitn, seguian girando a mi 
alrededor y yo les contestaba lo que llegaba a mi mente, de cualquier modo; per0 era 
necesario contestar para que me dejaran en paz y, entonces, poder sumirme en la contem- 
placi6n de ella, de Alsina ... ?me comprendes, Onofre...?, de Alsina Cochoa. 

Le gente sep ia  en su reuni6n de intelectuales. Algunas personas me saludaban, otras 
me lanzaban cumplidos por Pibesa y por Papusa o por lo que fuera; otras personas me 
hablaban de 10s Estados Unidos y de Rusia; otras me hablaban de frivolidades del momen- 
to y me interrogaban sobre a qui& habia visto y qu6 sera de Fulano y de Mengano y de 
Zutano; y habia damas que me ofrecian merengues o un pequeiio traguito ... ?no se serviria 
usted? 

Yo miraba a Alsina. iQui linda es, Onofre, que linda! Asi, tal como ahora es, chiquita, 
chiquitita, graciosa, risueiia, alegre ... 

Pero, per5 asi? Es lo que me preguntaba sin hallar respuesta: jser5 asi, ser5s asi, mi 

Yo 

que ha 
a m i ”  

i de que Alsina sea la m5s linda y graciosa de las chicas 
: juro, jamis he dudado tal cosa en lo que se refiere 
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LORENZO 
No, no dudaba, Onofre. Era una pregunta que alli,estaba suspendida sol 

una pregunta insistente aunque yo sabia que no merecia respuesta porque la veri 
respuesta estaba en el fondo de mi mismo. 

Per0 yo ahora, ipor fin!, podia hablar y seguir la charla con un senor que mc 
miles de cosas sobre el arte; no s6 qui& era, no lo sk, per0 yo respondia y sacaba prii 
que no s t  si Sean principios mios o de otra persona, de otra, de otra ... <De quiCn F 
ser estos principios ... ? 

Yo alegaba a1 seiior que estaba a mi lado: 
-El arte por si mismo ... <comprende usted, senor?; porque no me refiero a la “fc 

del arte por el arte”; el arte por si mismo, el arte que deja de serlo para ponerse a1 s 
de una obra que sea social o politica ... 

jMalditas palabras estas ultimas: “social y politica”. iMalditas Sean mil veces! Pue 
que yo las pronunciara para levantar una serie de objeciones, de aprobaciones, de 

Para colmo Alsina habia desaparecido; para colmo Ascanio Viluco terciaba en 
cusi6n; para colmo dona Clotilde Antilhue me ofrecia unos picatostes; para col 
relojes avanzaban tan lentamente que jam& se acercaban a la hora de partir; para 
veia yo muy lejos, veia all5 a Ouspensky y a Roso de Luna y a Stanilas de Guaita y a M 
Nicoll y a tantos otros, 10s veia que charlaban sin pronunciar palabra ... 

Pero, de pronto, Alsina Cochoa estuvo a mi lado. Venia en compaiiia de Ell: 
huenco, la dueiia de casa, y me dijo con su voz que apenas se oye, su voz que es mur 

-Adi6s; ya me voy. 
-Adi6s, Alsina -alcance a casi gritarle. 
Per0 ya no estaba a mi lado; ya se habia marchado; ya se perdia entre ese gent 

de ... <podrC decir de “intelectuales”? El cas0 es que ella parti6 y ahi quedk, iotra v 
medio de la tan espantosa soledad PO‘ 

Mas ... <qui5 es lo que oigo? 
Pues estamos en el fondo de la Ti 

algo ... ;Que es, dime, que es Onofre? 
Yo 

y que se yo. 
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Es El Bolero de Maurice Ravel ... 

177 

Habiamos estado en tuneles que ennegrecian de m5s en m5s. Ya era casi la oscuridal 
De pronto aquello se ilumin6, aquello fue como un radiante amanecer. La luz sur$ 
todos lados. Y, a lo lejos, vimos la silueta de altas montaiias; y cerca de nosotros, 
hierba, mucha hierba, a la sombra de inmensos abedules y de no menos inmensas : 
carpas. jQuC lindo era aquello! 
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A1 centro de este magnifico paisaje, extendiindose a lo largo de 61, pasaba un tGnel, 
rid0 a1 que, hasta ahora, nos habia albergado a Lorenzo y a mi. Caracoleaba, subia, 
ba, seguia todas las sinuosidades que tenia el suelo que lo sostenia. Y lo que era algo 
nos caus6 profunda extraiieza, era que se trataba de un tGnel ... jtransparente! 
Por dentro de ese tunel: i 1 , d  avanzaba. 
Ambos gritamos a1 reconocerlo: 
-jHola! iHombre Martin Quilpuk! jHola y mil veces hola! 
Per0 i l  seguia su marcha impertirrito; podria haber temblado todo aquel fondo te- 
ueo y su marcha habria continuado igual, idintica, pues era la marcha unica del hom- 

bre Martin Quilpui ... 
Adelante marchaban tres armadillos. Los seguian cinco tarsios y un kiwi. Despuis 

venian capibaras en numero increible. Sobre este conjunto volaba un hoactzin. Y abajo, 
aguardando unos 30 6 40 metros de distancia, siempre solo y silbando: 

iEl hombre Martin Quilpui! 
Y tras 61 se precipitaban, mas sin acerchrsele ni un milimetro, ni un dicimo de mili- 

metro, un centenar de ornitorrincos. 
iQui hermoso, qui  arrebatador era presenciar ese desfile! 
Nosotros repetiamos nuestros gritos de entusiasmo: 
-iViva, viva, el hombre que es el hombre! iVivas tu y tG, Martin Quilpui! j jvivaaaaa!! 
Asi pas6, como he dicho, impertkrrito, y las notas de El Bolero de Ravel se elevaban 

;De qui  era ese aire que alli respirAbamos? 
iEra aire de la totalidad de cuanto existe, si, existe y existe y siempre existirh! 
Porque ahora pasaban una serie de lintrucos que bailaban, o parecian bailar, con otra 

serie de leucoterios. Este baile era seguido y acompaiiado por las risas m5s estrepitosas, 
por las m6s desaforadas carcajadas de seis, si, seis -10s conti-, seis cumbilecos. 

Todos 10s cielos estaban ahora cubiertos de aves y m5s aves. No pude distinguirlas debi- 
damente pues mi vista estaba siempre atraida hacia abajo. Per0 alcanck a ver una escolo- 
pendra, una enorme, una gigantesca escolopendra que, a1 volar, lanzaba unos resoplidos 
que me llenaron de gozo intimo, de gozo inefable y superintimo. 

puras en el aire de ... de ... 

-iSoy dichoso, Lorenzo! -griti. 
-iYo tambikn soy dichoso! -me contest6 
Asi vimos alejarse a1 hombre Martin Quilpui y asi oimos c6mo se perdian las notas de 

Maurice Ravel. 
Otra vez volvi6 la quietud en torno nuestro. Los tuneles parecieron agrandarse hasta 

lo infinito. Por algunos de ellos corrian y luego desaparecian largas, agudas lenguas de 
fuego. A veces nos mirhbamos con cierto temor pues nuestros oidos habian oido una 
especie de rugido sordo que venia de m5s bajo y que todo lo hacia temblar. Luego conti- 
nuhbamos nuestro descenso. 

-Veri a Lumba Corintia -dijo Lorenzo. 
-Veri a Colomba -dije yo. 
-Le narrari a Benilde Panilonco nuestra entrevista y ella, tG puedes creerme, estar5 

Repuse: 
-Yo guardari lo que oiga de Colomba; si, lo guardari pues nadie necesita oir su voz 

, 

~ 

feliz ante lo que yo le cuente. 

aunque sea traducida por mi. 
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Seguian 10s tlineles sombrios. Nosotros camin5bamos la mayor parte del tiemF 
silencio y cambiando algunas frases de cuando en cuando; frases que iban a Lumb; 
rintia, a aquella que habia dejado de ser all5 en Boston; frases que iban a Colomba qi 
veia en el pleno fondo de la Tierra, est5t I d  
rasgos se moviera. 

da reverencia; luego, una tercera; una v 

presentarse como su m5s fiel y seguro servidor que pueda existir. 

convicci6n: 

De pronto fuimos detenidos y una rl SC 

-Palem& de Costamota se atreve a interrumpir la marcna que nacen usteaes 

Yo, de inmediato, me precipiti hacia t1  y, a1 estrechar su mano, le dije con 1 

-Yo tambiin soy un seguro y fiel servidor de usted. 
Lorenzo nos mir6 y se content6 con murmurar: 
-Salud. 
Palem6n nos insinu6: 
-Estaba yo meditando sobre un tema que tambitn puede interesar a ustedes y c 

no llegui a conclusi6n alguna quisiera exponerlo aqui y saber de ese modo la opiniC 
ustedes. 

-Bajemos siempre, Palembn, y puedo asegurar a usted que oiremos lo que usted 
ra decirnos. 

Asi bajamos 10s tres, sin precipi arra 
repetidas veces y, por fin, habl6: 

-Dicen, mis queridos amigos, que caaa ser numano encarna ae la manera siguic 
Per0 Lorenzo lo interrumpi6: 
-Que 10s seres humanos encarnen o no encarnen... no es usted, senor de Costar 

quien podr5 darnos luces sobre ello. Asi es mejor que guardara usted silencio o fuer; 
otros de estos innumerables tuneles o socabones: 

hablar a ustedes para aclarar un tanto mis propias iacds, I I ~ U ~  I I I ~ ~ ,  ~ U C U U  ~ ~ C ~ U U I ~ U I  IU, 

m4s. 
-Bien, exp6ngalas usted esas que llama ideas y luego nos va usted a dejar seguir I 

tro descenso en paz. 
Palem6n se inclin6 sonriendo afectadamente, carraspe6 una vez m5s y luego COI 

meliflua nos expuso sus dudas. Lorenzo creo que no lo escuch6; yo lo escuchi a med 
seglin recuerdo, fueron sus palabras las siguientes: 

-Las reencarnaciones, en una vida normal, deben ser 33. Esto ha sido publicadc 
vendido en cualquier libreria. Ahora bien, cada sujeto encarna 23 veces en cuerpo m 
lino y 11 veces en cuerpo femenino; o bien, 22 veces en cuerpo femenino y 11 vecc 
cuerpo masculino. Esto, amigos mios, lo doy por sentado y es para mi la verdad absc 
?No lo creen ustedes asi? 

-iOoooh, mi sefior Angol! Yo no pretend0 dar 

Lorenzo respondi6: 
-Haria usted muy bien, senor de Costamota, en guardar todas sus creencias para I 

Palem6n se disculp6 diciindonos: 
-Es verdad, tiene usted que ir tras Lumba Corintia y usted mi senor Borneo ... 
-Senor Boroa, si me hace usted el favor. 

y no venir a perturbarnos cuando tenemos otras cosas mAs importantes que hacer. 
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> simplemente podria llamar a usted: don Onofre. 
Me es igual! 
Puedo entonces proseguir con esta especie de disertaci6n que me ha sugerido lo 

qur: dcabo de leer? 
-Prosiga usted. 
-Gracias, muchas gracias. Tenemos, pues, zz y I 1; o sea I I y ZZ.  Me he dicho para mi 

mismo, porque ista es la primera vez que lo comunico a terceros oidos: De aqui, y no de 
otra parte, han de venir esas tendencias mhs o menos dudodas del sexo. Si las encarnacio- 
nes se alternan bien, matemiiticamente hablado, esto que he llamado “dudoso” apenas se 
notaria. P 

Me dc 
-Per0 
El hizo una enorme reverencia en signo de disculpas y luego se pus0 a aiserrar como 

hablando hacia el vacio: 
-Si 3 6 4 veces se suceden en cuerpo masculino o si 3 6 4 veces se suceden en cuerpo 

femenino -y dig0 3 6 4 por no decir 6 6 7 o miis veces- es el momento en que aparecen 
esos casos sencillamente extraiios, extrafiisimos que aparecen de cuando en cuando en 
este mundo y hacen hablar a todo el mundo de ellos. Por ejemplo, ?no han oido ustedes 
hablar de esa Coccinelle que tanta bulla ha metido? 

-Si, hemos oido hablar de ella. Per0 isiga usted Palem6n que veo all5 a otro seres que, 
de seguro, quieren charlar con nosotros! 

-Bien, seguiri: Les decia a ustedes que en estos casos aparecen esos casos arrevesados, 
de sex0 que se balancea entre dos polos y que rompen la cabeza de psic6logos, de bi6logos 
y de psiquiatras y demhs. iPobre gente toda esa de psic6logos, bihlogos, psiquiatras! ?No 
lo creen ustedes, mis distinguidos amigos y tan fieles servidores como yo, Palem6n de 
Costamota, soy fie1 servidor de ustedes? 

Yo le pregunti a Palem6n: 
-?€‘or qut  lamenta usted tanto a esos hombres que se afanan por buscar la causa de 

Un carraspeo, otra reverencia y Palem6n dijo: 
-Porque esos hombres buscan la soluci6n aqui, aqui, si, mis tan fieles senidores, 

-Deberian, ?que? 
-Deberian buscarla en otros confines; deberian buscarla mucho miis lejos, deberian 

-<Qui llama usted “allh”? 
-Llamo asi a mi reino, a mis dominios donde soy amo y seiior y donde se me reverencia 

como yo merezco ser reverenciado. iOh, esos dominios mios! iOooooh! ?No quisieran 
ustedes ir, por unos momentos, nada m k ,  hasta ellos? AI ir conmigo todo serh luz y clari- 
dad; todo serii una verdadera algazara de resplandores y de ... 

was anomalias sexuales? 

jaqui! y deberian todos ellos ... 

buscarla alld. ?Me han entendido ustedes? 

Lorenzo se volvi6 a 61 y grito: 
-?Va usted a dejarnos en paz? Tenemos otras cosas que hacer y no podemos perder el 

E1 nos hizo una reverencia mhs y murmur6 quedamente: 
-Pido perd6n si me he sobrepasado en 10s pensamientos que he tenido. Les dejart a 

ustedes tranquilos para que bien puedan seguir este descenso y encuentren, a1 final de 61, 

tiempo oyendo las necedades que usted nos dice y nos explica. 20~6,  Palembn? 
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lo que han de encontrar. Per0 les pido que no olviden lo que acabo de explicar; la solu 
est5 a115, iall5!, est5 junto a1 problema de las tantas vidas que tenemos que pasar en 
planeta. iEs perder el tiempo buscar en otra parte! Por eso he dicho: iPobres psic6lc 
pobres biblogos, pobres psiquiatras ... ! Nada podrPn saber ni descubrir mientras nc 
consulten a mi, mientras no se hagan mis m5s fieles discipulos. 

“Es todo lo que, por ahora, queria decir y espero que ustedes lo sabr5n compre 
debidamente. Ya se acercan all5 otros seres que espero tendrPn ustedes un gran gust 
encontrar. Asi es que yo me retiro. Yo me retiro. Yo me retiro. 

Y diciendo estas palabras, Palem6n de Costamota desapareci6 de nuestro lado, r 
por d6nde ni c6mo. Lorenzo no se inmut6. Dijo, solamente, con voz baja: 

-iMe es imposible este personaje! Francamente me fastidia el hecho de oir su et 
zalameria aue esconde fines v mPs fines de dominio! 

Le I 

-Yo ? (  

que soy 
Per0 Lorenzo no transigio y me dgo lleno de una inconcebible seguridad: 
-Es asegurando esa fidelidad de que tG, Onofre, me hablas, es asi como te hacer 

quererlo, su fie1 y seguro servidor. Pero, en fin, ya se ha marchado y ya podemos sr 
libres de su compaliia y de sus frases retumbantes. Alli se aproximan algunos seres; va 
hacia ellos, ivamos! 

Avanzamos algunos pasos mas y se presencaron ante nuestros ojos dos seres que 
cambiaban la amistad que acababamos de abandonar: Celso y Maribel. 

Nuestra alegria fue inmensa. Todo cambi6 a nuestro alrededor; todo tom6 otro 
lores. Yo me incline y, creo, cai de rodillas. Mi amigo Lorenzo hizo otro tanto. Porquc 
algo francamente inexplicable encontrarse con ellos, icon ellos! 

Encontrarse con... 
iiCelso!! 
Encontrarse con... 
i iMaribel!! 

Celso, el antiguo Florencio Naltaj !, cerc 
pero inalcanzable para nosotros. i v o  sauria IIICUII ias UlSLaIlCldS pero era, avt 
una distancia inconcebible; luego era una distancia que no distaba de nosc 
m5s de unos pocos pasos. 

Maribel avanz6 hasta nuestro lado y nos contemp16 risueiia. Luego murm 

MARIBEL 

Es una pesadez eso de vivir siempre en la superficie. Se est5 mejor aqui, rodeado de ta 
y tantas bellezas indescriptibles. <No lo encontrgis vosotros asi? 

LORENZO 
Yo no te veo mPs que a ti, a ti que fuiste all5 en la superficie mi hermanita 

ici6n 
este 

'gas, 
1 me 

nder 
:o en 
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:reer 

j, sin 
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querida. Y crieme que me siento muy dichoso a1 very recibir esa alegria que rebasa y que 
me alcanza. 

iSi, Jatexia! iYa ha valido la pena descender a estas profundidades por el hecho de 
haberte visto y comulgar contigo! 

MARIBEL 

LORENZO 
iHabla, Onofre, habla! iResponde a la pregunta que te ha hecho mi Jateiia! iTe escu- 

Yo 

fY tii, mi buen Ono? ?Qui dices? 

chamos! 

!, Maribel, puede ver en el fondo de mi ser. ?No es verdad? Siento que su 
tra entero y que, ante sus ojos, no puede haber secret0 posible. mirz 

Usted 
Ida me penei 
MARIBEL 

(Sonr 
A ! ~ . .  

,iendo siempre y algo burlona per0 sin malevolencia de ninguna especie) . 
?xuerra eso decir que te encuentras tan contento como tu amigo Lorenzo por el 

Yo 
hecho de haberme encontrado? 0, acaso, te he desilusionado ... fVerdad, Ono? 

jOh, no, Maribel! iMil veces no! Estoy, con el hecho de verla a usted, plet6rico 
de un gozo que s i  que se me nota por todos lados. iSi, estoy dichoso, dichoso! 

de U l l d  IIUCIIUdU d L U U d  p1 UCUd! 1 v u y  d lCllClLd1 L c  p i  C l l a ,  31, wllu, v u y  a L c u u L a l  LL yulyuL 
ella, esa tan linda mujer que se llama Colomba, ella tambiin te es fiel. Como se es fiel siempre 
que el amor... el amor... 

YO 

El amor... ?que cosa, Maribel? Usted me habla de una manera llena de suben- 
tendidos, llena de cosas que debo yo adivinar y sacar a la luz. ?Par qui, Maribel, habla usted 
de este modo conmigo? Quisiera ver seriedad en cuanto me dice, si, mucha, una enormi- 
dad de seriedad. 





Yo 

MARIBEL 
Si, Maribel, si. El fondo, es decir ... el fondo ... 

jC6mo! <Yves todo lo que te rodea como un fondo? <Loves lugubre y sombrio? 
?No ves, entonces, estos sublimes, estos admirables panoramas? ?No ves como se ve aqui, 
coma veia Anacleto Ibacache cuando quedaba en Cxtasis mirando una que para ti no era 

MAR 

de eso, 
algo. En) 

.~ 

m5s que una vulgar piedra? 
jQUC raro, mi Ono, qui  raro! 
Francamente no sC c6mo no te aburres a1 venir a Cstos que son puros antros de ... de ... 

jpodrC decir “de negacibn”? Pues todo en ellos es una pura negaci6n para ti, una pura 
negaci6n ... <No es la verdad la que ahora te digo? 

Yo 
Si, tal vez es unaverdad la que usted dice, mi querida Maribel. Porque, en realidad, 

yo no veo aqui mAs que especies de rocas o de cosas abruptas que parecen moverse per0 
que no se mueven, no, no se mueven. Estiin todas ellas quietas. Es decir, jla negacibn, la 
negaci6n absoluta! 

Digame usted, por favor, jquC es lo que ve? En esta negaci6n de cuanto podemos 
llamar belleza, <que ve, Maribel? 

IBEL 

Veo el sentido profundo de lo que tu llamas una negaci6n. Per0 no hablemos 
,quieres? Mira, mira profundamente y, de pronto, creo que podr5s ver, ver algo, 
tonces te ir5s por ese algo y marcharb, marchark mucho pero no con esa pesadez 

con que marchabas con tu amigo Lorenzo. MarcharPs lleno de alegria y, a1 transformarte 
tii con tu propia alegria, ver5s que todo se transforma a tu alrededor. 

Ya ves, Ono querido, que es sencillisima la cosa. <No lo encuentras tu sumamente 
sencillo? 

Yo 

la cosa h 
Aun 
jOh 
jEs ’C 

ojos! 

, 
, 
, 
I 

I 

Para decirlo, si, Maribel, es muy sencillo. Para ponerlo en prsctica ... Creo que 
a de cambiar ... Porque ... jdigame, Maribel! jQuC voy a mirar aqui? ?Que, quC? 
que. .. Aunque. .. 
! jMaribel! ?Que transformaciones se e s t h  produciendo en torno mio? 
rerdad! jEs la m5s absoluta verdad! jQuC hermoso es cuanto se presenta ante mis 

Tuve, por unos breves instantes (jserian tan, tan breves como lo pienso?) una 
visi6n asombrosa. Todo se cambi6, todo fue diferente. Eran unos enormes paisa- 
jes movientes en su quietud mPs absoluta. Las distancias no existian en ellos pues 
lo que aparecia lejos, quedaba a mi lado y lo que estaba a mi lado se alejaba a 
inmensas distancias. Per0 estos son modos que ahora tengo para expresarme. La 
verdad es que yo, jyo!, me habia sumido en eso que nuestra costumbre hace que 
llamemos un paisaje para distanciarlo de nosotros mismos; ahora yo formaba par- 
te de ese paisaje y ese paisaje venia hasta mi y ambos nos confundiamos, ambos 
no Cramos m5s que uno solo. 

Maribel tambien se movia en medio de todo aquello. Yo la veia ir y venir y verifi- 
caba, a1 mismo tiempo, su absoluta inmovilidad. Per0 algo me retenia, me parali- 
zaba y me irnpedia expresarme. 
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Tal vez me sentia pequeiio, pequefiito ante lo que mis ojos veian. 0, tal vez, 
era un subterr5neo terror de que todas esas bellezas que ahora formaban parte 
de mi mismo, se trastocaran convirtihdose en un inmenso paisaje de horror ... 

S610 podia murmurar: 
-Maribel... Maribel ... jQuC linda eres! 
Yuna parte pensante que no me abandonaba ni por hallarme en contempla- 

ci6n de la belleza m5s sublime que haya logrado percibir, volvia hacia mi y, como 
si fuera un tercer personaje, me decia guifiando sus ojillos con malicia: 

-Tt3 la encuentras muy linda; la encuentras, de verdad, hermosisima; per0 ... 
<has pensado que es esto de hallarse ante la belleza misma ... ? Y dime, amigo mio, 
jqu6 es la belleza? 

Yo 
jPor piedad, Maribel! jNo puedo tolerar m5s estas visiones de tanta beldad! 

Debe usted creerme, ]si, crCame!, necesito paz, una profunda paz per0 no refle- 
jada de mi mismo; una paz que viva conmigo y no una paz que me haga ver que 
hay sitios, en verdad, esplendorosos ... all&, a115 ... 

MARIBEL 
jUuuuuUy! El comienzo de una visi6n te ha transtormado, mi buen Ono ... Y 

yo que pensaba hacerte ver muchas m5s, muchas m5s, muchisimas m5s. Lo pen- 
saba para habituarte un poco, <me entiendes?, para que tuvieras ya cierta afinidad 
con el momento en que vengas a vivir de firme en estos mundos. 

Per0 me vas a decir con toda seriedad, <oiste?, con la mayor, con la m5s absoluta 

Yo 

MARIBEL 

seriedad, me vas a contestar algo que quiero saber. <Me has oido bien? 

Si, he oido perfectamente. <Que desea usted saber? 

2Es verdad, mi buen Ono, que, para ti, todo esto que acabas de ver, como 
ahora ves estos oscuros socabones que nos rodean, no es m5s que el fondo de la 
Tierra? 2Es verdad? 

Yo 
iPor cierto, Maribel! Tengo, de ello, la m&s absoluta conviccih. El viaje ya 10 

he hecho varias veces y, cada vez, he podido apreciar el recorrido que, salvo pe- 
quefiitas variaciones, ha sido siempre exactamente igual. 

MARIBEL 
2Y estos cambios que acabo de hacerte ver? Eso ni lo sospechabas que pudiera 

existir aqui. 2Y esa mezcla de quietud y movimiento que viste en todas partes? jC6mo te 10 
explicas? 

Yo 
Todo ello, creo yo, es magia de usted, Maribel; magia y nada m&s que magia. 

Yo, en estas materias, no soy un gran entendido, no, no lo soy; per0 no me cabe la menor 
duda sobre este punto. Las profundidades me han de poner m&s sensible para recibir las 
influencias de esa magia y entonces ..., entonces ... 

~ A E L  

2Y Colomba, entonces ... ? 
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Ante esta pregunta quedt en suspenso y no hall6 qu6 contestar. En verdad el 
mundo entero se me habia dado vueltas y ya no sabia d6nde me encontraba ni 

taba alg0 omcado y ahora, a1 verte aqui a1 lado mio, recobro toda mi serenidad. i3alUd, 
Celsc 

da 
so 

L J L 

Per0 ... 
No tengo otra manera de expresarme; no puedo m5s que decir asi como he 

dicho. Y otra duda se ha implantado en mi: 2camin5bamos; avanz5bamos hacia el 
fondo de este planeta? 2 0  era este planeta el que se movia y nosotros 10s que 
quedabamos est5ticos? 

Si asi quedsbamos, fd6nde era ese punto en que nos hallgbamos? 
La imagen que guardo est5 rodeada de tuneles y de socabones negros y tor- 

tuosos. A veces aparecia, all5 lejos y se acercaba, un inmenso paisaje. Nosotros dos 
qued5bamos dentro de 61. Per0 subsistia la integridad de aquellos timeles. 

Celso no hablaba; Celso se presentaba a mi lado y eso era todo. Sin embargo 
puedo muy bien transcribir cuanto supe de 61 y cuanto me dijo. iNo, por cierto, 
con sus exactas palabras pues tales palabras no fueron jam& audibles! 

Aquellas palabras existian en cierto punto y Celso me llev6 hacia ellas. 
Sobre este dislogo, pues, yo pondria la palabra: 

SILENCIO 

Usar6, no obstante, el sistema que ya he usado con Maribel aunque con ella 
hub0 mucho m5s de audible que con Celso. 

LSO 

Las ideas vienen a nosotros; o nosotros vamos a las ideas. Pero, no lo olvides nunca, 
:, las ideas yo se generan en nosotros. 
r lo tanto digo y repito: 
itencibn, mucha atencibn, a este panorama inmenso que siempre sucede en nosotros! 
te panorama parece pasar fueru; en realidad pasa dentro. 
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Debieras tratar de distinguir mejor lo que yo te expreso con estas palabras. 
Tal vez has de llegar a la conclusi6n de que ambas no son m5.s que una sola por su vt 

der0 significado. 
Per0 ahora ... <hacia d6nde te has marchado, mi buen Onofre? Ya no est5s conn 

ya has seguido nuevamente a tu mente que ha partido por su lado. Y tfi corres tras 
<No es verdad? 

No necesitas hablar porque tu mente me es cristalina asi es que en ella veo con 
claridad. Has ido: 

Colomba ... un poco; 
Marul Carampangue ... un poco m5s; 
Virginia Rapel ... siempre un poco m5s; 
Tomba Montbrison ... ya se te ha perdido porque no es van0 que se pueden crear 

distancias entre dos personas: Cannes, all5 en Francia - San Agustin de Tango, aqu 
Chile. 

All5 muy lejos brilla tenuemente Jaqueline Neuilly y Josette Languedoc. 
Sin embargo, este descenso te ha hecho bien, este descenso te ha acercado a 

porque, a1 descender, te deshaces del mundo lleno de frivolidades que te rodea y vut 
un tanto a estar en ti mismo. 

Es decir, Onofre, te acercas a1 AMOR. 

El amor... Lo que tfi siempre has buscado, lo que presientes ha debido ser el m6v 

jNo pienses finicamente en la superficie! Es la Tierra y ello es altamente suficien 
Si; es altamente suficiente pues ... 

tu vida. Porque 61 deberia haber dirigido tus movimientos aqui en la Tierra. 

Aqui perdi la voz de Celso. Celso se me confundi6 en una verdadera tern 
tad que vino a sonar a mis oidos casi aturdiindome. Me cogi a las piedras quc 
rodeaban y, luego, trati de ver qui  acaecia y por qui  raz6n todo, a mi alrede 
trepidaba. Y vi: 

Era Baldomero Lonquimay quien hacia una ripida aparici6n junto a nosc 
y, vertiginoso, desaparecia a enormes distancias; pues ahora no estibamos en 
dio de apretados tfineles. Los t~neles  se habian abierto para dejarlo pasar y 
domero aprovechaba esta sumisi6n de cuanto le rodeaba lanzando un formid 
chillido que pronto pude percatarme que no era mis que su eterno grito de 

-Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.. . ! ! 
De pronto aterriz6 junto a nosotros y dijo con una voz sonora y llena de 

jestad: . 
-Heme aqui y es un honor para mi estar junto a ti, joh, insigne Celso! Y 

honor que est5 en espera, estar frente a ti, mancebo de la costra terriquea 
tanto gustarias hallaros en permanencia con nosotros 10s que ya hemos abal 
nado aquello que siempre hay que abandonar. 

Ambos hicimos una reverencia. Baldomero pareci6 no percatarse de ella. 
sigui6: 

-En mis frases falt6 un otero. Este debi6 levantarse, cual un enhiesto almi 
rompiendo la torpe continuidad que quise, sin quererlo, per0 acaso queriinc 
sin quererlo, cual un yelmo que no queria pues querer es una torpe palabr: 
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CE 

la que 
Yo I 

digna de un veraz gonfalonero, cual yo soy, jsi, yo soy! Porque todo lo que yace 
aqui son gonfalones caidos a la ventura ... 

Nueva reverencia nuestra. Baldomero prosigui6: 
-jCrece y dlzate, otero! jPonte tras el “heme aqui” y tras el “para mi” y tras el 

“junto a ti” que expeli inconscientemente dentro de mi conciencia pues no es mi 
misi6n abultar la ya abultada masa de 10s abultados lkxicos de poesia universal. 
Por eso vuelo y sigo y seguiri. volando por 10s 5mbitos aqui enclaustrados en el 
silencio de este bullicioso silenciador. 

Y sin m5s grit6 nuevamente su grito de siempre y lo vimos alejarse mientras 
aun retumbaban en nuestros oidos sus: “Brrrrrrrrrrrrrrrrr ...”. 

CELSO 
Veo que ahora ha vuelto a tus oidos lo que deseo expresarte. Baldomero Lon- 

quimay, o aquel que de este modo tu y tus conocidos llamaban all5 en la superficie, habia 
distraido tu atenci6n y habiate obligado a seguir las que parecen fueron sus palabras. 

Yo 
Si, lo reconozco. Fui distraido de tu voz y yo ... yo ... segui mi distracci6n y te 

perdi. Per0 ahora, no, no. Sere nada m5s que oidos a lo que tu quieras hacerme entender. 
TU lo sabes muy bien, Celso, yo venero lo que me transmites. Te escucho. 

:Lso 
Lorenzo Angol ama con pasi6n. ;No lo Crees tu que es una verdadera pasi6n 

lo invade cuando se halla frente a una mujer? 

Lo creo, por cierto. Per0 jcrees tu que es una pasi6n mayor la que experimenta 
Lorenzo a la que experiment0 ... yo, por ejemplo? 

CELSO 
No hago ni nunca hark comparaciones. Hacer comparaciones es tratar de unir- 

nos, de hacer UNO de lo que es multiple. Concretemonos, pues, a Lorenzo y nada m5s. Dirige, 
pues, tu mente hacia e1 y dejala que penetre en lo que acabo de insinuar. 

Yo 
Bien, Celso. Te obedezco y, tal como me has dicho, te prometo que hark lo que 

diga tu voz insonora. 
CELSO 

Jam& ningiin hombre ha poseido a ninguna mujer. Siempre, una posesi6n ha 
sido una esperanza, Se ha marchado tras de esta esperanza, tras de estar en las cercanias de ir 
hasta el m5s all& Esta esperanza trae la correspondiente caida. Entonces has de recomenzar; 
y te dices, muy en el fondo tuyo: 

-Esta vez... jsi! 
En la mujer, aunque m5s tenuemente, pasa otro tanto. 
Los ojos se buscan; 10s ojos se encuentran y ambos murmuran, con mucha vaguedad: 
-Si, si; esta vez, si ... 
Aqui est5 el secreto de lo que ocurre a Lorenzo Angol; aqui est5 el secreto de esa 

distancia que tu, Onofre, sientes, despuks de la posesibn, por la mujer que se te ha entre- 
gado. 

Un minuto antes la cosa era diferente. Un minuto antes, un beso lo compensaba todo. 
rues ese beso hacia reducirse el tamaiio de 10s oceanos y, ante 61, las montafias m5s eleva- 1 
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das se haciantbequefiitas o desapareciarr ante la pozcncia d e  tus ojos que dhora ho veian ... 
Tus ojos estaban integros cogidos por ese cuerpo' desnudo 'que algo rernblaba. bajo tus 
caricias. 
' iYa nothay occ5anosl!fEll 

as mdataiias SOYI pla 
dUerp6 con ella.' ' *  ' 

11Los'desiettoS se had c 
Las bibliotecas no gu 

de rnistekios indesdiffiiblek.. 
<Que misterios pued 
Un beso, uno mss, otro beso, otro ... 

de tener secretos 

e he marchado; la verdad de tu pre- 

CELSO 

Yo 
, Diana Papudo estuvo a1 borde de 61, 

iY Lorenzo? 

guia que ellos pueden tener. 

Por eso entrevks mucho y nada llega a formar parte &'tu propio conocimierito. 



Yo 

Sigue viviendo; sigue dejando que la vida resuene dentro de ti y tfi..., tfi.., 
YO I 

. Yo,.. :Que cosa? 
3 L S O  

Voy a citarte un proverbio irlandCs 

un buen sueiio son las dos mejores curas en el libro 
r 1  

3 p aria 

,. 

con Jabali Batuco y ambos 

que tfi piensas. Es por eso 
miis... ,Desideri siempre las estrellas. 

El es tomado por su visih, es arrancado de esta Tierray, luego, es llevado hasta no formar 
mis  que uno solo con esas lejanas estrellas, lejanas para 10s otros; no son lejanas para 61; 
estiin a su lado. Y C1 forma parte de eso ... de eso... 

De eso... ;que cosa, Celso? 

Hemos tenido que inventar la palabra “distancia” para seguir creando la dife- 
renciaci6n entre las,cosas.,No te fijas que todo no es m5s que-uiw y que nuestra lucha 
constante es borrar esas llamadas distancias y poder as; hundirnos en ese UNO. 

Es lo que sientes tG, mi querido Onofra, como lo siente Lorenzo y como lo s 
grandes cantidades de seres; es lo que sientes a1 unirte, en un beso, con la otra ... jmitad!, 

Tal es la grandeza que tiene el acto. Per0 el recuerdo de esta grandeza es luego lleva- 
volvemos a la vida 

Yo 

CELSO 

uestra conciencia; y entonc 

ida diaria” nuestro peor enem 
elven a mover sus olas o a pe 

I 

aumentar su gigastesca altura. Los desiertos vuelven a 
hacerse inhospitalarios. Las bibliotecas vuelven a llenarse de problemas que, segundos 
antes, no existian porque ellos te 10s descifraba un beso de esa mujer que tu querias. 

Per0 otro espantoso: “Brrrrrrrrrrrrrrrrrrr ...” vino a interr 
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logo mudo. Pas6, a una enorme velocidad, Baldomero Lonquimay. Alcanci 
a oir algo que proclamba a: 

-... 10s heribanes en su manera alotr6pica de ese postludio en 10s almui 
que lo rodean y enjaulan junto a1 morri6n ... 

Pero, junto con oir su voz, segui oyendo la voz que, en absoluto si1 
emanaba de la presencia de Celso. Asi pas6 Baldomero y nada fue perturl 
nuestro derredor. 

Celso expresaba en el silencio: 

Deber5s comprender que fue en este sentido que yo ami y sigo amando a 
Poltava. Ahora la veo... Per0 debo explicarme en tu idioma de all5 de la superficie 
p e s ,  que la veo muy a menudo y que juntos -otra vez “tu idioma”- charlamos largar 

Asi dirias t6: “largamente”; aunque aqui esa manera no existe. 
Nuestra uni6n se ha realizado, por fin. 
Porque nuestras relaciones sexuales fueron secundarias, fueron lo que debi; 

?me entiendes? 
Fueron de la Tierra ... porque siempre sosegaron 10s impetus del cuerpo. Per0 j 

superiores porque siempre no fueron m5s que un simbolo de lo que ellas eran en re; 
No ha habido, pues, separaci6n entre nosotros. Juntos marchamos hacia una 

perfecta. Pues hemos dejado lejos, muy lejos, todo aquello que all5 corta las cosas p 
do siempre esas “distancias”, ese “suceder en el tiempo” que ha dejado de existir. 

Vi, de pronto, como habia visto a Baldomero, vi pasar a B5rulo Tarata J 
vi ... -Pero, fpodri decir, podre expresarme con esta palabra de “luego” a 
se producia simu!tiineamente en nuestro acontecer?- Luego vi a Anacleto 
che y a Eufobina Colliguay y a Fray Canuto Que-Todo-Lo-Sabe. 

Per0 me detuve, me detuve abismado ... Veia tambiin a seres que a6n 
all5 en la superficie; vi a Artemio Yungay y a Clorinda Machali que pasabar 
a Rubin de Loa; y iste pasaba junto a la Tomasa que era seguida por De! 
Longotoma.. . 

;C6mo era ello posible? 

YO 
jOye, Celso! jMira y explicame esto que mis ojos me hacen ver ahora y q 

lo hacen ver por todos lados a1 mismo tiempo! iAhora veo que quiere acercarse Te 
Yumbel! jSi, viene con Albania Codahue! <Qui significa esto? jDimelo, Celso, dime 
piedad! 

CELSO 
Ves que se acercan a estos arcanos aquellos que viven siempre rodeados 

significado de ellos, aquellos que, en su obra, tratan de reproducirlos; aquellos c 
viven fijando esa palabra de distancia y de tiempo y de suceder junto a todo lo que c 

Ya est& cerca a1 prop6sito que por estos mundos te ha traido. Ahora voy a aban 
te. 

icontempla frer 
jSigue adelante! 
Si; ella es; ella e: 
j jColomba!! 

:, creo, 

Sdanos 

lencio, 
bad0 a 

Nastia 
’. Dire, 
nente. 

an ser, 

Fueron 
alidad. 
uni6n 
onien- 

luego 
lo que 
Ibaca- 

vivian 
1 junto 
jiderio 

lue me 
:odor0 
:lo por 

por el 
p e  n o  
)curre. 
donar- 
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180 

A I  verla me detuve. 
Asi quedamos ambos, sin movimiento alguno. Ydejamos que 10s siglos pasaran junto 

a nosotros. Pues ellos pasaron, a velocidad inaudita. A1 pasar me atravesaron. Al atravesar- 
nie se llevaron lo que habia de viviente en mi y yo, entonces, alli quedi sin nada, hueco, 
vacio, con la unica contemplaci6n de ella, de mi Colomba. 

Qiise, en un momento, volver hacia el camino que habia hecho y despedirme de ese 
fondo terriqueo; quise no volver a verlo nunca mis y entregarme a mi vida habitual de la 
ciudad. 

2Por qui  no? Pues todos 10s grandes amigos de all5 arriba se mostraron ante mis ojos 
y me llamaron prometiindome cientos, miles de buenas cosas para seguir adelante, siem- 
pre adelante, jsiempre! Yvi la ciudad de San Agustin de Tango y el plicido rio de Santa 
Birbara que la baiiaba dulcemente. 

Vi esa inmensidad de palacios que lo bordean: la Intendencia, la Bolsa, el Hotel de 10s 
Vicarios, el Palacio del Juego y, tras 61, el Gran Teatro Musical, el magnifico teatro donde 
tu bailabas tu, Virginia Rapel, junto a Praxedes Bagdad, causando la admiraci6n y despren- 
diendo 10s aplausos de las manos de Tabali Batuco con la amobaci6n de Desiderio Longo- 
toma ... 

estis th tambiin, Tomasa 
iamos admirados y luego 
luego. .. 
luego. .. 
:olomba! j jColomba! ! 
‘e has marchado! iHas desaparecido! 
e quedado solo en medio de socabones negros y tortuosos; he quedado solo, solo. 

I U C ~  dhora ni la sombra de aquella ciudad hay en ninguna parte. 
Ahora ... jes la muerte! La muerte en el destierro, en el mis absoluto destierro y en la 

mPs completa soledad. 
MorirC lejos de cuanto amo, de cuanto he amado y de cuanto h e  de amar todavia si 

acaso... si acaso... viviera aun un poco, un poquito mis, un instante m5s per0 no en estas 
soledades, jno, no, por piedad! Quiero morir all5 arriba, con todos mis amigosjunto a mi, 
y entonces reiremos mucho, reiremos una enormidad pues, jah!, pues nos acordaremos 
de nuestra ultima fiesta. 

-2D6nde fue nuestra ultima fiesta. -me preguntari uno. 
-jEn el San Lito! ?No lo recuerdas? Y tu que me decias que no olvidariasjamis esta 

Asi le responder6 y ambos reiremos nuevamente. Reiremos de modo incontenible con 

Con ...; con... 
Per0 alguien me habla. Alguien ha susurrado unas palabras junto a mi. Porque las he 

escuchado con toda claridad mientras nos divertiamos y reiamos con... con las teorias 
filos6ficas de don Misael Refiaca, el filbsofo, claro esti. Por eso lo he llamado anteponien- 
do a su nombre ese “don” como se lo anteponen a don Quijote de la Mancha, el ingenioso 
hidalgo. .. 

illtima fiesta ... 

dona Martina Vichuquin y con... 
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ues, dirt que esto es lo que te corre 
ectamente, aunque, es cierto, temo morir en estas profundidades; morir solo, 

Alguien me ha hablado. Su voz era Clara. Ella ha dicho: 
-Es lo que te corresponde, Onofre ... ?Dire Boroa o dire Borneo? Dire Borne 

mejor porque est5 siempre mejor lo que concuerda perfectamente con el estado de 51 
de aquel qlip Pcciirha XI a1 ciial iinn CP rlirirrp 

“h i ,  PI 
siento perf; 
solo, isolo! 

ra voz ha interrumpido a esta 
onerse en duda: 

s siempre que cae lla desaparecer5 de tu vi 
su sitio, ver5s estos 1Ggubres y siniestro tune 

r esta voz murmur&, sin p 
es he sentido una lucha t 

quedado at6nito y, creeme, en eso estaba cuando tli me has hablado ... Onofre Boro; 

do movi natur 
Entonces me encamin6, sin moverme, hacia Boroa. 

ies. Senti su man( 
el cabello. Un cabello enorme, frondoso; un cabello que se deslizo por mi cuerpo y 

en blando lecho par 
ttrminos apropiados para siquiera tratar de describirlas. 

Estas plantas crecieron como inmensas serpientes; e 
plantas nos abrazaron; estas plantas me fundieron 

A nuestro alrededor todo era primoroso. Me senti cogido por esta siri par belleza. 

ubear balame5nd 
a algo tracilaba, algo me produc 

0, es 
limo 

) que 

stay, 

la he 
a. 

,al. vi 
I .  

o posarse sobre mi cabeza y acariciarme . .. . 

Su mano se pos6 sobre mi. Levant6 10s ojos y la mir6. Entonces ella murmur6 

COLO~EA 
silencio m5s absoluto: > 

No temas por ese precipicio negro que te acecha, no temas. Ese precipic 
aleja de ti;esa precipicio se borra y ya pronto desaparecer5 totalmente. Es 
tli! 

sola pemona. Es a 61, a 
Me has entendido 
nofre Borneo est 

Porque ese precipicio siempre ha vivido mezclado contigo hasta no formar m5s q 
has llamado Onofre‘ Borneo. 

encaminabas hasta mi presencia. Onofre Borneo es el’ hombre que4empne i-epite ~f 

seguro servidor de Palem6n de Costamota y asi es c6mo trabaja Palem6n en tu persc 

tue a 

hallo 

estas 
)r 10s 
to ni 

Per0 
ome 
ome 
en la 

:n el 

io se 
j ereS 

1 una 

lo te 
*r un 
ma. 
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de iriacrdr&ndose.bEse ~ L W  alto ideal &..vEs:~. 

Es Juan Emar. 
Pero tu amas demasiado a ese Borneo. Tu te divertias con 61, tu reias por su presencia, 

Piensa tan s610: “Chile y la isla de 

Tal es la verdad, no me lo ni 

iNo me interrumpas! Es 
bes permanecer en silendio y debes 

ellos son cumbiuntes. 

llamamos Borneo, trabaja y escribe. 
&uC escribe Borneo? Tu podrias decirm 

Dame una hoja escrita POI‘ Borneo, dimela. 
revisaaras twcarpetas 
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AlarguC la mano y cogi esa hoja que Colomba me pedia. No s t  quiCn la ley6, 
no sC si fue ella o fui yo. Aquello se ley6 con otra voz; no con la voz mia de Boroa. 

Era una lista de mujeres. 
En esa lista estabas tu, Tomba Montbrison; estabas tu, Virginia Rapel; estaban 

todas las que he codiciado y he anhelado. Estabas tu, Diana Papudo. Y tambitn 
estabas ... tu... tk. .  

Tu vas a decirme que esa lista es un pur0 entretenimiento para jugar un momento 

Y Borneo te cantaba muy lindas cosas sobre 10s otros mundos que tu ibas a frecuentar 

Y despertabas. 
Aparecia, nuevamente, Borneo y, tras 61, toda esa bandada de tan bellas mujeres que, 

a1 ser evocadas, dormian, tal vez soriaban, all5 lejos, en sus lechos sin que tG aparecieras ni 
por un instante en esos sueiios que iban hacia otros lados, seguramente lejos de toda, toda 
sexualidad. 

antes de conciliar el suerio. Me dirk que a ellas las recordabas con cariiio, con amor. 

a1 dia siguiente, a1 despertar. 

Per0 ahora tu te vistes y discurres con... Onofre Borneo. 
Recuerda, recuerda el grito que tu lanzas en esos momentos. <No viene a tu memoria? 
El grito es: 

Vade retro, Satana! 

Este grito te hace pensar, te hace divagar, te hace -voy a decir la palabra exacta-, te 
hace fantasear. A estas fantasias te entregas tu y con ellas partes. 

Palem6n de Costamota va delante; tu lo sigues a una velocidad que te parece inimagi- 
nable. Pasa por estos mundos y por otros mundos tan hermosos como es &e. Pasa 61, 
Palemh; tu sigues, ya te lo he dicho, tu sigues de atr5s. 

Crees hallarte en el mundo de 10s llamados muertos. Atisbas y atisbas por todos lados: 
puede ser que veas a Maribel ... o que veas a B5rulo Tarata ... o a Fray Canuto Que-Todo- 
Lo-Sabe ... Si, tal vez vas a verlo y Cl te va a decir muchisimas cosas de grande, de inmensa 
trascendencia ... Yva a aparecer don Irineo Pidinco que ahi se presenta en compariia de 
Anacleto Ibacache ... Y ves... 

Pero, jalto, mi buen Onofre! 
Alguien se ha presentado a tu mente; alguien que est5 a tu lado y avanza hacia ti. 
2No lo ves todavia? 
Mira estos paisajes que te rodean, jmiralos! 

Eran, a no dudarlo, 10s paisajes m5s hermosos que mis ojos habian visto. Pues 
me hallaba en la cima de una colina, de una colina baja, muy baja, a1 ras de tierra... 
jMenos aun! Una colina que se hundia en la tierra y que, una vez hundida y sin 
moverse, dominaba cuanto la rodeaba. Presentaba, entonces, una vista soberbia, 
una vista para la cual el ltxico no tiene palabras. Una de esas vistas que s610 pue- 
den divisarse alli donde yo me hallaba y estando Colomba a mi lado, bien junto a 
mi. 

Veo que has quedado a th i to  ante lo que contemplas. Veo que ese movimiento que 
trae el paisaje no te perturba. Veo que tu aprecias la vida de lo que se Cree muerto. 
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2Sabes tu por qui? 
Porque en ese paisaje aparecerii aquello que tu tanto quieres; aparecerP acompaiiado 

con otra persona que tu tambiin amas con locura. Yjunto a esas dos personas verPs apa- 
recer a otra y a otra y a otra persona. <Me has entendido? 

!riin cinco personas las que avanzariin, cinco las que se unirPn a ti. SerPn: 

i i i tus cinco hijos! ! ! 

En verdad, aparecieron mis cinco hijos. Ellos se fundian con el paisaje. Por 
primera vez 10s veia asi, asi formando un solo todo. Ante su presencia habian 
terminado las distancias que existen en el planeta. 

Ellos estaban unidos en mi 
Grit6 a1 verlos: 
-iCuCO! (Tal es el nombre que yo le doy a mi hijo Eliodoro). 
+armen! 
-iMarcela! 
-]Pilar! 
-iClarita! 
Qued6 un rat0 miriindolos. Ellos llegaban hasta mi, me traspasaban, se aleja- 

ban y volvian a estar en mi. Todo desaparecia. Todo ese paisaje jamiis visto ante- 
riormente, vi que era la presencia de ellos que me lo mostraba. 

Y era porque Colomba estaba conmigo. 
Murmur6: 
-Colomba... 
Me inclink, me cubri la cara con ambas manos y, por segunda vez, todo volvi6 

a desaparecer. Pero desaparecia lleno de vida, lleno de luz. 

Tu has hecho revivir el AMOR en mi, Colomba; tu has puesto la fe en rededor. 
'a s i  c6mo podre entrar en 10s templos que hay aqui en esta Tierra. Ahora s6 querer 
te este tan sublime amor, puedo permanecer sereno, en la quietud miis completa. 

Senti que, tanto dentro como fuera de mi mismo, pasaban 10s aiios, 10s si- 
glos ... Senti que ello era una ilusi6n ... Senti que, esta ilusih, se iba, se alejaba, 
Ileviindose una parte que yo tenia la costumbre de llamar: YO. 
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DINTEL 5 



HSI es IO que, en el siiencio que nos roaeaDa, percmi ae LoiomDa: 

‘(La sucesi6n de lo venido de ella, es puesta por mi pues nos hall5bamos 
m5s all5 del tiempo. Tal vez podria decirse que todo aquello fue simult5neo 
o que se desarroll6 en un enorme, en un grandioso suceder de tiempo que 
semejaba transcurrir) . 

,OMRA 

Nuestra gran lucha es la lucha de ZZegur. Nuestra gran lucha es coger aquel 
punro en que: debhamos hallarnos si todo hubiese marchado sin ningiin, ningiin -oye 
bien, Onofre- entorpecimiento venido del exterior. Si 61 fuera nuestro propio interior; si 
nuestro propio interior fuera eso que es costumbre llamar: “exterior”. 

TU tienes, Onofre, la ventaja de poseer un “fuera” tangible; un “fuera” que est5 a tu 
alcance. Es, pues, un enemigo tangible que puedes afrontar. Un enemigo que, desde tiem- 
PO ha, ya deberias haber vencido y dejarlo lejos como un objeto despreciable. 

Este enemigo se llama: Borneo. 
jNo, no te extraiies! Porque la colaboraci6n de Borneo es algo sencillamente i-ni-ma- 

gi-na-ble. 

que - j  

ib 
s c  

Borneo quiere ver a1 intelectual perfecto. 
Borneo quiere que esta palabra tenga un significado propio; que ella haga una categoria 

definida. Entonces poderla estudiar, que pueda ella ser estudiada por un tercero. Un tercero 
ojal5!- use un microscopio y, a veces, un telescopio. 
lira, Onofre! iQu6 ves? iQui6nes son? 
bn 10s amigos de Borneo que van a su laboratorio. jVan tras el microscopio! jOtros 

van tras el telescopio! 
En eso estAn, mirando, calculando, pesando ... Y est5n discutiendo y alegando. 
Se preguntan: 
-iSer5 Borneo un verdadero hombre de letras ... ? 
YBorneo tiembla ante la respuesta que se aproxima a sus labios. Yaviene esa respuesta. 

S i ,  Borneo es un intelectual hombre de letras; no, Borneo no es tal ni nunca lo ha sido. 
Borneo se agita a su vez a1 oir estas opiniones. Borneo alega y, al alegar, junto a 61 pasan 

sueiios de gloria, sueiios de ser reconocido y aplaudido. 
Es entonces cuando tti sientes deseos de alejarte de este mundo que te rodea, de alejarte 

y venir hasta mi, hasta tu Colomba, que sabes, aunque lo haya dudado, que aqui est5 y que 
aqui aguarda ver tu figura que lentamente se acerca. 

jYa viene! Ya ... vino y ella fue: 

Hasta venir a mi lado y caer de hinojos. 
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Oyes una voz en esos momentos; una voz que dice: 

“Nada se pierde ...” 

Esta voz te da Pnimos y, sin mPs, partes, partes a la entrada que conduce a estos tan 
hermosisimos paisajes porque 10s ilumino yo. Partes y pasas por negros tUneles. Ves a 
Palem6n de Costamota y le prometes ser “un seguro servidor” y, si es necesario, se lo 
vuelves a prometer. Te sumerges por esos tUneles; no te importa ahora que Sean inhospi- 
talarios y abruptos; no te importa la oscuridad. que en ellos reina pues te guias por una 
pequeria luz, una lucecilla minUscula que nunca deja de brillar. Repites mientras avanzas: 

ues, sigues pen tse, en tse. e silencio que 
nos envuelve: 

Ese es... Onofre Boroa. 

Jlb1U.,..̂  . 
.. <En quitn? Te lo dirt en est1 

Porque siempre hay alguien que todo lo recuerda. Yo tambitn puedo asegur5rtelo: 
Siempre hay alguien que todo lo recuerda. 

1U 

alguien que lo recuer 
Crees tU que t l  se pierde? 

COLOMBA 

<Dirt dias 
En fin, dig der. Si, tU me has de compren- 

der , ’pa es verdad? 
Est& apenas comprendiendo lo que te est5 pasando ahora que te encuentras fuera 

del tiempo. No sabes si decir que esto ocurre eh’un brevisimo instante, o si ocurre en un 
cuarto de hora, o en muchos aiios o muchos siglos. 

Per0 el hecho es que pasa. Esto es lo que debe importarte y en lo cual debes marcar 
el acento. 

Per0 Borneo sigue siempre vivido en ti. 
Ahora ha callado; ahora duerme y, en su sueiio, balancea un papel que akae tu aten- 

Son direcciones. Hay en 61 marcados varios ... varios ... 
Si; dimelo. 
Yo 

Son 

TU est& apenas descubriendo lo que te ocurre en estos, en estos ... 

ofre, me has de comp 
’nutos o dirt segundos ... ? ;O dirt ahos o siglos o milenios? 

ci6n. Veamas qut I S  ese papel: 

Borneo. Porque Borneo iba a... 
COLOMBA 

Si, lo st .  Borneo iba a vivir en unas muy lindas casas a lo largo del territorio de 
Chile. Ibas a vivir en la calle Tegualda que deberia abocar a la calle Loreto; ibas a ir avifia 
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del Mary alli, en Viiia, ibas a alojarte -porque era tu casa- en el 
ibas tambiin a alojarte en Arica que t6 habias escogido para pa’s 
a tener una muy linda mansi6n en la calle Bolognesi ... :No es v 

Alli, viajando de una a otra casa, ibas a producir una obra que abismara a tus semejan- 
tes. 

se e1 

que has escrito. No, no puede haberla. 2Quieres 

de venir h a m  

obra! Psrque esa obra se ha perdido. 

a ksta, que te parece, una terrible pregunta; <no es asi? 

or ti, porque la mayoria 
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Guardemos silencio. 
En el silencio se habla mejor. 
Asi es que: Schchchcht. 

Vino el silencio. Entonces volvieron a presentarse esos paisajes magr 
esos paisajes movientes que nos envolvian a tal extremo que nosotros form5 
parte de ellos. 

Habia terminado el “fuera” y el “dentro”. 
Eramos UNO; kramos lo que deberiamos ser siempre, siempre, en la eter 
;Hablamos, a partir de aquel momento? 
No lo si; sobre todo no s6 si fue ella, Colomba, o si fui yo quien habl6. P 

de aquel momento se hublo’ y algo escuch6. 

AMBOS Y EL AMBIENTE 

Hay una laguna frente. Es una laguna de aguas inm6viles. Es pleno di; 
sol que ilumina esa laguna. En sus aguas se refleja lo que hay a su rededor y t6, ( 
Boroa, la contemplas apoyado en la baranda del puente que la cruza. 

Todavia est& rabioso. Todavia hay rabia junto a mi. La hay por todos lados. E 
es inm6vil; refleja 10s brboles, tambih refleja 10s edificios y a la gente que pasa. 

No refleja mi rabia, no la refleja; y, es ella, lo 6nico que verdaderamente h 
Porque he estado odiando a la gente que me rodea; he estado odiando desde un niv 
bajo, como el pe6n que odia pues tal es su naturaleza. 

He odiado ... Has odiado ... Se ha odiado ... 
Es lo mejor: “Se ha odiado”. Ha habido odio en la atm6sfera que he respiradc 

respiraci6n ha sido luego una, una sola, nada mbs que una sola con mi ser. 
Te he ... Se ha odiado a mi mejor amigo, a Lorenzo Angol; y he odiado a1 quer 

Desiderio Longotoma pues rie demasiado y est5 siempre alegre; y te he odiado a ti, A 
Viluco, por tu permanente estulticie, una estulticie ramplona; y tambiin te he ... I 

odiado a... 
La laguna ahi estb, inm6vil y yo, apoyado siempre en la baranda, contemplo lo 

jos, en el agua, de cuanto hay cerca de ella. 
Es Boroa el que mira y deja que en su mente sepiense 
La laguna ... 
Per0 una pregunta se formula; a una pregunta hay siempre que darle una res 

pues <qui seria de nosotros si dej5ramos las preguntas sin ser respondidas debidar 
Y esta laguna ... jno es una laguna! Mejor seria llamarla: un riachuelo; mejor a61 

un estero ... Un estero que viene desde lejos, desde ... desde ... La verdad es que nc 
que no se sabe, es decir, se sabe, per0 yo ... ;Yo? 

jBasta! 
iPor favor, por piedad ... ! (gritos que vienen desde mi infancia, desde muy, muy 

Cuando era un atrayente ensayo poseer estos y otros ... Iba a decir “f6rmulas” per0 
seria decir: “kstos y otros formularios”. 

]Basta -he dicho; jbasta!- se ha dicho. iNo pensemos m5s tonterias! ;Que puf 
portarme a mi, a mi, el hombre que marcha tras Juan Emar, lo que sea esta la! 
riachuelo o estero? 

Esta es “el agua inm6vil”. 

lifiCOS, 
bamos 

,nidad. 

L partir 

Y hay 
hof re  

11 agua 

ay alli. 
el muy 

) y esta 

ido de 
,scanio 
je ha ... 

s refle- 

,puesta 
nente? 
1 seria: 
1 lo st,  

lejos) . 
mejor 

:de im- 
;una o 
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luego 

DI . /  

NI 
0 

Costar 
.,-.. -.. 

tem; 
doni 

Yes en esa inmovilidad donde se generan las grandes cosas, las cosas inmensas. Yo 
estaba lejisimo de esos parajes de cosas inmensas; yo estaba en el nivel de las masas y por 
ellas, por esas masas caia y caia a1 ritmo peor, a1 ritmo ... 

Quien me habia hecho caer de este modo ha sido Borneo, Onofre Borneo. Lo he 
reconocido por su manera de atacar. Es una manera muy sencilla. Voy a decirla para que 
estos 5mbitos en que ahora estoy, Sean 10s testigos de las palabras que quieren salir: 

Borneo ataca siempre fingiendo ser Onofre Boroa, es decir, presentando grandes 
I S  que sea apasionante desarrollar en un... en un... Si, eso es: en un gabinete silencioso 
de se pasee un sabio perseguido por un mosc6n. iEso es! 
En esto siempre pienso, siempre SE piensa. Es una idea que ... &6mo decirlo, c6mo 

LAriesarlo? Ya lo sk: es una idea que sobrevuela por encima de este traductor que soy yo; 
porque yo no soy m5s que un simple traductor de algo que sobrevuela, si, sobrevuela por 
encima de mi. 

)brevuela ... Al sobrevolar baja, baja, hasta 10s pantanos y 10s charcos de lodo; per0 
se remonta y va a las estrellas. 
ebiera poderse distinguir con toda precisi6n la calidad de este sobrevuelo. Asi se 

pouria prestar la atenci6n suficiente si es... <Podre decirlo? 
iSi, si puedo! Si es Onofre Boroa quien algo ha escuchado y ahora quiere vertirlo en 

letras para que sea leido y comentado y muy aplaudido por aquellos que saben de estas 
materia; y sea tratado de imbecilidad y de meras tonterias por aquellos que nada y nada 
saben sobre istas ... 

Este ultimo es Onofre Borneo. 
Es extremadamente dificil distinguir a Boroa de Borneo. Ambos hablan en un mismo 

idioma y ambos son elocuentes cuando me est5n dictando algo que yo debo escribir para 
Juan Emar. 

D tengo una clave para poder distinguirlos; debo trabajar a1 tuntun, a lo que salga. 
tras veces, no. Otras veces, tras la voz de Borneo, aparece la figura de Palem6n de 
nota, aparece enhiesta, solemne y no se preocupa de mis escritos. Palem6n me hace 

VCI que el est5 en mundos muy diferentes a 10s que yo frecuento; es, pues, necesario que 
me sumerja en esos mundos magnificos que dan resultados sorprendentes a quien sabe 
levantar un poco, un poquitin, la tapa que siempre 10s tiene ocultos. 

En esos mundos me sumerjo. 
Minutos despuks estoy odiando a cuantos me rodean; ya lo he dicho: a Lorenzo Angol, 

a Desiderio Longotoma, a Ascanio Viluco, a Romualdo Malvilla, a Teodoro Yumbel y a... 
a... iTambikn a vosotras, lindas mujeres que march6is junto a mi! Como has marchado tfi, 
tu, mi Marul Carampangue y tu, Tomba Montbrison, y tfi... 

Pues es el af5n que tenemos de hacer el otro mundo, joh, el otro!, hacerlo igual a 
Cste ... jEs horrible per0 es asi! 

El otro mundo ... 
;No estoy yo, acaso, viviendo ahora en ese otro mundo? 
Tu, Colomba, aqui est&, inm6vil y majestuosa; yo aqui estoy de rodillas ante ti. A nuestro 

lado estiin ... 
Pero, no; no y mil veces no. Aqui hay s610 una visi6n que no es la visi6n que acostum- 

bramos tener. Nada m5s. Entonces, sobre esta visibn, queremos, de inmediato, construir- 
nos un mundo, un “m5s all5” que nos balancee por regiones nebulosas. Esto est5 mal. 
Haces bien en decirmelo: esto est5 mal. 
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i ' Debaiamos concretarnos zvivir en IarTierra delodos t i s  dias; de todos ellos,aea cual 
sea el nombre que tengan esos &as. Y, de pronto, elevardos, elewarnos ... SIN TENEREL BESEO 
DE ELEVARNOS. 

r Si, YQ soy inm6vil; es inm6vil Onofre Boroa. , 

El azul ... El rojo ... El amarillo ... Los Gnicos colores que hay en este mundo, ilos Gnicos! 
Los tres juntos dan el blanco. Lo recuerdo perfectamente en aquellas clases en las que 
nuestro profesor nos ponia un disco con rayas azules, rojas ykamarillas; luego hacia girar 
el disco a toda velocidad y nosotros jveiamos aquello blanco! Pues el azul con, el rojo y el 
amarillo juntos, dan el blanco. 

Per0 aqui, afirmado en la baranda de este puente, veo que el aguahace cambiar todo. 
tro mundo. U n  muhdo que osoilalentamentei que,lentamente se mueve. IiYyO podria 

Callemos, ser5 mejor. 
consfderar que asi, como se ve, podria ser mi,reali 
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Callemos y sigamos meci6hdonm en el silencio absoluto. 

alla, Onofre Boroa, calla 

Pero, lejos de ti, Colomba, yo 
puedo resistir. iTu est& lejos, Co 

omentos atroces, 

han desaparecido de mi lado y yo quedo, entonces, solo, isolo!, viviendo con mi cuerpo. 
Mi cuerpo hace surgir otro modo de vida; mi cuerpo baja al ritmo que no tengo costumbre 
de conocer. Porque es un ritmo en el que 3610 se vive por esta materia que nos envuelve y 
que yo miro, si, yo miro ... 1 

Si, tu miras, Onofre Boroa, a th i to  y te preguntas qui& es ese Boroa que habia en ti. 
Per0 no se debe confundir este estado de absoluta nulidad en que caigo, cuando han 

desaparecido esos dos personajes que luchan en mi, no, no hay que confundirlo con el 
otro estado en que una placidez me inunda entero y entonces dejo que resuenen en mi 
10s murmullos de un mundo superior. 

Es lo que has Ilamado, mi buen Onofre, Boroa-cmo-Borneo. 
Es cuando ese CERO recibe las voces de otros mundos y, sin miss, las tra 

sonrien te. 
h i ,  sonriente, Colomba y yo -si es que habia un “yo” que no hera  “el1a”- formamos 

una especie de asociaci6n silenciosa para defendernos de Borneo. Una asociaci6n que empe- 
26 alarg5ndole la ma saludhdolo con cak-iiio. ego le dimos su trab 
unk burla para 8. < j  

Ese trabajo fue dado con toda la seriedad que es posible tener. Pues Borneo ha de 
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tener su misi6n aqui en este planeta como la tenemos todos. Basta con estar alerta y no 
dejarlo propasar 10s limites que le corresponden. 

Tal vez asi podremos vivir en paz, cada cual cumpliendo lo que tiene que cumplir. 
<Qui5 es ese af5n de una disciplina ftrrea, ese afkn de que todo cuanto se haga est6 

previsto y uno obre como dice Romualdo Malvilla a1 hablar del “regimiento”? 
iEl regimiento de Malvilla! Esto era lo que lo tenia preso y agarrotado. Per0 gracias a 

esta manera de estar agarrotado, pudo, jpor fin!, libertarse. 
Ahora camino por las calles. Estoy nuevamente en San Agustin de Tango. Y tu, Colom- 

ba, caminas conmigo. Porque tu eres la bondad, la bondad misma a1 caminar conmigo por 
estas calles. 

Ahora veo una cantidad de muchachitas, de colegialas, que van por las calles como 
vamos nosotros. iOh, van vestidas como ahora a mi me gusta que se vistan! Tacones bajos; 
calcetines hasta bajo las rodillas; faldas muy cortas asi es que pueden verse las piernas. Y 
son alegres y rien estas muchachitas, estas mocositas. 

Me han atraido y han hecho que mis ojos se claven en ellas. Como me ocurria antes, 
en mijuventud ... iTengo ahora 69 aiios! Ya no sufro de esa obsesi6n sexual que antes me ... 
me... TG podrias decirme lo que en mi producia. Pues antes era un... un... Era algo como 
es ahora, un gusto y nada m5s. Y antes, en 10s primeros tiempos, habia sido un tormento. 

jPor eso me enamort! 
Yaparecia Boroa que pedia a esa muchacha que fuera intelectual, que mucho supiera 

Habia que luchar en contra de 61. Pues venia y rondaba junto a mi, siempre, siempre. 
-No, no ronda junto a ti, amigo mio -me murmuraba Borneo-. Es asi como debe ser, 

-Si, lo soy y he querido serlo toda mi vida -respondia Boroa. 
-En tonces ... iadelante! 
$e comprende bien esta lucha? <No te das cuenta, Boroa, no te das cuenta, Colomba, 

iColomba! i jColomba!! 
Ella habia desaparecido y yo me encontraba solo en medio de las calles de San Agustin 

de Tango. 
Habia, pues, que caminar y caminar; habia que contestar a 10s saludos que llovian 

sobre mi; habia que distraer 10s ojos viendo a aquellas lindas mocositas que pasaban felices 
y riendo. 

Caminemos, caminemos ... Tal vez est6 Colomba en alguna parte y me aparezca siibi- 
tamente. Tal vez, tal vez. Caminemos. Pero, a1 caminar por estas calles, no se p e d e  m5s que 
caminar por estas calles. 

y que me guiara. Tal vez para salvarme de ese mal que veia esbozarse en mi vida. 

asi, con una lucha permanente en la vida. <No eres, acaso, un intelectual? 

lo que era esta lucha permanente? Dimelo, tfi debes decirmelo, Colomba ... jColomba! 

Colomba ... fD6nde est&? 
Colomba no e&; Colomba ha vuelto a1 centro de la Tierra; y yo he quedado solo en 

la ciudad; yo que quisiera volver hacia donde tu te has ido. iSi, debo volver, debo volver! 
La islita del Olor de Santidad ... iAhi es la mejor entrada! Claro est5 que tambitn esth 

10s altos picachos cordilleranos: el volc5n Llaima, all5 cerca del fundo en que trabaja mi 
hijo Eliodoro; y est5 tambitn el Tupungato y el Quizapu y, m5s a1 Norte, el Cotopaxi Y el 
Chimborazo y all&, all& lejos, muy lejos, el Momotombo. 

Ahora basta la islita del Olor de Santidad. Prueba de ello es que he llegado a la islita 
del Olor de Santidad. Y, un minuto desputs, me he sumergido por entre sus yerbas y todo 
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ha aesaparecido alrededor mio, todo, todo ... Para volver a aparecer sGbitamente un ins- 
tante desputs y yo, entonces, encontrarme en medio de la ciudad -juna vez m&!- y volver 
a caminar. Caminar pensando en esos volcanes que ahora se hallan todos cerrados, sin 
&jar entrar a nadie, nadie, ni a mi ni a... 

jOh, Colomba! ?Par qut te has marchado dejhdome solo? Aquel es el Convent0 de 
10s Jer6nimos; a1 lado, en fin, muy cerca est5n 10s Consulados de las Europas Unidas y, 
para pasar a 10s Consulados de las Amtricas Unidas, no hay m5s que atravesar la Plaza de 
Un Solo Dios No MAS. 

Alli, en esos Consulados, me podr5n dar 10s detalles para ir a un rinc6n cualquiera, 
un rinc6n que se convierta, de pronto, en un larguisimo time1 descendente que vaya a 
abocar en unos jardines y parques y bosques como jam& han sido vistos en estos mundos. 
Y, en medio de ellos, estar5s tG, mi Colomba, y sonreirk a1 verme, si, sonreirgs. Y enton- 
ces ... jhablaremos! 

No irt a 10s Consulados, no. Hare un esfuerzo y nada m5s. jUn esfuerzo! jUn esfuerzo! 
Y camink, r5pido, rapidisimo, mientras la ciudad se deslizaba a mi lado con sus edifi- 

iPalem6n de Costamota! 
cios. Con sus edificios ... y, en medio de ellos, o ellos en medio de 61: 

Avanz6 hacia mi, siempre afable; me estir6 su diestra con una exquisita sonrisa y me 

-Creo que ya usted me conoce, mi serior don Onofre Borneo, per0 voy a presentarme 

Le respondi: 
-Yo tambih soy y sere un seguro y fiel servidor de usted. 
Las casas todas se detuvieron; las gentes se detuvieron y 10s autos y 10s buses y las raras 

nubes que pasaban por el cielo. Fue la detenci6n completa. S610 se movian 10s ojillos de 
Palem6n y su diestra que se agitaba con la mia dentro. 

Asi, riendo sin poder contenernos, llegamos a Vifia del Mar y la recorrimos entera. 
Quiso 61 llevarme a las carreras per0 yo le adverti de inmediato: 

No, por favor, querido Palembn! iOdio el juego y odio todos esos sitios en que se 
I 10s jugadores! jL 
Palembn, hacitnd le Quintrilpe. 

dijo: 

una vez m5s como un seguro y fiel servidor suyo de usted y asi podrt estrechar su mano. 

-i 
juntar 

Y 
r . 1 ~  

- -  
ltveme usted a otra parte cualquiera, cualquiera! 
lome volar a velocidad inaudita, me llev6 a1 fundo c 

. 1 .  . L I 11- - n - 1 -  ._ < . uaro est$ era mejor. @use aecenerme unos instances alii pero yd raiemwl me llevaba a 
Valparaiso y me hacia subir y bajar por sus viejos cerros para luego sumergirme en la bahia 
y volver a salir en medio de 10s cerros. 

-jDetengBmonos un rato, Palembn, detengiimonos! -grit& 
El no me hizo n i n g h  cas0 y me arrastr6 a Santiago. Past en la capital frente a la casa 

de Viterbo Papudo y divist la que habia sido la casa de Lorenzo Angol. Quise decirselo a 
Palem6n per0 ... per0 ... ya est5bamos nuevamente en San Agustin de Tango y nos detenia- 
mos y march5bamos a pasos lentos tornados del brazo y hacitndonos mutuas reverencias. 

-?Pasaria usted gustoso unos instantes a mi casa? 
-Por cierto -respondi-; pasart gustoso. 
E1 me insinu6: 
-Entonces encamintmonos a la calle de El Pecado Mortal. 
-Eso es; encarninemonos hacia all&. 
-Y podr5 usted ver a mi amigo Tadeo Lagarto que ahora habita conmigo. 
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-Estare encantado de Lagarto que siempre ha sido 

Llegamos a su casa y m sa16n. Me ofreci6 asiento. Me murml 

-Voy a ausentarme un momento para avisar a Tadeo Lagarto de su ilustre visita 

Y sali6. En ese momento, Tadeo apareci6 por otra puerta. Sin vacilar le explique 
situaci6n. Tadeo me explic6 c6mo poder llegar a1 fondo de la Tierra. Le agradeci y esca 
escape.. . 

Corri nuevamente por aquellas calles que ahora se hallaban sin mover ni uno solo 
sus edificios. Asi es que aumente mi velocidad. Llegu6, jpor fin, por fin! 

3 La islita de El Olor de Santidad ... 
La entrada estaba libre; la entrada era amplia; las galerias se extendian abiertas ha 

todos 10s horizontes posibles. Por ellas avance, ahora con lentitud y llenhdome 10s F 
mones de todos 10s m5s exquisitos perfumes que es posible imaginar. 

buen amigo mio. 

en voz baja: 

Al final ... jestaria ella, mi Colomba! 
Grit6 a toda voz: 
- j  jColomba!! j jColomba!! 
Ysegui viajando con suma lentitud mientras mi cabeza, ya libre de Palem6n de Coc 

mota, pGsose a pensar en otras cosas; mi cabeza phose a pensar en aquel que yo llan 

U h  

ir6 

de 

mi 
Pi., 

de 

cia 
Wl- 

jta- 
no. 

Emar; no quiero nada miis y, entonces... jque vivamos 
G, Onofre Borneo, acabas de jugarme una mala pasad, 

nfundido en ella sin poder encontrar c6mo 
r-.-A-- A -  1- - X 7 e - C  -- - . . .A- L-. 

c- -_ 7-- ---- c- -I- Y-- y------ 

intelectual? Yo quiero, sencillamente, transcribir lo que, de allit, de muy lejos, me dicta JL 
I 

a: me has enredado en e 
poder salir y dirigirme a 

cto 
ian 

sta 
10s 

I U I I U U S  uc I d  I IC1 1 d. 1 L U  IIIC S U b U I  1 dUdS d L U U U  IIIUIIICIILU. 

-Debes ser un alto, altisimo intelectual que viva en la m5s c pleta incertiduml: 
porque dentro de 61 se agitan muchas y muy hondas cosas que hacen que las ciudades 

ir hacia dentro 

Dime, Borneo, ?no encuentras tG que es bastante trabajo el que te he asignado? iR 
qu6 te metes y perturbas las meditaciones que tiene Boroa, que'tengo yo, sf, YO? TG ha( 
el diario de la vida que hacemos 10s dos, Boroa y Borneo. Este diario fue Lorenzo 
el que te lo sugiri6 porque 61 lo hace a su vez. 

)re 
se 
sa- 
)OS 

Ile 
es 

Ira 
:es 
;ol 
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Hacer este diario &beria ocu odriamos vivir en la,paz que 
ic;indome en rnitrabqjo. <No 

rante de monsie gran monsieur. Edmond ,Dl;lnkerque/> 

las nuevas y tan lindas 

Bien, podrh pasar adonde tii quieras y 

oa est& en mediq de 

hacia ti, mi Colomba. 

iHabla! iTe escucho! 

res un intelectual. Debeu, pues, 

Superarme ... Superarme..! 
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Avancemos siempre. Te siento cercana, Colomba. Avancemos. 
iiTe he visto, mi Colomba!! iTe he visto! Te he visto ... 
Has surgido de entre negros socavones que se han desplomado ante tu aparicibn, que 

se han hecho hum0 ante tu sonrisa serena como yo soy sereno apenas te percibo. Como, 
ya lo he dicho, es sereno Boroa apenas siente tu presencia y se sumerge en tu sonrisa hasta 
no hacer m5s que una sonrisa de ambos, ide ambos!, iide ambos!! 

En esta sonrisa quiero oir la voz nuestra. 
AMBOS 

Queremos cosas abracadabrantes ... ;Y no es bastante encontrarse, de pronto, 

Siempre queremos que aparezca un ser superior que nos guie y nos revele misterios y 

jPor qui  no vemos y apreciamos que hay vida en todas partes? jPor qui  no nos extraria 

iSOy feliz a tu lado! 
iSi, soy feliz, Colomba! Per0 Bwneo sigue rondando junto a mi. 
iEchal0, Colomba! Porque Borneo me habla de la muerte; me habla de que tendre- 

mos que terminar. Borneo me hace atenci6n en esto, en esto que terminar es un suceso 
como lo es cualquier suceso de esta vida cotidiana ... 

Siento muy bien cuando es Borneo el que me habla. Me habla y yo no puedo dejar de 
oir su voz. Entonces me turbo y... iclamo por ti! 

TG no me oyes en esos momentos. El hueco, el huequito que hay en la isla del Olor 
de Santidad, como lo hay en el volc5n Llaima y en otros volcanes lejanos, ese huequito se 
cierra y entonces 10s amigos se precipitan sobre mi porque estoy solo en la ciudad. Enton- 
ces, mi Colomba, aparece la Taberna de 10s Descalzos, aparecen las tres Chimeneas y el 
cabark San Lito, aparece todo cuanto hay en la ciudad de San Agustin de Tango. 

vivo? 

m5s misterios ... jPor qui  no nos miramos, un momento, a nosotros mismos? 

el ritmo diferente de velocidad de estas vidas? 

Luego viene el espantoso arrepentimiento. 
Colomba, el Yo, <Me oyes? Colomba, iel YO no existe! 
Es en este afAn de aferrarse a1 YO en donde est5 nuestro principal error. 
Ahora medito, ahora tG me haces meditar o yo te evoco esta meditaci6n mia o esta 

Es por este error que Romualdo Malvilla se emborrachaba. 
Ahora no se emborracha m5s. Por esto podemos gritar: 
iCreo en Malvilla! 
De pronto os veo a todas vosotras, hijas mias. TG me has hecho ver, Colomba. Te he 

visto a ti, Marcela, con tu marido, con Gustavo; con tu hijita, mi nieta, esa diminuta Cam- 
lina; te he visto a ti, mi Pilar; te he visto a ti, mi Clarita. iA todas os he visto! Tambih te he 
visto a ti, mi Carmen, a ti que llamaba Morofia, te he visto en Londres; alli trabajas, en esa 
inmensa ciudad. iCarmen, Marcela, Pilar, Clarita! iY Carola! iY tG, Ver6nica que v i v a  en 
Paris! iY tG, Juan Pablo, un poco m5s cerca porque est& en Santiago! 

meditaci6n tuya que yo recibo: 

Estoy muy solo aqui. Per0 ... ;lo estark de verdad? 
iNo! Cuando soy Boroa y pienso en la muerte, no lo estoy. Per0 Borneo ronda y r o d a  

-TG eres un intelectual ... ?No es verdad? 
Tal vez; seri un intelectual ... 

y, ante cualquier falla de Boroa, aprovecha y se precipita. Y resuena su voz: 

3878 



l u i  oiste, como un grito que taladr6 tus oidos? 
i que ella me decia: 
Por qui. me destruyes ... ? 
-+.--,.,.-r,.n..,.e~ r,.n.._t~ -: r , i , - ~  r..,,.,, r 

Un intelectual ... 0 un hombre de letras ... 0 un escritor ... 0, tal vez, sea un... 
jSilencio, Colomba! Callemos y que el silencio hable por nosotros dos, por iambos! 
Una vez empeci. a ver la vida por todos lados; la vida aparecia y desaparecia; volvia a 

aparecer y yo quedaba en suspenso. Debe creerse esto que avanzo. Como debe creerse que 
ello fue algo simplemente angustioso; una angustia que casi me enloqueci6. 

Recuerdo un recipiente con agua, ante el cual nadie habria ni siquiera prestado un 
poquitin de curiosidad. Yo lo mire o... eras tu, Colomba, la que me ordenaste que lo mirara. 
Te obedeci y lo mire y, mirfindolo, quedi mucho rat0 ahi, junto a1 tiesto con agua sucia, 
muy sucia. 

De pronto oi tu voz, Colomba, y me alegri; como yo vi tu alegria y tambiin me alegri, 
mi querido Onofre Boroa. Pues tu alegria venia de haber descubierto, en el agua, una 
especie de tirilla formada por un liquid0 -2seria un liquido?- m5s denso. 

Esta tirilla se movia, si, se movia y avanzaba hacia un lado y otro lado. Per0 avanzaba 
muy lentamente. Entonces la escupi; si, la escupi y esperi.. 

Onofre, la tirilla se defend&.. 
Si, Colomba, porque ella queria mantener su vida intac 

0 
-2 

&- 

E1 %a- 
ras; si, ras 
de llar 

-I 
Pueao asegurarte que, aesae entonces, ne teniao siempre cuiaaao con cuaritu he 

encontrado, puedo asegurArtelo, Colomba. Porque tal ha sido lo que yo, desde aqui, desde 
este silencio, he vigilado y siempre he seguido vigilando si cumplias, Onofre, o no cumplias 
con esta orden que habia surgido del silencio. 

jSilencio! -est0 es lo que ha sonado-, isilencio! 
Hasta hov siemme he creido aue almien vela Dor mi. Como Cree Lorenzo Ancol 

desde 
vela pq 

?E 
Malvilla se ha presentado a nuestro lado, LolomDa, y ne oiao su voz que na resonaao 

Yo, Colomba, yo repetiri lo que ha formulado esa voz: 
-2Por qui  se sufre y se hace sufrir? iNo, no puedo soportar que alguien sufra! 
Tal ha sido el leitmotiv que ahora ocupa a Malvilla. En ello piensa y ello lo p i a  por sus 

pasos. 2Comprendes tu el fin que ha de tener una semejante busqueda? 
Malvilla ha pensado en que la causa de este af5n por hacer sufrir, no puede tener otro 

origen que la figura de aquel a1 que tu siempre llamas “un fie1 y seguro servidor”; es decir, 
Palem6n de Costamota. 

Su pensamiento va, entonces, hacia las guerras de este siglo, a esas dos guerras mons- 
truosas y 10s lamentos que de ellas se desprenden se confunden con una diab6lica carca- 
jada de Palemh. 

La privaci6n de algo trae un pesar muy grande. Pienso que cuando ella viene, no es 
mgs que un paso hacia la nomalidad. 

cOmO un trueno ... 

1LuIIcCa icaycLc,  l capcLc ,  1111 uuiuiiiua... uvlllu yu, dolomba, queria que tu respc 
que respetaras todo cuanto pudiera presentarse ante ti, por costumbre que tuvie 
narlo: 
%to es algo inanimado, sin vida ... 

- 1  . .  . . 1  1 - .I_ 

, I - ” 
que Lumba Corintia se ha ido de este mundo. Si, porque alguien me ayuda y alguien 
or mi. 
:res tu, mi Colomba? . ... * .  - .  . 1 . *  
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He quedado lelo, he qued 
muchachita. Porque ha sido 

va a la perdici6n si 

otros m5s. Si me alejo de esta lista caigo en el vacio o caigo entre gente que no es posible 
tenerla como un objetivo. 

jY 10s del fondo de la 

y don Irineo Pidinco. 
bre de la superficie. 

inmensidades. 
veo la evoluci6n del mundo:' 

u apenas empiezas a ver un poco. 
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Yo 
siempr 

so 
As 

P 1 - 

Hay una doble velocidad en uno mismo; pues existe la velocidad de la mente que es 
anhelante; y existe la del cuerpo gr 

, Boroa -jsi, Boroa!-, sufro 
.e quiere llevar a su lentitud, 
y la victima de ella. 
i pierdo lo que hay de espo 

10nuvI siento que mi a h a  quiereJanza 
Vamos a repetir lo que se ha dicho ya tantas veces: 
All5 -<me entiendes all& en la superficie, rnirarno 

tij est& donde ahora estamos am 
de hacer de ksta una repetici6n de la que a.diario vivimos all& caminando por las calles. 

- _ _  3, por lo general, el hecho de subir me hace pe 

duce en la mia. Necesito amistades, necesito muchos amigos que me distraigan y me lleven 

Lentamente,. . 

Empece a ascender con lentitud. AtrPs quedaba Colornba. Me V O ~ V V ~  parave 

y vol. e t~neles  negros. 
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Ahora, ascender; ahora volver a la superficie. 
De pronto llegut a una planicie extensa, tal vez a la hora en que el Sol se ocultaba. 

Habian cesado esos tGneles. Todo se extendia hasta lejanias sin limites. jEra hermoso 
aquello! 

jAlguien apareceria, si, alguien vendria hasta mi! Mirt hacia todos lados y pude ver: 
Celso estaba alli. 
Me acerquC con cierto temor a 61, per0 ... jtemor de que? No lo s t .  Era tal vez mi estado 

de Pnimo el que infundia un temor en mi pues con Celso jamas habia tenido ni el mLs 
minimo rozamiento; por el contrario, siempre habiamos sido buenos, muy buenos amigos 
y era, por lo tanto, un placer encontrarlo alli. 

-jCelso! -exclami-. iQut dicha es la de encontrarte y poder oir tu voz, esa voz que 
nunca he podido transcribir debidamente! Per0 ello, no importa; habla, Celso, si ello puede 
llamarse “hablar” y yo te oirt en el silencio absoluto. 

Celso se volvi6 hacia mi y vi que una sonrisa erraba por su rostro. Esto me dio coraje 
y pude decir en alta voz: 

-Celso, es una gran cosa verte ... 
Per0 la mirada de 61 me hizo guardar silencio. 

Y aqui, una vez mas, debo explicar o tratar de explicar lo que es una conver- 
saci6n con este tan insigne amigo: 

Ni una palabra hizo vibrar el aire. Quien nos hubiera visto habria dicho que 
alli habia dos seres que nada se decian, que estaban en el miis profundo aburri- 
miento. 

Sin embargo no era asi. Algo como la voz venia de t l  y llegaba a mi. No s t  si 
era su presencia la que dictaba esto que yo ... que yo ... COia? No eran 10s oidos 10s 
que percibian nada de lo que emanaba de 61. Ello nacia en Celso y venia a mi. NO 
tengo otra manera de poder explicarme. 

CELSO 
TU has trabajado mucho, mi buen Onofre. Y tu trabajo ha sido dirigido sobre 

todo hacia el futuro. De este modo has descuidado un tanto lo que pas6 en tu pasado. Ello 
ha sucedido y luego ha partido de tu mente. 

Eres, pues, un ser incompleto. 
Tu plenitud deberia abarcar mucho mPs si quieres, en verdad, que sea una verdadera 

plenitud. jNo lo olvides! Ha de marcharse tanto para adelante como ha de marchme 
hacia lo que ya pas6 De otro modo es fingir un progreso que, en realidad, no es tal. 

Ahora te encaminas hacia la superficie. Alli encontrark a tu gran amigo Lorenzo 
Angol. Lorenzo estara contento pues ha tenido una larga convessaci6n con Lumba COrin- 
tia. Te demostrara ese contento. Para ello te alargara un libro que t ~ ,  en un comienzo, 
mirar4s con cierta desconfianza. Pero, te aconsejo, iltelo! 

Este libro es: iDbnde estci el trig0 y el vino? 
Su autora: 
Tu hermana, Maria Flora YAriez. 
Asi i r k  a ese pasado que ahora tienes olvidado. Parece que no vieras que el presente 

es hecho de nuestro pasado y que nada de tste, nada, puede dejarse en el olvido. 
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Yo 
Bien, Celso, te obedecert. Irk y leer6 ese libro. Ahora quiero hacerte una pre- 

gunta que, hasta cierto punto, mucho me ha inquietado. Respbndeme, por favor: 
2Por que has cambiado de nombre a1 llegar a este nuevo estado? Tambitn pienso en 

Maribel que all$ en la superficie, se llamaba Teodosia Hueltn. 2Por que habtis cambiado 
\uestros nombres? No me digas que es tsta una regla aqui. Pienso en Lumba Corintia, 
pienso en Anacleto Ibacache y Baldomero Lonquimay, pienso en don Irineo Pidinco y en 
Bkrulo Tarata; en fin, pienso en muchos que siguen y siempre seguir4n con el nombre que 
tenian en vida, en lo que llamamos “vida”. 

ELSO 

CPor qut esa curiosidad, Onofre? Deberias callar. No debes entrometerte a 
Irofundidades con esa 16gica que te acompaiia all& en la superficie. No, no lo hagas. 
n cada sitio, su 16gica. 
e otro modo estarss s610 a medias aqui. 
n cada sitio hay que estar enteramente en t l .  
eja, pues, de lado tu 16gica mental, dtjate guiar por tu serena intuici6n. Asi enten- 

der& mayormente. 

Y Celso desapareci6. 
Segui mi marcha ascendente, la segui con toda lentitud. Mi mente no me 

dejaba marchar como eran mis deseos. Mi mente se agitaba, ibay venia; mi mente 
se detenia en pequeiias cosas que, por instantes, logrt separar de mi; per0 ellas 
volvian y me acosaban. De pronto me dije: 

-Se dividen en algas, hongos y liquenes ... 
Me rei de buenas ganas. “Algas, hongos y liquenes”. 
Eran esas algas y esos hongos y esos liquenes, todo lo que me quedaba y me 

restaba de mis largos aiios escolares. Naturalmente no s t  nada sobre ellos per0 ... 
per0 ahi estiin y no hay m5s que soportarlos. Y otra vez repito: 

-Se dividen en algas, hongos y liquenes ... 
Entonces les pregunto seriamente: 
-< Y...? <Qui. es lo que ustedes desean conmigo ... ? 2Podrian decirmelo? 
Responden o algo respond%: 
-Tu padre, don Eleuterio, hace girar, con gran admiraci6n de 10s invitados, 

aquel enorme, aquel inmenso disco multicolor que ha colocado, bien a lavista, en el 
comedor. Si, el comedor adonde todos vamos entrando. jYese disco est5 ilumina- 
do mientras todo lo dem5s est5 a oscuras! 

Todos admiran y hacen comentarios que yo, siendo muy pequeiiin, poco en- 
tiendo. Adem5s ya se han encendido las luces y nosotros ... 

]Alto, alto con esa mente mia que vuela y vuela para todos lados! Estoy, des- 
puCs de todo, en el fondo de la Tierra si es que est0 es el fondo de la Tierra. 

El fondo con inmensos panoramas como no 10s hay all5 en la superficie. Pero 
ahora no 10s veo, ahora se han escondido y, en su lugar, estfin 10s tuneles y m4s 
tuneles que se explayan en el silencio, en el mPs total silencio que nada perturba. 

;Nada? 
jSi! iAlg0 10 ha perturbado! iAlgo que conozco y que tanto amo! Es un silbido 
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laboraci6n de un pintor, de ,un hombge que &a all5 en la superficie.t&di6n' rnejof que 

0, acaso, es una mujer que ahi est& pubgando snsfaltas convertida en ~n 5rbdlcque se 
mueve aunque, de verdad, nadie, nadie ve sus movimientos. 

iY0 10s he visto, Onofre!,Yo he comprendido que s610 Rubin de Loa podria llegar 
hasta su lado y libertarla de las penas que, da, ha de sufrir. 

Pero, a veces, no son penas, no, no 1 A veces son sus movimientos inm6viles 

Puedo decirte que Ilegue en persona junto a Ruben de Loa. En ese momento Rub& 
dormia. Sin m5s transmiti mi mensaje; en' 61 le pedia que ftiera a V&a del Mar, que cami- 
nara a la calle 6 Poniente y se detuviera en la esquina de I s  calk 4 Norte. Le pedi que 
mirara 'a todos lado mo que alli sufriatanto. Le 
pedi que extrajera ario,, y 'captar& las liheas de' 
aquel 5rbol. Luego le pedi q lviera a su taller y se entregara a la obra. 

Fue tado lo que buve qu er, Ruben seguia su suedo pero yo vi c6h toda claridad 
c6mo en su mente se grava pedido. Entonces me retir6 y, otra vez, estuve aqui, en 
estos panoramas inmehsos y todos llerrds de 

Mi confianza en Ruben rue abboluta. Po 

YC 

atractiva. >era I 



piedras y quedare en silencio mirAndolas. Pues en ellas se destaca Elsa con unas b 
como jam& alcanz6 a tener all5 en la superficie. Tal es mi destino ahora, mi buen C 
Y puedes creerme que, con este destino, soy feliz, con una felicidad que jam& tu’ 
all& all& donde espero compartirla con Rubtn de Loa y contigo mismo. 

jAdi6s, Onofre! jSt dichoso, inmensamente dichoso! 

lellezas 
hofre. 
ve all& 

Avanct unos cuantos pasos y me detuve. Era el silencio y era la soledad m k  completa. 
pude notar que el suelo pasaba siempre. Lo veia pasar. U, sGbitamente, me encontrP 
mundo de ideas. 

Las ideas me rodeaban, me envolvian. Eran ideas ajenas; eran ideas que alli e 
solas, que siempre alli habian estado y yo las veia por primera vez. 

Tuve una vacilaci6n en mis pensamientos. Per0 me vi obligado a preguntarme 
“$on tstos pensamientos mios? 
Y tuve que responderme: 
“No, no son mios; son 10s pensamientos que 
Entonces quedt como un verdadero fie1 en u ~ i a  I I I I I I C I I S ~ ~  L ~ L C U I ~ I .  N ponui 

esta palabra, “catedral”, todas las catedrales que he visto en mi vida, todos estos mon 
tos gbticos, desfilaron ante mi vista. Yo contemplaba y nada mAs. Yo creia coger el 
cad0 que de ellos surgia, per0 este significado se escapaba. Yo quedaba, entonces, : 
do ante este significado que huia y que, junto con huir, me sumia en una bc 
inexplicable. 

Una beatitud en la que desapareci6 mi cerebro; una beatitud en la que desapai 
Pues yo me reduje, me hice infimo. Al fin no fui mAs que algo en lo cual venian a rep 
esas voces que resonaban por 10s Ambitos. 

iVoces incalculables en su n6mero! jVoces ilimitadas en sus tan vastos significz 
Quise escucharlas per0 ello me fue imposible. Tuve que contentarme con hacermc 

y me entregut a lo que sucediera. Vi, por cierto, que muchas de esas voces se iban 11 
mi; se iban y, a1 irse, se acercaban a mi lado per0 guardaban su sentido sin que 61 per 
en mi. 

Creo que sonrei dichoso. Aqui record6 a Anacleto Ibacache que se habia des] 
de mi desehndome que me rodeara de una dicha que no tuviera limites. 

Creo que hasta aplaudi, o imagine ese gesto, a1 ver ante mi la catedral de Reims 1 
la de Chartres y luego Nuestra Senora de Paris y luego la de Burgos y la de Toledo. 
ellas pasaban y se perdian para volver a pasar. Pasaron tambien las Piramides de E 
alli quedaron. Pasaron 10s griegos; pasaron 10s romanos. 

Pero, jpor qui  empleo la palabra “pasar”? 
Nada de ello “pasaba”; todo estaba. 
Y todo hablaba. 
Hablaba ... Hablaba en un idioma audible para mis oidos y, pude convencermt 

Pas6 la Tierra; pasaron 10s planetas; pasaron todas, jtodas! las estrellas ... iE1 co 
Una mano se me alarg6. Cogi otra mano. h i ,  con ambas manos juntas, algo 

ble para todos 10s oidos humanos, cuando ... si ... cuando ... 

Luego 
: en un 

staban 

nciarse 
lumen- 
signifi- 
irroba- 
tatitud 

-eci yo. 
ercutir 

idos! 
: pasivo 
ejos de 
ietrara 

oedido 

y luego 
Todas 

gipto Y 

:, audi- 
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mj su nombre y una sonrisa en ella me biz0 comprender que habia escuchado, que estaba 
en aquel cosmos. 

-iColomba! 
Ella me hizo comprender: 
-Est& donde siempre debieras estar; est& en el reino de 10s hombres, el reino sin 

Yo dije -no tengo otras palabras- o yo me exprest, o esas nobles catedrales, o esas 

-Italia... Alli te veo Fantina mia ... 
Luego algo expres6: 
-Es la conquista de 10s espaiioles ... jTegualda ... ! 
Y la besC con pasi6n bajo esa imagen siempre presente y que, hasta ahora, me habia 

Esta imagen era una, una sola, con cuanto la rodeaba, si es que puede llamarse “ro- 

-Co-lom-ba.. . 
Ella me expres6: 
-Sitntate, Onofre. Asi podremos conversar mejor. Deja, por un momento, el cosmos 

y 10s granitos de polvo. Aqui est5 Celso; aqui est5 Maribel. Esta habitaci6n es c6moda. 
En verdad, era una habitaci6n c6moda. No me hice repetir lo que ella, Colomba, me 

habia dicho. Me sent&, pues, a su lado; a1 frente estaba Celso; un poco mgs all5 estaba 
Maribel. Celso estaba serio; Maribel, siempre risueiia. Colomba orden6: 

tiempo y sin distancias. 

pirzimides, o esos planetas, o ese cosmos... dijo y se expres6: 

acompaiiado, la imagen de Sakiamuni. 

dear” a1 hablar del cosmos y de las tierrecillas que alli habia. Murmur6 otra vez: 

-Di lo que tenias que decir. 
Entonces me exprest asi: 
Yo 

Yc 

1. 

Tengo un peso dentro de mi, un peso molesto, un peso que me agobia. Yeste peso 
ha transformado en un terrible, un tremendo h5bito del cual no logro desprender- 

Este hgbito se acent6a apenas paso ciertos limites, apenas entro en este mundo. ~ Q u t  

COLOMBA 

MARIBEL 

CELSO 

DL 

me. 

podrt hacer, Colomba? ~ Q u t  podrt hacer, Maribel? ;Qut podrt hacer, Celso? 

Ante todo debes tener un poco de calma, un poco de 16gica, para explicarte. 

i U ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ !  Has empezado por el final. 

Tal vez este sitio, este s a h ,  10s muebles que hay en t1,los cuadros que cuelgan 
de 10s muros, las alfombras ... Todo ello debe influir en ti y te hace vagar en 10s contornos 
sin ir a1 centro. iVamos, Onofre, a1 centro de lo que quieres decir! 

Debo cambiar mi idioma apenas me encuentro en este mundo, debo cambiarlo 
raaicalmente, debo acostumbrarme a comunicarme con la gente -si es gente- que hay 
aqui, con todos ustedes, si, con todos vosotros, sin pronunciar palabra alguna, dejando que 
sea el silencio el que transmita mis pensamientos. 

Pues, ya lo he dicho, tengo un peso molesto, un peso que a todo momento me agobia: 
es el de hablar q u i  y con vosotros como se habla allb. 
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?Me habeis entendido? 
Como se habla alku ... Pues, a1 hablar, hago susurrar el aire y, de seguro, mi boca ha de 

Quisiera hablar como hablas tu, mi Colomba; quisiera hablar como hablas tu, Celso. 
Y ahora veo que asi hablas tu, Maribel, tambiin, hablas con tu risa socarrona y con tus 

A veces he logrado hablar en silencio. iTu lo sabes, Colomba! 
A veces me descubro articulando palabras y remeciendo el aire que me rodea. Esto, 

estoy cierto, lo puede confirmar Anacleto Ibacache y tambiin don Irineo Pidinco; creo 
que tambiin me ocurre con aquel inmenso de B5rulo Tarata. Y he visto que el agua ha 
temblado, movida por mi voz, cada vez que me he dirigido a Adalberto Huachipato y a 
Ponciano Chacarilla, all& all5 en el fondo del oceano, en el taller submarino de Ruben de 
Loa. 

Si, tal es la verdad: debo hablar en el silencio y que nada se turbe con mi voz; debo 
hablar aqui como aqui se habla y no como se habla a115, en la superficie. 

Per0 ya lo he dicho: cuando hablo aqui oigo a todo mi cuerpo que habla a su vez y, a1 
oirlo, diviso cerca de mi a Onofre Borneo que dulcemente me susurra: 

-Ven, ven hacia mis dominios; ven hacia mi reino. 
Y Borneo entonces me asegura que en su reino est5 la gloria del hombre de letras; 

como est5 all5 en la superficie. Borneo entonces me pide: 
-iVamos, Onofre! iNo te sumerjas m5s en ese falso reino del que tu llamas Boroa! 

iVamos, Onofre! Con un poco, un poquitin de un buen esfuerzo ver5s que serk. .  iOh, 
qui  hermoso va a ser! Ser5s ... 

articular m5s de una palabra. 

ojos chispeantes. 

-?Que seri, Borneo? iDimelo, por favor! 
-Ser5s presidente de la Sociedad de literatos y escritores. 

Asi hablaba yo, asi me explicaba ante mis tres oyentes. Per0 mis tres oyentes 
ya no estaban a mi lado; ya habian desaparecido y yo me encontraba solo en medio 
de negros tuneles. Entonces clami: 

- j  iColomba!! 
Y ella se mostr6 a mis ojos por unos breves instantes, se mostr6 muda y hier5- 

-Quieta, Colomt 
Y ella desapareci instantes se 

habian mostrado. 
Era nuevamente la cas1 completa oscuridad. Lran 10s tuneles que veia prolon- 

garse ascendiendo. Nada quedaba ya de aquellas catedrales que, por un momen- 
to, me habian arrobado. iNada, nada de la catedral de Reims ni de la de Chartres 
ni de Paris! Se habian sumergido llevando entre sus capiteles, que se desploma- 
ban, a las PirQmides de Egipto y a la Esfinge, esa Esfinge que fue lo ultimo que vi 
perderse lentamente con su cabeza y sus pechos de mujer y su cuerpo y sus garras 
de le6n. Tras ella vi pasar con premura a Euripides seguido de Lisipo y luego de 
Marco Aurelio. 

Despuis oi un rumor que crecia y vi el movimiento de esas tierras que se r e d -  
caban hasta quedar inm6viles en largos socavones. 

Por ellos me encamink con mucha pausa. Me repetia las palabras que no S-6 

tica sin hacer ni un solo movimiento. BaiC entonces la vista v diie: 
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habl 

11 Pl12 

All& en la superficie ... 
Yes algo que me obliga a escuchar a este cuerpo, ia ti, Borneo! Porque tu quieres 

I,_.  ,rme a tu reino. 
El cas0 es: 
No hablo en el idioma que deberia y s t  y siento que se habla en estos mundos de 10s 
ya no existen en la superficie. 
IiCambiar de idioma es la gran dificultad!! 
Poraue hablo el idioma de 10s hombres que -ellos dicen- viven, estPn vivos, estan en 

-ai- iica posibilidad de vivir. Pues todo ha de terminar con la muerte. Pues estamos an 
IS, concentrados a este momento que llamamos uida. 
Descuido: 
... la intuicih. 

Pidii 

- 1  - , ,  - - -, ---- I - - - - - , ~ I _._ - - __, - _ _  - - 
encontrado conmigo! Per0 para mi es algo ademas, mucho mas, es casi la plenitud, ino!, 
es la plenitud completa el hecho de verlo por estos mundos tan placidos y poder oir su voz 
llena de sabiduria. 

Yo 
Usted me alaga, don Irineo. Por cierto que veo todo esto lleno de una plenitud. 

Per0 2por qut me la achaca usted a mi? Yo soy un simple transeunte por estos mundos. La 
prueba es que ahora tengo que ficie y tengo que ascender por estos negros 
tuneles, ascender y ascender. 

PI D I N c o 

Yo 
2Negros tuneles, ha dicho usted, mi senor? 

Si, eso he dicho: negros tfineles. ?No 10s ve usted, don Irineo? Es a1 menos lo 
que yo percibo por todos lados, por todos, salvo cuando, cuando ... 

3889 



PIDINCO 
iOsark posar la pregunta que tengo en 10s labios? No es, ver5 usted, que yo 

dude de su altisima sapienza. jOh, no! Su sapienza me es sagrada, mi seiior. Acaso, dig0 
yo, ha sido usted atacado por esas nefastas Guaxas ... iPero, no! Las Guaxas ya no existen 
ni aqui ni en ninguna parte, en todo cas0 no existen para gentes de nuestra estirpe. Ellas es6n 
tras de 10s hombres de all5 de la superficie, 10s hombres que son f5cil presa a las tentacio- 
nes sexuales. 

Yo 
No, don Irineo, no he sido atacado por Guaxa alguna. Ellas no han fijado sus 

deseos pecaminosos en mi persona, no 10s han fijado jam&. 
Al hablar de “negros theles” me referia a su desaparici6n junto con encontrarme con 

usted, don Irineo. Ellos han desaparecido y, en su sitio, veo ahora hermosos panoramas. 
PIDINCO 

iCu5nto me alegro que asi sea, mi senor! Es lo que merece su personalidad de 
usted, mi senor, ver hermosos panoramas por todos lados. Ellos me ayudan a cavilar sobre 
ese grande hombre que fue don Mario Roso de Luna, usted sabe, el hombre que habl6 
tanto sobre esas Guaxas. <Osark colocar ante sus oidos de usted una muy pequeiia pregun- 
ta? <Podre osarlo? 

Yo 

PIDINCO 
Por cierto, don Irineo. <Que pregunta? 

iConoci6 usted a1 senor Mario Roso de Luna? Se me figura que si, que lo ha 
conocido usted; por eso quisiera ... 

Yo 
Si, don Irineo, lo conoci hace ya muchisimo tiempo, cuando yo estaba en Ma- 

Ahora estamos en 1962.. jHace 42 aiios! Ya debe, ya tiene que haber muerto ese hombre 

PIDINCO 

drid, es decir, all5 por 10s aiios de 1920. 

que usted tanto admira y del que yo guardo un gratisimo recuerdo. 

jOh, si, mi senor! Ha dicho usted la verdad m5s estricta a1 llamar “gratisimo 
recuerdo” eso que mi coraz6n siente por don Mario Roso de Luna. jH5bleme usted, mi 
senor, hPbleme de ese que consider0 como un verdadero amigo del alma! 

Yo 

PIDINCO 
Es lo que har6 con todo gusto, don Irineo. 

jTantas y tantas, don Onofre! Escucho a usted y le repito una vez m5s: itantas 
y tantas! 

Yo 
Mi recuerdo sobre don Mario es ahora un poco vago. jHan pasado tantos alios, 

don Irineo! Era un hombre m5s bien pequeiio, y de una amabilidad risueiia. Parecia im- 
pacientarse y se movia de aqui para all5 con tal que sus visitantes estuviesen c6modos. El 
creaba la amabilidad y, a1 verlo y considerarlo, en todo podia pensarse menos en aquellas 
terribles Guaxas que tan bien conocia. 

que bebi con sumo gusto. Por fin me dijo: 
Le hablk, por cierto, de ellas. Don Mario ri6 y volvi6 a reir; me ofreci6 una taza de 
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-Mejor es no conocer a esas temibles Guaxas y si alguna vez las conoce usted ... (volvi6 
a reir casi a carcajadas) Bueno ... jya sabr5 defenderse de ellas trat5ndolas con indiferencia! 

CrCame usted, don Irineo, que en aquel entonces estaba yo muy, muy lejos de pensar 
que el mundo me haria conocer a un hombre que iria a sufrir de esas temibles Guaxas. 
Me refiero a usted, mi gran amigo, a usted que ya se ha zafado del imperio que ellas sobre 
listed ejercian; por esto lo felicito muy de veras, don Irineo. 

PI D I N c o 
iOh, tantas y tantas, mi seiior! En este estado en que ahora existo, nada pueden 

hacer conmigo, nada, nada. Pues vea usted, don Onofre, alli, a1 frente, vea a esas que pasan. 
2Las reconoce usted? 

Mire hacia donde don Irineo me indicaba y vi pasar a dos mujeres que SE 

balanceaban por 10s aires de esos hermosos paisajes. Pronto las reconoci: Eufobi. 
na Colliguay, la fallecida en un accidente de auto y que visitaba a don Irineo comc 
f'..,.,, +---,A, ..- -..---- K..:-,. . .. .TA-+ - - -  T:---I .T - -..:-- A-1 ---- l-+---l 

1 

U U a A a  LUlllallUU U11 L U C l y U  LlblLU.. . ,  y 1 IalLclla L l g l C :  ILcl 11lUJCl UCl  all lUl  laLCla1 

all5 en Curihue ... ! Pasaron ambas v se Derdieron entre hermosos caDiteles aue 
apare 

JCO 

Usted perdonara, mi senor, si ahora voy a tomarme la libertad de retirarme. 
pero, quiero advertirle, que no ire tras esas Guaxas, tras esas que fueron Guaxas durante 
la vida. Ir en pos de ellas me pareceria algo tan inutil en mi, como ir en busca de un plato 
de garbanzos, de esos garbanzos que tanto me obsesionaron all5 en la superficie y que 
ahora nada me dicen. 

Yo 

PIDINCO 
CY hacia d6nde se marcha usted, don Irineo? 

Me marcho, mi seiior, a sumirme en mi mismo y a quedar en extasis frente a 
10s nuevos mundos que cada dia estoy descubriendo con verdadero ferv6r. 

-Voy a tener el agrado de presentarme a usted, senor don Unotre Borneo. Soy Yale- 
m6n de Costamota un leal y sincero servidor suyo de usted, mi distinguido amigo. 
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Le respondi de inmediato: 
-Usted puede contar conmigo que soy tambikn un leal y muy, muy sincero sen 

Nos dimos la mano. El me pregunt6: 
-<Que hace usted tan solo en estos antros? 
Respondi: 
-Si, ahora estoy solo per0 hace algunos instantes estaba en muy buena compaiii; 

de usted. 

-?Qui& lo acompaiiaba a uste 
Lo mire fijamente y exclame: 
-jColomba! <Me oye usted? jCuiuuiva; I auLkLlaa LuvL cLIIIIuILII L v ~ L ~ y c I ~ ~ L u  de pl 

bel, de Celso el inmenso, y la muy buena de don Irineo Pidinco. Ahora, es verdad, t 

medio perdido. Por eso voy a pedir a usted, seiior de Costamota, que tenga a bien ind 
me el camino que debo seguir para ir a mi casa. 

El no me respond%; 61 me mir6 fijamente; 61 hizo un amplio adem5n con an 
brazos y, en menos de un segundo, qued6 transformado. Habian desaparecido sus ele 
tes y modernas vestimentas; habia desaparecido el sombrero de copa; habian desapa 
do esos botines de charol. Frente a mi se alzaba mefist6feles perfecto vestido de n 
tocado por una cofia ceiiida y adornada por larga pluma. QuedC at6nito a1 ver esta si 
transformaci6n. Entonces el me orden6: 

-i Adelan te! 
Y tomandome er 

a velocidad inaudita, 
Volamos, volamos. 
De pronto aterrizamos en la calle del Genesis. Era de noche, tal vez a horas 

avanzadas pues no se veia a nadie en ninguna parte. Los faroles brillaban tristemente. Pale 
me tom6 de un brazo y me dijo a media voz: 

-Entremos a1 Zoo de San And& por esta pequeiia puerta lateral. Yo tengo el do 
poder abrirla. <Lo ve usted? Avancemos ahora. Podemos ir a reposarnos unos mome 
junto a1 Brbol hist6rico que, de seguro, conoce usted muy bien. Bajo sus hojas reposare 
un rat0 y esperaremos que aparezca el sol. Entonces me ser5 un grato placer acomp 
a usted hasta la plazoleta Fray Tomate. jSi, mi seguro servidor y amigo! Yo tengo la 
tumbre de dejar a cada cual en 10s umbrales de su propia casa y ahi ofrecerme, unz 
mPs, como el m5s sincero y seguro servidor. iEa! Veo el 5rbol hist6rico. Iremos y 

4dor 

i. 

dari- 
:stoy 
icar- 

nbos 
gan- 
reci- 
egro 
ibita 

itre 10s pliegues de su capa, me alz6, me envolvi6 varias veces yjuntos 
, ambos partimos de esos antros que, rspidamente, perdi de vista. 
- -  

reposaremos bajo ~ U S  ramas. 
Fuimos a sentarnos bajo atinal 

pronto Palem6n lanz6 la carcajada m5s estrepitosa que sea posible oir. Ri6 y ri6. LI 
me explic6: 

-Rio, seiior Onofre, pensando en lo hist6rico de este 5rbol. <Que tiene de hist6r 
-No lo SC -respondi. 
-Ni yo tampoco -agreg6 el-. Per0 asi se llama y asi tenemos que llamarlo nosotr 

hacemos bien pues veo la inenarrable historia que 61 va a conmemorar en la eternid 
-<Y cu5l es esa historia, mi querido Palembn? 
El me mir6, sonri6 y respond%: 
-Es la historia de su entrada de usted, mi fie1 servidor, a 10s dominios que yo rc 

sento aqui en la Tierra. 

, 

muY 
m6n 

n de 
,n tos 
:mos 
aiiar 

I vez 
nos 

cos- 

. De 
iego 

ico? 

os. Y 
ad. 

:pre- 
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< 

ciud; 
Sin m5s se pus0 de pie y me alarg6 la mano que yo estrechk. Vestia ahora como un 
adano cualquiera. A lentos pasos se alejb y yo me dirigi a la plazoleta Fray Tomate. 

norr I -~ ni hasta la hora de almuerzo. La Z O I ~ I U ~  v l l l u  a ucapciLalll l~ allullLlalluvme que 
podia pasar a1 comedor. Minutos despues estaba ya sentado a la mesa y una idea fija habia 
en mi mente: Ir de pronto aver a Lorenzo Angol y, siguiendo el consejo de Celso, pedirle 

ro de mi hermana Maria Flora, llamado: iD6nde esth el trig0 y el vino? 
:Is0 me habia dicho: 
'~ piensas demasiado en el futuro y olvidas el pasado. Bueno seria un pequefio recuerdo 

ese lib 
CE 
-? 

uc C? 

1 ;obre su 
paraucru, mi V C L  ICgICbdlld dl Uld ~ I ~ U I C I I L C  u ~ 1 1  L L C Z ~  u UMUU u l a a  lllaa. ulcll, L-JJJL.ILu y, mien- 
tras esperaba, sali a dar vueltas por 

-iSalud! 
- j Hola! 
-iChao, viejo, chao! 
De pronto son6 una voz conocida que me llamaba, la voz del gran escritor que es 

Eusebio Palena: 
-iVamos, Onofre, a1 bar Quillo! Alli est5 mi cara mitad, Polinesia Loncotoro, devoran- 

do un suculento churrasco que yo le he ofrecido para festejar mi ultima Zambafusa que 
ahora quiero lebtela a ti, mi gran amigo. jPrisa, prisa! Iba justamente a tu casa; la suerte ha 
sido propicia puesto que te he encontrado. 

Juntos fuimos a1 bar Quillo, el bar de Galvarino Yarvicaya y el causante de la segunda 
revolucih cuando Galvarino quiso llamarlo el bar Paraiso. En 61 encontramos a Polinesia 
comiendo su churrasco con ambas mandibulas m:entras untaba sus labios en unjugo de 
frutas y nos saludaba con amabilidad. Dijo: 

-Usted podr5 escuchar esa Zambafusa que me ha valido el miis exquisito de 10s chu- 
rrascos. Ofrecele un pisco a tu amigo, Eusebio, sirvete otro pisco tu y ilean, lean! 

Asi lo hicimos; Eusebio carraspe6; sac6 unos papeles de su bolsillo y ley6 la Zambafusa 
apenas hub0 explicado: 

-Es la Zambafusa N" 25 que creo ha de llenar todos 10s severos requisitos de un sever0 
crii 

arme supe que a 
?ro yo tengo que 
funci6n. Pues si 
mos de hacer? 

Ebre criminalista 
iirado desde un, 



... lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiero acordarme ... ?Par qui? 
Porque s610 entonces hay una posibilidad de que aquella realidad advenga 

puesto que yo me encuentro a dos cuadras de distancia, diga lo que diga el fiero 
Tartarin de Tarasc6n. 

Y una voz retumb6 por 10s gmbitos, una voz que repetia sin cesar: 

-jAbeniimar, Abeniimar, 
mor0 de la moreria, 
el dia que tti naciste 
grandes sefiales habia! 

Vi pasar a1 genial Lope Felix de Vega Carpio a quien seguia don Luis de G6ngora. 
Entonces medite lleno, plet6rico de emoci6n: 

"Arena gris amarillenta; cielo completamente azul; a lo lejos el triHngulo de 
una PirAmide; a sus pies de ornitorrincos debe haber un ntimero de proyecciones 
laterales entre dos palabras de la misma o r a c h .  

Creci6 entonces un enorme ombG de cuyas ramas salieron un coati y una cobaya. 
Los interrogue: 

-?Que quereis, animalillos mintisculos? 
Respondieron: 
-Queremos advertiros que pronto sabreis muy bien el nombre de ese lugar 

-jBendito sea ese momento! -repuse-. Pues una vez que lo recuerde no lo 
de la Mancha que ahora habeis olvidado. 

olvidare nunca mHs, nunca m%s, nunca m%s. 

-Ahi tienes, mi gran Onofre, mi Zambafusa N" 25. Dime con toda sinceridad, ?qui. te 

-iEusebio -clam&, esta vez te has superado y has llegado a 10s reinos donde viven esos 

-Y a ti, mi Polinesia, ?que te ha parecido? 
Ella respondi6: 
-Quisiera otro churrasco. 
-jCamarero! -grit6 el gran Palena-. jTraiga otro churrasco para esta dama! ?Lo que- 

rrias, mujercita, con palta o sin ella? 
Ella respond% de inmediato: 
-El que coma despues del siguiente, lo comere con un poco de paltas. 
-Y tti, buen Onofre, <que quieres servirte? ?Un pisco? 
-Bien, vaya por un pisco. Per0 dejame decirte, mi gran Eusebio, que tti, con esta Zamba- 

fusa N" 25, te has puesto por encima de todos aquellos genios del siglo de or0 espafiol. 
iEso es lo que te iba a decir aquel lugar de la Mancha de cuyo nombre te habias olvidado! 
jBebamos, pues, en honor de don Miguel de Cervantes y Saavedra, de don Lope Felix de 
Vega Carpio, de don Luis de G6ngora y Argote, de don Pedro Calder6n de la Barca, de 
Fray Luis de Le6n, de Santa Teresa de Jestis y de todas aquellas lumbreras que elevaron a 
la noble Espaiia hasta el tremolo de la alta poesia! jBebamos, Eusebio, por ti que ahora 
haces tremolar, junto a esos genios, la voz de la m%s pura poesia espafiola! 

Bebimos; Polinesia Loncotoro devor6 un churrasco con paltas; convidamos a don 

ha parecido? 

genios espafioles que tti citas! 
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Galvarino Yarvicaya, el dueiio del bar Quillo, a que viniera hasta nuestra mesa y bebiera lo 
que le pasara por la mente. 

Y todos brindamos ante el genio de Eusebio Palena. 
Minutos mis tarde entraba yo a casa de Romualdo Malvilla. Alli estaba el hombre 

escribiendo en su escritorio. Su mujer, Laponia Socaire, sentada en un amplio sillbn, bor- 
daba en silencio y con primor. Cada uno de ellos, entregados a su labor, creaban una paz 
en realidad envidiable, una paz que se extendia fuera e iba hacia la calle de la Parroquia. 

Malvilla me dijo apenas nos hubimos saludado: 
-Aqui estoy tratando de transcribir mis recuerdos de aquella tpoca alcoh6lica. Per0 

charlemos, seri mejor, Onofre; no quiero forzar mi mente y tti, Laponia, podrias mezclar- 
uestra charla. 
n verdad el ambiente alli, en la calma de aquella casa, era acogedor e invitaba a 

cnaI iar sin premura. Asi lo hicimos fumando nuestros cigarrillos. 
MALVILLA 

Antes, Onofre, me gustaba beber, beber como un ener@meno. Tti has de recor- 
darlo como lo ha de recordar mi querida Laponia, ?no es verdad, mujer mia? TG no estabas 
presente, mujer, en aquellos momentos per0 te 10s he contado ya varias veces. 

Bebia y bebia. Recuerdo que era una noche en el San Lito. Estaba yo con esa mujer 
que no he vuelto a ver mis, con Rosaura Socoroma, una linda hembra o yo la veia como 

on el trago que habia ingerido. Bebiamos y reiamos y... jotro trago, otro mis! 
De pronto son6 un tango y las parejas salieron a bailar. 
-2Vienes a bailar, mi chiquillo? -me dijo Rosaura Socoroma. 
-iIria, iria gustoso, mi linda, per0 ... un tango me hace pensar mucho y aqui me retie- 

ne! Porque, te dirt, mi amigo Lorenzo Angol, si, Lorenzo Angol, ama con locura 10s tan- 
gos. Ellos son su dtbil, su debilidad. Aunque, ?Crees t6, Rosaura, que 10s ha de amar tanto? 

-PregGntaselo; date media vuelta y lo veris. 
Me di vuelta siguiendo la indicaci6n de Rosaura y... ialli estaba ese queridisimo Loren- 

zo! 

tal c 

Quise levantarme, quise ir y abrazarlo. Pero, no. Antes tenia que beber una copa mis, 
tenia que estar brillante, brillantisirno, y asi encandilar con mi labia a ese hombre que 
habia aparecido por encanto a 10s sones del tango. Y entonces ... jbailariamos ambos, mi 
querida Rosaura Socoroma! iY bailaria Lorenzo y bailaria el sin igual de Chispita y todos 
10s contertulios que, locos de entusiasmo, sacarian a la pista a las mujeres que alli habia! 

Per0 no bailt, Onofre, no bailt. En cambio bebi otra y otra y otra copa pues antes 
tenia que quitarme de encima esa terrible, esa tremenda pesadez del suceder de las cosas, 
diariamente, a todo, todo momento. 

Puse 10s codos sobre la mesa; entre.las manos, mi cabeza. Asi creo que meditt, que 
mediti mucho. Recuerdo que me dije: 

“jTener que beber sin encontrar en ello ningtin placer! Ha de ser el cuerpo que lo 
pide. Y 61, este cuerpo, me fuerza a obedecerle. Luego me arrepentirt y jurare no beber 
mis. Per0 ... jseri intitil! Tengo que satisfacer a este cuerpo y, entonces, he de beber. 

Levant6 la cabeza y mirt a mi alrededor: Rosaura bailaba con un desconocido para 
mi; Lorenzo Angol ya no estaba; la gente que me rodeaba me pareci6 extraiia, me pareci6 
que la veia por primera vez. 

Me levantt, llamt a1 camarero, pagut mi cuenta y me marcht. 
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Asi fui dejando el trago, Onofre, asi, con estos arrepentimientos que a cada rat 
nian y me hacian ver las nefastas consecuencias que las copas me traerian despu6s. 

Porque yo no necesitaba beber. Per0 algo pedia alcohol y m5s alcohol. jSeria el I 
PO? 2 0  seria la costumbre, un h5bito que ya era imposible de abandonar? 

No lo s6, puedo prometerte que no lo s6. Y lo que es peor es que creo que no lo s 
jam& 

La calle me pareci6 sombria; las luces me parecieron titilantes. Toda la calle de la ( 
como la que hace ewuina la calk del Vicario. me narecieron inhomitalarias. Camin6 
cuantos pas 

-iUn p 
-Bien, 
Rosaur 
-Crei q 
-No, Rosaura, fui a dar una vuelta y he vuelto a beber una copa m5s. Es decir, m 

dado cuenta de que Lorenzo ya no est5 aqui y he ido a ver d6nde se ha metido. Per 
lo he encontrado en ninguna parte. El traco me repugna; para salvar esta repugnant 
que he pedido el pichuncho. 1: 

Yo 
Tienes ahi, Romualcl", lllur uuL.llaJ aIIvLaLlvIILa yua L.,LL lull 

no del trago. Me has hecho ver c6mo. en ti, el trago era algo forzado, alqo a lo cual 
decias para poder librar 

MALVILLA 

Tienes raz6n, Onofre. No s6 si te has dado cuenta que, mientras te conver 
sobre esto, he mirado a cada momento, a estos papeles que aqui tengo. En ellos est5 
anotaciones y ellos son 10s que desarrollark ahora mismo. 

Tu charla me ha distraido grandemente, mi buen Onofre. CrCeme que ya no p 
m5s con estos recuerdos de mi pasado. Porque, en realidad ... iqu6 cosa m5s dificil, 
espinosa, es vivir entre 10s vivos y tratar de verse como un ser ajeno a uno mismo! 

Fui enseguida a casa de Rosendo Paine y de Nicole Chaumont. A mi propia cas 
pens6 volver todavia pues estando Lorenzo ausente no valia la pena llegar hasta Fra; 
mate. 

Llegu6 a la calle del Vicario, subi y toque. La empleada vino a abrirme y, sin pro 
ciar palabra, me llev6 hasta donde un chino que veia yo por primera vez. El chin( 
susurr6: . .  

Luego me 
-jSelior qL 
Respondi: 
-No, muchas gracias. 
Y me retire. 
Otra vez me encontr6 en las calles de San Agustin de Tango. Dej6 que mis paso 

guiaran; segui la marcha de esos pasos. Atravest por lo menos medio centro de la cil 
y me hall6, de pronto, frente a1 puente de El Fruto Prohibido. 

y, en 6sta, subi a1 taller de Ruben de Loa. Era un mal dia para visitarlo pues no me er 
Lo atraves6 sin vacilar y, por el muelle de la Sotana, me encamin6 a la calle de La 
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traria con Macario ni con Mamerto Masatierra. La labia de mi amigo de Loa estaria, de 
seguro, cerrada a1 no haber escuchado las observaciones del joven y tan querido Viluco, 
ni 10s “jInefables!” de su compaiiero. 

Lucila VolcBn me abri6 y me hizo pasar. Vi a Rubin que sacaba cosas de una maleta y 
trataba de arreglarlas en cajones y dem5s. Lo mirt y le dije: 

:Vienes de viaje o vas a emprender uno? 
[e respondi6: 
Lucila y yo acabamos de llegar de Vifia del Mar, un viaje que, puedes creerme, ser5 
je inolvidable. 
Cutntame, Rubtn, lo que has visto, cutntamelo, por favor! 
ubin no se hizo de rogar. Habl6 de inmediato asi 
E LOA 

Hemos pasado tres dias ausentes, tres dias w lllluv ualllLa/io de Viiia. 
yarumos con ciertos temores. iNo ha sido asi! 

EscGchame bien, Onofre: 
La otra noche dormia yo profundamente cuando tuve el m5s portentoso de 10s sue- 

fios. Todo se ilumin6 frente a mi con unas luces movedizas que culebreaban. Entre ellas 
apareci6 de pronto la figura de aquel que fue mi buen compafiero en estas faenas del arte, 
ese amigo que siempre recuerdo y que ya se ha marchado a otros mundos. TU has de saber 
a quitn me refiero, ?no es verc 

Si; lo s t .  Apareci6 a 

Eso es: apareci6 ante mi Anacleto Ibacache y alli quedamos ambos en silencio. 
Esas luces movedizas ahora se habian transformado en una serie de piedrecitas luminosas 
y oi que 61 les decia con voz suave: 

Yo 

DE LOA 

-Elsa... Elsa ... Elsa ... 
Y luego, dirigiindose a mi, modul6 estas palal: 
-Deberias partir, Rubtn de Loa, deberias partll LuL(IILv LIIILLJ, uLuLLLan II d n e a r i o  

de Viiia del Mary en i l  verBs a otra mujer, a una mujer inmensa que ahora se ha convertido 
en un Brbol, en un aromo, en un trastornante aromo. 

Luego Ibacache me dio todas las seiias de ese aromo: se hallaba en la calle 4 Norte 
esquina de 6 Poniente. Me pidi6 que fuera hasta 61 y lo contemplara desde todos 10s puntos 
de vista y a todas las horas del dia, de la mafiana y de la tarde. Me agreg6 que tambiin 
podria contemplarlo por las noches, con luz artificial que sobre 61 derramaban 10s focos 
elictricos. Por fin dijo: 

-No es Elsa, nuestra antigua compaiiera; ha de ser otra mujer que ahora ha de sufrir. 
Creo que s610 tu pincel, de Loa, lograr5 salvarla de 10s pesares que la afligen. 

YAnacleto se hizo humo. Yo desperti sobresaltado y encendi la luz. A mi lado Lucila 
dormia tranquilamente. La despertC y le contC el sueiio que acababa de tener. Ella se 
desperez6 y, sin mPs, me lanz6 esta orden: 

-Ruben, debes obedecer a Anacleto Ibacache. Maiiana partiremos e iremos a contem- 
plar ese aromo. TU debes llevar tu cuaderno de apuntes 0, acaso, tu caja de pintor. 

Al dia siguiente lleg5bamos aViiia. Nos alojamos en una residencial vecina a1 Brbol de 
que me habia hablado Ibacache. Minutos despuis me encontraba frente a ese aromo y lo 
miraba. 

l 
1 

i 
1 
~ 
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Lo mire bien, lo mire largo rato. Era, por cierto, un 5rbol hermoso pero, para decirte 

Levant6 10s hombros y dije a Lucila: 
-Ya ves tG lo que ocurre con hacer cas0 de 10s sueiios que uno tiene por las noches, 

aunque en ellos sea el protagonista el mismo Anacleto Ibacache. Vamos a andar por esos 
jardines que hay aqui, por 10s jardines que rodean a1 Casino. 

verdad, no le hall6 nada de tan particular. Un 5rbol como cualquiera y... eso era todo. 

Ella me respond%: 
-Vamos y tal vez, de pronto, tal vez... 
Son muy hermosos esos jardines que rodean el Casino. Crkeme que fui tornado por 

ellos y deje de arrepentirme de haber emprendido este viaje a Viiia. Tfi, Onofre, debes recor- 
dar esa profusi6n de flores que hay en ellos y la multitud de armonias que se produce2 y 
que cambian con cada paso que uno da. Estaba yo encantado a1 ver, en esas flores, armo- 
nias ya vistas, remembranzas de otras epocas ya pasadas. 

Yo 

DE LOA 
Lo veo, Rubin. Aquello, sin duda, te evocaba las telas de 10s impresionistas. 

No; 10s impresionistas no aparecieron en esa evocaci6n. Esas flores me llevaron 
a1 comienzo del Renacimiento all5 en Italia pues en ellas vi las telas de Giovanni da Fiesole, 
ese pintor que tanto admiro y que m5s conocemos como Fra Angelico. Y de pronto era 
una armonia que me evocaba a Cimabue para durar s610 un rat0 y presentarse ante mis 
ojos una tela de Giotto. 

Puedes creerme: jera aquello algo admirable! 
Yo 

Y 10s egipcios que tfi tanto amas, <no aparecieron entre esas flores dando una 
mayor nota de austeridad? 

DE LOA 
Ahora que tfi me hablas de ellos, Onofre, veo que alli estaban tambih, per0 

estaban estoicamente y estaban mudos y hier5ticos. iClaro est5 que senti su presencia! NO 
en aquel momento en que yo me balanceaba entre 10s primitivos italianos. Per0 si, jsi!, alli 
estaban. Ahora, charlando contigo, 10s veo como debi haberlos visto en aquel momento. 
Alli estaban; alli estuvieron. 

LlamC a Lucila para hacerla participe de mis impresiones del Renacimiento italiano, 
para traerla a mi iado y que asi estuvitramos ambosjuntos a esas telas. La llamC y exclam6 
a toda voz: 

-jEucila, ven, amor mio, ven! 
Ella vino y se apret6 contra mi clav5ndome 10s ojos. S610 murmur6 quedamente: 
-<Que quieres, Ruben? 
Y una voz habl6 en mi diciendome otra cosa que lo que yo esperaba comunicar a Lucila. 

Esa voz clam6: 
-i jVayamos, amor, hacia el aromo que he visto sin verlo!! Porque ahora lo he vuelto a 

ver y he sentido sus terribles penas que 61 vocifera en medio de la indiferencia de las 
gentes. jcaminemos hacia el! Ahora veo que Anacleto Ibacache tenia raz6n en el sueno 
que me hizo tener. jSi, si, adelante, Lucila mia! 

Ella sonri6 y me dijo a media voz: 
-Ya te lo habia advertido yo a1 decirte: “tal vez, de pronto, tal vez ...”. Debemos ir tras 

la voz de Ibacache. 
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aest 
saba 

Ruben se levant6 y cogi6 una serie de apuntes que tenia de aquel aromo. 
Luego sigui6 hablando: 

Llegamos frente a1 aromo. Frente a 61 nos detuvimos. Ypude ver a aquella mujer que, 
:sperada, se movia, se retorcia. La gente pasaba por su lado y nada veia. 0 acaso pen- 
. toda esa gente que eran movimientos de gozo, del supremo gozo. 
Pero, no. Esa gente, sencillamente, de nada se percataba. 
m I .  * I, 1 . -Lr.  A lome mi cuaaerno ae croquis y estampe en el IO que veia. jlvllra, unofre, mira! Ese 

aromo o esa mujer, ldeshace su cuerpo en el supremo placer o lo deshace en el supremo 
dolc 

3 mezcla 

a thi to;  
vi que alguien le tlaoia cortaao la caDeza; entonces eiia aizaDa 10s Drazos en un gesto 
dese 

ra sufre. 
DE LOA 

Asenti a tu llamado, Lucila, lo recuerdo. Per0 quede unos momentos r 
emplaci6n de ese 5rbol inm6vil. Por unos instantes volvi a ver sus movimient 
.orsiones; vi a la mujer desesperada que trata de realizar, en esa lentitud de 
tal, todos 10s arrebatos que ha reproducido la escultura universal, todos 10s que 

1 1 1*1- L-.l-. __.._ 1 1 _ -  --. ̂1--------- :A- -r 

en este munao. iviarcnernonos ue su iauo y VOIV~II IOS ai miici uc id L d I K  uc LA I iai a. NII 

trabajando debidamente, ver5s que mucho podr8s contribuir a calmar esos dolores que 
ahoi 

n8s en 
conl os, sus 
conl la vida 

' en las vege 
mujeres se nacen vivos queuanao esrancos, couos aquciiob quc su ucscspci d~ lu l l  leprime 
y s610 logran mostrarse a 10s ojos de un hombre como fue Anacleto Ibacache. 

de llegar hasta 61 y pedirle el libro que me ha de llevar a mi pasado feliz. Caminemos, 
entonces. Algo me impele a ir a casa de Desiderio Longotoma. All5 fui. LleguC a la calle 
de La Excomuni6n y entrC en su casa en el momento en que el grande de Jabali Batuco 
se marchaba. 

-Oh, mio car0 arnica-me grit6 apenas me hub0 visto-. Es una l8stima que yo me marche 
en el momento en que usted llega; si usted hubiese llegado un minuto antes habria podido 
refocilarse oyendo las 6peras italianas que juntos, mi amigo Desiderio y yo, hemos cantado 
a toda voz. Luego hemos recordado a1 genial Stramuros pues hemos estado en el Gran 
Teatro Musical y alli hemos oido su dtima producci6n que es algo de primera calidad. 
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que todo el mundo quiere saber lo que ocurre en ese domini0 misterioso que parece vivir 
aparte y no querer mezclarse con el vulgo. 

La prensa lo toma de una oreja y le dice: 
-No, amigo mio, el arte tiene que estar a1 alcance de todo el mundo asi es que dijame 

traducirte para que te halles donde ese piiblico quiere que estis. 
Asi, un hombre que ha leido la prensa, ya se siente a1 corriente de lo que ocurre y 

puede encender su cigarrillo o su cigarro pur0 o su pipa y no tiene por qui  preocuparse 
m5s de este mundo de 10s artistas. iYa est5 con 10s artistas! Ahora puede oir la voz de nuestro 
presidente y acompaiiarlo en su viaje por 10s Estados Unidos y puede interiorizarse en lo 
que diaa Kennedy. iYa puede todo eso y mucho, muchisimo m5s! iYa est5 en el mundo y es, 
Por 

radic 
i~aturaimente, amigo mio, naturalmenre, no la oye. rero que la raaio suene, que meta 

bulla; asi se tiene, a1 final, la impresi6n de que se ha estado viviendo en este torbellino del 
mundo. 

Onofre, a veces me da pena cuando veo a estos tipos como Ascanio; a veces, y son las 
m5s, me da risa. iEh, a mi me gusta reir! iReir y reir mucho! Y riendo siempre pienso: 

]Si se pudiera exaltar la individualidad de cada ser! Onofre: si pudiiramos hacer un 
mundo en el que todos 10s individuos fueran diferentes unos de otros. 

iEso es, Onofre, eso es! Cada uno con sus principios vitales y diferentes a 10s de 10s 
demh. .  

Ya lo si, amigo, ya lo s i .  La prensa protestaria y la radio tambiin pues ambas e s t h  
ligadas en una ambici6n c 

iC6mo! 2No la ves cui 
Te la voy a decir siem 

comunistas! 

uni6n m5s fuerte, m5s poderosa. Si, si, voy a decirtelo: 
Yo le aconsejaria otra cosa y, te aseguro, que con mis consejos podria alcanzarse una 

La uni6n se haria ... con un par de huevitos a la copa ... 
iQui lindo seria! Despuis ... Bueno, despuks no han de faltar las buenas cosas que han 

de venir a cada cual. Pues fijate, mi buen Onofre, que yo, si yo, Desiderio Longotoma, he 
sido invitado a visitar un observatorio astron6mico, un observatorio que posee uno de esos 
telescopios que s610 de recordarlo me da miedo. 

2Quiin me invit6? 
Nada menos que el eminente Jovino Panquehue, el gran astrbnomo y jugador de 

ajedrez por aiiadidura. No s i  quiin le habia dicho que yo era un admirador de 10s astros 
todos sin excepci6n y que todas las noches miraba a hurtadillas el cielo. Esto le bast6 a 
Panquehue. La primera noche sin luna y sin nubes, lleg6 a mi casa y me llev6 a ese obser- 
vatorio. 

iQui noche pas6 alli con Jovino Panquehue! Vi 10s planetas, todos 10s planetas y luego 
vi las galaxias lejanas mientras oia las palabras llenas de sabiduria de Panquehue. Creo que 
basta que te diga que luego pas6 varias noches sin echar ni un vistazo a1 cielo pues lo visto 
por aquel telescopio me bast6 por mucho tiempo. Miraba yo y sentia 10s afios de luz que 
venian volando por 10s iimbitos y me hacian retroceder a tiempos, ]oh, mi buen Onofre!, 
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a tiempos que tG podrPs imaginar. Piensa tan s610 que la constelaci6n de Andr6meda se 
encuentra a 800.000 aiios-luz. Puedo asegurarte que despu6s de haberse uno abanicado 
con semejantes distancias, se siente una muy rara impresi6n a1 conversar con esos seiiores 
que no ven mPs lejos que las pequeiiitas cosas que a diario 10s rodean. 

Asi vi a Fermin Huanuco, el seudocompositor y alcoh6lico y, a1 verlo, tuve deseos de 
ver a Facundo Dofiihue y a su mujer Lania Polpaico. iPor cierto, amigo, por cierto! Mis 
entrevistas no podian quedar alli sin coronarlas con la del fil6sofo Misael Refiaca. Fui a 
verlo y conversamos muy largo. iMuy, muy largo! Hasta que senti deseos de devorar unos 
huevitos a la copa que acompafii con un tinto exquisito, un tintoco que no s6 de d6nde 
descubri6 la Tomasa. El cas0 es que me lo tom6 y devor6 encantado 10s huevitos. Crkeme: 
me senti lleno de fuerzas e hice uno de 10s grandes actos que he hecho en mi vida; oi la 
radio y consult6 con toda la gente a1 respecto; me fui luego a la farmacia y compr6 una 
pasta de dientes que ... ino, no fuera anunciada por ninguna estacih, ?me oyes?, ipor 
ninguna estaci6n radiodifusora! 

Desde entonces siento mi boca mPs fresca y puedo gustar mejor las cosas que como y 
que bebo. 

Asi vivo m5s feliz todavia y puedo reir en todas partes. Per0 puedes creerme que esa 
visita a1 observatorio astron6mico ha sido la gran cosa que recuerdo de estos ~lt imos tiem- 
pos. 

Acababa de separarme de Jovino Panquehue y me encaminaba hacia mi casa, cuando 
me encontrk, saliendo de la Taberna de 10s Descalzos, con Artemio Yungay y Clorinda 
Machali. 

-Grandes amigos -exclam&, iqu6 gusto poder estrechar esas manos! 
A lo que Artemio respondio con una, dig0 yo, afectada seriedad: 
-Tiene que ser un gran gusto el tuyo, Desiderio, pues el duefio de esta mano ha leido 

hoy dia un gran pensamiento de Victor Hugo. 
-?Y cuPl es ese pensamiento? -inquiri. 
Guard6 silencio el gran Artemio. Per0 Clorinda exclam6: 
-iDile, dile, Artemio, ese pensamiento de Victor Hugo! 
Artemio no se hizo rogar y, sin mPs, me comunic6 las palabras del gran poeta franc&: 

Me encontr6 en la calle con un joven muy pobre que estaba enamorado. Llevaba 
sombrero viejo y chaqueta raida; el agua se le colaba por las suelas de 10s zapatos 
y las estrellas por el alma. 

-iEs lo que a mi me ocurre esta noche, Artemio! -exclam6 con euforia-. Las estrellas 
esthn en el alma mia porque he estado en el observatorio astron6mico. 

Y les cont6, con lujo de detalles, la visita que acababa de hacer. 
-Te creo, te creo y debes agregar que tG eres, si no ya un jovenzuelo que tiene SUS 

-iSi! -clam6 Clorinda-. iPara algo existe la Tomasa! 
reales, eres un enamorado. 

En ese momento se abri6 la puerta y vimos entrar a la Tomasa que volvia de 
sus trajines. Nos volvimos 10s tres a sentar y nos aprontamos a oir esos versos que 
ahora nos declamaria. 
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Una vez que estuvimos sentados, la Tomasa nos L.. __ ___. 
-Un momento que alli ya viene. <No oyen ustedes sus pasos que se aproximan? iSi, 

ella es! 
En efecto, un momento despuCs aparecia Jacqueline Neuilly. Se habia encontrado 

con la Tomasa y ahora llegaba hasta el departamento de Longotoma deseosa de oir esos 
versos declamados por su anfitriona. Se sent6 entre nosotros. Yo, a1 mirarla, vi un trozo de 
mi pasado, vi esas casas de Curihue, la estaci6n de Matatiuques y, a lo lejos, el volcin 
Coscorr6n. 

La Tomasa nos dijo: 
-Les voy a declamar a ustedes ese tan lindo Nocturno del poeta colombianoJosC Asun- 

-iMuy bien me parece! -dijo Jac :do asegu- 
p e  es de mi total encanto. 
-iLo mismo dig0 yo! -exclam&. 
-Y yo tambiCn dig0 lo mismo -asegur6 Desiderio. 
La Tomasa se pus0 de pie y, en medio de nuestro silencio, pudimos oir su voz: 

ci6n Silva. 

;ticas, 
u 1111 LULL") '.,"LU"'b"Lb) C V I I b A U  .* ,, 
como si un presentimiento de amarguras infinitas 
hasta el m8s secret0 fondo 
por la senda florecida que 

caminabas; 
y la luna llena, 

por 10s cielos azulosos, infinitos y profundos esparcia su luz blanca; 

y tu sombra 
fina y Isnguida, 
y mi sombra, 

por 10s rayos de la luna proyectadas, 
sobre las arenas tristes 
de la senda se juntaban, 

y eran una, 
y eran una, 

y eran una sola sombra larga, 
y eran una sola sombra larga, 
y eran una sola sombra larga ... 

Esta noche 
solo, el alma 

llena de las infinitas amarguras y agonias de tu muerte, 
separado de ti misma por el tiempo, por la tumba y la distancia, 
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por el infinito negro 
donde nuestra voz no alcanza, 

entre las blancuras niveas 
de las mortuorias sfibanas. 

era el frio de la nada. 
Y mi sombra, 

iba sola, 
iba sola, 

y tu sombra esbel 
fina y lsnguida, 

como en esa noche til 
como en esa noche llena de miirmiillos. de Perfumes v de mGsica de alas, 

Era el frio del sepulcro, era el hielo de la muerte, 

por 10s rayos de la liin2 nrnvPrtsrl;l 

iba sola por la estepa solitaria; 

I 

se acerc6 y march6 con ella, 
se acerc6 y march6 con ella, 

se acercir y march6 con ella ... iOh las sombras enlazadas! 
jOh las sombras de 10s cuerpos que se juntan con las sombras de las alma 
jOh las sombras que se buscan en las noches de tristezas y de Isgrimas! ... 

Quedamos un medio segundo en silencio y luego estall6 la m8s vibrante y entus 
ovaci6n. Jacqueline repetia sin cansancio: 

-Es ese Noctumo, de Jost Asunci6n Silw 
Longotoma pidi6 silencio y dijo: 
-Si es tan estupendo, vamos ahora, mi c 

Ella no se hizo de rogar. Sin m5s recit6: 

)endo. 

Ea, van 
tl! 

Poeta, jdi paso 
10s furtivos besos! 

iLa sombra! jLos recuerdos! La lun; 
alli ni un solo ray0 ... Temblabas y eras mia. 
Temblabas y eras mia bajo el follaje espeso; 
una errante lucitrnaga alumbr6 nuestro besc 
el contact0 furtivo de tus labios de seda ... 
La selva negra y mistica fue ciimara sombria; 
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en aquel sitio el musgo tiene olor de reseda ... 
Filtr6 luz por las ramas cual si llegara el dia; 
entre las nieblas pilidas la luna aparecia ... 

Poeta, idi paso 
10s intimos besos! 

iAh, de las noches dulces me acuerdo todavia! 
En seiiorial alcoba do la tapiceria 
amortiguaba el ruido con sus hilos espesos, 
desnuda tu en mis brazos, fueron mios tus besos; 
tu cuerpo de veinte aiios entre la roja seda, 
tus cabellos dorados y tu melancolia, 
tus frescuras de niiia y tu olor de reseda ... 
Apenas alumbraba la Empar; 
10s desteiiidos hilos de la tapi 

PC 
el 

iAh, de la noche tragica me acuerdo todavla! 
iEl ataud herildico en el sal6n yacia; 
mi oido fatigado por vigilias y excesos 

Tu, mustia, yerta y pi1 
La llama de 10s cirios I 

perfumaba la atm6sfe 
un crucifijo pilido fos 
iy estaba helada y c5rc 

~acqueline tenia 10s ojos humedecidos despuis que la Tomasa hub0 recitado estos 
versos de Jose Asunci6n Silva. Yo tambiin estaba muy emocionado. Y Desiderio Longoto- 
ma... se movia y movia en su sill6n y no lograba disimular la fuerte emoci6n de que habia 
sido presa. 

A1 fin grit6: 
-iDemasiado tristes 10s versos de esos dos nocturnos que has recitado, mi querida 

Tomasa! iPrefiero algo mis alegre, algo que nos lleve a nuestra infancia cuando reiamos 
todos y jugibamos! 

La Tomasa ri6 a su vez y le pregunt6: 
-Tu, Desiderio, <querrias algo con mucho “triqui, triqui”? 
-Y ademis con ‘kriqui, tran”. iEso es y asi reiremos todos a la vez recordando 10 que 

haya que recordar y tambikn lo que no haya que recordar. iAdelante, mi Tomasa! Y esto del 
“triqui” es, nada menos, que del mismo poeta, de Josi Asunci6n Silva. 

-Este “triqui”se llama Los Maderos de Sun Juan. Escuchen con atenci6n y asi reiremos todos: 

Y aserrin, 
aserrh, 
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10s maderos 
de San Juan 
piden queso, 
piden pan; 
10s de Roque, 
alfandoque; 
10s de Rique, 
alfeiiique; 
10s de Trique, 
triquitrfin. 
iTriqui, triqui, triqui, tran! 
iTriqui, triqui, triqui, tran! 

Yen las rodillas firmes y duras de la abuela, 
con movimiento ritmico se balancea el niiio, 
y entrambos agitados y tr6mulos estfin ... 
La abuela se sonrie con maternal cariiio, 
mas cruza por su espiritu como un temor extraiio 
por lo que en el futuro, de angustia y desengaiio, 
10s dias ignorados del nieto guardai 

Los maderos 
de SanJuan 
piden queso, 
piden pan; 
i triqui, triqui, triqui, trar 

iEsas arrugas hondas recuerdz 
de largos sufrimientos y silenciosa angusna! 
Y sus cabellos blancos como la nieve estfin; 
de un gran dolor el sello marc6 la frente n 
y son sus ojos turbios espejos que empaiiar 
10s aiios y que ha tiempo las formas reflejaron 
de seres y de cosas que nunca volverfin ... 

Los de Roque, 
alfandoque, 
j triqui, triqui, triqui, tran! 

Maiian 
lejos dc 
donde 
del nie 

pasando por las sombras del tiempo y la distancia, 
de aquella voz querida las notas volverfin ... 

todo el puciiia L i i x c  uc ia i c i i i u L a  iiuaiiua, 
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Los de Rique, 
alfeiiique, 
jtriqui, triqui, triqui, tran! 

En tanto, en las rodillas cansadas de la abuela, 
con movimiento ritmico se balancea el nifio, 
y entrambos agitados y tremulos estPn ... 
La abuela se sonrie con maternal carifio, 
mas cruza por su espiritu como un temor extrafio 
por lo que en el futuro, de angustia y desengaiio, 
10s dias ignorados del nieto guardarPn ... 

os maderos 
e San Juan 
iden queso 
iden pan; 
1s de Roquc 

I uuic auuciiLa. dc yuicia v 11v OL yu~clia, ~ L L U A ~ I L  OC- V U  I I U ~ ~ ~  LIIvcLuu y.-A-.---. 

ontest6 Longotoma: 
Yo me he quedado con ese lindo: “iTriqui, triqui, tran!” que t6, mi Tomasa, has recitado 

I _- ,zrfecci6n total. 
Explic6 la Tomasa: 
-Si, hay siempre un dejo de tristeza en Jose Asunci6n Silva. Per0 la pr6xima vez les VOY 

a declamar algo que ahora me estoy aprendiendo de memoria, algo ... jen fin, ya lo verPn 
ustedes y IT 

Sali de cas; 
Tomasa; 11c 
Curihue; 111 
que se suic 

Sali de 
m5s vueltas 

a de Uesiderio Longotoma. Llevaba en mi caDeza 10s versos reciraaos pur- la 
:vaba tambiCn el recuerdo de esa Jacqueline que, a cada momento, se iba hasta 
evaba ademhs la visi6n de Jose Asunci6n Silva, el malogrado poeta colombiano 
id6 y que ahora acababa de oir su voz quejumbrosa. 
casa de Longotoma y, mientras todo eso que pensaba, daba una y otra y otra 

i en mi cabeza, una voz me murmuraba: 

iTriqui, triqui, triqui, tran! 
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Al volver una esquina me encontrC con Laponia Socaire quien, sin dejarme discul 
ni querer oir nada, me tom6 de un brazo y me Ilev6 a la calle de La Parroquia. Aqui 
encontrk con Romualdo, con el gran Romualdo Malvilla. Hablamos mucho. 

MALVILLA 

Aqui estoy, amigo mio, viendo notas hechas hace ya tiempo, en mi Cpoca a1 
hblica, pues decidido estoy a entregarme nuevamente a escribir. 

De aquella kpoca tengo un manantial de recuerdos. No quiero quedarme s610 cor 
que he escrito en mi pasado; quiero seguir, quiero llenar y llenar cuartillas pues no 
parece justo quedar, como toda obra, con aquello que ya escribi, trecuerdas?, El Vi& 
Alcoholy el otro cuento que prefiero ... no SC por quk. 

Yo 
Ya lo sk, Malvilla, ya lo si.. Yo tambikn lo prefiero pues C1 me pasea por imbi 

de colores; en esos colores fijabas tG la atenci6n que, a cada momento, queria dispersal 
Tal es para mi sensibilidad El Hotel Mac Quice. Y no olvides aquello que escribiste sobre 
ojos de Alicia Bick; ty no recuerdas lo que te inspir6 el paso de una ola y tus comentai 
sobre el cuarto combado y miles de otras cosas? 

MALVILLA 

Esos colores vistos por una doble sensibilidad mia me llaman a todo momer 
Como me llama lo demis. Los dejo que revoloteen junto a mi. Aqui tengo este moni 
de notas de aquella Cpoca. A veces veo claro en lo que en ellas he escrito; a veces se 
enturbian como si estuviera en pleno alcohol. Algunas las he consultado con aque 
viejos amigos del San Lito y de Las Tres Chimeneas, como ser con Chispita, es decir, ( 
Palmiro Rifiihue; con Ramiro Lampa y con Gualberto Choapa; tambiCn he consultad 
una que otra mujer de aquellas kpocas ... iNada, amigo mio! Tal vez, a1 consultarlos, e 
ban esos amigos algo bebidos por no decir que estaban en completo estado de ebried 
Ahora te las leer6 a ti, mi viejo amigo, y veremos si se saca algo en limpio. 

Yo 

MALVILLA 

Soy todo oidos, Malvilla. 

Aqui tienes una anotaci6n que recuerdo bien pues veo la fiesta aquella, 1 
fiesta que ofreci6 el abogado don Waldo Caracoles por el gusto de ofrecerla y nada IT 

Convid6 a medio mundo. Recuerdo que estaba Stramuros; Javier Licantkn; Higinio Ror 
ral con su inujer, Salaberga Huintil; el doctor Tadeo Mangual; el dentista Manfred0 1 

gachilla; Teodoro Yumbel con su mujer, Albania Codahue; Lorenzo Angol y la suya, 
nilde Panilonco; tu gran amigo Eusebio Palena con Polinesia Loncotoro; Divito Capic 
y Adolina Pilintruca; naturalmente estaba doha Martha Vichuqukn que lleg6 en com 
fiia de Nemorino Limache y su mujer Clotilde Antilhue; estaba la tan bella Gervasia 1 

chapoal; en fin, Onofre, habia una cantidad enorme de gentes y, entre esta enorme c 

Ico- 

1 lo 
me 
1 del 

lt0S 
rse. 
10s 
-ios 

1to. 
t6n 
me 
llos 
:on 
o a  
sta- 
ad. 

ma 
lis. 
ne- 
h- 
Be- 
:iia 
Pa- 
Ca- 
an- 

el abogado Waldo Laracoles. lnvitan e invitan gentes sin ocuparse si ya se conocen 0 

se conocen, si congeniarin o no congeniarsn. El cas0 es que alli estaba el permanel 
contertulio del San Lito. 
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Me acuerdo que yo bebi una copa, que la bebi r5pidamente para luego tragarme una 
segunda copa y luego una tercera. Iba a ir a saludar a Gualberto per0 algo me detuvo y, 
en vez de estrechar su mano, me meti bajo una Empara, saqut mi libreta y anott: 

Estoy en fiesta de Waldo Caracoles. Conozco a casi toda la gente que asiste a 
ella. Y creo que a1 que m5s conozco es a Gualberto Choapa pues con t l  he tenido 
largas charlas entre botellas y botellas y he jugado a 10s dados y hemos bromeado 
con aquellas tan lindas mujeres como son Perpetua Mamoeiro y Julieta Pehutn y 
Miroslava Lipingue. Total: Gualberto Choapa me es un perfecto conocido y lo he 
situado en 10s ambientes que ambos frecuentamos. 

Ahora aparece en una fiesta como es tsta y aparece con una sefiora tan suma- 
mente rara que me atreveria a decir que a ambos 10s han sacado del ropero. 

iAh, me rei, Onofre, leyendo y releyendo esta anotacihn! iMe encontrt lleno de una 
fina perspicacia y con esta perspicacia dentxo de mi, avanct hacia Gualberto y le estrechi 
la mano. 

Pues me habia sentido vivir. Y a prop6sit0, imira esta otra nota que tengo aqui! Es a 
prop6sito de Ciriaco Tajo, el hombre de letxas. Te lo voy a leer: 

Los que se empeiian en ser absolutamente castizos, como, por ejemplo, Ciria- 
co Tajo. Seria absurdo decir que lo hacen para encandilar a 10s dem5s; es igual- 
mente absurdo decir que se bebe para encandilar iNo y no! Es para sentirse vivir, 
es siempre la btisqueda de la plenitud. La plenitud se ha asomado hasta nosotros 
y luego ha desaparecido; entonces nos sentimos sin ella, nos sentimos carecer de 
ella. iEs horrible! 

Per0 ahora, mi buen Onofre, algo m5s ronda a mi alrededor. $abes tfi qui cosa? fSabes 

Veo que no lo sabes, Onofre. M o r a  ronda este nuevo leitmotiv que me persigue a 

2Por que se sufre, Onofre, y por qut se hace sufrir? 
Tal vez esto sucedia ya en mi en aquellos tiempos en que bebia como un loco. Tal 

vez... Y, antes de enfrentarme con ello, lo dejaba de lado, lo echaba lejos ayudado por las 
copas y por las charlas de Gualberto Choapa, de Ramiro Lampa, de Palmiro Riiiihue, el 
que llam5bamos Chispita; y las charlas y risotadas de aquellas mujeres que siempre nos 
acompaiiaban. 

Algo ronda; es como una pregunta que estuviese siempre frente a mi, una pregunta 
que va y viene, que viene y se va. A veces casi la cojo y creo poder responderla ... Pero algo 
me interrumpe, como un llamado lejano. Miro, me fijo bien ... Ta, ja, ja! Es curioso, es algo 
muy curioso; por eso he reido. Lo que me ha interrumpido son esos altos, esos altisimos 
tacones de Julieta Pehutn, esos tacones que a todo instante veia all5 en 10s dancings que 
frecuen taba. 

qut? 

todo momento, que no me deja ni un momento en paz. Si, te lo voy a decir: 

Ahora me pregunto: 
Cuando haya escrito debidamente estas 

que entonces sentia por alejarme del alcohl 
Es lo que espero; per0 no s t  c6mo realizarlo; es decir, a veces no lo s t  pues una 
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anotaci6n me ha detenido. ;Cup1 anotacih? iEsta, por ejemplo, tsta! Es una anotz 
que hice una noche durante mis calaveradas y que guardt bien en un bolsillo pues el 
creia yo tener la clave de lo que me ocurria, tener un punto que me llevaria a soluci 
todos 10s problemas que me rodeaban. 

Oyela bien, Onofre. Dice asi: 

iOht! iOht! iLa feria de Paris! 
Lo ha dicho Rosendo Paine y yo lo he escuchado con verdadero entusia 

Lo ha dicho de un modo suelto, de un modo cortado. Y, a1 decirlo, he vi: 
soluci6n de todos 10s problemas que pueden aquejarnos. 

iAqui est5 la clave de nuestra existencia! 
iOhi, oht, oht, oht! iLa feria de Paris! 

Un momento despuCs abandonaba la casa de Romualdo Malvilla y de Laponia S 
re. Nuevamente me encontraba con la preocupaci6n de Lorenzo Angol y de no p 
cumplir el que consideraba un compromiso que habia hecho con Celso: 

Hablar con Lorenzo y pedirle aquel libro de mi hermana que me llevaria a mi pa 
haciindome ver que 61 tambiin existia, que existia con tanta fuerza como existe el fu 

Camint hasta la avenida Benedicto XX. Ahi me detuve. Sabia que seria iniitil ir 1 
la plazoleta Fray Tomate pues el departamento del 5" piso seguiria vacio; su duei 
hallaba, de seguro, all5 en La Cantera. 

-Gusto de verte, Onofre; hacia largo tiempo que no nos veiamos. 
-iHola! Javier Licanttn, crteme que siento un gusto tan grande como el tuyo i 

contrarte. Es verdad, hacia largo tiempo que no nos veiamos. 
-Pasa un momento a casa, aqui en esta gran avenida. 
-Con el mayor placer. 
YpasC a casa de Javier Licanttn. 
Vive solo; trabaja algo; es un ser inquieto; mira a1 resto de la humanidad desde 

LICANT~N 
altura y no vuelve en si a1 ver lo estiipidos que son sus semejantes. 

Mis semejantes son tan bestias como... yo. Somos un conjunto de bestias y 
m5s. Si, a veces escribo un poco. Luego pienso en nuestra bestialidad, como penst es 
que estuve all5 en el Sur. ?Recuerdas? Veia la belleza siempre huyendo de uno, sier 
en otro sitio lejano. Y la gente se afana en tenerla a1 lado. Entonces se van hacia t 

encuentran, cuando han llegado, que la belleza estaba en el sitio que acababan de i 
donar. Se van y suben, suben; no se fijan que dejan la belleza abajo. Entonces bajan, 1: 
y, a1 llegar, se fijan que la han dejado all5 arriba ... 

<No encuentras tG, Onofre, que son cosas de bestias, de simples burros y nada 
Tal vez sea la ociosidad la que 10s hace obrar de tal suerte. Son ociosos y, por est 
aburren. Por esto viajan con el secret0 consuelo de encontrar algo que les pase el ak 
miento de esta ociosidad. 

iOh, ese af5n del pintoresco! 
Es el af5n de que la forma exterior se diferencie de pais a pais, de provincia a pr 

Yo me pregunto: 
cia, de calle a calle. Una diferencia para recrear 10s ojos, ;te das cuenta?, 10s ojos ... 

ici6n 
1 ella 
onar 

smo. 
ito la 

iocai- 
loder 

isado 
turo. 
hasta 
io se 

11 en- 

gran 

nada 
a vez 
npre 
:Ila y 
iban- 
iajan 

mCs? 
o, se 
wrri- 

ovin- 

3910 



-Los ojos, ?de quien? 
La respuesta es Clara, es obvia: 
-Los ojos del turista, del turista que necesita pasar su ociosidad pues i l  est5 convenci- 

El otro dia me encontri con Misael Reiiaca. T6 debes conocerlo. Es un fil6sofo 0, a1 

-Estoy verdaderamente abismado de la falta de originalidad de la arquitectura en este 

Luego me agreg6: 
-He viajado por 10s paises vecinos y en todas partes he visto la misma nulidad de la 

arquitectura. iQue no me hablen de ella! jQue guarden silencio a1 respecto! 
jNaturalmente, mi buen Onofre! Pues este viaje de Misael Reiiaca a 10s paises vecinos 

habria resultado mucho, muchisimo m5s interesante si hubiera hallado por todos lados 
una arquitectura exdtica. Yen medio de esta arquitectura ... 

do de que las cosas e s t h  hechas para que otros, Centiendes?, otros las miren. 

menos, 61 pretende ser tal. Apenas me hub0 visto me dijo con suma seriedad: 

pais, en Chile. 

Dejame reir del pobre Misael, dijame recordarlo tal como es. 
En medio de esta arquitectura habria deseado encontrar viejos coches con caballos y, 

en ellos, unos senores vestidos con grandes levitones y con sombreros de pelo. Estos seiio- 
res iban en esos coches con unas damas con crinolinas y sombreros inverosimiles. 

Me imagino a Misael con un espect5culo semejante ante sus ojos; habria estado feliz 
pues todo eso habria cosquillado su sensibilidad y habria hecho una cantidad de notas en 
su libreta. 

iUna ciudad con coches con caballos y damas con crinolinas y seiiores de levitones y 
grandes mostachos.. . ! 

Esto es lo que queria decirte, Onofre, esto es; queria preguntarte tu parecer: 
?Vale la pena escribir; vale la pena afanarse para coger una que otra observaci6n como 

No vale darse este trabajo ... En resumen te dirk algo que es una resoluci6n que he 

Yo 

tsta? 

tomado. 

es esa resoluci6n, Javier? De seguro que vas a buscar por otro lado, que 
ya no vas a perseguir esa belleza que siempre huye y huye, hacia arriba si est& abajo, hacia 
abajo si est& arriba. 

LICANTEN 
Voy a dejar que esa belleza huya hacia adonde lo crea mejor, voy a dejarla que 

huya hacia donde quiera. Y yo me retirari hacia otras finalidades; yo me alejari de todas 
las bellezas de este mundo. Pues me he convencido de que nosotros escribimos nada m5s 
que sobre las ilusiones que el mundo causa sobre nosotros. 

Tal es lo que hace la mayoria, la enorme mayoria de 10s hombres de letras: fijarse en 
sus propias ilusiones y tratar de llevarlas a1 papel. Yo no lo quiero. Yo quiero otra cosa, si, 
jotra cosa! Y tras ella me voy a encaminar. 

Yo 

LICANTEN 

Yo 

?Qui es, Javier, esa otra cosa? 

Es el misticismo. 

Me lo dices un minuto despuis que he oido hablar a Romualdo Malvilla. Mal- 
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villa quiere lo contrario, quiere entregarse de lleno a las letras y va a abandonar todo 
lograrlo. 

Quedamos un rat0 en silencio. Ofreci cigarrillos que i l  rehus6. Su mira 
perdia en la nada. De pronto, como volviendo de muy lejos, habl6 mis a u 
ausente que a mi mismo. 

LICANTEN 
No quiero, Onofre, volver a escribir mis porque escribimos sobre nuestra 

siones, sobre lo que creemos que ha de ser esto que nos rodea. Porque tal es laver& 
escribir hacemos un esfuerzo para llevar a la realidad tangible esto que es una sii 
.. . . 

PI 
SU PdSdUO, q U l C I C  q U t .  IlaUd UC el Ilayd CIl S U  V l U d  y, dl C X p I l l l l l I l O ,  U C S d p d I C L C l d  lla! 
dtima gota posible de un alcohol quedado en 61. 

LICANTBN 
Sabrfi Malvilla lo que debe hacer, como yo ahora s t  con claridad lo que tl 

que hacer y nada puede moverme de este sitio en que me hallo. Onofre, quisier 
mistico y vivir en el silencio. 

Yo 
Malvilla quiere estrujar su pasada experiencia alcoh6lica y asi quedar libre 

siempre de una posible recrudecencia de este mal. 
Ahora s610 les deseo buen Cxito en estas empresas que vais a ensayar. Os lo dese 

todo mi coraz6n. 
LICANTEN 

Te lo agradezco. Asi podre, espero, saber algfin dia hacia d6nde y por quC 
la belleza. Esta sapienza s610 puede dfirmela el sender0 que aparece en el misticismc 

para 

da se 
n ser 

is ilu- 
id: a1 
mple 

rimir 
sta la 

engo 
a ser 

para 

:o de 

huye 
1. 

QuedC solo por las calles una vez que me hube separado de Javier Licantin. Cami 
para un lado y otro sin objetivo fijo. De pronto me encontrC cara a cara con Desk 
Longotoma que avanzaba con el bueno de Macario Viluco y con Mamerto Masatierr 

Longotoma me detuvo jovial: 
-Discutiamos, amigo, sobre un problema para la mayoria de la gente extremadam 

-Es la verdad, Onofre, Desiderio ha dado con la soluci6n en un dos por tres; tan 

-?De qui  se trata, amigos? -interrogue. 
Respondi6 Longotoma: 
-De la mejor manera que existe para dejar el tabaco y para dejar el alcohol. 
-2CuPles son esas maneras? 

complicado. Y yo, sin mis, lo he solucionado de un golpe. 

asi que yo, a1 oirlo, he exclamado: iInefable! 

naba 
lerio 
a. 

ente 

to es 
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ongotoma me mir6 un instante y luego sentenci6: 
?ara dejar el tabaco: no fumar; para dejar el alcohol: no beber. 
[amerto exclam6: 
Zsto es verdaderamente estupendo y merece que yo grite con toda mi voz: IInefable! 
Lo cual -intervino Macario- no le ha de costar gran trabajo a usted, seiior Masatierra, 

pulyde ha usado usted su grito favorito. 
Luego Longotoma se nos separ6; yo me acoplt a Mamerto y a Macario yjuntos fuimos 

a ver a Rubtn de Loa. Ellos tenian grandes deseos de charlar con Ruben pues sabian su 
viaje a Viiia del Mar y algo habian oido de las impresiones que le habia causado aquel 
aromo del que algo me habia hablado. All& pues, nos dirigimos. Mientras tanto Macario 
no c esaba de repetir entre dientes: 

-Est0 es insoportable, insoportable y nada m5s ... 
-<Que cosa es insoportable? -interrogue yo. 

X T ,  ,., . n , ,  1 1 -  1 11 T 1 1 -ra IO aire ante Kuoen y as1 uscea poara percatarse ae  eiio. LOS nommo a amuos, a 

Entramos luego a1 taller de Ruben. Saludamos a Lucila. Ruben nos ofreci6 asientos. 
Ruben y a usted, para que Sean jueces del problema que les voy a plantear. 

Mac 
- 

ario qued6 de pie. 
-Hable usted, Macario, hable -le dijo Ruben. 

0, . 1 1 1  1 . 1  L L  - . - .' - _ _ _  1 -  -. - 
-31, amigo mio, voy a namar y, some roao, a procesrar porque es una ver-guc~iza I O  que 

ocurre en la mayoria de las ciudades del universo; sencillamente, una verguenza. San 
de Tango debiera dar el ejemplo y hacer las cosas como se deben. 
I..L 1 n  nnninntr- x x e t n c l  - 1-e ,-i,,cl-clee c le l  i i n & ~ e ~ c n >  - i n n > > i v i m n e  t n r l n c  

Agustin 
~ .n -<xuL IL C . I I C W C I I L I C I  U D L C U  CI JU.3 CIWUCIUC.3  U C I  U I I I Y L - I a W I  -"'yu"""w" LWUW". 

Macario respondi6: 
-Las ciudades debieran todas tener asientos en sus calles. 
Rubtn lo mir6 sin comprender lo que Macario habia querido decir. Lucila le pregun- 

to: 
-<No est5 usted bien aqui, Macario, que echa de menos 10s bancos de la calle? 
-No es lo que he querido decir, Lucila; aqui estoy siempre bien. Pero, <no encuentra 

usted que es una falta de confort para nosotros 10s que transitamos por ellas obligarnos a 
charlar de pie entre la gente que va y viene? Asi hemos hablado con Desiderio Longotoma 
algunas palabras y podriamos haber hablado muchas m5s pues el hombre empez6 a de- 
cirnos algo sobre el abandon0 de 10s grandes vicios que azotan la humanidad: el tabaco y 
el alcohol. Per0 ... in0 hub0 caso! Nos tuvimos que separar. 

Mamerto prorrumpi6 desde su sill6n: 
-iInefable! Y puede usted creerme, amigo Macario, que he dicho esta palabra en el 

mejor sentido que a ella es posible darle. 
-Le creo a usted, senor Masatierra, pues es una gran verdad la que acabo de proferir. 

Y puedo probarlo ahora mismo. 
Ver esa prueba fue cosa inmediata. Macario, tomando asiento, nos la explic6: pensaba 

escribir un libro con sus mdtiples y tan agudas observaciones y, ese libro, tendria como 

Mamer 
-iInefal 
Lucila, 
-iInefable! 
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Luego Ruben agreg6: 
-Como ha sido inefable lo que he visto durante 10s dias que he pasado en Vifia del 

Mar. Al principio ... inada! Per0 luego he visto algo que me ha sobrecogido; he visto un 
aromo. 

Se produjo el silencio en el taller de la calle de La Tiara, y oimos la voz de Ruben: 
DE LOA 

Caminaba yo con Lucila, caminiibamos cierto dia sin un proyecto definido 
cuando ella exclam6: 

-jRubh, mira, por favor, mira! 
Me detuve y mire. Est5bamos en la calle 6 Poniente casi esquina de 4 Norte. Lucila me 

indicaba un aromo que alli habia en la casa que formaba el 5ngulo de ambas calles. 
A1 principio no vi m5s que un iirbol como 10s hay tantos en todas partes. Per0 sGbita- 

mente aquel que tenia ante 10s ojos se transform6 sin hacer el menor movimiento, que- 
dando siempre estiitico y dejando pasar a 10s transelintes sin ocuparse de ellos como istos 
no se ocupaban de 61. 

Aquel aromo se transform6 
Aquel aromo fue una mujer, una mujer alli tenida y agarrotada por la absoluta calma 

del reino vegetal. Y ella -esa mujer-, ella queria otra cosa, queria vivir en el esplendor de 
aquel reino. 

Desde ese momento fui todos 10s dias a contemplar ese aromo. Fui a diferentes horas, 
fui a verlo con todas las iluminaciones posibles e imposibles y, ante 61, nos quediibamos 
largo rat0 en silencio y en meditaci6n. 

Una vez esta visita diaria me sobrecogi6. Fue despuis de un largo rat0 en el que estu- 
vimos miriindolo. Volviamos luego sin hablar. Luego llegamos a orillas del mar y, en el 
mar, vimos que pasaba un “barco fantasma”. Si, era un barco fantasma que se acercaba 
hacia el puerto, hacia Valparaiso. 

No deben ustedes reir por este nombre que yo le daba a aquello que navegaba a mi 
vista. Tal era el nombre que yo siempre les daba a esas embarcaciones; un nombre que 
tiene su raz6n de ser. Pues deben ustedes imaginarse la quietud absoluta, la quietud, diria 
yo,fisicade aquel aromo... Yahora, un barco, fantasma o no fantasma, un barco ... imovitn- 
dose! 

Yo me pregunto y se 10s pregunto a ustedes: 
iEs posible que algo se mueva en medio de 10s iirboles y de las flores de ese quiet0 

reino vegetal? 
Quede en suspenso. Pronto, separsndome de mi mujer, corri, corri hacia el aromo. 

Queria ver qui  le habia sucedido a1 pasar all5 ese barco fantasma, queria cerciorarme del 
efecto que esos fluidos que corrian le habian hecho. 

Y vi: 
La mujer alli aprisionada en el aromo, ahora queria, a su vez, moverse, zafarse de esa 

prisi6n ... No lo dude: queria ir de juerga. Y lloraba, Iloraba. 
Me movi entonces y busque otro punto de vista. Ella me lanz6 una pequefia sonrisa. 

iHabia sentido la clemencia que habia en mi y habia sentido cuiinto en ella pensaba a todo 
momento! 

Se pus0 luego impfidica llegando a1 colmo de la deshonestidad. Apenas me divisaba 
sonreia con lascivia y, sin hacer ni el menor movimiento, ondulaba su cuerpo enter0 con 

3914 



franca voluptuosidad. Yo la miraba embelesado. Amigos, tuvo que llegar Lucila para arran- 
carme de este idilio que ambos teniamos ... 

LUCILA 
<No sientes verguenza, Ruben, a1 expresarte como lo est& haciendo! Yo, sentir 

celos por ese 5rbol ... 
DE LOA 

Celos o no, el cas0 es que partimos. Partimos hacia el mar, hacia el octano, a 
mezclarnos cuanto puditramos con aquellas grandes olas que, hasta ahora, s610 habia 
divisado sin prestarles mayor atencibn. 

Creo que fue en las cercanias de Conch.  Si, ahi ha sido. Lo veo claramente; nuestra 
residencial, la carretera, la playa y un grupo de rocas contra las que azotaban las olas. 

Me sent6 sobre ellas. A mis pies venian las olas y todo cuanto cantan 10s poetas. 
Mirt una de ellas por espacio de una hora o m5s. Se inflaba, resbalaba, estallaba, se 

deshacia ... Per0 volvia a repetirse en igual forma. Asi es que era siempre la misma, durante 
esa hora, durante el pasado y, seguramente, el porvenir tambitn. 

Hecha ya esta constatacibn y ya inquebrantable mi fe en ella, me dispuse a enfrentar 
otras meditaciones, per0 antes quise medir, delimitar con toda exactitud el tamaiio de la 
ola Gnica, como espontsneamente hacemos, para luego poder seguir nuestra marcha, sea 
ante un 5rbol o un animal o un semejante o ante cualquier cosa que topa con nuestros 
ojos y pide ser conocida. 

En esta tarea emplet m5s de una hora, acaso dos, acaso tres. Y el resultado fue no 
medir, no delimitar nada. Porque: 

Viene la ola recogida bajo su propio lomo. Viene s6rdida y largamente temblante. Sin 
duda esconde la cabeza, hunde la cabeza hacia el fondo no queriendo profanarla con las 
brisas, con el Sol, con el azul y 10s p5jaros. Todo ello piensa hacia las honduras. Y yo s610 
veo el dolor de su lomo descubierto. 

Eso es, pues tenia ante mi vista un vasto dolor. Per0 mientras no ubicara claramente 
un cuerpo definido que lo experimentara, tal dolor iba a quedar en grises, en humos, 
desorientado sobre este mundo. 

La ola es una sola entidad. Es &a, es absoluta en su existencia. Esa ola iinica es la que 
sufre. No importa que se deshaga. Pues se rehace. Se rehace mil veces porque aquel dolor 
subsiste. 

Bien. Per0 delimitemos con rigor el cuerpo sufriente. Ese cuerpo que avanza, que se 
ondula, espeso, que muge. 

Ahora se retuerce, se ribetea de blanco, se curva, truena. Saltan cien chorros de espu- 
ma. A115 atr5s las flores tiemblan. Alli a1 frente el Sol tirita. Un hombre se detiene. Un 
perro ladra. Saltan 10s abanicos blancos por todo el firmamento. A mi lado, aqui a mis pies, 
por entre una angosta encrucijada de piedras hGmedas, un filo de agua, 5gil como un lagarto, 
pasa veloz, trepa, lame ... Se detiene y retrocede chasqueado hacia la Gnica ola. 

Midamos. 
La ola Gnica, como un pulpo, ha extendido sus tentiiculos. Uno de ellos ha venido hasta 

mi. Esta agua silbante es siempre ella, est5 en su medida, dentro de sus limites. Prueba de 
ello es que se recoge hacia el cuerpo. 

Nuevamente se estira. Mejor dicho, estira un tent5culo. Viene. Salpica. Llega a tres 
metros m5s atr5s de mi puesto. Alcanza una pequeiia poza donde se hunde un instante, 
donde toca, palpa, escarba. Debe coger granitos de p5tina viol5cea y salada. Debe sentir 
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un placer dulce, aterciopelado, a1 pinchar con su Gltimo extremo la poza hGmeda y 
fumada. 

Esa poza tiene dos concavidades. Primero, una grande; luego, una menor. Ambai 
casi circulares; podria ser un nfimero 8, un 8 tendido, la base, hacia el mar; la cabeza, 1 
la cordillera. 

El agua se revuelca alli dentro. Inunda la primera parte, la registra hasta en sus Glt 
recovecos, explora hasta las Gltimas rendijas. Toca el cuello de uni6n. Lo examina 1-51 
mente y con certeza. Pasa. Se abalanza. Llena la segunda concavidad. La ola Gnica, su 
gida ahora en el ociano, siente un gozo salobre y sano, gozo mil veces repetido en 
este vasto campo de rocas y encrucijadac 

Bien. A mi s610 me incumbe este fir 
Dentro de la poza, en 8, el agua a1 mcav 

pequeiia busca paso hacia la mayor. Vu,,,, a i L v u i L a L a L .  uaua L l u L u  u Laiiuuad de 
quiere ser el primero en traspasar el cuello. Ninguno quiere quedar estancado alli dur 
el interval0 entre dos movimientos. La poza menor entera lucha, se mueve, se agu 
clama por su vasto mar de origen. Entera esa agua aiiora la linea azul del horizonte 
fundo. 

Yyo, desde mi puesto, miro la vida reducida y agitada a la vez, del agua de la segi 
poza. 

Vive. Cumple un cometido. Llega y se marcha, llega. Ya he dicho: aiiora. 
Por lo tanto no es la ola. Es una entidad aparte, una unidad independiente ... 2Er 

leza de 
do. En I 

ese ser inmenso vivia ow0 ser aiminuco, ser conrunaiao en la granaeza per0 conquist; 

ces? 
A1 monstruo grande habria que marcarle fin en el cuello del 8. La cak 

Gltimo, la que mira hacia la cordillera, se ha independizado, se ha individualiza . .  . 7 .  . . r 1 .  1 

per- 

s son 
lacia 

imos 
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de su personalidad, aguzador de sus instintos, apenas solo entre piedras. 
Delimitar en el cuello ... Per0 el cuerpo del 8 vive otro tanto. Las mismas faces, la mism: 

tragedia. Y a lo largo del filo de agua no s610 hay semejanza con el lagarto; hay tanta vi& 
como en 61. 

Pues bien, por ese filo segui hasta caer, por fin, en el mar. 
Di de golpe con 10s ojos frente a la ola en su momento de estallar. Pocos minutos dc 

contemplaci6n a la pequeiia poza habian cambiado totalmente el panorama de las a@ 
Cada trozo de ellas, cada uno en la ola, vivia por su parte. Cada secci6n abarcada 

mis ojos, en cada fijaci6n de ellos, era un ser aislado, con su voluntad y sus pasione: 
medio de millones de otros corriendo un destino paralelo ..., paralelo, nada m9s. Ento 
la ola unica, como ser Gnico en su monstruosa enormidad, no existia, no era. Era tan 
un resumen de destinos diferentes unidos por un designio superior, designio sin cue 
sin materialidad, sin cabeza hundida, sin lomo doloroso rozando el aire. 

La ola iinica no era miis que una marcha comGn. Una marcha, una voluntad, 
abstracci6n. 

Viviente en materia, en cuerpo, en nervios, era Gnicamente cada circulo dibu- 
sobre el total por 10s rayos de mi vista. Como el chorro aquel que irrumpe erecto, bla 
hasta el cielo, que arriba se quiebra en fuegos de artificio. Aqui en mi vista no ha ha1 
fijaci6n: lo ha seguido de abajo hasta arriba cantando como un p9jaro. Yjustamefite a1-1 
donde chorro y vista se han detenido, cien puntas de agua en cien direcciones difere 

;uas. 
por 

;, en 
nces 
s610 
rpo, 

una 

jado 
nco, 
bid0 
riba, 
ntes 
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L individualizado a su vez por una breve vida de un segundo y han hecho, de 10s largos 
s del chorro, su destino global que las doblega. 
o puedo miis que detenerme ante cada gota. Cada una de ellas seri la Gnica realidad 

\ j l L a l ,  personal, como yo, como todos 10s hombres y bestias que aisladamente caminan y 
penan, solos, con un destino y un mundo dentro del cuerpo. 

Nada m6s que las gotas, nada mss, porque mis ojos estiin hechos para no dividir mis 
alli. 

Alli 10s ojos se detienen. Alli detengo. Hasta empezar de nuevo -gotas, ola Gnica, pozas, 
chorros- inclinado sobre el silencio de un microscopio. 

ejor seguir a la inversa. Delimitar en grande, resbalando por sobre el lomo inmenso. 
s i  lo he hecho. 
a procedido como un tub0 abierto en sus dos extremos pues se ha desparramado 

IldSLd la infinidad del ocCano. No miis pequeiios seres individuales agitindose en un mo- 
vimiento comGn: ahora partes movientes, miembros de un solo ser que crece, se agiganta 
a medida que mi imaginaci6n navega por encima de 10s horizontes. Per0 no he fijado 10s 
ojos en ninguna parte para no despertar y hacer bailar a 10s millones de pequeiiitos indi- 
viduos que saltarian a1 ser chocados por mi vista. 

Bien me he guardado de ello. Hasta he tenido que mirar a1 cielo: cinco patos silvestres 
van pasando en triiingulo. 

Es preferible tener que entenderse con patos que con las olas embravecidas. Me han 
dicho que el hombre, por su tamaiio, ocupa, miis o menos, el punto medio entre el iitomo 
y la estrella; por eso le es mis o menos igual ocuparse del infinitamente pequeiio o del 
infinitamente grande. Per0 por tamaiio, o por lo que sea, ocupa un punto mucho mis 
cercano a1 pato que a1 ocCano. Por lo tanto es cosa sin sentido ocuparse de Cste cuando, 
ante su vista, pasa aquC1. 

Prueba de ello es que si un dolor llegara de 10s patos -como llega de las aguas-, mi 
tamaiio podria acto continuo verificar con exactitud el tamaiio y la ubicaci6n de quien lo 
siente. 

jUn pato! jAlli va! 
Llego a experimentar con nitidez su propia vida volando. Cada uno de sus aletazos 

golpea en mi. Per0 junto con 61 van cuatro m5s. Los englobo con mi vista. Mi punto de 
vista ya no es uno sino el triingulo agudo que surca el aire. Cada pato esfuma su vida 
propia dentro de la vida propia del triingulo en marcha. Y si me colocara alto, muy alto, 
hasta dominar cientos de grupos de patos volando y evolucionando, cada pequeiio triin- 
gulo se esfumaria tambiin con vida y apareceria Gnicamente vital el conjunto de todos 
ellos, bicho Gnico, Gnica voluntad y vida. Y cada grupo -iquC decir cada ave!-, un miem- 
bro, una cClula agitiindose, como nuestros gl6bulos en nuestra sangre y ella en nuestro 
cuerpo entero. 

jMiis alto! jElevCmonos mis, siempre miis! 
Todas esas manchas escurridizas, all5 abajo, formadas de diminutos puntos negros, no 

serian mis el inmenso bicho finico sino una savia, una mCdula de 61 que ahora seria el 
pedazo entero de costa y mar, la regi6n bajo mis ojos viviendo, sintiendo, bullendo. 

2Ymiis alto? Ya tal vez la Tierra entera s610 podria ser una realidad viviente. fYmi pato? 
Pasa. Alli va. Per0 se me ha deshecho entre 10s dedos. 
Me he puesto en marcha a saltos entre las rocas. He marchado tratando, otra vez, de 

no asentar 10s ojos sobre nada para que la vida no se multiplique o no se unifique ampli- 
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fic4ndose. He marchado temeroso de cuanto me rodeaba, sobre todo de 10s patos que 
sabia seguian pasando sobre mi cabeza. He marchado sintiendo la imperiosa necesidad 
de meditar en calma sobre ocCanos, olas, pozas y patos y de Ilegar, con tal meditacibn, a 
fijar bien en claro d6nde se radica cada vida independiente o si no se radica en parte 
alguna. 

Bien. Aqui en esta gruta hay paz. Asiento y meditemos. 
El ocCano ante mi vista, el ocCano Pacifico, el m4s grande del mundo. Es, en realidad, 

pacifico. Hay, en 61, un tremolar de aguas y nada m4s. Esto es ahora porque otras veces ... 
<Que es aquello? 
jSon dos hombres, si, dos hombres que nadan o que se ahogan! 
Y ellos hacen seiias, tal vez con la esperanza de que yo, yo, yo me lance a las aguas y 

les preste auxilio ... jVaya una idea! 
Pero, no... Saludan, eso es, saludan. Y ahora os he reconocido: Adalberto Huachipato 

y Ponciano Chacarilla. Os he reconocido porque ya est4is a un paso de la tierra firme. 
Habtis dado ese paso y, a pasos lentos, avanz4is hacia mi. 

jSalud, Huachipato; salud, Chacarilla! 
El octano es, para ellos, un pequeiiita cosa. No voy ahora a medir la distancia que 

separa esa costa donde me hallo del taller subacu4tico donde 10s hospedo y donde ellos 
trabajan. 

Ellos trabajan en arte, ellos pintan; por lo tanto las distancias no existen para ellos. Y 
a1 desaparecer las distancias, a1 borrarse del mundo, se ha borrado tambiCn la noci6n del 
tiempo. Ahora podemos estar juntos. ?Me habCis entendido? duntos! 

Nos dimos un abrazo. Quise hacerles algunos comentarios sobre esos parajes que nos 
rodeaban. Per0 ellos me hicieron callar y me dijeron sin admitir ni protestas ni vacilacio- 
nes mias ni nada de nada: 

-<Que hace usted aqui? <No siente verguenza a1 embelesarse con esta contemplaci6n 
de lo terreno? tC6rno es que no aiiora usted esa regi6n divina bajo las aguas? ?Es ello 
posible? 

Me senti, lo dirk con confianza, me senti algo avergonzado. En un instante vi todo 10 
que hay en el fondo de las aguas y vi, sobre todo, la tranquilidad inm6vil de esos peces 
inmensos que alli quedan en muda contemplaci6n ante las obras de Huachipato Y de 
Chacarilla. 

-jVoy con vosotros! Quiero que me cre4is: Iba a nuestro taller de all4 y echaba una 
mirada a estas costas antes de sumergirme en las aguas. Por lo tanto: jadelante, mis buenos 
amigos! 

Ellos dijeron: 
-Aqui cerca encontraremos a Saturnino y 61 nos conducira hasta las profundidades. 
Asi entramos 10s tres en las aguas. Un minuto despuCs hall4bamos a Saturnino. Otro 

minuto m4s y entraba yo en mi tan querido taller del fondo del ocCano. 
Estuve en Cl un tiempo, un tiempo ... ?Largo o corto? No lo s6. Luego volvi a Viiia del 

Mar, saludC, siempre con Lucila, a la mujer del aromo. Ahora hemos llegado a San Agustin 
de Tango y... y... Nada m4s. Aqui estamos viviendo de nuestros recuerdos. 
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. fin me he visto con Lorenzo Angol! iPor fin hemos tenido un buen rat0 de amena 
-la! Pues ahora est4 Lorenzo en su departamento y no se habia movido de 61. Volvemos 
r unos buenos vecinos separados s610 por un piso y nada m4s. Ahora puedo gritar: 
-[Viva la casa de Fray Tomate! 
Per0 hablemos con calma: 
Lorenzo ha pasado todo este tiempo enclaustrado aqui dentro sin ni siquiera asomar- 

se fuera y con su puerta cerrada, herm6ticamente cerrada para todos 10s visitantes sin excep 
ci6n; habia, ademhs, comunicado a la gente que lo rodeaba que 61 partiria lejos sin indicar 
su paradero. De ahi lo que me dijo la Zoraida. 

Per0 hablemos con calma: 
Primeramente Lorenzo me dio el libro de que Celso me habia hablado: iDo'nde esta el 

Este libro lo ech6 en mi bolsillo y, a Lorenzo, le dije: 
-Habla y cu6ntame quc 
Lorenzo respond%: 
-Es una curiosa historiz 

Contest& 
-Por cierto; queda entc 
Entonces Lorenzo habio io siguieri~e: 
LORENZO 

trig0 y el vino?, que ha escrito Maria Flora Yhiiez. 

atentamente. ?Entendido? 

iAl fin estoy bien, mi buen Onofre! Se lo debo a1 grande y buen amigo que es 
el doctor Hualaiii pues hoy, por la manana, me ha operado de la oreja y del telkfono. 

El doctor, en persona, ha manejado el cloroformo y el bisturi. 
He aqui c6mo las cosas acontecieron: 
Desde hace m4s o menos un mes que he sido tomado por una mujer, una encantadora 

mujer. Su nombre es Giralda. Puedes creerme que la amo desenfrenadamente. <Ella? Ella 
me ama un dia cada siete y nada m4s. Durante estos seis dias Giralda se rie de mi con tanto 
desenfreno como desenfreno hay en mi amor desenfrenado. 

Hace quince dias, Gira!da llev6 su risa m4s all4 de todos sus anteriores desenfrena- 
mientos, de modo que aquella tarde regres6 a casa con m5s deseos de morir que de vivir. 
Pero antes de proceder a poner fin a mi existencia, marque su n ~ m e r o  telef6nico y, tem- 
blando, escuch6. 

A 10s pocos segundos, Giralda respondi6. 
Por la entonaci6n de su voz pens6 que, acaso, hubiese ya comenzado un dia favorable 

-iTe amo, Giralda; Giralda te amo! -ella respond% con una fina risilla precipitada, 

Grit6 entonces: 
-iGiralda mia, por piedad! 
Su risilla no hizo m4s que aumentar. 
Entonces un profundo despecho se ampar6 de mi. Con un gesto brusco y decidido 

quise arrancarme el auricular del oido y cortar comunicaci6n y cuanto existiera entre 

para mi, mas luego tuve que sufrir una cruel decepci6n pues a mis palabras: 

aguda, penetrante como alfileres en cascabeles. 
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nosotros dos. Perojunto con dar comienzo a mi gesto senti un fuerte dolor en toda la oreja 
como si mil demonios tiraran de ella. 

Al mismo tiempo seguia penetriindome su risa con una amdeza aue me erizaba I n c  

nervios. 
-iGiralda, te suplico, no rias n 
En vano. Su risa ya se anuncia 
-iGiralda, prefiero que me digas que me odias, que me odias! 
Nada. Hice un nuevo esfuerzo por despegarme el auricular del oido. Resid6 en tal 

forma que comprendi que insistir seria arrancarme el pabell6n entero. Tratt de quitiirme- 
lo suavemente. Infitil. Tratt de saciirmelo como quien procediera con un tornillo. Tam- 
poco. Y su risa seguia saliendo inagotable, desparramiindose en mi cabeza. 2Qut hacer! 

No tuve miis que un medio: alcanzar unas tijeras y cortar el cord6n. No me importaba 
quedar con el auricular pegado a una oreja con tal de interrumpir su risilla desdeiiosa y 
fria. 

Di un tijeretazo y el co 
]No! Su risa fluia sieml 
Entonces corri por casa. ,O~I ILU ICIIICUIU! 

Silencio. Apenas me alejt un par de metros del teltfono, silencio. 
iQU6 alivio! Ya no volveria a ser torturado por esa risa endiablada evocadora de toda 

la infelicidad que Giralda veia en mi. Ya no seguiria entrando por mi nervio auditivo el 
simbolo continuo de mi amor desafortunado. Silencio, silencio ... Per0 luego fui percatiin- 
dome que, en verdad, habia demasiado silencio. 

Ni un murmullo, ni un rumor, ni un eco amortiguado; nada. Mis pies sobre las tablas 
pisaban en algod6n; mis manos, a1 golpearse, no removian ni una onda en el aire; mi voz, 
a1 lanzarla con todo el poder de 10s pulmones, era una b6veda subterriinea. El silencio era 
total. 

Lleno de pavor cogi una botella de vino Santa Rita y la envit de golpe en contra del 
gran espejo de mi bafio: estall6 la botella, vo16 por 10s aires el vino, se pulveriz6 el espejo. 
Y todo ello como el silencio que se posa con las noches sobre 10s picachos desiertos Y 
nevados de la cordillera. Paz de tumba, paz absoluta; supresi6n perfecta de toda manifes- 
taci6n de vida por el oir. 

No voy a negarlo: palideci ante este manto negro que caia a mi alrededor aisliindome, 
por todo un costado, de 10s demiis seres y de las cosas. 

Una esperanza, no obstante. Con pasos cautelosos avanct hacia el teltfono. Silencio, 
silencio siempre. 

Llegut. Me detuve a tres metros del aparato apoyiindome en la pared. Del cord6n 
cortado y colgante caia, cada minuto, una gota de sangre. Per0 ni un ruido ni un susurro, 
nada. 

Avanct no mds riipido que un punter0 de reloj. Silencio. 
Silencio, si, durante todo el interminable recorrido del primer metro. 
Hasta que Ilegu6 a1 extremo del comienzo del segundo. 
Entonces lejos, a distancias inauditas, percibi, brumoso y cristalino a la vez, un tintine0 

que, por su lejania, me hizo pensar en 10s antipodas; por su calidad, en lluvia de vidrios sobre 
el hielo. 

Onofre, segui avanzando. Onofre, el tintineo creci6 pues ahora parecia su lluvia escu- 
rrirse fono adentro, empapiindolo. Un paso miis: el tintineo se modula, toma cuerpo, 
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vibra, rebota. Mi destino queda marcado. Sin defensa, sometido, cubro el Gltimo paso. Y..., 
y atrutname, Onofre, el reir sarchstico, hiriente, de Giralda. 

jNo m5s precauciones ni cuidados! Ahora salto de un lado a otro; a1 teltfono y lejos 
de 61; a1 silencio total y a la risa de agujas. 0 a1 desprecio inagotable de mi amor Gnico, o 
el abismo entre el mundo y yo. 

Los dias, Onofre, empezaron a desgranarse fuera de mis timpanos. Dias mon6tonos, 
exactamente iguales. 

Dormia bien y despertaba a hora fija per0 un tercio mLs fatigado que antes pues, de 
las tres posibilidades de reposo, una ha dejado de existir para mi: puedo dormir de espaldas 
y sobre un costado; mas sobre el otro costado, el auricular adherido a la oreja me lo impide. 

Me visto y largo rat0 me contemplo frente a 10s pedazos que han quedado del espejo 
roto. Ensayo todos 10s medios para arrancarme tal aptndice: la fuerza, la suavidad, el tornillo, 
un cuchillo, una pomada. Ningitn resultado. 

Me paseo con trancos blandos por toda las habitaciones y, de tiempo en tiempo, me 
entretengo -Gnico entretenimiento posible- en verificar hasta la saciedad que todo enmu- 
dece ante mi presencia. \ 

Sigo luego hasta el teltfono. Por ingenuo que ello parezca llego ante 61 con una ligera 
esperanza: que el silencio haya penetrado hasta sus dominios. iNo! Alli est5 siempre la risa 
de Giralda, alli est5 arraigada a1 aparato y mantenitndose suspendida por 10s aires en 
varios metros a su alrededor. 

Vuelvo a mi escritorio. Pongo un disco en el fon6grafo y me arrellano en un sill6n 
como antes. Quiero, cada dia, experimentar el gran placer -ignorado a 10s demhs- de 
saber que en toda esa estancia “se aye" y yo in0 oir! 

Me tendia en mi cama. Cerraba 10s ojos. Meditaba. En cada ocasi6n -como humos 
que se precisaran o como formas nadando entre humos- sentia que del mundo silenciado 
empezaba otra interpretaci6n a esbozarse; otra que les seria negada a cuantos pudieran 
apreciarla ademhs oyendo. Otra faz, otro sentido, otra raz6n, que 6 1 0  empieza a crecer 
cuando el silencio es definitivo hasta la eternidad. 

Luego recordaba que tal no era mi caso, pues si nada oia en r>arte alrmna. oia sin embargo 
-jy vaya c6mo!- apenas mi auricular entrab por la risa 
de Giralda. 

;Y si hubiese callado? 
Renacia la esperanza, mi buen Onofre, una doble esperanza: no oir m5s su reir mal- 

Corria a1 telifono, estiraba el cuello, alargaba el auricular. 
Giralda reia, Giralda tintineaba y clavaba hielos y alfileres sobre mi corazon lacerado. 

Y todo volvia a repetirse. El fon6grafo hacia cantar otro disco. 
Asi cada dia, asi cada hora. 0 la tumba o el desdtn de Giralda. 
Lentamente el hhbito empez6 a adueiiarse de mi. Todo mi organism0 se adaptaba a 

este nuevo modo de existir. La tumba se llenaba de significados mudos; esa risa me iba 
infiltrando la voluptuosidad de sufrir. Una dicha duke y doliente ocupaba, cada vez mhs, 
el sitio de 10s antiguos ajetreos. Mil objetos que escondian antes su vida intima tras 10s 
sonidos que retumbaban por todas partes, ahora, dbciles, me las iban entregando como 
un presente delicado. Todo el vacio que me rodeaba se poblaba de existencias insospe- 
chadas. Ysobre este nuevo mundo se enterraba en mis carnes, como una pimienta, el gozo 
ahogado del martirio que Giralda me infligia. 

dito; poder marchar sin tacha por las nuevas percepciones del mundo que se insinuaba. 
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Hace pocos dias me declare a mi mismo que, en adelante, podria ser feliz hasta el 
de mi vida. Per0 hace un dia, ayer, apareci6 en mi puerta el doctor HualafiC. El s 
facultativo se habia informado -ignoro c6mo- de lo que yo habia considerado una : 
desgracia. Le expliqut que no habia tal. Per0 no quiso escucharme. Avanz6 hacia 
ventana y la abri6 de par en par. Con mil gestos, muecas y ademanes me hizo ente 
que todo aquello, todo cuanto se veia de la ciudad, del rio Santa Bsrbara, de 10s cer 
montafias que logr5bamos divisar, del cielo azul, estaba plet6rico de infinidad de sor 
vivien tes. 

El gran esculapio me tentaba. El gran esculapio me tent6 Incline la cabeza y act 
Hoy ha venido, me ha cloroformado y me ha operado. Luego ha vuelto a coloc 

auricular en el cord6n sanguinolento. Luego nos hemos estrechado las manos con efi. 
y ambos hemos reido a1 ver que yo habia vuelto a oir la vida. 

Todas las existencias sosegadas han huido. Todas mis meditaciones tranquilas se 
esfumado. Toda voluptuosidad en el dolor ha desaparecido. 

Ahora todo retumba con estrepito. 
Ahora he vuelto a telefonear a Giralda, a Giralda TrupCn, la tan hermosa Gir 

TrupCn. Tal es su nombre completo. Para ti ha de ser un nombre como cualquier 
para mi, jno! Para mi encierra las voluptuosidades mayores y aqui, a media voz, lo 
muro y sonrio dichosc 

Ahora ... tql 

Ahora Giraiaa I rupen na cesaao con su risiiia, mora poaemos cnariar c 

Y O  

LORENZO 

charla todo el mundo y somos verdaderos amigos, amigos intimos. 
Yo 

LORENZO 
<Nada m5s que amigos ... ? 

Nada mPs. Conversamos mucho y cada vez que vemos un telCfono, crCc 

Ahora pienso proponerle que vayamos a ver a1 doctor Hualafii. Naturalmente 1( 

Yo 

reimos de buena gana. Asi, espero, seguiremos hasta el final de nuestras vidas. 

dirC cita ... tentiendes c6mo? 

Por cierto: 

iVivan 10s tl 
AMBOS 

final 
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Me separC de Lorenzo Angol. Lo dejC sumergido en sus recuerdos y cavilaciones sob] 
amiga Giralda Truptn que ahora era una buena compafiera y nada mPs que en I 

tocaba el recuerdo de aquella que ahora Lorenzo ve en las profundidades de la Tie 
que aqui se llamaba Lumba Corintia. 

re su 
iada 
rra y 
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Al dia siguiente, junto con terminar de vestirme, tuve la intenci6n de pasar a1 depar- 
tamento de mi amigo para seguir charlando sobre ese telifono cuyo auricular se le habia 
pegado en la oreja y que el doctor Hualaiii le habia despegado. Per0 de pronto me pareci6 
oir un tiro lejano, luego otro y otro m5s. Presti oidos en la escalera: si, era el trepidar de 
una ametralladora que sonaba a intervalos de un fuego de fusiles y carabinas. 

jC6mo! ;Seria posible que otra nueva revoluci6n o conato de una revoluci6n corriera 
por las calles de San Agustin de Tango? Tomi brios y sali. La conversaci6n sobre aquel 
telifono quedaria para despuis. Sali. Y, sobrecogido, vi lo que ocurria: 

iUna nueva huelga, una revoluci6n que empezaba! 
La gente corria por las calles; 10s viejos y las viejas metianse en sus casas o se guarecian 

como podian; 10s m5s j6venes con aquellos que aGn se sentian plet6ricos de fuerzas, se 
dirigian a1 centro de la ciudad. Y se dirigian vociferando, alzando 10s puiios y lanzando toda 
clase de improperios a diestra y siniestra. 

La cosa tenia que ser grave, de suma gravedad, pues tales manifestaciones de furia, 
eran contestadas por el fuego de ametralladoras, de fusiles, de carabinas. 

De pronto me senti englobado en medio de un grupo de estos tan terribles revolucio- 
narios. Gritaban todos ellos: 

-iiQue se cambien!! jiQue se cambien!! 
Per0 otro grupo apareci6 a la vuelta de una esquina y istos vociferaban a pulmones 

-jjQue no se cambien!! ijQue no se cambien!! 
Yvino, entre ambos grupos, una de bofetadas y de bastonazos que me dej6 punto menos 

como si yo hubiese sido el objeto de esa furia. 
Esquivi, me agazape, hasta anduve en cuatro patas, me escondi y volvi a salir para caer, 

nuevamente, entre esos grupos enfurecidos. Y, en verdad, no entendia nada de nada. Per0 
tuve una esperanza que ahora bendigo desde el fondo de mi coraz6n: 

Un sombrero de copa pas6 ante mis ojos, un sombrero solo, sin que nadie lo sostuvie- 
ra. Pas6 e hizo varias volteretas y, de pronto, se detuvo frente a mi sostenido por 10s aires ... 
sostenido por 10s aires ... ;Por quiin? 

Por nadie. El sombrero de copa alli estaba intocable en medio de estas furias desata- 
das. 

De pronto se dibuj6, y luego se materializ6, una mano que vino a sostenerlo. Era una 
mano fina, cuidada, que, a no dudarlo, acababa de salir de donde la manicura. Luego vino 
un brazo que, a su vez, se form6 en el vacio. (Aqui oi una carcajada) . Junto con este brazo 
se form6 todo un cuerpo, un cuerpo esbelto, que habia puesto su mayor esmero en acica- 
larse como debe acicalarse siempre todo cuerpo que, a1 parecer, no comparte estas riiias 
callejeras; vestia'con impecable saqui de pantalones de fantasia y con finos botines de 
charol; para arriba, con cuello de pajarita y corbata plastr6n; estaba reciin afeitado y lucia 
agudos bigotillos engominados. Una sonrisa amable lucia su rostro. Este ser, asi aparecido, 
me susurr6: 

-Tal vez usted ya me conoce, seiior mio; soy Palem6n de Costamota un leal y seguro 
servidor de usted. 

A lo que, de inmediato, respondi: 
-Yo tambiin, sefior de Costamota, soy su leal y seguro servidor de usted, senor don 

Nuestras manos se estrecharon y se sacudieron con efusih. Luego reimos un largo 

Ilenos: 

Palem6n. 
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rato. Con mi mano entre las suyas, aseguro que no habia ningiin temor en esas balas que 
nos rozaban ni me inquietaban esos alaridos ensordecedores. Le pregunt6, pues, marcan- 
do mi absoluta indiferencia: 

-Digame, mi senor don Palem6n de Costamota, <que es lo que pasa aqui en esta ciudad? 
Porque veo a toda esta gente algo inquie ta... algo excitada ... En fin, algo fuera de sus costurn- 
bres habituales y ello me tiene algo, digamos, desazonado. 

El me mir6 un instante y luego me respondi6: 
-Deberia usted, jovenzuelo, suprimir eso del ‘‘senor don”. <No somos, acaso, viejos 

amigos? <O desea usted tratarme con distancia? Le agradeceria que me diera usted una 
franca respuesta a esto que acabo de preguntar. 

-Tiene usted toda la raz6n, Palem6n de Costamota, toda la raz6n. Tal vez ha sido ese 
repiquetear de las ametralladoras y dem5s escupidores de proyectiles, el que me ha hecho 
hablar asi. Pero, como usted ve, ahora le pido perd6n. 

El sonri6 y me dijo: 
-Est& usted perdonado. 
Y yo agregut: 
-Tantas gracias. 
Y 61 agreg6: 
-No hay de que. 
Entonces yo insisti en mi pregunta. Entonces 61 me dijo: 
-Ocurre, amigo mio, que se avecina una feroz revoluci6n pues el cas0 es grave, suma- 

erna- 
mente grave, a tal punto es grave que yo mismo no s6 de qut lado ponerme. 

3erfi- 
cial, por 10 tanto aDsurao, el emplear palaDras as1 que solo se rerieren a IO que y o  -pie oye 
usted?-, yo y nadie mks, iinicamente yo conozco su significado verdadero. 

Respondi: 
-Le pido a usted perdbn, nuevamente le pido perd6n; deben ser esas ametralladoras 

las que me... 
E1 grit6: 
-jBasta, basta! Ah6rrese esas explicaciones. Desputs de todo es usted un buen amigo 

y, con el tiempo, aumentark nuestra sincera amistad. Asi es que voy a explicar a usted 10 
que aqui ocurre. Es algo sencillamente espantoso. Per0 me gustaria que encontraramos 
un banco en el cual puditramos sentarnos cbmoda, cbmoda, c6mo ... 

-iAhi hay uno, Palembn! 
Y le indiqut un banco en el jardin de 10s Jer6nimos. A 61 nos dirigimos. Mientras 

camingbamos, 61 hizo una serie de consideraciones sobre Macario Viluco diciendo que era 
un gran tipo a quien t l  estimaba en alto grado. Pues el haber hecho una observaci6n sobre 
la carencia de bancos en una gran ciudad, era algo que acusaba un amplio criterio civico. 

Yo dije con cierto temor: 
-Espero que las balas que ahora vuelan desatinadas, no ir5n hasta ese banco. 
El prorrumpi6: 
-iBasta, basta! <Va usted siempre a ser un timorato? Deberia usted pensar que est5 en 

compania del Jefe, del Alto Jefe de las llamadas, por ustedes, tinieblas. Tinieblas ... Cual- 
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quiera podria creer que hay en esta apelaci6n una enorme sabiduria. Y no la hay, no y no. 
Hay s610 ignorancia y nad 

-iPor que, Palembn? 

ce, conoce muy bien ... Per0 callemos serP mejor, callemos. Si es usted inteligente ... ya me 
habr5 comprendido. Si no lo es... Usted aueria saber lo aue ocurre aaui en esta ciudad de 
San Agustin de Tango; <no es ver 

ti, Palembn, tal es la verdad 
htonces sentimonos en este DanCO. Ante toao voy a nacer un movimienro con mi 

I 

.dad? 
I. . .  1 1 

bran 
1 

E1 sa 

1 

D izquierdo y asi echari lejos este molesto crepitar de balas. 
E hizo un amplio movimiento. De inmediato el fuego se desplaz6 y se alej6 de nosotroa 
c6 su cigarrera y me ofreci6 un cigarrillo diciindome: 
-<Fuma usted? 
-Por cierto -respondi y saque un cigarrillo. 
PI - . - _ I  -A..- .._... 1 __..._...... : ..__. - r .....-.. __._ ...-- L-.- -i..i-- _ - I  .___ _..___.___I 
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que nos hallPbamos en un tranquil0 sal6n. 
-Estamos en una relativa calma, no tanto como en un sal6n pero, en fin, en una calma 

que me permitirii contar a usted, mi tan querido amigo, lo que ocurre en esta ciudad. 
2Esta 

1 

1 
-rasa, amigo mio, IO siguienre: la opinion pumica se na ..., se na..., pmio  uecirlo? Un 

momento. iSi, eso es! La opini6n pGblica se ha dividido en dos bandos. Cuando hay dos 
bandos, siempre hay pelea; porque cada bando quiere hacer triunfar su idea y... -fijese 
usted bien-, quiere que el otro no triunfe, que sea para siempre derrotado, aniquilado, 
pulverizado. Uno de estos bandos s610 ambiciona una cosa, nada miis, una cosa: que el 
nombre de 10s peri6dicos de esta ciudad sea cambiado; el otro bando quiere que ellos no 
se cambien, que 10s peri6dicos queden con el nombre que ya tienen. Asi, pues, unos piden 
que sigamos con ElFarol, El Imprevisto, y demPs. Per0 10s otros gritan: “iNo!”. Pues quieren 
nombres que estin de acuerdo con sus propias ideas y creencias, nombres que concuer- 
den con el que tienen las calles y paseos y rincones de la ciudad. Es decir, amigo mio, es 
decir, que un diario se llame: La Palabra de Dios; otro, El Sagrado Awepentimiento; otro, La 
Misa Ante Todo; y asi; asi hasta el final. La cosa, como usted ve, es grave, es sumamente 
grave, tan grave que yo no s6 de que lado ponerme, no lo se, no lo se..., no lo se... Si usted 
quiere, puedo decirle la mzis perfecta verdad: lo ignoro. 

Me atrevi a insinuar: 
-Just0 es que mantengan en alto sus ideas y que luchen porque ellas salgan a flote y 

reinen soberanas. Digame, Palembn, <qui han dicho, estos heroes, sobre el nombre de La  
Nave? 

Palem6n de Costamota se ech6 a reir con una fuerte carcajada que, en lo alto, se hacia 
perforar por las balas y por 10s gritos destemplados de aquellos energGmenos. Luego me 
respondi6: 

-Ha tocado usted, mi distinguido Onofre, el punto intenso de esta cuesti6n. La Nave ... 
Aquellos que quieren el cambio de 10s nombres, no nombraron a este peri6dico pues 
decian que 61 se referia a una nave ocezinica, a una nave navegante que surca mares y rios. 
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Los otros decian que se referia a la nave de una catedral, a una inmensa nave catedralicia. 
Insinuaron, solamente, que se llamara La Naue del Templo; 10s otros insinuaron que se 
llamara La Naue Ocecinica. Y, naturalmente, se escupieron per0 sin llegar a irse a las manos. 
Luego la cosa cambi6 totalmente. Luego entraron, en la refriega, 10s carabineros y las 
ametralladoras atronaron 10s aires. iMuertos, heridos, gente que corre despavorida, movi- 
lizaci6n del Regimiento At6mico y que SC yo! 

De pronto algo vi y lo indiqu6 a mi amigo: 
-iVea usted, mi distinguido Palembn! <Que significa eso? Es, sin duda, un diputado o 

-Vayamos a oir sus palabras -me propuso mi amigo. 
-iSi, si! iAcerquemonos a el! -grit6 con entusiasmo. 
Nos levantamos ambos y, abriendonos paso entre la multitud de gentes que escuchaba 

silenciosa, llegamos cerca a una pequeiia tribuna que alli habian improvisado. En efecto, 
un seiior se alzaba en ella y, con ademanes, pedia silencio. Luego, con voz estentbrea, 
habl6 de esta manera: 

un senador que va a hacer us0 de la palabra. 

Conciudadanos: 
Pido calma; pido oidos atentos; pido recogimiento y pido, sobre todo, que medi- 

t6is frente a estos sucesos que vemos desarrollarse indomables en las que, hasta 
ayer, eran nuestras tranquilas calles y paseos. 

Debtis aguzar vuestro entendimiento y percataros de que no es posible, no, 
no lo es... 

Per0 el bullicio empez6 a nuestra derecha. Una avalancha de gentes se acercaba gri- 

Cogi de un brazo a Palem6n de Costamota y murmur6 suplicante: 
-Retiremonos, amigo mio, retiremonos por favor. Las balas se acercan y la furia del 

El me mir6 de alto a bajo y me pregunt6 con alta superioridad; 
-<No recuerda usted ya el movimiento que yo hago para alejar a estos hombres de las 

balas cuando se aproximan demasiado? 
-Si, si, lo recuerdo -respondi-. Es un movimiento con su brazo izquierdo y todo en- 

tonces se calma. 
-0 con mi brazo derecho, o con la cabeza, o con cualquiera de mis dos piernas, 0 

como a mi, Alto Jefe del poder del otro mundo, se me da la gana de hacerlo. V6alo usted 
ahora y asi se acrecentarfi la gran fe que ha de tener usted en mi. 

Palem6n estir6 su pierna derecha e hizo un semicirculo con su botin de charol. Acto 
continuo la turba se movi6 en otro sentido y nos dej6 en la tranquilidad. Pude, entonces, 
prestar oidos a ese orador que seguia hablando: 

tando y, con sus gritos, nQ nos fue posible seguir oyendo a1 orador. 

pueblo es indomable. 

...y es necesario que nuestra prensa sea el reflejo mfis pur0 de las aspiraciones que 
se anidan en el coraz6n de todos estos nobles ciudadanos y asi podamos compul- 
sar el ahinco que nos mueve como mueve a las verdaderas, sabias y pundonorosas 
aglomeraciones del pueblo cuando este gran pueblo vislumbra las preclaras 
manifestaciones de.. . 
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Per0 vino otra vez el bullicio ensordecedor. Sonaron las balas, crepitaron las ametra- 
lladoras. Un tipo cay6 a mi lado; otro me cogi6 y me pus0 como pantalla del lado que 
venian lo tiros. Todos gritaban, todos vociferaban y echaban manos a sus revblveres y a sus 
pistolas. El orador desapareci6 tras su tribuna. Yo me zafi de aquel tip0 que me habia 
puesto como pantalla y hui, hui, ya no s i  ni c6mo ni por qui  lado; es asi c6mo perdi de 
vista a Palem6n de Costamota. El cas0 es que hui corriendo como un desaforado. Ya de 
lejos me volvi hacia el sitio donde habia tratado de oir a aquel orador; no quedaba nada 
m5s que un tumulto de gentes que se peleaba con denuedo. 

Asi llegui a las calles cintricas de San Agustin de Tango. 
Aqui era la calma, la tranquilidad m5s absoluta. Todo circulaba en la m5s perfecta 

normalidad. Los hombres iban rApido a su quehaceres; las mujeres se dedicaban a sus 
compras; 10s taxis pasaban junto a 10s buses; las colas se formaban frente a 10s cines; 10s 
vendedores ambulantes ofrecian sus mercaderias; 10s carabineros dirigian el tr5nsito; el 
Sol brillaba sin que ni una pequeiia nubecilla viniera a empaiiar su esplendor ... iOh, qui  
hermosa es esta ciudad de San Agustin de Tango! 

Camini por las calles. Llegui a la Plaza de la Casulla. El conato de revoluci6n habia 
terminado, no me cabia la menor duda. 

-iAdi6s! 
-iChao! 
-iSalud, viejo! ... 2se pusieron de acuerdo sobre 10s nombres de 10s peri6dicos? 
-No lo si. Me aburri de escucharlos y de ver esas refriegas y me he venido a1 centro, a 

-iQui manera de aullar la de esos locos! 
De pronto apareci6 Eusebio Palena quien, ante la conversaci6n que yo mantenia so- 

bre esta revoluci6n, alz6 los hombros displicente. Luego sentenci6: 
-Cuando se tiene una Zambafusa en la cabeza, Onofre ... iAh! Puedes creerme que la 

cosa cambia. Felizmente ya no la tengo pues ella, esta inmortal Zambafusa ha visto la luz 
del dia y aqui la llevo en mi cartera. 

El tio, con quien yo hablaba, nos mir6 estupefacto. ?Qui queria decir eso de Zamba- 
fusa? Pretext6 no s i  qui  y se alej6 presuroso. Mi amigo Eusebio, entonces, me propuso: 

-Debemos ir a1 Bar Barismo, un bar que acaba de abrir sus puertas. En i l  ... ]oh! hacen 
unos churrascos especiales para mi mujer. Alli ya est5 mi querida Polinesia. Mientras ella 
mastica, yo -?me oyes?-, yo Eusebio Palena, te leeri mi ultima creaci6n. Es ya la numero; 
per0 he vacilado en numerarla pues ella es el numero ... 

estirar las piernas y aver gente. 

-El numero, <qui? 
E1 se enderez6, sac6 pecho y exclam6 
-iEl numero unico! 
-iBravo, Eusebio! -grit&. Has dicho bien: debemos ir a1 Bar Barismo y, en 61, empa- 

-Y no olvides -me precis6- nuestros buenos piscos. 
-Es verdad, tomaremos nuestros piscos. 
Un rat0 despuis entr5bamos en el Bar Barismo. Alli estaba, comiendo su churrasco, 

Polinesia Loncotoro. Nos saludamos. Eusebio pidi6 nuestras bebidas y, sin m5s, abri6 un 
papel que extrajo de su bolsillo. Carraspe6 cuatro veces y luego ley6, undndose 10s labios 
de cuando en cuando, con voz modulada: 

parnos en Zambafusas. 
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Zambajusa no numerada 

Mejor compafiia le hubiera hecho pero, si bien se lee y se considera, la 
seria y temblante. Hay, pues, que exclamar. 

- . -  

cosa es 

Se tu segui tua stella 
non puoi fallir a glorioso porto, 
se ben m’accorsi nella vita bella. 

Per0 hay que tener la idea o la noci6n de una persona que sea -job, reina de 

Dante AIighieri lo supo. Por eso exclam6 desaforado: 
Espaiia!- e inclinarse ante 10s indios patagones y 10s pieles rojas. 

Volsimi alla sinistra col rispitto 
col quale il fantolin corre alla mamma. 

iLa pequenez de 10s barcos que hacian esta navegacion! AI paso que 10s mes- 
tizos, para concluir lo relativo al fuerte, hacese una comparaci6n entre el marques 

~. . 

VociIeremos cuanao marcne el cormillno; p e s  en su cudno ra pcsauiiia x 
ha vuelto bruscamente, en una maiiana de noviembre, un conde forastero apla- 

YUeStO en la caretera interrumpio su furioso paseo en 10s raccores esenLiaic3 
del gobierno de Egipto. El redimido ... el humilde ... el ciego ... Todos sufren en la 
dtima caseria de 10s pantanos. La cuesti6n es diferente cuando pasamos a la es- 
pecializaci6n de las profesiones y de 10s otros arquetipos y microbios saturados en 

la fruta se ve! 
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la 5LiLialidad a pasos agigantados. Ya debes ver, a esa genialidad, como un pequeiio gusa- 
nillo que se revuelca en el polvo. ?No lo encuentra usted asi, mi querida Polinesia? 

Ella respond%: 
-Yo quisiera otro churrasco, con paltas, con mostaza; quiero un churrasco completo. 
Eusebio, entonces: 
-iCamarero! iOtro churrasco con paltas y mostaza para la seiiora y, a nosotros, repi- 

tanos este pisco! Si, mi querido Onofre, tal es la verdad y yo no la niego; ya me codeo con 
la genialidad. Tii lo has visto: Dante Alighieri ha venido hasta mi pluma y Garci Ord6iiez 
de Montalvo le ha hecho buena compafiia. Hemos sido tres, tres 10s que, en un momento, 
barajgbamos a 10s genios como si estuvieramos jugando canasta. Y todo aquello, esa genia- 
lidad que nos envolvia, ha sido tocada por el canto popular, por el canto de 10s niiios que 
siempre cantan porque quieren comer de esa fruta que all5 se ve en la rama. 

-iFormidable! iColosal! El reino de las Zambafusas se ha mil veces doblegado ante ti. 
Eusebio: debes poner un niimero a esta sin igual Zambafusa. 
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-Bien -me respond% con gravedad-. Ser5 la Zambafusa NQ 26. 
-Por ella -exclami- jun pisco, otro m5s! Para usted Polinesia, juri churrasco m5s! 
Ella dijo: 
-Yo quiero ir a1 cine. 
Eusebio contest6: 
-Si, mi amor, podr5s ir a1 cine. El genio no debe serjam5s un impediment0 para nada. 

Asi es que retiremonos y yo te acompaiiari hasta el cine, te acompaiiark y te comprari la 
entrada. Cuanto a mi, me irk a casa a esperar que otra Zambafusa llegue hasta mi. 

192 

Por fin estoy en la plazoleta Fray Tomate. Ahora podri, podr6, podri descansar un poco. 
EstarC s610. Per0 ... 2se puede estar en la soledad? Es un tema que debo meditar honda- 
mente pues cuando ha cesado la compaiiia de 10s otros seres, entonces viene la otra com- 
paiiia y uno se halla rodeado por miles de fantasmas que, acaso, son peores compaiieros. 

En fin, subamos a mi departamento. Prefiero subir a pie, con mucha lentitud. No 
conozco a nadie en todo este edificio salvo, en el 5Q piso, a Lorenzo Angol. Aqui estoy solo 
como se est5 en un desierto 0, mejor, como se est5 en una selva sombria; una selva en la 
que no penetra ni un ray0 de luz porque 10s rayos solares han quedado fuera, atajados por 
la copa de 10s aires. 

jliterato ... ! 
La literatura me persigue y sube conmigo la escalera, a mi lado. Es verdad que habria 

podido tomar el ascensor. Per0 ahora se me figura que la literatura tambiin se cuela en 
10s ascensores. 

Un piso m5s y estari. en el piso en que habita Lorenzo, es decir, el 5"; y otro piso, en 
el que habito yo. 

Me he informado sobre mi amigo. Su empleada me ha respondido que don Lorenzo 
est5 ausente, que est5 en su fundo, en La Cantera. Volver5 ... Ya lo se: maiiana o pasado, o 
pasado maiiana, o no volver5 m5s y se ir5 de viaje muy lejos, a1 Asia, a esa misteriosa y f6rtil 
Asia que yo no he conocido m5s que por 10s libros que he leido. Claro est& libros de 
enorme inter&, sobre todo a1 hablar de 10s Yogis; a1 hablar de toda esa literatura profunda 
que hay alli ... 

Literatura profunda ... 
jYa se ha metido en mi cacumen, otra vez, la literatura! Yes una literatura profunda 

par dessus le marche'. Una frase en francis ha venido a mi junto con introducir la llave en mi 
cerradura. 2Habr5 alguna relaci6n entre la frase francesa y mi llave? 2Qu6 marca es? -Es 
una llave Yale porque todas las llaves son de esa marca: Yale. Menos mal que las chapas 
coinciden con las llaves. Si no coincidieran ... Dormiriamos fuera, bajo 10s puentes, o en 
10s silenciosos escaiios de 10s parques yjardines y plazas ... Per0 hay pocos escaiios; Macario 
tenia raz6n; ambos, Macario y yo, soiiamos con una ciudad llena, repleta de escaiios, es 
decir, soiiamos con un inmenso escaiio que d i  la vuelta a la Tierra y, de tanto darla, se 
aburre este escaiio y sale fuera de este mundo y se va, se va... No; la Luna est5 demasiado 
cerca; lo mismo est5 Marte; lo mismo est5n todos 10s planetas. Y yo quiero inmensidades 
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inosas, a1 lado de las cuales las estrellas, las galaxias todas serian nuestras vecinas, 
-as buenas compaiieras. Seriamos muy, muy amigos con ellas y les preguntariamos: 
C6mo ha amanecido hoy usted, mi querida Galaxia? 
3ro alli no amanece y no anochece; porque 6stas son cosas que nos hace el Sol, o que 

IldLc:Ilios nosotros... ?Nosotros? Por cierto, ino! Nosotros sufrimos las consecuencias de lo 
que se hace fuera de nosotros, las sufrimos, las seguimos sufriendo, siempre, siempre, por 
la eternidad ... 

bratura; no hay miis: literatura. 
iteratura nos acompaiia, es mAs amiga nuestra que las galaxias aunque, aunque ... 
ma liistima que Lorenzo no est6 aqui, habriamos podido, 61 y yo, charlar tanto 

~ U U I  I; las galaxias, sobre el ascensor, sobre las Zambafusas de Palena, sobre la cuasi revo- 
luci6n ... La cuasi ... Es una palabra que yo aprendi all2 en el colegio, en clase de castellano. 
Y habriamos hablado de Palem6n de Costamota, mi amigo y siempre un leal y sincero 
servidor de usted; como yo lo soy de 61, un leal y sincero servidor ... da, ja, ja! 

Per0 le habria hablado con mucha seriedad del aromo de Viiia, aquel aromo que 
detuvo a Rubin de Loa. Lorenzo me habria escuchado con suma atencibn. Pues habria- 
mos cornpartido nuestra charla hablando sobre Javier Licant6n y, ademiis, ademiis, ade- 
miis.. . 

iGiralda, Giralda mia! Claro est& lo si: Giralda no es mia, yo ni siquiera la conozco; 
Giralda es de Lorenzo; si, de Lorenzo ... 

?Que hacer? La calle me revienta con sus revoluciones y sus tan doctos Eusebios Pale- 
nas y... Pero, p e  puede poner en plural el nombre propio de un individuo? Esto no me lo 
enseiiaron en el colegio; y si me lo han enseiiado, lo he olvidado. 

?Qui hacer? 
iSalvado! 
iAqui estii! 
Me sent6 cbmodamente, saqut el libro del bolsillo, lo mire bien por todos lados, como 

con todos 10s libros, y lo lei. Es un libro que acaba de escribir mi hermana Flora y, en 61, 
habla de aquel fundo en el que pas6 g-ran parte de nuestra infancia. En la primera pggina 
dic 

porque la Zoraida me lo ofreci6; yo estaba demasiado cogido por sus piiginas. 
iGracias, Celso! iHas hecho bien a1 enviarme a mi pasado! 
Yo, prkticamente, habia olvidado que, tras de mi, se extendia tambi6n un pasado. He 

visto, a1 leer estas pPginas, que mi vida no es s610 este momento actual, no es mis conver- 
saciones con Romualdo Malvilla y con Javier LicantCn como tampoco es el oir las aprecia- 
ciones de Rubin de Loa frente a1 aromo de Viiia. Ni es la figura, siempre hermosa, de 
Jacquline Neuilly ni es la tuya, linda Marul Carampangue, ni la tuya, Tomba Montbrison. 

Ustedes pasaron frente a mis ojos. Iban en compaiiia del celebre compositor Stramu- 
ros; atr5s caminaba el cinico de Valdepinos. Tambiin caminaba el capit5n Angol del brazo 
de su mujer doiia Nora de Bizerta y Ofqui. Pas6 Jabali Batuco con Desiderio Longotoma 
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y, ambos, algo discutian; el doctor HualaiiC y el doctor PitrufquCn; Artemio Yungay con 
Clorinda Machali; Rosendo Paine, tendido en su cama, fumaba opio con Nicole Chau- 
mont; hay un chino junto a ellos, un chino flaco, algo encorvado, un chino que mueve el 
opio con una gran destreza en la punta de su aguja. Ysiguen pasando, siguen. 

Vienen 10s ya fallecidos tambiCn, vienes tfi, mi Maribel, vienes y pasas. Estits con Celso, 
el grande e inconmensurable Celso, que mira con ojos curiosos, don Irineo Pidinco. Se 
oye un terrible, un temblante: Brrrrrrrrrrrrrrrrr ... Lo interrumpe una poesia de la Tomasa. 
Pasan, pasan, se pierden, vuelven a aparecer y... y... jme miran! 

Yo no pasaba; yo queria pasar tambiCn, yo no pasaba, yo queria ir con ellos y que, 
juntos, hicieramos un gran recorrido. jSi!, jSi! Puesto que eran mis personajes, yo queria 
ir con ellos y, entonces, charlariamos juntos y hariamos proyectos para nuestro porvenir. 

Pues yo -2se me oye?-, yo puedo dirigir el destino de todos ellos. Pues son mis perso- 
najes, mis personajes -2se me oye?- y, a1 serlo, jah!, a1 serlo, a1 serlo ... 

tQu6 pasa? 
A lo lejos, muy lejos, se mecen suavemente aquellas grandes encinas del fundo Las 

Luciirnagas; bajo ellas, mi madre, Elena, dice algunas palabras a mi ti0 Juliitn; Albert0 est5 
en el campo; Olivia lee; Carmen mira un libro con dibujos; Felipe mira todo aquello y, para 
sus adentros, se dice que ello es insoportable y es aburridisimo. Entonces Felipe bosteza; 
es decir, bostezo yo. 

Bostezamos todos. El aburrimiento nos ha cogido. Salvo mi ti0 Julisn que atisba y 
vuelve a atisbar a la nueva empleadita que hay ahora para el comedor. Son las 4 k de la 
tarde. Si, el abunimiento nos ha cogido, como nos cogi6 ayer y anteayer y manana y pasado 
maiiana. No, no puede ser. 

Me levanto de esa chaise-longue en que estaba. Me acerco a mi mujer, a Carmen, y nos 
vamos de bajo de las encinas ... nos vamos a nuestro taller de pintura, nos vamos a1 ... igran .. . 

para recibirnos. jA un paso se hallaba la figura de Leonardo! 
Per0 ... ?era Leonardo, Leonardo da Vinci? iPor cierto! ahi, en la pared, clavado por 

chinches, estaban varias reproducciones de sus obras: La Anunciacibn; a su lado, La Adora- 
cibn de 10s Magos, un dibujo para Santa Ana, la Virgen y el Nifio, Leda, Retrato de una Dama Y, 
en varias partes, unos dibujos geom6tricos que me habia conseguido no sC d6nde. 

Carmen me habia preguntado: 
-Y la Gioconda ?no la pones? 
Yo habia respondido: 
-La Gioconda es una pintura que gusta a 10s barrigones. 
Y ambos nos sumergiamos en la vida de Leonardo da Vinci, escrita por Merejkowsky. 
Hasta que, a1 fin, yo proclamaba: 
-jBasta ya de Leonardo! 
Me dirigia entonces a otra seccion de mi bibhoteca, sacaba un libro yjuntos lo leiamos. 

?Entero? No; algunas pitginas, nada mPs que yo rodeaba con comentarios. Comentaba a 
Rudolf Steiner, comentaba a Leadbeater, a1 Swami Vivekananda, a Blavatsky. 

Leiamos. Hasta que, a1 fin, yo proclamaba: 
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-1Bastayade c ' ' ' 

Entonces iba ( 

p5rrafo adecuado: 
iura, un 

Para quicii s a v c  iiacci ai iiuiiivic, c a  c u a a  iaui i iaLLiaL u I i , v u x u ,  yues todos 
1s animales terrestres tienen una similitud de miisculos, de nervios y de huesos, 
no varian m5s que en largo y ancho, como sera demostrado en la anatomia. 
xisten 10s animales de agua que son muy variados: para ellos no persuadirk a 10s 
intores establecer una regla iinica, pues son de infinita variedad, como son 10s 
isectos. 

Yo anotaba lo que venia a mi cacumen. DespuCs dejaba de lado a Leonard0 y me 
enfrascaba nuevamente en 10s ocultistas pero leia y leia en silencio las p5ginas que luego 
leeria en alta voz. Porque estos ocultistas ... estos ocultistas ... entre lineas y, a veces, franca- 
mente, han de hablar siempre del sexo... 

iEl sex0 est5 prohibido para ellos! 0, a1 menos, lo tratan con un rigor extremo. iNada 
de ir a refinamientos de ninguna especie! Y Carmen, mi Carmen, ahi donde se halla, ahi 
mostrando sus piernas hasta m5s arriba de la rodilla ... 

Hay un gran silencio en las casas. Nuestro taller -que no es mPs que un viejo bodeg6n 
con ventanas de luz Sur- nuestro taller pide y pide y suplica ... 

Nos entregamos a1 sexo. Porque es, despuCs de todo, una alta exaltacih. Los ocultistas 
deben referirse a otros aspectos del sexo. Se lo dig0 a Carmen; ella acepta cuanto yo le 
digo. Yo le explico minuciosamente y, de pronto, exclamo: 

-Carmen, Carmen ... ite quiero, debemos gozar! 
En el silencio de esas casas enormes habiamos gozado. La miraba. Volvia a mirarla. 

Un pensamiento me asaltaba siempre; uno que me parecia traido por otro ser. Yo tenia 
que repetirlo, palabra tras palabra: 

"Ella, Carmen, ha tenido otros sueiios ... otros suefios ... Yyo, ahora, soy para ella la realidad 
a ras de tierra, la realidad sin sueiios ni auimeras. gruesa, espesa. Tal vez esos hombres que 
hablan de ocultismo tiel 

-Quiero leer de ocu 
dia, tii sabes, El Simbolisi 

Ella me respondia: 
-Bueno. 
Ahora estamos sentados lado a lado. lengo el libro de Wirth en mis manos. Lo hoJeo 

hasta encontrar la p5gina en que habiamos quedado, en la que hay una pequeiiita marca. 
iAaui e&! 

leia acompaiiado por el mugido de las vacas y por un ladrido de perro: 

En la mitad del barco hay otro anciano vestido de negro. En su mano izquier- 
da hay un libro abierto sobre el cual se eleva una minuscula cabana. Estamos aqui 
ante ese nudo de la personalidad, sobre el cual todo se apoya, llamado Cuerpo 
astral por 10s ocultistas occidentales y Lingu Sharira por 10s budistas. Por otra par- 
te, el personaje no es otro que el Ermitano del Tarot (Arcano IX), que equivale a 
Twashtri, el Carpintero de 10s Vedas,,a quien corresponde la tarea de construir la 
forma astral, Fundurnento Uesod, 9.a sephira) del organism0 material. 
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Los dos m5stiles que sostienen las velas se unen, por la base, detr5s de un 
guerrero con casco y coraza, que tiene en la mano un bast6n simple, y en la iz- 
quierda presenta una estatua de Minerva a1 viejo ya citado. Este es Murte, el entu- 
siamo activo, que pone su energia a1 servicio de una voluntad sabiamente equili- 
brada. 

Golpean la puerta; es la empleadita que atisba el tio Juli5n. Nos dice: 
-Ya est5 lista la comida. 
Yo veia todo ese modo de vivir como se ve la verdadera VIDA. Era lo m5s natural, lo m5s 

16gico que podia haber. Sin embargo Felipe es como un fen6meno. Felipe no habla, Felipe 
est5 siempre callado. 

Yo no estaba nunca callado; yo estaba hablando y hablando con Leonardo y con el 
cuerpo astral, yo estaba hablando con Cimabue, con Crivelli y con Giotto, con el cuerpo 
mental y con 10s hombres que de 61 escriben y comentan. Y estaban hablando contigo, 
Carmen, y tu me hablabas a mi. 

El taller de bodeg6n alli estaba y, a veces, bostezaba. 
Don Rafito tampoco hablaba. A las horas de comida nos hacia algunas bromas y nos- 

otros reiamos. Per0 ... jsilencio! El ti0 Juli5n miraba a la empleadita que se sonrojaba. 
Comiamos empanadas. Todos las comiamos porque eran deliciosas. Albert0 llegaba de sus 
faenas. Mi mam5 conversaba largo rat0 con la Ilavera. Sonaba una campana. El taller era 
ahora m5s un bodeg6n que un taller ... 

-Hay que ir, Carmen, a nuestro taller; tenemos que seguir la lectura de Wirth. 
-Si; ahora que todos trabajan, debemos nosotros trabajar a la vez. Despuis, despuis ... 
-Corneremos m5s empanadas. 
Y ambos partiamos a1 bodeg6n de Wirth y de Leonardo. 
Asi me veian a mi. Asi tu me viste, Flora, como yo veia a 10s dem5s, a toda esa gente 

que ahi, en Las LuciCrnagas, me rodeaba, todas llenas de unas caracteristicas que jam&, 
jam&, de seguro, han tenido. Pues todos viviamos a distancias planetarias, a distancias tan 
sumamente lejanas como viven 10s seres, itodo!, itodos! Como viven 10s que est5njuntos, 
sea en una alcoba o en un fundo ... 0 en la cordillera ... 0 en un barco que navega ... 0 en 
una fiesta ... 0 prisioneros ... 0 en una gran ciudad ... 0 haciendo negocios en la Bolsa ... 0 
pidiendo “una limosnita, por el amor de Dios” ... 

Tu, Flora, me lo has hecho ver. Ahora comprendo lo que tu voz encerraba, mi enorme 
Celso: Mi vida no es s610 este momento; mi vida se prolonga, llena, pletbrica, hacia todos 
10s lados. 

Tu, Flora, me lo has hecho ver. Al hacerlo, has hecho revivir esa Cpoca pasada de las 
encinas; a1 hacerlo me has mostrado la terrible invisibiilidud que hay entre 10s que vivimos 
lado a lado. 

Al dia siguiente, nuevamente a caminar por las calles. En realidad es San Agustin de Tango 
una ciudad interminable. Donde uno se halle, hay siempre algo que caminar para llegar 
a1 punto vecino; y, desde iste, hay, otra vez y otra y otra, que caminar para volver al sitio 
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en que uno se hallaba apenas un minuto, un medio minuto antes. San Agustin de Tango 
es una ciudad como son todas las ciudades del mundo sin excepci6n alguna y es, ademgs, 
corn0 son 10s campos y 10s mares y 10s rios y las montaiias y... 

Basta ya. Si me pongo a enumerar todas las posibilidades que puede haber de cosas 
que ... 

Per0 he dicho: basta ya. Ahora tengo que caminar por estas tan largas calles y, si quiero 
reposarme unos momentos, tengo que ir a una plaza, o a la avenida Benedicto XXX, o a 
orillas de rio Santa B5rbara; y vaya donde vaya, me acordart de ti, Macario, de ti que eres 
el 6nico ser que dice cosas sensatas y no hace malabarismos con ideas abstractas. 

Sin embargo ... ?hay algo m5s abstracto que un buen escaiio en una ciudad donde no 
hay ni uno solo? 

Caminemos siempre. Yo quisiera ya irme, irme por donde sea, por el crhter del volc5n 
Llaima o del Quizapu o por 10s vericuetos de la islita o por donde sea, per0 irme a1 fondo 
de la Tierra y estar contigo, mi Colomba, arrodillarme ante tus pies y poder hablarte y, 
sobre todo, oir tu voz. 

tminemos siempre. 
que viene ahi it1 es! iSi, t l  es! iDesiderio Longotoma! Y, a su lado marcha Jabali 

1. Nuevamente me siento salvado y ya estas calles de San Agustin de Tango se han 
acortado, son pequeiiitas, son estrechas para mantener lo tanto, tanto, que tenemos que 
decirnos Desiderio, Jabali y yo. 

-iSalud! iHola! ?Que tal? 
Jabali Batuco nos muestra una callejuela m5s bien silenciosa y nos obliga a entrar por 

ella. En esa callejuela hay una casa de citas y no creo Que tal cosa sea su obietivo. Per0 de 
pronto nos ha detenido v. a voz en cuello, canta: 

C2 
El 

Batucc 

Di quella pira 
l’orrendo fuocco ... 

Y sLSuuc J u  LaIILv, DJ’suL, LLL.ga a1 “do de pecho” que 61 lanza plenamente. Desiderio 
Longotoma ha sacado de su bolsillo un magnifico cron6metro y mide 10s segundos, iqut!, 
10s minutos, 10s cuartos de hora que dura esa nota magnifica. 

El entusiasmo de Desiderio es inconmensurable; el mio no es menor. Acepto de in- 
mediato la invitaci6n que nos hace de ir a un bar cualquiera y beber una copa en honor 
de este record sin igual. Jabali se excusa; yo acepto. Un minuto m5s tarde entramos en el 
Bar Lovento y pedimos sendos piscos. Y tuve un buen rat0 oyendo hablar a mi amigo. 

LONGOTOMA 
Es una 15stima, mi querido Onofre; por eso no te he invitado a casa y tendremos 

que contentarnos con este bar; per0 mi buena y querida Tomasa est5 ausente. Y te tiene 
una poesia ... poesia divina, lo mejor que he oido de sus labios. En fin, para otra vez ser5. 
Te puedo anticipar que es un poema o una oda o un refr4n o iqut s t  yo! de aquel poeta 
colombiano que yo no conocia y que la Tomasa ha descubierto. Rafael Pombo ... imaravi- 
lloso! Claro, claro; t6 todo lo conoces; per0 dicho por ella ... es otra cosa, ya puedes cretr- 
melo. Porque la Tomasa es una estupenda artista. Eso fue lo que en ella me conquist6. No, 
no, no; no fue nuestra pequeiia aventura de Curihue. Fue el arte y nada m5s. ?Me oyes? 
iEl arte! 

Te lo dirt porque este arte se refleja en cuanto hace, en las menores cosas. ?Yo? dam&, 

I 3935 



amigo, jam&! Las flores han sido y, te aseguro, habrian podido seguir siendo, una de 
tantas cosas que nos da eso que llaman la naturaleza, o la “natura”, como nos diria o I 

habria dicho, si abn viviera el bueno de don Irineo, ese buenisimo don Irineo Pidinco 
mi me divertia enormemente. Per0 yo te hablaba de las flores y de la Tomasa. iEs for; 
dable el arte que ella tiene para arreglar 10s floreros! Pues las toma, las combina, las 
combina y, con un solo florero o un macetero que haya sido tocado por sus manos, 
cambia el aspect0 total de una habitaci6n cualquiera. 

jEso fue lo que, en verdad, me conquist6! Ya lo creo, mi buen Onofre, ya lo cr, 
Sonriendo o hablando tonterias ... te cambia el total de una pieza ... 

jSi, si! Dices la verdad absoluta. jEso es! Aqui tienes, en el Bar Lovento, a un homl 
que ha sido conquistado por las flores en manos de una mujer ... 

Ahora puedo reir a mi gusto. Por cierto. La imbecilidad de estos humanos es infin 
mi buen Onofre, infinita. El otro dia me encontri. por ahi ... Si, si, y departimos un n 

i J - -  

Per0 ... fue ella dicha por un eminente fil6sofo amigo y admirador de las altas cienci 
Asi es que hay que tener mucho cuidado, muchisimo cuidado. 

<Yo, yo interrumpirlo? Nada, amigo mio; guard6 silencio y fingi escucharlo con a 
penetracibn. Es lo que hay que hacer, mi buen Onofre, con estos pelmas, por muy disf 
zados que vayan con serios trajes de fil6sofos. 

&%mo? Muy por el contrario, lo animi y lo animi. cuanto pude y a tal extremo q 
Natales ha debido decirse para sus adentros: 

“Este es buen oyente; a& deberian ser todos; iste promete. 
Y el hombre seguia penetrado de esta verdad inamovible -<me has oido y me oyes 

rigida, tan rigida como es la testa del grande e inmaculado filbsofo, don Remigio Natal 
Felizmente, Onofre, all& muy lejos, contra el azul del cielo ... jOh, lo que se vio! j 

salvacibn, amigo mio, la salvaci6n que, con mucha lentitud, avanzaba! Es algo magnifi 
ver a1 cielo colaborando en nuestra vida diaria, sobre todo cuando no tienes otra alter] 

Ll, entonces, dgo la frase que habia que decir, la i’rase sin igual, contundente, apr 
tante, sin replica posible. jC6mo! <No laves? ?No la oyes? Es algo curiosisimo que tal fr; 
no haya quedado aqui, revoloteando por 10s aires. Bien, te la repetirk y, ojalii, la anotes 
tu libreta para que no se vaya a1 olvido. Remigio Natales metiose en las profundidac 
filos6ficas a1 plantarme una emantosa duda. una duda Dara hacer temblar a cualqu 
humano. Dijo: 

-El clima es algo inestable. 
Yo me precipiti. para afirm 
-Si; el clima es algo inestak.  
El, entonces: 

las 

1. A 
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criat 
zmos tener con 61 esa seguridad que tenemos a1 ver nacer a una pequeiia 
a conocemos a su padre ... 
ces: 

1 

-NO pod< 
ura... si y; 
fo, enton 
-Esqueignoramos( " ' ' ' 

21, entonces: 
-Ahi se engolfa usted, sefior Longotoma, en arduas cuestiones que s610 un profundo 

Yo, entonces: 

3 ..* 

fil6sofo podria llevarlas a la luz. 

-Es que me encuentro, en e 3 

que existen en el mundo. 
, entonces: 
kacias. 
, entonces: 
)e nada. 
en tonces: 

,a nubezuela avanza siempre y aquellas que la siguen, avanzan a su vez. Nada raro 

-Podriamos protegernos en un sitio cualquiera, Remigio, pues veo que no hemos traido 

-No hace falta. Esa nubecilla se empieza a dir' 
-Entonces, amigo mio, podremos ahondar a1 
E1 me mir6 con aire de superioridad y quedi 

me atrevi a insinuar a Natales: 
-Pensaba yo y daba vueltas en mi cabeza lo quc U~LCU,  LUII LU llullua JdUluulla, 1 1 1 ~  

ha afirmado sobre 10s hijos respecto a sus progenitores. Y una duda se ha atrevido a ata- 
carme, si, una duda. 

yuc Lcsngamos lluvia. 

nuestro paraguas. 

-Y esta duda, <cud es? 
Volvi a carraspear, mi buen Onofre, porque me he dado cuenta de que con 10s fil6so- 

fos cae muy, per0 muy bien, una carraspera. Ella demuestra que nuestro intelecto est5 en 
funci6n. Despuis de cuatro carrasperas consecutivas me expres6 con seriedad: 

-Pensaba yo en Miguel Angel; tambikn pensaba en Newton y en Galileo Galilei; en 
Beethoven; en Kant; en Lavoisier; en... 

E1 alz6 levemente su diestra y exclam6: 
-iAlto ahi! No hace falta seguir con la enumeraci6n; con 10s que usted ha citado es 

suficiente para profundizar en que punto se halla o se encuentra usted. Usted se encuentra 
en la nimiedad de lo que es nimio y, si no pone usted cuidado, podr5 marchar hacia at&. 
Tenga, pues, sumo cuidado. 

T6 comprenderAs, Onofre, que est0 que me dijo Remigio, era para hacer callar a cual- 
quiera. Per0 tom6 brios y le preguntk: 

-;Podria usted decirme en que ve esa nimiedad? 
Y 61 respond% con una voz despreciativa: 
-Su nimiedad es un olvido. Ha olvidado usted que ... la excepci6n confirma la regla. 
Y, sin mLs, se despidi6 y se alej6. 
iQuk rico tip0 adorable! Ha aumenta 

admiraci6n a1 recordar sus afirmaciones tc 
iSi, si, si! Te he dicho algo, nada m5s que algo, de lo tanto que Remigio Natales logr6 

.do mi admiraci6n por 61. Y me aumenta esta 
Idas.. . 
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explayar en esos momentos. Sobre todo ... ]ah! el clima, el terrible clima. Me habl6 de un 
joven rubio, alto, delgado, un joven que cas6 con una niiia alta, delgada y m5s rubia que 
el. Apenas casados 61 fue enviado a1 kr ica  no s i  a qui  misi6n. Al ai50 y medio de estar allg, 
tuvieron un hijo. fRubio, Crees tG? No, no, mi querido y buen Onofre; ella tuvo un hijo... 
jmulato, un casi negro! TG comprendes: la influencia del clima. 

Naturalmente. Por cierto. Vino el divorcio, un divorcio debido a1 clima, ial clima! Ya 
tenemos, pues, una causante m5s para Ilegar a este terrible divorcio; te ruego que no la olvides, 
Onofre; te ruego que la anotes; el clima ... 

da, ja, ja! 
2Quiin es &e? <No lo conoces? 
Ese que pas6 en su auto es, nada menos, que el medico famosisimo, el doctor Rapelco. 

Di a cualquier persona que sufres de esto o aquello, a cualquier persons bien; y esta per- 
sona te dira 

-Si sufre de eso, pues vaya, sin falta, a ver a1 doctor, a1 gran doctor Rapelco. Porque 
este doctor es una maravilla. 

Y no hay m5s, mi buen Onofre, no hay m5s; hay que ir a ver a1 doctor Rapelco. Te 
recibir5 una chica encantadora; luego una muy seria matrona te tomar5 una serie de datos; 
luego un jovenzuelo te har5 preguntas ... En fin, t6 me comprendes. Un rat0 de espera y 
pasark a1 gabinete del doctor. 

Naturalmente, naturalmente; ni ponerlo en duda. Es como todos, todos 10s doctores 
en medicina except0 ... Si, puedes estar cierto de que no 10s confundo. Porque el doctor 
Hualaiii y su colega, el doctor Pitrufquen, hacen una excepci6n a ese “todos” que yo antepuse 
a 10s medicos. 

El doctor Rapelco trabaja sobre el lado visible, sobre lo que se toca y se ve. Para i l  no 
existe ni la posibilidad de otro lado. 

Claro est& es por eso y nada m5s que por eso. Ese auto lo cambia cada seis meses por 
un nuevo modelo. Son autos que van y van a regiones escondidas, regiones en que se 
cultivan las enfermedades y 10s males que nos aquejan. De alli saca siempre su ciencia y 
regresa a este mundo pletbrico de sabiduria. Da sus 6rdenes a su serio ch6fer y penetra a 
su consultorio. 

No, no creo; el auto es un accesorio ... iPor cierto! Y, hoy dia, un accesorio absoluta- 
mente indispensable; indispensable para hombres y mujeres y ancianos y niiios ... 

Si, me acuerdo que es una frase tuya, Onofre, una frase de esos tiempos, de aquellos 
tiempos ... Isabel Tabunco ... Isab ... 

iC6mo! ftiene un auto tambiin? 
Bien hecho; deberia tenerlo: lo he pensado una serie de veces. Asi estar5 a1 dia, asi 

formar4 parte de ese “regimiento” de que tanto nos habla Romualdo Malvilla. La gente 
sin auto, hoy dia queda fuera de la circulaci6n de la gente que circula ... 

iPor eso es que se les ama tanto! Por eso es que hay que ponerse en cuatro patas Y 
meterse bajo 61 con un enorme alicate y hay que ... Asi es, mi buen amigo. Apretar y apretar 
tornillos. Los que tienen un ayudante para estos trabajos ... jno, no son verdaderos dueiios 
de sus msquinas! Si, si, el cas0 de nuestro doctor Rapelco. Podr5 saber una enormidad 
sobre el lado visible per0 en autos ... itodavia no, todavia no! 

Es en eso en lo que me entretengo yo aqui. Se ve cada tip0 ... Yen todas las esferas Yj 

en istas, en todas las calidades. Me gusta mucho, muchisimo; no voy muy a menudo a SI1 
taller per0 siempre pienso en 61, en Ruben de Loa. Tambien me gusta mucho Lucila 
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VolcPn. Se ha hecho gran amiga de la Tomasa. Y Ruben me enseiia una serie de cosas y 
Cosas muy importantes. El otro dia lleg6 a mi casa. Ella, Lucila, se perdi6 con la Tomasa. 
Conociendo 10s gustos de Rubin lo invite a pasar a la cocina. Si, eso es: un cafe preparado 
por mi y a la vista de 61. Entramos en la cocina y me puse a la obra; le habli ... nada; volvi 
a hablarle ... nada. Miri, entonces, hacia 61. 

Onofre, puedo decirte algo que tii, acaso, no me vas a creer; Onofre, he visto algo 
formidable: un hombre que ha caido en ixtasis y que, por eso, no oia mis llamados. 

Ruben estaba en 6xtasis ... Y lo estaba por un pequeiio macetero que hay alli en mi 
cocina, un macetero que, te aseguro, no s i  ni nunca he sabido por que se halla alli. Un 
viejo macetero que, acaso, ha insistido en vivir y que s610 espera la llegada de una buena, 
de una muy buena dueiia de casa, para ir a parar a1 tarro de basuras. 

Per0 entonces lo vi. iOh, amigo mio, que de maravillas me hizo ver Ruben en el! Las 
bellezas que rodean a la muerte ya prbxima, se habian acercado a 61. Nadie, nadie las veia; 
todo el mundo habria protestado a esa inmundicia de macetero; la buena dueiia de casa, 
sin mss, habria dado las 6rdenes necesarias para hacerlo desaparecer, para que fuera a 
ocupar el sitio que ya, por su edad, le correspondia ocupar. 

Ruben me explic6 con pocas palabras. Me decia: 
-Hay que ver, Desiderio, c6mo crece y crece, muy lentamente, esa patina verdosa; hay 

que ver c6mo se mezcla con otros colores formando esos rojizos que se aclaran hasta llegar 
hasta el blanco, a uno que fue, tiempo at&, un blanco puesto ahi para luego poder pin- 
tarlo de verde o de rojo. Y yo pienso, Desiderio,, que hay tantas y tantas gentes, tantos y 
tantos pintores que, para tener sensaciones de color y de formas, van hacia 10s paisajes 
monumentales, hacia las vistas que son abracadabrantes. Esos pintores y esa gente pueden 
pasar miles de veces frente a este macetero: sus ojos jamas lo apercibirh. Y estaba a1 
alcance de sus manos... 

Onofre tan querido, Onofre buen amigo, ;qui hice yo entonces? Por cierto, suspendi 
ese cafe que iba a servir y, para festejar la existencia del macetero, prepare, ial momento 
algo que luego ambos devoramos, prepari el plato de 10s dioses! 

iEso es, mi buen Onofre! iUn par de huevitos a la copa ... ! PodrPs creerme que son 10s 
mejores huevitos que hemos comido tanto Ruben como yo ... 

Ahora ya pueao partlr nacia el ronao ae la I ierra. Lorenzo na vuelto ae su tunao La Lantera 
Y, lo primer0 que me ha dicho a1 verme, ha sido: 

-Te creia tras Colomba, muy lejos de aqui. 
Le he respondido: 
-Ahora pienso ir tras ella. He sentido su llamado. jvayamos, Lorenzo! No olvides que 

all5 a1 fondo puedes tambien ver a tu amor, a Lumba Corintia. Yo podria haberme mar- 
chado per0 no & qui  es lo que me ha detenido. Te veo y lo se: es tu compaiiia. Esos tiineles 
se me asemejan mas negros y solitarios que de costumbre. Me ha causado pavor el hecho 
de marchar solo por ellos. iAnimate, Lorenzo, y caminemos! Estoy harto de estas superfi- 
cies aunque, en realidad, no veo de qui  podria quejarme. 
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Le contt, entonces, a Lorenzo, a mi buen amigo Lorenzo Angol, las entrevistas que 
habia tenido, se las contt enteras y 61 me escuch6 con suma atenci6n. Por fin me resumi6: 

-Es ese aromo de Vifia del Mar lo que mayor efecto me ha producido. Haces bien en 
recordar el sitio donde se halla. Irt a verlo, irk sin falta apenas pase por all&. 

Nos fuimos ambos hacia el fondo de la Tierra. Lentamente nos encaminamos a la tan 
querida islita, alli sobre el rio Santa B5rbara. Minutos desputs empezaba nuestro descenso 
por hermosas, por encantadoras galerias iluminadas con suavidad y de pisos solados que 
no nos hacian sentir ninguna molestia ni aun el menor cansancio. Aqui podria decir 10 
que ya he dicho mAs de una vez: 

“Hay dos modos de caminar; uno de ellos es moviendo 10s pies y haciendo un esfuerzo 
pues avanzamos sobre algo inm6vil; otro modo es dejar que el suelo se mueva bajo nuestro 
pies y entonces el esfuerzo no es mAs que el de mantener el equilibrio. 

De este modo era que udbamos nosotros. Todo desfilaba a nuestro lado con una 
grandiosa lentitud; todo pasaba y se perdia hacia atrAs. Lorenzo me dijo: 

LORENZO 
Creo que este descenso me har5 mucho bien pues siento que, a1 descender, me 

acerco a ella, a mi Lumba Corintia; y ya, sin ella, no podia m5s all5 arriba. Padeci todo el 
tiempo de un mal atroz. No pienses que exagero a1 llamarlo asi: atroz. 

Estoy descontrolado con el suceder del tiempo. A veces me apresuro y me apresuro 
inutilmente; luego me retraso. jY siento ese pasar del tiempo! 

Es algo horroroso, ya puedes creCrmelo. 
Luego el sexo, Onofre ... El sex0 es algo igualmente atroz si uno se fija detenidamente 

en 61. Porque tiene una vida aparte y propia. Esta vida es, a menudo, m5s fuerte que la de 
uno. 

Entonces corro hacia Benilde. Ella lo sabe de inmediato. Ella sonrie. Su sonrisa borra 
todo cuanto puede haber en nuestro derredor. Nos queremos puramente. La beso y la 
cojo. 

Luego pienso que si ella no hubiese estado alli conmigo, habria cogido a cualquiera. 
Cuando el sex0 ya se ha calmado, entonces me siento frente a mi escritorio y -in0 te 

mofes, Onofre!- se me esm’be. 
Porque yo no soy plenamente consciente de lo que escribo. No, no lo soy. Hay siempre 

un recuerdo que gira y gira en mi mente; un muy lejano recuerdo. Creo que te podri 
interesar pues es uno que se refiere a mi hermanita, a Jateiia. 

Veo todo lo que rodeaba a mi pobre Jateiia momentos antes de su muerte. Est2 en 
cama, la pobrecita. Se apaga lentamente. Nosotros nos movemos sin hacer el menor ruido. 
El piso se ha hecho de goma. Hay un mtdico junto a su lecho. Todos hacemos esa serie 
de cosas que hay que hacer en casos semejantes, las hacemos junto con ir perdiendo la fe. 
Salgo un instante de su alcoba. Me echo en un sill6n. 

De pronto oigo un grito estridente. Veo a mi madre, su madre, que sale como una 
loca, gritando siempre: 

-jSe muere, se muere Jatefia, se muere! 
En efecto, Jateiia muri6. 
Hablemos de otras cosas, mi buen Onofre. No s t  por qui  estos recuerdos han llegado 

ahora hasta mi. Han llegado porque si, porque nosotros vivimos una vida con este cuerPo 
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Y otra vida, sin duda mAs importante, que permanece con el pasado trayindolo y presen- 
tkndolo a nuestra conciencia. 

Per0 lo presenta de manera fugaz. Nosotros apenas si alcanzamos a coger un pedacito, 
un infimo pedacito. Luego lo olvidamos pues la vida nos distrae y nos lleva a vivir esta cosa 
diaria que siempre hay que vivir. 

Con un estado de Animo asi parti a mi fundo, a La Cantera. 
AI dia siguiente de mi llegada sali a pasear, solo, lentamente. Saludaba a 10s inquilinos; 

cambiaba algunas palabras con algunos de ellos. Y seguia. Asi llegut. a1 bosquecillo de que 
tantas veces te he hablado, el bosquecillo en lo alto de una pequeiia colina, cercana a las 
casas. 

Me detuve unos momentos a contemplar ... ino!, a respirar ese ambiente que alli habia. 
Era un ambiente de abandono. Los trabajos se hacen ahora en otras partes. Por alli debe 
hacer ya largo tiempo que no pasa ni una mhquina ni una nada; s610 queda un sender0 
para 10s que van de a caballo 0, COI 

En aquel momento no habia 
Pero, como te digo, no habia nadic 

Asi era fuera de mi, de mis ojos para ias iejanias. ivias para aeritrro, ue mi> U J V ~  p a d  
dentro, era muy diferente. Era alli, si, nada mAs que alli, donde este abandono se producia. 
Y t l  vino a mi y me inund6 entero, entero -<me oyes?, entero. 

Entonces mi madre corri6 por casa y oi sus gritos porque ella,.Tatefia, moria. Alcanci 
a decirle, trtmulo: ' 

-MamA, mamA, no grit ..., dime qui  pasa, 
Vi aue esos pritos no Dodria olvidarlos iamAs, aue alli estaban igualmente potentes ... 

si, te 
na, s 

f i l l 1  nllPnP 

( S 

o me 

" J , I  " 
diria, igualmente actuales ... No, no es asi; igualmente pennanentes ... hoy, ayer, mafia- 
iempre. 
1 ../ 1, 

.l----. 1_- 

Zlaro, alli quedi, en el bosquecillo, junto a hrboles que me parecieron ser viejisimo 
jor, diria yo, junto a &-boles que no tenian edad alguna. 

ellos simbolizaban, en lo que eran de verdaa, es IO que vi y seriti I ioIiudiIicIiLc,  I M ~ L ~  IU I I I ~ ~  

profundo de mi ser: un llamado, un llamado que ... Te lo voy a decir, Onofre, y 6yeme bien, 
6yeme muy bien: 

Un llamado desde otras regiones que me pedian ir hacia ellas. 
Vino, de inmediato, el antipoda. Se alz6 frente a mi, duro, duro, avasallador y, a1 

mismo tiempo, sonriente y amable, con unos modales tan finos y prometedores que me 
hicieron recordar las tan corrientes entrevistas que tti, Onofre, tienes con Palembn, con 
ese Palem6n de Costamota. Ya debes calcular a qui  me refiero; eso es. Es mi mal, es el 
demonio que siempre se ha de anteponer a cuanto deseo llevar a buen fin: el sexo, el terrible 
sexo. 

Tal es el obstAculo que tengo ... tal es... 
Sigamos nuestro descenso. Sigamos hablando de mi paseo, de mi mismo frente a la 

No, no lo est& Onofre. Porque ella tiene su vida propia, una vida que florece y se hace 
naturaleza abandonada. Yo me pregunto: <Est&, la naturaleza, abandonada en realidad? 
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inmensa apenas el hombre deja de inmiscuirse en ella. Per0 tenemos que usar vocablos 
que ya es costumbre usar. Ysi es costumbre ... A lo mejor no es m5s que un muy claro reflejo 
de las intenciones que hay en el fondo de nosotros. 

Si, Onofre, si. Es una de las cosas ciertas que ha expresado don Irineo Pidinco; jlos 
intrusos! Y puedo asegurarte que es algo en realidad espantoso ver la verdad, ver a esOS 
intrusos haciendo su obra destructora y hacikndola con la satisfaccibn del hombre que 
hace lo que debe hacer. 

Per0 hay que llamarla asi: la naturaleza abandonada. Yo no vacilaria en llamarla: la 
naturaleza floreciente. 

Onofre, hay que ver a la naturaleza cuando florece lejos, muy lejos del llamado cuidado 
de 10s hombres. Pues empieza su lenta vuelta a su manera de ser. El hombre no tiene mas 
que mirarla impotente. En realidad tiene raz6n don Irineo Pidinco a1 decir que aqui no 
somos sino intrusos. 

jQu6 placidez, que calma, qu6 serenidad la del campo! 
A su lado me veo como un remolino de inquietudes, me veo yendo de un lado para 

otro lado sin encontrar jam5s esa paz con que sueiio, que sueiio y sueiio ... Un sueiio que 
queda en ese estado, estado de divagaci6n y nada m5s. Porque la naturaleza, el campo, si 
tG quieres, est5 llevando su verdadera vida en otra parte ... Si, mi querido Onofre, en una 
parte invisible para nuestros ojos. De esa parte nosotros s610 vemos un extremo, una punta 
apenas, apenas, de sus manifestaciones. 

Me di cuenta de esto en La Cantera. Naturalmente aument6 esta percepci6n mia a otros 
fundos, a todos 10s fundos, y a Chile entero con sus desiertos y bosques y con sus inmensas 
montaiias que, a1 evocarlas, me causaron pavor. Estaba tambi6n el oc6ano ... 

Aqui me calle. Me hundi en sus aguas. Pasaron ante mis ojos 10s peces, 10s moluscos, 
10s precipicios que hay en sus profundidades, en fin, pas6 todo, pas6 y me hall6 nuevamen- 
te en el bosquecillo de La Cantera, solo, junto a esa serie de iirboles inm6viles. 

Les dije, entonces, y creo que en voz alta: 
-jSois vivos, sois movedizos! iSois como es todo cuanto nos rodea porque sois espan- 

tosamente movedizos! 
Luego pens6 ... <Pensar? No es lo que corresponde; expresarse con este vocablo de 

“pensar” es reducir lo que en esos momentos senti. “Senti...”. Es mejor. No, aguarda; no 
es asi. Aguarda. 

Se sinti6 en mi 
iEso es! Se sinti6 en mi el Universo, el Total, algo enorme que, te lo puedo asegurar, 

cabia en mi mano... 
No, no es una manera de hablar. Llegu6 a1 momento en que cesaron las magnitudes, 

que no tuvo ningGn significado lo que expresan esos vocablos: pequeiio, grande, infirno, 
inmenso. 

Y La Cantera se movi6. Con su movimiento todo se movi6 o... o... o qued6 est5tico. 
Habia algo, entre mi fundo y yo, que me sobrecogia; algo que, a veces, me atemoriza- 

ba. En el fondo me hacia renacer la fe, la fe, jla fe! 
La €e ... <en que? Es lo que sigo preguntiindome: la fe <en que? Porque veia, porque 

respiraba, en sus &-boles, en sus quebradas, en sus lomas, en sus perspectivas, en todas SUs 

partes, en todas, por escondidas que estuviesen, aspectos casi extraiios que yo s6, YO s6 -isi, 
Onofre!-, yo s6 que eran el comienzo, nada m5s, el comienzo de un, de un... 
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Callemos un momento. Me es imposible explicarme con estas tan toscas palabras. 
Callemos un momento. 

El comienzo de un... Es tal vez la b6squeda permanente que me obliga a bajar, como 
ahora, a estos antros de bajo el mundo ... a bajar y bajar para ver si, bajando, ha de aparecer 
la luz. 

Sigamos, Onofre. Quiero volver a mis recuerdos del pequeiio bosque de La Cantera 
pues a6n estoy en 61. Alli me hallo como estuve aquella vez, es decir, en Cxtasis; alli estoy 
est5tico. Miro, miro y respiro profundamente. 

Pero ese estado pasa en mi, parte, se va... 
De pronto vuelve en 10s m5s extranos instantes; vuelve en 10s sitios m5s raros y en 

momentos increibles. Entonces la naturaleza y yo ... <Podre decir “la naturaleza”? No lo se; 
ya sabes t6 que tal es la manera que tengo para llamar lo que -a veces- surge de ella y me 
empapa. Otras veces surge de mi mismo. Per0 el hecho es que surge y viene, entonces, esa 
ripida, esa casi instant5nea comuni6n entre ambos. 

Veo entonces estos fondos terr5queos; la veo a ella siempre ahi, viva y sonriente; como 
tu has de ver a Colomba. Ahi est5 mi mujer adorada, ahi est5 Lumba Corintia. 

Ya sabes tG el resto; la islita del Olor de Santidad o el cr5ter del volc5n Llaima o del 
Tupungato o del Quizapu o iqui s i  yo! 

No; no hablo jam& de esta comuni6n. ;Escribirla? Menos atin. Pues ello es algo del den- 
cio, del m5s absoluto silencio. No puede, ino! ser manchado con tinta. 

Onofre, es algo de otro plano ... Un plano para el cual no he visto nunca que haya un 
modo de expresi6n. 

Tambien voy, tambien me pierdo por entre sus 5rboles y, luego, me siento a reposar 
en un banco cualquiera. No, nada me perturba; corren 10s niiios, pasan lentamente 10s 
viejos, se aman las parejas, todo el mundo sigue ahi su vida. En realidad, te dire, mucho 
me gusta el jardin de 10s Jer6nimos. 

iClaro est5! He tenido alli, momentos de esta que vamos a llamar “comuni6n”. Mo- 
mentos muy r5pidos que est5n lejos de alcanzar ... de alcanzar ... la solidez que ellos van 
tomando aqui a medida que nos acercamos a ell; 

Recuerdo uno, uno que me pareci6, sencil 
Pxtasis pero, un minuto despuks, me encontrk cla 

Si, te las voy a decir: 

Lorenzanto - Lorenzo - Lorenzuelo 

Si, por cierto, no est5 esta clasificaci6n del todo mal. Puedo asegurarte que muchas 
veces la encuentro perfecta. Lorenzuelo ... Es el que t6 has conocido durante tanto tiempo, 
tu vecino de Fray Tomate, el amigo de 10s amigos y que con ellos bebe un trago. 

Lorenzo ... Es la lucha, la lucha despiadada: un hombre que huye y un sex0 que lo 
persigue. La literatura ronda junto a el. 

Lorenzanto ... Caminemos, Onofre, descendamos; est5 all5 abajo y me espera. Siento 
que se acerca. Caminemos, descendamos ... 

Por cierto; ellos conversan y, mutuamente, se dan enseiianzas. Las de Lorenzanto las 
recibe Lorenzuelo y las entiende muy, muy bien. Y, con la misma facilidad que las ha 
entendido, las ha olvidado minutos despues. 

<Lorenzo, me preguntas? Dura un poco m5s con las palabras que ha escuchado. 
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Per0 ... per0 ... Existe toda esta ciudad de San Agustin de Tango y, toda ella, yo diria q 
confabula con sus m2s lejanos alrededores y con el mundo entero ... 

Lorenzo, entonces, escribe. 
Per0 ahora, mi buen Onofre, sigamos nuestra peregrinaci6n. 

Seguimos nuestra peregrinacibn. BajBbamos siempre. De pronto mire : 
renzo y, a1 verlo, tuve un momento de vacilaci6n. Despuks esta vacilaci6r 
sobre mi, sobre mi mismo, pues note que, a1 hablar, a1 oir yo su voz, nuestras t 
no se habian movido, nuestras bocas habian permanecido cerradas. 

Nos habiamos comunicado de otro modo, un modo en el cual las pal: 
est2n de mBs. Y vi, tambitn, que su rostro vacilaba siendo, a veces, el rostro 
conocido de Lorenzo Angol; luego siendo otro rostro, otro, otro... que no el 
podia ser, el rostro de humano alguno. 

Oi una voz, no s t  proferida por quitn. Esta voz dijo la frase de Lao-Ts6. 

OBRAR SIN LUCHAR 

ue se 

1 Lo- 
1 fue 
)ocas 

ibras 
bien 
-a, ni 

Seguimos nuestra peregrinaci6n en silencio. ibamos por una muy estrecha galeria 
pronto esta galeria se abri6 a ambos lados, creo que por su movimiento propio. Nos( 
nos detuvimos a1 oir, por todos 10s Bmbitos, un ruido que nos pareci6 un tanto con 
Luego este ruido se precis6 y creci6 en potencia hasta llenar cuanto nos rodeaba, 1 
casi ensordecernos. Nos miramos y sonreimos pues era un ruido harto conocido por 
otros, un ruido que tantas veces habiamos oido all5 en la superficie y aqui en estas nc 
profundidades. El ruido era: 

yBrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.. . ! 
Vimos una especie de enorme capa 1 cer, v( 

a acercarse y volver a alejarse, rozarnos y seguir su vueio. tu 1111 esra capa se erivolvi6 
misma y se irgui6 ante nosotros. Se desenvolvi6 y pudimos ver la enhiesta figura de B 
mer0 Lonquimay. Un instante de mutismo. Luego profiri6: 

-Heme aqui. 
Nosotros, a1 unisono, respondimos: 
-Sea usted el bienvenido. 
Luego, de entre su barba pelirroja, surgi6 su voz con suma lentitud. Sus brazc 

abrieron; la capa caia, desde las manos, y lo vimos semejarse a un descomunal vam] 
Un vampiro de barbas abundantes y pelirrojas ... Un vampiro de mirar penetrante.. 
vampiro que modulaba vagamente su eterno: “Brrrrrrrrrrrrr”. 

De pronto su mano derecha hizo un semicirculo y se pos6 sobre la testa de Lore 
De entre sus pelos brot6 su voz: 

-Lorenzum Angolum, iperdbname! He cometido un error y es mi deber correi 
porque un error es un acto err6neamente errBtil en 10s hechos errantes. Vuestro pel 
ahuyentarB a1 Lucifer y a1 Satan& que apoder6se de mi garganta. ilorenzum, perd6n; 

El le respondi6 de inmediato: 
-Sea cual sea su falta, Baldomero, puede usted creerme que est2 mil veces perdon 

L. De 
Xros 
fuso. 
iasta 
nos- 
:gras 

>her 
en si 
ildo- 

1s se 
piro. 
. Un 

,nzo. 

girl0 
-d6n 
me! 

ado. 
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E1 se i n c h 6  un tanto y recogi6 sus grandes alas de vampiro; luego murmur6: 
-Angolum, perd6name y derrama perd6n sobre este hombre que ya no es un hombre; 

sobre este hombre que fue y ser5 siempre mPs y m5s hasta tragarse 10s hemisferios mientras 
las galaxias admiran semejante potencia. 

Lorenzo confirm6 su perd6n per0 insisti6 en saber que era lo que tenia que perdonar; 
en su memoria no habia ninglin reproche que hacer a este tan benemkrito de Baldomero 
Lonquimay. Per0 este tan benemerito lo aclar6 todo explicPndonos: 

-Am5is, Angolum, a una doncella doncellezca que se apoda como ha de apodarse: 
Alsina. Yo, una vez, te llamk Albina, joh belleza sin par en medio de todo este Universo y 
no s610 en medio sino m8s all$ m8s y mgs, hasta el sitio en que resuenan 10s timbales y 10s 
galeones sonantes! Te llamk Albina porque tal nombre evoc6 en esta testa que se funde 
con la inmensa testa de 10s testaramientos ... jAh, ah, oh, oh! Porque tu inmaculada belleza 
hizo aparecer en mi la belleza de un alba -;me escuchPis, silfide inigualable?-, una de esas 
albas que hacen el encanto de 10s hombres que aiin son hombres. He formulado, pues, 
mi perd6n y ella, Alsina, me lo otorga. Espero ahora el vuestro, Angolum Lorenzolum. 

Lorenzo dijo: 
-Lo tiene usted, mi enorme Lonquimay, y aqui lo deposit0 ante sus pies de usted. 
Baldomero, entonces, nos tom6 de una mano a cada uno y, lleno, plet6rico de vibra- 

-Alsina es m4s alba que el albo posible de existir. ;No es asi la verdad verdadera, 
ciones que hicieron vibrar cuanto nos envolvia, Baldomero exclam6: 

man 

-+LYV iiicicua. ~ C Z U I I  ci icLuiiuiLu vcii3ai UT: v u c 3 L i u 3  ~ c i c u i u a ,  iiu i i i L i L L i a  LL iiuiiiuic. 

de A 

-Elevernos nuestro cacumenes hacia Alsina-Albina y no echemos en olvicto a la sin par 

Dicho lo cual se envolvi6 en su capa, lanz6 un estrepitoso y feroz: ‘‘jBrrrrrrrrrrrrr 
Albina-Alsina. 

rrrrr 
a su: 

Lorenzo me mciico un punto lejano y vimos que, aesae ese punto, volvlan a ergulrse 
10s enormes muros inhospitalarios. Pronto fuimos envueltos por ellos y nosotros seguimos 
nuestro descenso. 

-Yo te abandonark, Onofre; para encontrarme con Lumba Corintia necesito de una 
soledad absoluta; tambien tli la has de necesitar para llegar a Colomba. No habr5 necesi- 
dad alguna de confiarnos nuestras impresiones. S610 con vernos sabremos ambos c6mo 
nos ha ido. 

Y Lorenzo se separ6 de mi. 
No habria avanzado mPs que unos cuantos pasos y recibi una grata sorpresa: don 

Irineo Pidinco estaba frente a mi y me saludaba con toda efusi6n: 
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Le saludo a usted, mi seiior don Onofre, y puede usted creerme que es un alto placer 
hallarme frente a su tan esclarecido y penetrante pensamiento de usted. Si, lo saludo y 10 
saludo. 

-Gracias, don Irineo. Todos sus saludos 10s retribuyo. 
-Tantas y tantas, mi senor don Onofre. Si no ve o no tiene usted inconveniente algu- 

no, eso es, podriamos reposarnos unos momentos aqui, mejor dicho, alli porque esas que 
asemejan nada m5s que piedras duras, son, en realidad blandisimos y muy muelles asien- 
tos, como 10s usan ustedes en 10s salones. 

-iBien, don Irineo! Sentimonos donde usted me indica. 
-Tantas y tantas, don Onofre. $e siente usted c6modo alli donde se encuentra? Puede 

usted creerme que asi lo espero. 
-iComodisimo y tambiin puede usted creerme que estas piedras son el mejor y m& 

muelle de 10s asientos encontrados por mi! 
Ahora todo se habia cerrado en torno nuestro; inmensas galerias se perdian hacia 

todas direcciones; por ellas pasaba, de cuando en cuando, una llamarada que perforaba 
las alturas y se perdia por entre 10s recovecos. De estos recovecos caia un liquid0 en fusibn, 
pasabajunto a nosotros y se perdia ardiendo. Per0 es lo curioso que el calor no aumentaba, 
ni con esos liquidos ni con esas llamas, seguia la temperatura duke y, para valerme de un 
tkrmino de all5 de la superficie, primaveral. 

-<Que me cuenta usted, don Irineo? Hace ya tiempo que no nos veiamos. ;Quk tal lo 
sigue pasando por aqui? 

-Mi senor, si usted lo ha dicho es que tiene que ser asi: ha pasado largo tiempo sin 
habernos visto aunque ... aunque ... Usted perdonar5 lo que pienso formular, per0 es asi, 
asi, asi. 

-<Que cosa es asi, don Irineo? 
E1 vacil6 unos instantes y luego me susurr6 en voz bajisima como si estuvikramos llenos 

de oidos indiscretos: 
-Es sobre, sobre ... el tiempo, mi senor don Onofre. Voy a tomarme la osadia de adver- 

tir a usted que nosotros aqui, en estos tan hermosos paisajes que nos rodean ... si, eso es... 
no usamos 10s relojes como all5 pues el tiempo nos es inexistente. Para ... digamos, si, eso 
es, para ustedes y para mi tambiin cuando vivia all5 en San Agustin de Tango, era el 
tiempo algo apremiante, en realidad apremiante. 

-En cambio aqui, don Irineo, en cambio aqui ... 
-Os0 decir a usted, mi seiior, que su claro cacumen ha cogido esa idea del tiempo, la 

-Hablemos, entonces, como si yo perteneciera ya a estos mundos y me ser5 gratisimo 

-Tantas y tantas gracias, don Onofre. 
-De nada, don Irineo. 
PIDINCO 

ha cogido a las mil maravillas. 

oir sus recuerdos e impresiones. 

Si, todos esos que usted tiene la bondad de llamar recuerdos, todos ellos es th  
presentes en mi, podria decir que viven en mi. Usted ha hablado o ha oido hablar -est0 
me es algo dificil delimitar si lo ha oido o han sido cosas elaboradas por su tan, tan excelso 
cacumen-, en fin, se ha hablado de 10s “intrusos”. 

iEsos intrusos! No, no, mi senor, a usted no lo consider0 tal. Usted deberia creerme 
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p e s  es la realidad perfecta, si, senor, la realidad perfecta de lo contrario de un intruso. 
Aunque, usted ha de perdonarme, per0 es el caso, si, el cas0 de ... Eso es, senor mio; quiero 
ponerme a tono con su tan alta mentalidad. Es siempre muy grato ver a..., a... Claro est& 
estamos en planos diferentes y, por eso mismo, hay que ver que hay planos diferentes y, 
por eso mismo, hay, hay ... ?podria decir que hay un plano superior donde podremos 
juntarnos y no ser m5s que uno? 

Per0 he hablado yo de 10s intrusos, de esa calidad que tomamos en la ... Voy a llamarla: 
“la superficie”, si usted no ve inconveniente para ello. 

Tal fue mi verdad en la superficie: siempre encontrarme un simple intruso. Es algo 
muy triste, mi senor. Pero, a1 fin y a1 cabo, si yo era un intruso, por cierto que tenia que 
haber muchos m4s, muchisimos m4s. Eso es, yo nunca me he encontrado ... no, nunca. Me 
ha de comprender usted, don Onofre; nunca me he cohiderado una excepci6n, nunca, 
nunca. 

Me vino una idea que, en aquel entonces, juzguk genial. Asi es, naturalmente, sin perder, 
ni por un minuto, la idea que dominaba a kste de considerarse genial: yo era... yo era... En 
fin, su claro cacumen de usted lo ha de ver con claridad. 

Exactamente, mi senor don Onofre. Uno de tantos. Per0 mi idea genial era la de que 
estos tantos se apodaban, o eran apodados por 10s demss, con otros nombres, eso es, otros 
nombres. 

Mi idea genial sigui6 adelante. Yse cristaliz6 en este prop6sito: Ir a casa de don Asca- 
nio Viluco y pedir a don Ascanio que me permitiera consultar su Diccionario de Ideas Afnes. 

Lo sabia, mi senor, lo sabia. Don Ascanio es un ser de 10s que son considerados como 
seres superiores. Per0 yo insisti en esa intenci6n mia y fui a verlo. Usted me perdonar4 
pero yo no conocia otra persona que poseyera un diccionario asi; no son tan abundantes 
10s hombres superiores, no, no lo son. Asi es que fui a visitarlo. Fui, mi senor, fui. Un dia 
cualquiera, un poco antes del almuerzo, un poco antes, es decir, el tiempo suficiente para 
ver esa idea afin que me preocupaba. 

El seiior don Ascanio es muy buena persona. Si, si, puedo asegurarlo. Me recibi6 
inmediatamente y me hizo pasar a su gabinete, un amplio gabinete. Imaginese, seiior don 
Onofre, que 61 mismo cogi6 ese diccionario y me lo pas6. Al pas4rmelo me duo: 

-Aqui est%, don Irineo, aqui est& Consfiltelo usted con toda calma. No se preocupe 
por la hora. Est5 usted convidado a almorzar y le dark su plato favorito. 

Yo quedk confuso y osk pre 
-?Que plato es kse, seiior? 
El respondi6: 
-Un plato de garbanzos. 
Usted ha de recordar, don Onofre, que tal plato o tal guiso, corn0 creo mejor decirlo, 

que tal guiso, el de 10s garbanzos, era, en aquellos tiempos, mi ... mi ... deleite, mi fascina- 
ci6n, eso es, pues llegaba a producir en mi paladar una que no creo exagerar, no, no lo 
creo, a1 llamarla “hechiceria”. 

Os0 suplicar a usted, don Onofre, que no vaya a sospechar cosas que nunca he tenido; 
las palabras como la que acabo de citar, la palabra de “magia”, la palabra “tramoya”~ la de 
“incubos” y esas “almas en pena” como las “varitas de virtud”, me han sido siempre cosas 
que no est4n conmigo, no, no lo est+ puedo asegurarlo y su alta sapienza ... espero lo ha 
de comprender, mi senor. 

Muy justa su observacibn, seiior mio. Per0 me permito pedir a usted que se digne 
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reflexionar unos instantes. Las Guaxas ... es otra cosa, senor don Onofre; ellas SI 

realidad tan real como esa montaiia que se balancea dulcemente aqui a1 frente 
otros. Las Guaxas ... Es otra cosa. La penetraci6n de su intelecto lo ha visto y es lo 
le agradezco a usted con toda sinceridad. 

Per0 charl2bamos de aquel diccionario, del que posee el distinguido senor do 
nio Viluco. Estudit ese diccionario; luego comi un plato de garbanzos; volvi a est1 
diccionario; comi otro plato o guiso de garbanzos. Yvoy a decir a usted el resultado 
estudios: 

iOh, columnas y m5s columnas impresas y con letra pequenita! No es exagerar ; 
que crei marearme... Per0 mi cabeza, gracias a estos guisos de garbanzos, dig0 yo, 
a ellos qued6 inc6lume. Recuerdo que vi las palabras: “extraiio”, “extranjero”, “intr 
“intruso”, “inmigrante”, “disconformidad”, “rareza” y, crtamelo usted, in0 s t  cu5nt 
Tambitn vi “intempestivo” y “ex abrupto” y asi segui y segui leyendo. Al fin tuve q 
guntarmc 

Yno 

Com 
Me d 
Tal vez... Greo que si, senor mio: ”kx abrupto”. Yero no halle la manera de co 

palabra con la de “intruso”. 
Volvi a mi casa. Volvi mientras la cabeza me daba vueltas. Por ella pasaba lo c 

mi hobby en aquellos tiempos, 10s garbanzos, 10s garbanzos bien preparados como 
honor de hacerlo ese tan distinguido senor, don Ascanio Viluco. Per0 iba yo desoric 
si, desorientado pues, puede usted creerme, una preocupaci6n me atormentaba en 
hondo. Llegut ..., llegut ..., Ilegut ... 

Si, voy a decirselo a usted don Onofre. Llegut, junto con llegar a mi casa, 11 
lamentar ... jOh, me da cierta vegiienza ver que se puede llegar a la propia casa y i 
llegar, como si fuera otra casa de uno, Ilecar a... a lamentarlas, a lamentar la ausei 
ellas, dt 

Eso 
Guaxas 

Claro, ciaro, su sapienza es inmensa, mi senor aon unorre. uias aistraian, cam 
el ambiente, y esto es muy importante para un intruso intempestivo. Una distracci6r 
usted que puede ser un mal acto? No, no puede serlo, mi senor. Ysi usted piensa co 
no hay duda, no puede ser un mal acto. 

Per0 esto lo veo ahora, aqui frente a estos paisajes cambiantes. All&.. usted perd 
all5 era otra de las preocupaciones que me acongojaban, la aparici6n de las GU 
ahora, en mi casa, os0 proclamar en voz alta, muy alta, que las echaba de menos 
hallarse todas ellas ahi, ahi seducitndome y yo dejhdome seducir. 

no vengan! 

pensaba all& en la superfice. Yaqui, si, senor ... sigo pendndolo y sigo. 

-?@ 

“Soy 

Total: iera algo horrible, senor mio! iVengan Guaxas; que no vengan Guaxas; v 

Tiene usted raz6n; su sapienza es infinita. Tambitn lo he pensado yo y tam1 

Claro est$ puedo precisar mi pensamiento. Es iste: 
“?No eran las Guaxas un castigo que se me enviaba? 

on una 
de nos- 
que YO 

n Asca- 
xdiar el 
de mis 

11 decir 
gracias 
usibn”, 
as m5s! 
ue pre- 

lar esta 

p e  era 
tuvo el 
mtado, 
lo miis 

egut a 
tdemiis 
icia de 

3s a las 

biaban 
1, ?Cree 
smo yo, 

lonarii, 
axas. Y 
por no 

engan; 
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por el 
preser 

El 

To, no crea que ser5 largo y si 
) no estoy sujeto a esos aparatitc 

> I 

la superficie. 
tino! 
mzos! 

, . ____-__, -- ---_- 7-- mc ___- I ---.--, __-___- I --_- ___- -- -- - -I- -- -----I 
iOh, usted con su alta sapienza me ha de entender perfectamente! Porque a usted lo 

considero, mi gran seiior, un habitante de estos mundos y diviso esa superficie, la diviso ... 
uyjusto lo que usted ha avanzado, mi sefior don Onofre, muyjusto. Es un momento 
que hay que pasar y nada m5s. Y ese momento hay que aceptarlo con lo que e1 nos 
ite: a mi fue con esas Guaxas. Per0 habia una compensacih: 10s garbanzos. 
las ya han cumplido su misih,  serior mio, ya la han cumplido. Per0 permitame un 

pequeiio parhtesis: <osaria preguntar a usted si prodria llamarlo “gran amigo”? 
Tantas y tantas. 
Le decia a usted, gran amigo, que ellas cumplieron ya su destino, como lo cumpli6 

Eufobina Colliguay y Paulina Corcho y tantas otras. Claro est& gran amigo, claro est$ la 
recuerdo aunque s610 sea por haber oido hablar de ella: Tdrtara Tigre. iTerrible Guaxa! 
El pobre Artemio Yungay debe, en estos momentos, guardar un nefasto recuerdo de aque- 
110s dias de Melichaqui. 

Hice bien en soportar la superficie, mi gran a m i p  Hice bien en soDortar 10s sinsabo- 
res que aquella vida nos presentaba, aquella vida de 

Cada vez lo veo mejor; i he cumplido con mi des 
Por eso ahora soy feliz, ifeliz sin Guaxas ni garba 
Si, mi sefior ... iOh, p e r d h !  Si, mi gran amigo. Estos mtrusos intempestivos me perse- 

guian por todas partes. Recuerdo algo que deseo contar a usted, mi tan grande y distin- 
guido amigo. b lo es... agradeceria a usted que me lo advir- 
tiera. Porque yc 3s que all5 llam5bamos “relojes”. Aqui, usted 
comprende ... 

Si, mi gran amigo, es asi. 
Per0 hablemos de ese recuerdo mio. Os0 hacerlo pues veo en su rostro una cara de 

satisfaccih; claro est& podria haber dicho que veo en su cara un rostro de satisfaccih. 
iCu5nto se pierde de tiempo a1 hablar! Ynosotros no hablamos, no, no hablamos. ?Lo 

habia notac 
iOh, dii 115 de 10s rayos que 

es posible tidLd1, csv CS, pusiuic ~ ~ d ~ d l .  31, LICIIC USLCU ~ U C  UlSLUlpdlllle por esa tan torpe 
pregunta que se ha escapado de mis ... de mis ... En fin, usted me ha de comprender, si y 
si, me ha de comprender dada su altisima sapienza. No debi haber, ni siquiera imagina- 
do ... no... no ...; debia haber evitado esa pregunta: “<Lo habia notado usted?”. 

iSe dicen tantas cosas infitiles, mi gran amigo! Yyo ... yo que queria hablar a usted de 
esavez, all5 en la superficie, de esa vez... en el bosque de GuayacPn ... Es muy hermoso, por 
cierto. Si su sapienza lo ha proclamado ... El bosque de GuayacQn y su vasta sapienza. 

Fue en aquel bosque, una vez que me paseaba bajo sus &-boles y contemplaba la vida 
diminuta de pequeiios insectillos, fue alli que fui atacado por esta idea de 10s intrusos. Y, 
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acto continuo, fui atacado por otra idea que me traspas6 como... como... como una bala. 
Voy a permitirme condensar esta idea: 

jQui distancia enorme existe entre 10s hombres y la natura; que distancia enorme! 
Y me pregunti: 
?Qui hacemos nosotros en la natura: 
No encontrk respuesta alguna, no, nu id CIILUIILIC. I uvc ~ U C  v u l v c ; I ,  C ~ U  CS, tuve que 

volverme a casa, considerfindome un simple, un vulgar intruso, un ser que no est5 en su 
verdadero domicilio, _que est5 de paso, alojado y nada mPs. 

Dire a usted, Mi gran amigo, que casi Ilori. 
De pronto me detuve y miri a mi alrededor. Un miedo, una especie de pPnico empez6 

a cogerme. No sabria decir de qui. Es que, dig0 yo, vi una tan inmensa diferencia entre la 
natura y nosotros 10s hombres que me senti anonadado. Quise salir de alli, de ese bosque 
y camint en direcci6n a1 auto que alli estaba, el auto de don Ascanio Viluco. Pues 61 me 
habia conducido hasta el bosque, si, 61. Tenia no s i  qui cosas que hacer y como no le gustaba 
viajar en auto sin compafiia, pas6 a buscarme y me llev6 con 61. 

Eso es, estimado amigo, eso es. Camin6 hacia el auto y, a1 dar un paso, revent6 a una 
cucarachita que hacia afanosa su vida. 

Entonces tuve un miedo atroz, mi seiior, mi amigo o lo que usted quiera; un pfinico 
sin igual. Si, si; voy a decirselo a usted: 

Vi que como yo habia reventado a esa cucarachita, asi podrian reventarme a mi esos 
Prboles que no se movian. 

iOh, oh, oh! jSi, si, se movian haciendo susvidas, unas vidas a otro ritmo! Yeste ritmo, 
mi querido don Onofre, no nos tomaba a nosotros para nada en cuenta, para nada. No vi 
mala voluntad, no, no la vi. Pero vi indiferencia y una... una fatal indiferencia. 

Corri a1 auto. IJn minuto despuCs llegaba don Ascanio y juntos nos alejfibamos. 
Eso es y nada mfis, lo repito, nada mfis. Falta en nosotros la plenitud como la tienen 

10s firboles y las yerbas y las aves y 10s insectos ... Usted me ha de comprender. Su sapienza, 
mi gran amigo, su sapienza ... 

Nada puedo avanzar. Per0 usted es un hombre feliz. No tiene mPs que lanzar su cacu- 
men con su sapienza, lanzarlo hacia adelante, y entonces, don Onofre, se abririn 10s mis- 
terios que hay aqui, que 10s hay en todas partes, si, eso es, en todas partes. 

Todo el tiempo que estuvimos juntos, pude notar que su rostro se dibujaba 
con nitidez y se formaba como un rostro de la superficie. jEra el suyo, con su nark 
aguileiia y su calva! Luego se desdibujaba y llegaba a desaparecer. Per0 seguiamos 
siempre lado a lado y formando parte de ese mundo que nos rodeaba o que nos- 
otros rodefibamos. 

Nuestras palabras no eran sonoras. Podria decir que estabamos en el m h  
absoluto mutismo. Yahora me pregunto si estfibamos solos alli donde estfibamos. 

El sentido de las magnitudes lo habia yo perdido como habia perdido el de 
las distancias. Ya no podia decir que nos hallfibamos en el interior de la Tiem. . - .  .I .. I ,  
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o con aparecer Maribel, don Irineo Pidinco desapareci6. Maribel me mir6 risueiia. 
nurmur6: 
-Ono, Ono ... iC6mo descuidas la Tierra! iA que distancias te lanzas! Y esto lo haces 
charlar con don Irineo ... Ya estfis rayando en lo prodigioso, ~ U ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ !  

Zillamente en lo prodigioso. Y sigues igual, igualito, igualitito. everdad, mi tan bueno 
mpre galante Ono? 
No supe contestarle de inmediato asi es que me puse a carraspear repetidas veces. Per0 
1 la carraspera obr6 en mi y, sin mfis, le argument& 
-Maribel, cpor que me habla usted de distancias? ?A qui  vienen esas distancias a mez- 
e aqui? iExpliquese, Maribel! 
- ~ U ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ y !  jTe has enfadado, mi buen Ono? -y sus ojitos relampaguea- 

-Maribel -le dije-, a1 fin y a1 cab0 el centro de la Tierra no est5 tan sumamente lejos. 
quiera puede llegar a i 1  si acaso conoce las entradas apropiadas, como ser, 10s mato- 
s de la Isla del Olor de Santidad, o cerca del taller subacu5tico de Rub& de Loa, o el 
:r del volc5n ... 
-]Oh, calla, Ono, por favor! Podr5s moverte a distancias inimaginables per0 siempre 
ente quedarfi adherida a las ideas terrenas y mfis terrenas. 
Me mir6 entonces con ojos que eran pura malicia y, con un dedito levantado para que 
3 hablara, me dijo simulando una gran preocupaci6n: 
-Me pongo en tu mentalidad, mi buen Ono, y me parece que, con esa mentalidad, estaria 
ecogida a1 verme, de pronto, nada menos que en... en... en... 
-?En qui, Maribel? No atino a comprender lo que usted me quiere decir, no atino. 
Ella exclam6: 
-iEn Antares! 
-&uC es eso de Antares, Maribel? 
-iUna estrella! Y... iqu6 estrella, mi buen Ono! Dime, ;que te ha traido hasta a&? 
-No lo si. Aqui me encuentro y es todo. Tal vez... para verla y encontrarme con usted. 
- ~ U ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ !  Lo piropero no se te borrarfi jamfis pues viven ustedes all5 
iropos y requiebros. Per0 dejame explicarte en muy poquitas palabras lo que significa 
an rara de Antares. eQuieres, mi buen Ono? 
-Por cierto -respondi-. La escucho a usted. 
(Maribel ca116. Hub0 el mfis completo silencio. Mire alrededor mio y, de verdad, me 
tfG. Aquello no podia ser el centro de la Tierra. Una planicie inmensa, inmensa y toda 

ae tuego -peria fuego?- que nos tragaba y nos sacaba fuera para volvernos a tragar; unas 
montaiias colosales que ya estaban frente a nosotros como yacian a nuestros pies; las llamas 
devoraban todo y luego venia la calma. Per0 en mi no venia. Hubiera querido desaparecer 
muy lejos; hubiera querido correr y llegar a la plazoleta Fray Tomate, traspasar el umbral 
de mi casa, subir a1 6Q piso y guarecerme en la calma; hubiera querido ... 

La voz de Maribel me volvi6 en mi: 
- i U ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ,  Ono, Ono mio! Veo que no tienes costumbre de viajar por las 

constelaciones. Yo te habia hecho viajar un tanto en otros tiempos, ?no lo recuerdas? 
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talidad de 10s seres que la habitan. Entonce 
ntos que hacen reir. ZQuieres que te lo cuen 
juntos. ZTe lo cuento? 

. . I  
...:a- -.---,.n.,..-- A- ,311, h,r,.-:L-l ,.-",+A C.. -1 

Per0 ... no importa; jya te acostumbrariis! Yno te olvides, mi buen Ono, que yo iba a expli- 
carte lo que significa esa palabra tan rara de Antares. <Lo recuerdas? 

Le respondi: 
-Si, Maribel, lo recuerdo. Usted iba a explicarme lo que es eso que se llama Antares. 
Ella ri6 y rid. iQui linda, que fascinadora es la risa de Maribel! Per0 de pronto dejb 

de reir y guard6 silencio poniindose muy, muy seria. Sin embargo sus ojitos reian a m& 
no poder. 

-ZPor qui  rie usted, Maribel? 
Me dijo: 
-Porque ahora, con tu presencia, Ono querido, veo que tengo una testa de superficie. 

's me he 
te, Ono? 

Claro est5: la superficie trae la men 
acordado de un cuento, de esos cue 
Es un chiste y, tal vez, podamos reir. 

Accedi. Habria accedido a cualqulcl piupumciuii uc L i l a .  i v i a i i u c i  L u I I L u  

-Es un grupo de hombres muy sabios y que admiraban a otros hombres miis sabios 
a h .  Y estos hombres estaban sororendidos de lo clue sabian estos m5s sabios ... ;Me oves 
Ono? <O est5 

-En tonct 

&iste: 

-iOh, no 

sabios. Sabian -y fyate bien, Uno mio- la distancia a que se hallaban 10s planetas y las 
estrellas y las m5s lejanas galaxi biin 
la densidad de cada estrella. Y Per0 
est& algo distraido, Ono queriau, LU IIICIILC v d  y VUCM I I ~ S L ~  U I ~ L ~  uc ~d L . ~ S U I I ~ .  <VCI dad? 

-iOh, no, Maribel! iQui plaza de La Casu1 le estoy! 
iY estando con usted, Maribel! 

-Calla, Ono, calla. Tu afiin de galantear no es positxe que te IO quites. Y yo perdiendo 
el tiempo a1 contarte lo que admiraban esos hombres tan sabios ... 

-iNo, no pierde usted su tiempo, Maribel! Criame que estoy muy interesado por saber 
la opini6n de esos hombres y miis aGn puesto que ella se refiere a Antares ... ?No es asi? 

-Si, justamente, se refiere a Antares; entonces vas a oirme sin pronunciar palabra. Te 
iba a decir que otro de ellos dijo que se conocia la velocidad a que se movian las estrellas. 
Yun ultimo, el miis sabio de todos, les dijo que todo eso no era nada pues se habia llegado 
a saber ... jhasta el nombre de cada estrella! 

Me rei de buena gana y, riindome, nos columpiamos sobre las llamaradas de Antares, 
un vaivin de muchos, de muchisimos millones de kil6metros. AI fin tuve que decir a Ma- 
ribel: 

l- 

I 1 L , - - I  

s distraido? 
, Maribel! La escucho a usted punto por punto. 
:s uno de ellos dijo que era algo fantiistico saber tanto como sabian esos mis 

I. ~ . - ~ - _. . .. . . 
as. Y otro les dijo que eso no era nada pues sabian tam 
otro dijo que eso no era nada pues tambih sabian ... 
I - .  - - l -  I-,.,.&,. 1 -  -le-- A - 1  - f- --.. 11-  ._I^_ 

Ila ni qui  nada estando aqui don( 

mentalidad igual. Con esta mentalidad, Antares tiene un diiimetro de 300 veces mayor que 
el Sol y da una luz que han dicho que es 2.000 veces m5s potente que la luz solar. Si t6 10 
colocas con su centro en el centro del Sol, su periferia abarcaria hasta un poco mis all2 
del planeta Marte; es decir, cabria, dentro de esa periferia, el Sol, la 6rbita de Mercurio, 
la 6rbita de Venus, la 6rbita de la Tierra, con la ciudad de San Agustin de Tango y todos 
10s sueiios que t6, mi buen Ono, haces ahi. Y cabria la 6rbita de Marte y todavia nos 
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sobraria un poquitin. 2Te das cuenta, mi Ono querido? Y piensa ahora, fquieres?, piensa 
que te hallas en la superficie de Antares. iUuuuy que viaje tendrias que emprender si 
Colomba tuviera la idea de habitar este centro! Dejkmosla donde se encuentra, si, donde 
se encuentra. Pero, ?que meditas, Ono, que has caido a1 m5s profundo silencio? 

Me sacudi y, a1 fin, pude decir: 
-Me doy cuenta perfectamente de todo lo que usted ha dicho, me doy cuenta y lo veo 

con claridad. Esto de Antares es algo sencillamente formidable. Pero, en realidad, no 
alcanzo a hacerlo una idea que pueda caber en mi mente; me queda como una simple 
teoria, como un conocimiento, diria, fuera de mi mismo. No lo realizo, este conocimiento, 
no. Si usted me dice, por ejemplo, que un perro es de mayor tamaiio que un pajarito y que 
es de menor tamafio que un elefante, si, lo entiendo y lo reulizo. Per0 a1 hablarme de 
nuestro planeta, del Sol y de este tremendo Antares ... Bueno, le dirk a usted que ahora sk 
algo m5s que yo s i  y alli quedo. En cambio para usted, Maribel ... 

-Calla, calla, Ono; aunque te llevara mil veces m5s lejos y a estrellas como es Epsilon 
Auriga que tiene un di5metro de m5s de 2.000 veces el del Sol, quedariamos en el mismo 
punto: sabrias una teoria m5s y tu ser seguiria pase5ndose por la avenida Benedicto XXX. 
jEres un perfecto terrhqueo! Y yo s610 te estoy mostrando el Universo tal cual lo sueiian 
10s sabios del mundo entero. .. incluso esos que van por la avenida Benedicto XXX para 
llegar a sus casas y dar un beso a sus mujeres. Despuks comer5n y se meteran a la cama 
hasta el dia siguiente. ?No es cierto, mi buen Ono? 

-Si usted lo dice ... ha de ser cierto. 
Me cubri la cara con ambas manos. Volvi a sentir ese balance0 tremendo que me confun- 

dia con lo infinito. Alarguk una mano y cogi la de ella. La apretk con pasi6n. Al fin alck 
10s ojos y creo que le supliqui: 

-Maribel, h5game ver c6mo ve usted todo esto que, como usted lo ve, asi ha de ser. Se 
lo agradeceria tanto, tanto. H5galo por el que fue su hermano, por Lorenzo Angol y por 
la que usted fue en otros tiempos, por Jateiia. jQuiere, mi Maribel? 

Per0 ella volvi6 a reir desenfrenadamente. Al fin, entre risa y risa, me dijo: 
-Vas a tener que nacer muchisimas veces m5s para que logres ver, para que puedas 

penetrarte de estas visiones ... directamente, sin esas evocaciones de Lorenzo Angol y sin 
esos recuerdos mios. Per0 ... imira ser5 meior, mi buen Onito! iAbre bien 10s ojos! ~ Q u k  
es eso? 

Ante la evidencia tuve que res1 
-Es el Ayuntamiento de mi qui 
-Y dime, Ono, id6nde estamoi 
Me bast6 una r5pida mirada y respondi: 
-En la plaza de La Casulla. 
-YAntares, fd6nde est&? 
-Esperemos que venga la noche; ahora no se puede ver. 
Ella volvi6 a reir y se tom6 de mi brazo. Entonces, acercandose bien a mi, me dijo 

-iEres incorregible, incorregible! Pero, despuks de todo. jser5s tan incorrecible, Ono 

-Soy una, ?que, Maribel? 
-Una esperanza, una esperanza grande, mayor que la distancia que hay entre esta Tierra 

mientras sus ojos chispeaban: 

mio? iNo, no! Eres una... una... 

y Antares. 
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-iEse es el mejor cumplido que jam& se me haya dicho, mi tan enorme, mi plane1 
mi estelar Maribel! 

Segui mi descenso con toda lentitud. Ahora estaba solo; no habia ni Maribel, ni 
Irineo, ni Lorenzo, ni nadie; ni siquiera oi ese bramar de Baldomero Lonquimay. Ani 
se extendia una galeria larga y solitaria vagamente iluminada. San Agustin de Tango 
biin se habia desvanecido. 

Mire para todos lados ... iNada! No vi paisajes, no vi selvas, no vi mares ni desie 
Per0 en mi imaginaci6n vi anticipadamente a quien me esperaba all5 a1 centro de la 
rra, te vi a ti: 

iColomba! 

taria, 

don 
te mi 
tam- 

:rtos. 
L Tie- 

NingGn paisaje en torno de ella. 

lleg6 hasta mi y dobl6 mis rodillas. 
Alli estaba sola, inm6vi1, muda. Y und so111 15d V d g d U d  d b u  d l I  eueuor . UIld  bo111 15d 

Besi sus pies. Senti su mano sobre mi. AlcC 10s ojos. MurmurC: 
-Colomba... 
Y dejamos que la paz reinara. Poco a poco. Dejamos que el ruido y el bullicio se i 

ran. Para eso esperamos que 10s siglos fueran desgrangndose uno tras otro y creandc 
su sitio, el siglo Gnico del acontecer eterno. Pude exclamar ahora: 

-iColomba! 
Y son6 la voz del completo silencio, una voz que no s i  si era la mia o si era la suy 

no era nuestra ... si era de ambos ... Una voz que se mecia, que ondulaba, que pas6 pc 
m4s lejanas estrellas y las trajo a nuestro lado, que se introdujo en 10s m4s pequei 
recovecos e hizo, en ellos, crecer a 10s microbios hasta causarme pavor. Per0 el pavo 
podia durar alli; vi que 61 existia y gobernaba como gobierna Palem6n de Costamot 
que, a su lado, est4 la beatitud y que, todo entonces, no es m4s que una palabra, 
palabra!, a la que debo obedecer. 

Volvi a gritar esta palabra y fue un murmullo el que sali6 de mis labios, un mum 
m4s fuerte que el reventar de todos 10s truenos que ya han reventado y ya reventar4n; 
a gritarla en un murmullo; este murmullo, sonoro en el silencio, fue: 

-Co-lom-ba... 
Entonces habli sin pronunciar palabra. Entonces Colomba habl6 sin pronuncia 

labra. Y 10s siglos siguieron desgranhdose, ahi, en la paz, en el silencio, fuera de nos( 
mismos. 

Yo 
Ahora veo tu paz, Colomba. Ahora traigo la mia como se trae un objeto qu 

es nosotros mismos. Aqui deposit0 este objeto. Quiero, Colomba, que marches sobr 
que entierres tus finos y agudos tacones y, a1 enterrarlos, podamos ver qui5 hay dentrc 
lo ver4s desde tu paz serena; yo mirari5 tu paz. 

iY veri, Colomba! VerC que tG nada necesitas. Ante esta visi6n me doblegari y C I  

nuare, con tu ayuda, en ese trabajo de que te he hablado ya: 

i que 

deja- 
3 ,  en 

I... si 
)r las 
iiitos 
Ir no 
a. Vi 
iuna 

lull0 
volvi 

r pa- 
)tros 

e no 
.e 61, 
).  TI^ 

onti- 
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La salud para la muerte. 

No ( 
Y hu 

A,. .mo 

piero saberlo. Tu puedes estar viva o puedes estar muerta. Tfi est& y... ieso basta! 
iyamos, mujer mia, huyamos que estoy perseguido. A veces soy alcanzado y doma- 

uu -cliid oyes?-, domado como una fiera, como esa pantera que vi, hace mucho tiempo, 
en un circo que pasaba, con gran bulla, por mi ciudad, por San Agustin de Tango, o por 
Santiago. 

I 

iAhora lo veo nuevamente! Somos muchos 10s que vamos a su gran estreno! iSi, claro 
est& 61 es, Richepin! Todo es motivo de risa, todo, menos... la pantera. Ella es motivo de 
terror. Miremos, sera mejor, para otro lado; engolf6monos por estas callejuelas que hay 
en torno a1 circo; metamonos en esta puerta entreabierta; si, tal vez la han dejado asi para 
que nosotros, tu y yo, podamos escondernos y no ser vistos por la pantera ni por Richepin 
ni por nadie. 

Per0 ... 61 nos ha visto. Hace un signo y entonces tu, Colomba, te pierdes en las pro- 
fundidades de las estrellas y, desde ellas, sonries y esperas mi llegada. 

Ahora no puedo ir. Estoy retenido aqui por ... Tu lo sabes, lo sabes. Por Onofre Borneo 
y este Borneo tiene cientos, tiene miles de ocupaciones que no pueden tardar en su inme- 
diata realizacibn. Asi es aue.. . ia la obra! Borneo es un cumdidor de las 6rdenes de awe1 
r( Egimiento. 

-Atenci6n.... ifir! 
El himno nacional se oye a lo lejos. Yo estoy en un balc6n con mi padre. El presidentt 

asa y saluda a lado y lado. Es hermoso ver pasar a un Presidente de la Republica. Bornec 
"+A -..., -..., ,-,,.:,,,A, ., -,.. ,-i,.-~- n--c..- R,,,, 1 1 , ~ ~  vpt;vcl 

P ) 

levanta una mano y dice, dice, sin que nadie lo oiga, dice en el silencio que hay ahorajunto 
a nosotros dos: 

ebra i i i u y ,  i i i u y ,  i u L a i i i c i i L c  ciiivuuiiauu y ,  pui CDU, apiauuL. v i i v i i ~  uuiua iiuia, JL ~ L L I I ~ ,  

-iAdi6s! iAdi&! 
COLOMBA 

Hasta que, a1 fin, te has zafado de ese doble tuyo que siempre te perseguia y 
has visto que el centro de este planeta es igual a1 centro de todos 10s planetas. Ytodos ellos 
son iguales a1 de todas las estrellas. Y el de las estrellas es igual a lo que cabe en la palma 
de tu mano. . 

Dime, Onofre Boroa, <has pensado alguna vez lo que hay y, sobre todo, lo que podria 
haber sobre la palma de tu mano? 

Ahi tienes un tema para hacer literatura; hasta que tu mano se deshaga y tengas, 
entonces, que subir a tu mente. 

iTrabajo extremadamente arduo! Trabajo que inclina la frente y separa a 10s amigos. 
Trabajo de la soledad ... 

Callemos. Dejemos que nuestros cuerpos respiren. 
Inclinemos nuestras frentes. 
Ya el bullicio extern0 ha cesado. 
Ahora pasan 10s siglos en su suceder invisible para nosotros. Es esa invisibilidad la que 

iFundirte en ella! 
iHaz recuerdos, Onofre! No, no hagas ningfin recuerdo. Deja que lo acaecido a tu 

tu debes ver y debes: 

lado resuene en ti. 
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iA mi debes comunicarte! 
Los siglos pasan. Los siglos no se mueven. 
Yo 

Vuelve la superficie. En ella he visto a Romualdo Malvilla. Malvilla quiere ir a 
las letras, quiere fundir fuera de t l  lo que ha sucedido. He visto a Javier Licanttn que ahora 
huye de las letras. Los he visto el mismo dia y casi enseguida. 

He pensado -0 se ha pensado en mi- si esto no es algo literario: uno que huye de las 
letras; otro que a ellas se acerca. Yambos me han dado sus razones, razones valederas que 
he superpuesto y que siguieron manteniendo su valor. 

De pronto he visto a Onofre Borneo. No me ha hablado. Ahi estaba a mi lado y callaba. 
Entonces te he visto a ti, mi Colomba, y todo mi ser ha sentido la distancia que nos separa. 

He visto mPs: 
He visto a Onofre Boroa que se alejaba solo con aquel que he llamado Cero. Juntos 

Entonces he gritado: 
-iYO soy el encargado de llegar a ti, puerta maravillosa; yo soy el encargado de quedar 

sobre tu umbral y bajo tu dintel indagando lo que ha de seguir mPs allP! 
Vi esta puerta, vi este inmenso p6rtico. iSi, alli estaba! Alli estaba queriendo cumplir 

su cometido en este mundo. 
Me acerqut a esa puerta. 0 creia yo que me acercaba. Creia tan s610 pues a veces 

fallaba y me alejaba de ella; a veces era lo contrario y me hallaba en medio de ella. Estiraba 
10s brazos y mis manos tocaban ambas jambas. Bajaba 10s ojos: veia el umbral; alzaba 10s 
ojos: veia el dintel. Estaba en la puerta aunque, del otro lado, era una neblina oscura, muy 
oscura, que, de cuando en cuando, era cortada por pequeiiitas luces que paszban y se 
apagaban. 

se dirigian a Juan Emar. 

En estas pequeiias luces, movibles como lucitrnagas, oia la voz de Juan Emar. 
iSi! iTG tienes raz6n, Colomba! Como la tiene Rubtn de Loa: 
“Las obras estcin y uno se acerca a ellas. 
Tal es nuestro sendero: acercarse, tocarlas y vivificarlas. 
COLOMAA 

Yo 
0 que ellas a nosotros nos vivifiquen. 

Pero ahora estoy fatigado de este ajetreo permanente de la superficie. Tambitn 
lo estoy de este medio fondo de la Tierra con sus muertos que me han de llevar a la 
verificaci6n de c6mo se vive en las ciudades y en el mundo entero. 

Si, es claro que, antes de encontrarme frente a ti, me encuentro con Celso cuya VOZ 

insonora disipa 10s males que hayan podido sentar plaza en mi. Pero no depende de mi 
voluntad hallarme con 61; t l  parece guiado por otros destinos y, entonces, bendigo que su 
destino y el mio hayan podido encontrarse. 

Y tambitn est5 Maribel. Ella tambitn refresca lo que se enmohece en mi interior. Per0 
las lineas de su existir son como las lineas de 61, de Celso: yo las atisbo y luego se me 
pierden. Ellos son una cosa que vuela, que huye, que aparece y desaparece. Estoy a merced 
de esos otros destinos y yo tengo, adherido a1 mio, que esperar y nada mPs. Es la vida 
dirigida desde otros puntos. Uno ... esperar. 

Ahora quiero vivirjunto a ti, mi Colomba. Ahora veo y aprecio en el Gltimo fondo de 
mi ser esa paz inm6vil en que tG est&. 
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Te lo vuelvo a repetir: 
Ahora veo tu paz; ahora traigo la mia y la deposit0 a tus pies para que t6, con tu poder 

imp5vido, nos fundas a ambos: esa paz y e! 
olomba! ;QuG haces? ?Que me das? 
ILOMRA 

Onofre, lee. Esto hace ya tiempo que tu IO escriuisre. v e ~ a s  que 110 I I ~ S  cambia- 
do enormemente. I :e mata. 



Cuando reina la paz total en mi espiritu, cuando en 61 no se percibe ni un 
oleaje, visito a 10s amigos del primero y segundo pisos. Mas cuando alguna pasi6n 
empieza a removerse dentro de mi voy trepando por las escaleras en proporci6n 
exacta de la potencia de tal pasi6n. Raras veces visito a1 entraiiable amigo del 
noveno piso. Per0 las veces que lo visito nuestra amistad se explaya, estalla como 
una bomba colosal. 

Desputs de las once viejas llegut a1 umbral de la casa de estos amigos. C5lcu- 
10s hechos y furia pasada, decidi dejar atr5s a1 primero, a1 segundo, a1 tercer0 y a1 
cuarto y toqui la campanilla del departamento N" 5. Me abri6 en persona el cini- 
co de Valdepinos. 

Cordiales saludos. Le expliqui las causas que me habian llevado hasta su casa. 
Me escuch6 atentamente y me dijo: 

-jQui hermosa maiiana la de hoy! As6mate a1 balc6n y nada temas. Aunque 
mucho hayas tranqueado sin encontrar quietud, ahora la vas a encontrar contem- 
plando esta ciudad, un rinc6n de esta ciudad, desde arriba. 

jHermosa maiiana, de verdad! Principios de invierno, aire frio, un sol esplen- 
doroso. Por eso abajo, en las aceras y en las calzadas, cada hombre llevaba, a su 
lado, su sombra. 

Segunda furia: 
Irremediablemente una sombra para cada hombre. Irremediablemente una 

imitaci6n perfecta, en la sombra, de cada movimiento de cada hombre. 
Furia. Per0 debo hacer un distingo que d t  la clave de por qui  esta furia -la 

de las sombras- vino a colocarse encima de la otra -la de las viejas-, sin mezclarse 
en una furia total. Hay algo que explica por qui  qued6 sobrepuesta, aislada, de 
tal modo que la primera pudo conservar toda su presencia y fuerza y la segunda 
conservar las suyas. jDoble peso para mi! jDoble c6lera! Per0 vayamos a1 distingo: 

En el primer cas0 las viejas fueron el pretext0 que inflam6 mi furia. Per0 mi 
furia entera recay6 sobre mi mismo; las viejas, mal que mal, quedaron excluidas 
de ella. 

Mi furia tal vez rondaba en torno mio, sin penetrarme; yo iba dentro de su 
atmbsfera, libre, tranquilo, ignor5ndola como se ignora el aire que respiramos. 

Choca ella en las once viejas, se materializa en forma de interrogaci6n. Rebo- 
ta. Se apodera de mi porque la interrogaci6n me envuelve, estrujgndome y pre- 
guntando c6mo es posible que el hombre soberano pueda ser detenido ante la 
primera contradicci6n callejera que no atina a esclarecer: la ancha puerta de la 
Escuela de Altos Estudios Politecnicos alargando, desde su umbral por la acera, a 
once viejas harapientas. 

Furia contra mi, hombre de cuarenta aiios soberano. 
Ahora en el segundo cas0 es todo muy diferente. <Qui furia cabe contra mi 

mismo, hombre suelto y aislado en la radiante maiiana del balc6n de Valdepinos? 
Per0 hay cblera, odio a muerte en contra de todos 10s dem5s hombres que pasan 
por el asfalto, hombres que pasan del costado sombrio a1 costado del sol. 

Pasan de la sombra a la luz, de la luz a la sombra. Como un chorro que se les 
desparramase de 10s pies, alargan un apindice sombrio sobre el suelo luminoso. 
Llegan a la sombra: por 10s pies chupan su apindice que se pierde piernas arriba 
y desaparece. Asi todos, sin excepci6n alguna. 
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1 sus rostros. Tengo una pequeiia esperanza: por lo menos que en algu- 
los o tres, haya un cambio de expresi6n a1 desparramarse en el sol, a1 
esparramo en la sombra ... iNada! Se ocupan de todo, todo les cambia la 
a: otro transehte, un auto, un tranvia, una muchacha en su ventana, el 
3, el tabaco, un perro de la calle. Todo ... menos lo que de ellos mismos 
:nde hacia el suelo, lo que ellos mismos absorben con el cuerpo entero. 
rque, de tanta cosa, esto es lo 6nico inexorable: sombra en el sol, nada 
ra en la sombra. 
n. De todos lados, para todas direcciones. Cambian sus fisonomias hasta 

frentc 
h 

j Hon 
P 

en cu 
el sol 
j Hon 

biei 
balc 

la d 

: a una mosca extraviada entre coches y faroles. 
Ias no ante lo inexorable. Ni un cambio, ni un gesto, ni una pequeiia mueca. 
ibres cobardes! 
'or lo menos si uno, uno solo de pie a1 centro de la calzada protestara a voz 
ello, 10s puiios alzados contra el cielo, protestara a1 desparramar sombra en 
, protestara a1 no dibujar su silueta sobre el pavimento sombrio. jNada! 
ibres cobardes! 

Mi c6lera mortal va hacia ellos; no hacia mi, hombre puro, elevado en el 
marco de un balc6n amigo. Primer0 contra mi mismo; despuis, contra 10s demhs. 
Por eso las dos furias han podido sobreponerse, cada una con su propia fuerza. 
iDoble c6lera para mi! 

Pasa ahora, calmadamente, a trote corto, un viejo victoria tirado por un viejo 
jamelgo. Los tres, cochero, coche yjamelgo proyectan sobre el or0 del pavimento 
tres sombras azuladas que vibran con trote corto. 

Valdepinos, quinto amigo del piso quinto, no bastas para calmar tal desenfre- 
no. Asi es que me despido y sigo trepando las escaleras. Suena el timbre del 

h o .  iAdelante! 
Mi amigo no me dice palabra. Hablamos poco pero, lado a lado, nos sentimos 
I. Asi es mi amistad con Jon& Petrohue. Despuis de saludarme me indica su 
:6n. A i l  voy: principios de invierno, aire frio, sol. 
No vuelvo a mirar las calles. Ahora miro a1 frente, miro otra casa, grande como 
e Jon& Petrohue y llena, llena de ventanas. Por ellas atisbo la vida del interior. 
Tercera furia: la casa de enfrente. 
Apenas la vi me fulmin6 una idea: la idea de un todo. Alli no habia partes y, 

de haberlas, eran secundarias. Pisos, ventanas, muros y demhs ... secundario. Una 
casa, un total, un ser. La casa alli, fija en un punto de la ciudad, del mundo entero. 
Una casa, ella sola. Un solo destino para ella hasta su definitivo fin. 

Para 10s seres de la casa de alli enfrente hay un solo destino que abarca a sus 
litantes porque ellos son de la casa, ella 10s engloba; y si cada cual pretende 
er el suyo propio, prima siempre el del total: la casa. 
Yo, del otro lado, estoy aparte. Otra es mi suerte, otros mis designios. Estoy 
pa de toda esa corriente de vida. 
Estoy solo, lejos y miro. 
En un piso se afanan algunos vendedores extendiendo y balanceando sedas 

ante una dama que palpa y husmea y regatea. Encima, varias dactil6grafas escri- 
ben. Encima se desayuna una familia: un seiior, una dama gorda, una muchacha 
y un chiquilin. Encima de &os, cada medio minuto, aparece tras el vidrio, un 
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-z-+e, aparece la pelada de este vejete; luego el vejete desaparece y vuelve a a 
r medio minuto mas tarde. 
rotal: la casa, el destino de la casa con sus gl6bulos ... Yo, otra suerte, ot 

designios. Pero: 
Tercera: 
Yo veia lo que ellos hacian. Y ellos no se veian entre si. 
Primera: ira contra mi mismo; segunda; ira contra 10s demas, ahora: ira con 

Dios. 
Pues yo, en el balc6n de Jonas Petrohue y frente a mis vecinos, hacia en 

queiio, en miniatura, el rol de ver en globo -aunque m8s no fuese que el costa 
de una casa- lo que 10s de ese mismo globo veian seccionado. Un aspect0 del 
del Dios Todopoderoso. 

iEl vejete de 10s medios minutos! La vez, por ejemplo, que acerchdose 
poco mas a su ventana, mostr6 sobre el alfeizar su bigote: en ese mismo instal 
el seiior de abajo tosi6 y una de las dactil6grafas del piso inferior volvi6 brus 
mente su cabellera dorada. <Y que? 

A ' -3,  mucho: 
que el ultimo siglo de la era humana; multipliqut mas all5 de todas 
lades de mi mente cuantos sucesos est& por acaecer y 10s lance mas i 

ae la I ierra, a 10s planetas, a1 Cosmos entero para implicarlo a su vez. Enormic 
de hechos en inmensidad de tiempo. 

Pues bien, por enormes que fuesen 10s hechos, por inmenso que fuese el tiem 
jamas un pequefiito hecho minuscule en un instante fugaz e incoloro, jamas se 
sabido por aquellos que fueron sus actores. Jamas por ellos; y si por mi. 

Jam& el vejete sabria que, junto con despuntar su bigote tras 10s cristales, 
hombre, un seiior de su propio total, habia lanzado por 10s aires un tosido. Y 
tampoco sabria que su tos habia correspondido a una cabellera de or0 en el n 
mento de voltearse. 

Esta linea de coincidencias la ignoraran para siempre aunque prolonguen 
el tiempo y 10s sucesos fuera de todos 10s cAlculos posibles. 

En ese momento la dama que palpay regatea estuvo inm6vil. Mas pudo ha1 
hablado o elevado una seda anaranjada por el aire o pudo haber vacilado y ha1 
--'do inanimada. 

Yo lo habria sabido. Per0 el vejete aquel, no. Nunca habria sabido que 
ote cano, a1 tocar las maderas pardas de su alfeizar, era la misma linea de u 

mujer cayendo debilitada entre sedas. Yo, si. 
La mujer habria muerto. Su alma, llevando sus meritos y sus pecados, hab 

volado hasta el trono del Sumo Hacedor y alli se habria deshecho para serjuz 
da. Mas fuese cual fuese su suerte, habria seguido ignorante de que su despren 
miento habia sido una sola linea de coincidencia con el volteo de or0 de la n 
chacha, con 10s hipos del hombre, con el bigote delvejete apuntados hacia la CZ 

como colmillos de un perro en furia. 
Ignorante, ella; yo, no. 
Es mucho haber tenido un poco de la visi6n de Dios sobre cuatro seres 

en una casa y en un instante, son uno y que no atinan a saberse ni jamas 10 ati 
ran. 
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Ira contra Dios. Ira por haberme hecho presentir una minima parte de Su rol. 
Pues quiero permanecer en el mio, sin distracciones ni vislumbres, rol de hombre 
guano que se arrastra y que, si es mucho su desamparo, llame y clame, ante todo, 
a 10s Infiernos. 

No bastas tampoco, noveno amigo, no bastas Jonas Petrohue, para devolver- 
me la paz de mi espiritu. 

Nueve pisos en sentido inverso. Calles, trancos. Y ahora, buscar la calma por 
otra senda. 

Yo 
Ya he leido, Colomba. Me he acercado y me he alejado de tu lado. Has perma- 

necido inm6vil. He sido yo quien se ha balanceado, quien ha sido cogido por ese viento 
im 

est 

sie 

que no pase ninguno; nosotros entremos en el silencio etecwo. 
iHaz que mi ser se exprese! iHaz que el mundo circule en torno mio! Porque estoy 

solo, sin un apoyo ni un refugio cerca de mi; en ninguna parte se alza nada hospitalario. 
Colomba, tengo miedo. Mi miedo se acerca a1 pavor. 
Silencio. 

c 
Un dia hub0 un cambio en mi vida. Lo reconoci cuando 61 se produjo. Luego lo 

Jvidi. Per0 el cambio estaba hecho. Veo ese dia: 
r. ' 1  . - 11 1 T m  m. 1 1  1 1 r- - -~ - - _ _ _  __..&_ 
LS en el mi pequeno railer ae La I orcaza. I u aeDes recoraario. Esa vez que a p a ~  ecisce 

a mi lado. Ibas con Barbara. Barbara habl6 en voz alta. TU no hablaste. Alli estuviste muda. 
Tu cara desdibujada. TU eras un presentimiento; nada mPs. 

TU, tU la grande y la esperanza ... ya estabas junto a mi. 
Barbara hablaba siempre. 
Yo sali. 
Sali y... encontrC un pobre pajarito muerto. 
A travis de este pajarito te escribi. jRecuerdalo, Colomba! Te escribi: 

Quieta, Colomba, quieta ... 
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Y, te digo, sali. <Ad6nde? 
iAl mundo! 
Entonces Onofre Borneo se adueii6 de mi. Palem6n de Costamota sonri6. Ambos 

charlaron mucho, mucho, muchisimo. Y Palem6n me llev6 muy lejos y me hizo ver cosas 
sorprenden tes. 

Luego viajk, recorri parte del mundo. Luego conoci mujeres y m5s mujeres; con ellas 
tuve amores y... la gente me felicit6. 

Oia, a todo momento, la voz de Borneo y la voz de Palem6n: 
-iEsto es vivir! 
Para festejar tanta vida, Borneo bebia. Porque yo, entonces, tenia una serie de amigos 

f u n  remordimiento? 2Es que no lo habia en mi? 
Porque yo era escritor, no lo olvides, escritor. Entonces escribia y ahora t6, mi Colom- 

ba, me has hecho leer lo que Borneo escribia. 
Las tres furias ... Las once viejas frente a la Escuela de Altos Estudios Politkcnicos; 10s 

hombres que desperraman sombra desde 10s pies y luego la chupan; la casa que vi desde 
el balc6n de mi amigo Jon& Petrohue con sus vidas fuera de la vida total de la casa... 

Borneo rie satisfecho pues Borneo ha cumplido con su deber y sale a beber una copa 
pues Borneo es un literato. 

Boroa no habla; Boroa calla; Boroa piensa en Juan Emar. 
A veces logra divisarlo all5 lejos. Per0 no puede seguir con su visi6n porque ha sido 

distraido por la voz de Palem6n de Costamota que, haciendo una gran reverencia, le 
asegura ser su siempre fie1 y seguro servidor. Entonces yo estrecho su mano y le reitero mi 
m5s absoluta fidelidad. 

iLiteratura y literatura, mi Colomba! No por ser cosas inventadas las que he escrito 
alli, no; veo a6n a las once viejas, a 10s hombres desparramando sombras sin apercibirlo, 
veo a6n a1 vejete de 10s medios minutos y a1 seiior que merienda con su familia y a la dama 
que mira las sedas, veo todo. Porque todo eso existi6. Era entonces mi oficio: juntarlo, 
hacerlo ocurrir en un solo dia y... escribirlo. 

Ya te lo he dicho: literatura y nada m5s. 
Para eso me lo hiciste leer. Yo quiero huir de todo ello. Dime, Colomba: fpor que 

Borneo se ha de mezclar siempre en lo que uno hace? ?No es posible dejar que eso, que 
se transform6 en literatura en mi pluma, no es posible que sea un canto, nada m5s que un 
canto, y yo ser el receptkulo que lo reciba y desde el cual se explaye? 

Es lo que deseo, Colomba, es lo que anhelo con toda la potencia que hay en mi. Deberia 
quedar aqui, a tu lado y olvidar cuanto ocurre en la superficie. 

Per0 ... ino! Debo cancelar esta deuda y debo escribir. Aqui, a tu lado, pasaria en 
kxtasis contempl5ndote. Asi daria una ocasi6n m5s a Borneo que a mi lado se presentaria 
con aquel que siempre lo acompaiia, con mi seguro servidor, con Palem6n de Costamota. 

Ahora debo subir. Ahora debo enfrentarme con 10s tres grandes, 10s tres pavorosos 
temores que all5 me asaltan y me persiguen: te 10s dirk, Colomba; 6yeme bien: 

Primero: la naturaleza; 
Segundo: el reino animal; 
Tercero: 10s humanos. 
iQuiero irme, irme! 
Los tres temores que te he titado aparecer5n siempre ante mi; 10s veo, 10s siento; veo 

que, todos ellos, amaban mujeres, viajaban y bebian grandes copones. 
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y siento c6mo se introducen en mi cuerpo y me dominan. Entonces yo, su esclavo, tendri 
que vivir con la obsesi6n de ellos. Huiri de la naturaleza y... sere tomado por el reino 
animal. De i l  escapar i... y seri tomado por 10s humanos, por hombres y mujeres ... iSerit 
la gloria de Onofre Borneo! Palem6n me sonreir5 y prometerit ser siempre un fie1 y seguro 
servidor. 

La naturaleza ... Si, tienes raz6n; es hermosisima; yo s i  cu5nto ha inspirado a 10s artis- 
tas; yo s i  que ella es preocupaci6n permanente de 10s sabios; yo s i  cu5n grata es para 10s 
enamorados. Colomba, lo s i  todo, todo. 

Colomba, tambiin s i  lo que son las silfides y las ondinas y las salamandras. S i  que, 
cada tras estado arrebatador, s i  que hay una especie de demonio que acecha. 

He visto el mar; lo he visto ahora Gltimo. Porque yo tambiin fui a Vifia del Mar a ver 
ese aromo, ese 5rbol Gnico, que tantas cosas le comunic6 a Rubin de Loa. Mire el mar, de 
dia, con sol y algunos barcos que pasaban; luego lo vi de noche con las luces de Valparaiso 
all5 a lo lejos. Era un especticulo admirable. 

COLOMBA 
Te veo frente a1 mar, Onofre Boroa. Esa vista del puerto, all5 lejos, es para caer 

en ixtasis y quedar, ante ella, como qued6 Ruben de Loa frente a1 macetero de Desiderio 
Longotoma, all5 en su cocina. 

TG, <no quedaste tambiin en Cxtasis? 
Yo 

No. Ese espect5culo retrocedi6 ante dolo 
todo, vi aparecer ... 

:ioso de cuanto mis ojos distinguian. jNo habia nada de con- 
JUIILU! LII cbdb I U L C L I I I ~ S  Icpnas vi la gente que bajo su luminosidad vivia; vi luego 10s autos, 
10s microbuses, vi todo, mi Colomba. Y me acordi de esos fundos en que he vivido. Igual 
cosa. Porque mi mente multiplicaba hasta lo infinito el detalle del conjunto grato para 
enamorados y nada m5s. 

Luego pen& en mi casa, all5 en Fray Tomate. <Qui Crees que vi? 
COLOMBA 

Yo 
No preguntes; habla y habla. Tu voz insonora llega perfectamente a mis oidos. 

No vi nada tentador. Vi ... imoscas y moscas por todos 10s lados! Y estas moscas, 
con un mosc6n que zumbaba, me llevaron a1 reino animal. Me vi repleto de animales, de 
insectos, de pajaros, de infimos bichos que pululaban por todos lados y que me asaltaban. 
Habia tambiin un le6n y un tigre y un elefante furioso. Quise escapar per0 no me movi. 
Ahi quedi sin moverme y deji que esos animales me rondaran. 

Es espantoso ese que llaman reino animal. Vivimos a cierta distancia de 61; por eso no 
lo notamos. Per0 acercarse un poco ... jNo, mi Colomba, no! Pasamos a ser unas simples 
victimas y somos devorados, por pequeiiitos animalejos que cuesta llegar a verlos, o de un 
solo zarpazo de una bestia feroz. 

Seguia sin moverme. ?Huir? <para d6nde? jSi ellos, 10s de ese terrible reino, ocupan 
m5s, mucho m5s sitios que 10s que nosotros 10s humanos podemos ocupar! 
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He dicho “10s humanos”. Al pronunciar esta palabra he visto ante mis ojos la otra 

COLOMBA 
palabra que siempre la acompaiia. Es decir, si, es decir ... 

No te detengas. Sigue hablando. Sigue formulando en tu interior las cosas que 
te han producido ese deseo de escapar y de escapar ... 

?Hacia d6nde escaparias, Onofre? 
Yo 

No queda m5s que un refupio Dues tanto la naturaleza como el reino animal, 
tU lo has visto, no quieren de mi. 

Los humanos ... No hay m5s. 
CC 

Yc 

de que te hablaba, Colomba, esa palabra que ahora me es fatal. 
COLOMBA 

Yo 

Porque sejuega con fbrmulas, Colomba, nada mas que con formulas y, caaa una de 
ellas, lleva escondida las palabras: “mi ventaja”. Es la desconfianza la que surge entre dos 
seres que charlan, por muy amable que sea esta charla. Se lanzan f6rmulas y m5s f6rmulas 
con la cara sonriente. Yen el fondo de la conciencia cada uno est5 pensando y buscando: 

“Esta vez sacari mi ventaja ...”. 
Y yo no si, no puedo aprender estas f6rmulas. Prefiero callar y mirar c6mo se juega 

Y 

?Y cu5l es ella? 

Es: ifbrmulas! 

con las f6rmulas. 

que 10s animales, Sean ellos pequeiii 
Colomba, no tengo donde ir. 
TU eres el Unico refugio que vec, allLC llll. I clu Lu 1111- ILL.IucJ uL LaLuL L I A  LLIIuL. 

quisiera vivir siempre -?me oyes?-, siempre a tu lado. 
TU sonries y, en tu sonrisa, se dibuja una incredulidad. TU has de decirte que hay 

tantas, tantas mujeres que s610 aspiran ser y tener el rol que yo busco. Per0 es una aspira- 
ci6n vaga, apenas formulada. Una vez que llega el momento de realizarla ... las mujeres son 
llamadas por fuerzas milenarias en su duraci6n y, a estas fuerzas, obedecen. 

Se hace un pequeiio hogar ... joh, que en 61 no falte el confort, no, que no falte! Pues 
van a venir las amigas a visitarnos y, estas amigas tienen un ojo critic0 muy agudo y muy ... 

Callemos, Colomba. Las mujeres ... Callemos, Colomba. 
Si, callo y en mi ser se sigue hablando, se sigue formulando. TU lo ves, Colomba; tU 

ves esa atracci6n irrefrenable que me ha obligado a ir tras ellas. Entonces corro, corm 
desaforado tras ellas; a1 fin logro cogerles una mano; me inclino y... y... hablo. Dibujo ante 
sus oidos el cuadro con que suefio ... 

Oigo mis propias palabras. Ellas escuchan emocionadas. Pues les hablo de otra, otra 
mujer, otra que venga hasta mi a reemplazar esa ausencia que me producen la hostilidad 
de la naturaleza con 10s bichos y animales que la pueblan, y la de 10s dem5s hombres ... 

Ella aprieta mi mano. Nos besamos. Oigo una mUsica lejana. Juntos bendecimos el 

Colomba: Crieme que 10s huma 
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mundo. Ella piensa en las amigas que i r h  a visitarnos, las amigas, las amigas, las amigas ... 
ZTe das cuenta, mi Colomba? 

Yo murmur0 a su oido: 
-Busco una mujer, una mujer linda como eres tU (ella se estremece) pues, tal como 

Ella responde: 
-Si, yo podrt ... 
Y pasan las amigas, las amigas, las amigas. Un fraile bendice. El acorde6n atruena. Mi 

Entonces la poseo. El hielo se ha roto. De dentro ha aparecido la realidad. Veo a mi 

soy, me siento incompleto, me siento partido, me siento a la deriva. TU podrgs ... 

mano es estrechada miles de veces. 

,m;rrn n T n v ~ n v n  A n m n l  X I P A  P C ~  A i c t ~ n , - i q  nile h2 2 n p r p p ; d n  antp 61 v la mi~ipr nile amaha 

Porque ella ha 1 
Callemos, Color 
... lo que hay qu 
Silencio, mi Co 

n-.- ___- ---&-:- n 

~ - - ~  J _y ~-- -  a l l l l ~ w ,  a Y W I  L - I I L W  1 " ' ~ W ' ,  Y L "  L O U  U L U C U I I b - I U  yL& I L U  "y"' ccluv -A 

Comm-endo que no quiera verla m5s, nunca m5s. 2P 
evantado, inconscientemente, lo q L  
nba. 
e hacer ... lo que convendria hac 
lomba. Dtjame oir esas campanas que all5 lejos, muy lejos, doblan. 

r a b d  UII LUI LCJU ... xuiero morir, morir y, una vez muerto seguir mi viaje bajo otro ritmo; 
cnn ntrns nanoramas: con un nanorama aue sea vo mismo siemme que, siempre que ... yo 
1 

1 A 1  
I -. . .. - - - 

nismo ya no exista m5s. 
COLOMBA 

El Unico enemigo que veo ante ti es... es... iC6mo! ?No lo apercibes frente a ti, 
3nofre mio? Callas, callas; te lo dirt entonces yo. El tinico enemigo que odia cuanto 
:xiste ... ieres tU, eres tfi mismo! 

Yo 

COLOMBA 
Quisiera poder retirarme, huir de mi mismo. Quisiera poder seguir a tu lado. 

No puedes permanecer aqui cargado como est&; no puedes seguir con tantos 



199 

Baldomero Lonquimay estuvo unos instantes inm6vil ante mi. Al fin profiri6: 
-iMancebo de las mancebias, yo te saludo! Y no empleo este tkrmino de “mancebias” 

en el sentido que no debe emplearse. Yo lo empleo como el aposento de todos 10s man- 
cebos que habitan la Tierra y m5s lejos a6n hasta que esos j6venes se pierdan en medio de 
las galaxias. Porque las galaxias son el hospedaje que merecen esos mancebos palaciegos. 
iY0 te saludo! 

Le respondi de inmediato: 
-Yo tambitn lo saludo a usted, mi digno Baldomero Lonquimay. 
E1 replich: 
-Mas yo no acepto ese tratamiento de usted. Estamos donde tG sabes que estamos. Por 

Tuve que responder: 
-Si, a muerte. Ahora veo en ti un grande y sincero amigo que me es altamente grato 

-Entonces clamark mi grito de gloria, imi grito! 
-<Y cu51 es ese grito tuyo? 
El se envolvi6 en su capa, se sumi6 el chambergo y, por entre 10s plieges de su capuz, 

ion su 

lo tanto debe morir el “usted”. iA muerte, a muerte ese usted! 

tener frente a mi. 

hizo funcionar una formidable ametralladora que 
trepidar: 

- j Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr ... ! 
Baldomero Lonquimay medit6 un cierto tiempo. Estiro ambos Drazos y iuego 10s jun- 

t6. Luego me murmur6 a media voz: 
-Sendmonos, mancebo de la redimida palabra de mancebia, si, si, sentkmonos en ese 

amplio y muelle sof5 que alli ha sido colocado por mi propia voluntad. Avanza, mancebo; 
yo irk en pos tuya y te honrark luego compartiendo el descanso contigo. 

-Yyo, Baldomero, lo compartirk contigo. 
-Y yo, mancebum Onofrum, una vez que estemos sentados, indagark hasta quk pro- 

Nos sentamos c6modamente en ese amplio sof5. Baldomero me pregunt6 con voz 

-Mancebo, & i n t o  es 2 m5s 2? 
Vacilk unos momentos ante pregunta tan pueril. Al fin respondi: 
-Los primeros elementos de las matematicas ... Bien, se lo dirk y usted ... joh, perdbn! 

y t6 me dir5s si he dicho bien: 2 mPs 2 son 4. Esto lo sabe hasta el Gltimo colegial. <Y que? 
-Has caido en un profundo error. Has tratado ese error con la ligereza de un igno- 

rante completo, de un sandio perfecto. Si no pones cot0 a tanta oscuridad, las tinieblas 
van a venir sobre ti y van a envolverte. 

-Baldomero -respondi-, s610 deso aumentar mis conocimientos y, para ello, espero 
la verdad que ha de salir de tus labios. 

-Te dirk, entonces, mancebo de las redimidas mancebias, lo que es esta verdad de 2 
m5s 2. Escucha bien: 2 m5s 2 no son 4 ni jam& lo han sido. Nosotros ... iNo! Ellos, 10s que 
se arrastran aGn por ese pavimento pavimentado por manos de pavimentaciones, ellos 
llaman e insisten en llamar 4 aquello, aquello, ese misterio que es lo que hacen 2 y 2. Pero... 

fundidades se ha zambullido el claro conocimiento que, es fama, te penetra. 

penetran te : 
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jqu6 es lo que hacen 2 y 2? Esto no lo sabemos y jamis lograremos saberlo, jam& ... mien- 
tras vivan y viviis apegados en 10s pavimentos. 

-En tu opini6n) Baldomero, pxinto son 2 rnis 2? 
E1 carraspe6, luego hizo un sonido que semejaba una tos, luego volvi6 a carraspear y, 

por fin, moviendo sus labios como cualquier mortal, me dijo: 
-Nosotros llamamos 4 a aquello que son 2 rnis 2. Per0 yo quiero preguntarte, mance- 

bo, ?que significa ese 4? No lo sabemos. Podriamos haberlo llamado cumbileco o merigor- 
te; podriamos haber tocado un himno triunfal o una marcha funebre. Los hombres han 
preferido, sin mis, llamarlo como lo Ilaman. S610 sabemos que hay alli una realidad que 
siempre se nos escapari. Como me escapo yo, mancebo o doncel; me escapo y nadie sabe 
ni jam& lo sabri hacia d6nde me escapo. Porque estas enormidades de las estrellas caben 
en mi diestra y las paso a mi siniestra. Y asi escapo, escapo, escapo ... 

Fui medio envuelto por su capuz, su chambergo pas6 ante rnis narices, sus barbas 
pelirrojas se multiplicaron por mil y hub0 un momento en que me crei preso entre ellas. 
Per0 ya Baldomero Lonquimay volaba por lejanias y atronaba 10s aires con su eterna ame- 
tralladora: 

-i Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr.. . ! 
Un instante despues volvia y se plantaba frente a mi. Proferia: 
-Ya lo ves, mancebo de las mancebias; ya lo ves doncel de las tan puras doncelerias: 

jHe vuelto y heme aqui! He vuelto como todo ha de volver en este mundo y en 10s mundos 
que existir puedan. He vuelto como siempre ha de volver ese 4 que, a 10s hombres que 
creen vivir, se les ha venido a la mente que es el resultado de 2 m5s 2. Ahora me voy para 
no volver. Voy a corregir este tremendo error en que viven esos hombres de 10s pavimen- 
tos. jMe voy, me voy! Yal irme ... 

-<Que vas a hacer a1 irte, Baldomero? 
E1 respondi6: 
-Yo te perdono por tus errores y yo te bendigo. 
Baldomero Lonquimay se hizo humo. No s6 por d6nde escap6. No estaba a mi lado 

ni en ninguna parte que abarcara mi vista. En fin, en fin... Ago nuevo sabia y aqui lo 
estampo: 2 mis 2 no son ni jamis han sido 4; 2 rnis 2 son una inc6gnita que no lograremos 
descifrar. .. 

Segui mi marcha, segui con lentitud. Aquel fondo de Tierra me hizo el efecto de 
hallarse despoblado, sin un alma, sin nadie, nadie. 

Segui hasta que una melodia me volvi6 en mi. 
Alguien la silbaba. No podia ser rnis que 61, el hombre que ha de aparecer en media 

profundidad de la Tierra, en 10s ventisqueros de la superficie, en las calles de San Agustin 
de Tango, el hombre que asi entonando su melodia, pasa, pasa y se pierde esparciendo, 
en torno suyo, esparciendo ... ?qui? 

Iba a poner “alegria”; luego pens6 que mejor seria poner “inquietud”; luego, “sorpre- 
sa”; luego, “cansancio”; luego ... Puede ponerse cualquier cosa y no hay rnis que esperar y 
ver pasar a1 hombre Martin Quilpuk, silbando El Bolero de Maurice Ravel. 

Asi pas6. 
Sal% de unas encrucijadas; se perdi6 en otras; volvi6 a mostrarse sobre una especie de 

picacho; se sumergi6 en un precipicio; camin6, por fin, sobre una planicie, camin6 indi- 
ferente a largos pasos. Y a su paso, se asomaban, de todos 10s rincones, de las sinuosidades 
de lo alto, de las encrucijadas de aquellos muros, de las hendeduras del suelo, se asomaban 

3967 



y gritaban con voz estridente unos inauditos cangrejos y unas remoras y unas orcas... cuyos 
gritos eran acompasados por la batuta que manejaba un serio, muy serio, jabirG. Asi pude 
cerciorarme que ellos seguian la melodia que, finalmente, se explayaba del hombre Mar- 
tin QuilpuC. 

jOh, era aquello una feroz y ritmica algarabia! Alcanck a pensar que la palabra “alga- 
rabia”no puede ir bien con el adjetivo de “ritmico”. Per0 ... 2estabayo para hacer gram5tica 
en medio de aquellos estruendosos ruidos que salian de todas partes? Salian, salian y me 
tomaban. Porque yo tambiCn ayudaba a hacer de todo cuanto nos rodeaba, un acorde, un 
solo acorde, con la mikica del hombre Martin QuilpuC. jUn solo acorde, uno solo! 

Pues ahora yo era un lucio en un rio, un lucio gritbn que gritaba a la par de un enorme 
mamut y junto a unas noctuelas. jGrit5bamos o cantgbamos t 

Todos ...; todos ...; todos ... 
Aquello estaba poblado, archipoblado. Era casi imposiblt llaLLl 

. .  
I I I L I I v I  lLJovimien- 

to. EstAbamos apretados. Eran 10s espiritus 10s que habia alli, miles, millones de espiritus, 
todos serenos y mudos. 

Ante este espect5culo cai lentamente de rodillas. Y 10s espiritus, a su vez, cayeron 
tambiCn de rodillas. Ya no habia hombre Martin QuilpuC en parte alguna; ya no habia 
fondo de Tierra. Mis manos pasaron a lo largo de mi cuerpo y lo palparon con detencion. 
2AlgGn cambio en mi persona? No. Palp6 la solidez de mi cuerpo y todas las ideas que 
habian vacilado durante unos instantes, volvieron a mi mente, volvieron de rnuy lejos o de 
muy cerca, y, en mi 1 

GritC: 
-iColomba! 
Griti: 
-jSan Agustin de Tango! 
Luego fue un grito, nada m5s que uno solo, que encerraba millares de particulas 

Me preguntaba atbnito: 
“2Asi vivo yo? 
El mutism0 viviente seguia a mi lado. Habia, por cierto, un muy ligero movimiento, 

una especie de ondulaci6n vaga, impalpable que no lograba definir si era en mi o en torno 
mio. Aquello era superior a lo que mi mente podia sistematizar; aquello carecia de una 
idea central que aumentara la idea de ser... 

Porque yo no era. Yo era con cuanto me rodeaba. Yo no podia fijar 10s limites de mi 
persona; el tamaiio habia desaparecido; yo era, a veces, enorme; a veces, pequeiiito. 

Me senti cansado. No pude seguir mi marcha. Me echC por tierra. Junto con echarme, 
mi alrededor se vaci6: Colomba, San Agustin de Tango, 10s amigos, todo lo que podia 
hacerse objetivo y ser colocado fuera de mi, todo desapareci6. Volvi6 el silencio. 

’Silencio ... Negros tdneles por todos lados. Ni un alma parecida a la mia. Muros muer- 
tos, socavones muertos. Para atrgs, todo cerrado. Para adelante, una via ascendente. Suba- 
mos por esavia. EmpecC mi subida con lentitud, con la cabeza gacha. iSi a1 menos alguien 
se presentara y viniera a recordarme que en esta Tierra somos muchos! 

diminutas, de particulas que formaban la que yo llamaba pomposamente: mi vida. 

Una voz me dijo obsequiosa: 
-Si, grande y benemkrito amigo, en esta vida somos muchos. 
Me volvi. Ahi estaba Palem6n de Costamota. 
Vestia con una tenida veraniega: camisa blanca, suelta, de mangas cortas; panValones 
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blancos tambi6n; zapatillas de tenis; sombrero flexible que, con su mano, se apresur6 en 
quit5rselo mientra 61 hacia una vasta reverencia. Luego suspir6 y me dijo: 

-iVaya un calorcito, amigo mio! Si yo fuera un mortal como 10s que pueblan las altu- 
ras ... creo que me sofocar' 

Le respondi: 
-Aqui, en estas profundidades, no hace calor ni hay temperatura alguna. Esto es el 

ideal. 
-Si -acept6-; es el ideal. Per0 tengo entendido que usted va a la ciudad, es decir, a 

San Agustin de Tango. Y no debe olvidar que hoy es 31 de enero; o sea, pleno verano. 
Per0 ... per0 no nos hemos presentado. Yo soy Palem6n de Costamota, un leal y muy sin- 
cero, muy sincerisimo servidor de usted. 

-Yyo amigo mio -contest6 haciendo una venia-, tambiin soy un leal y sincero servidor 
de usted. 

emnti: 
Nos dimos la mano que sacudimos con efusi6n. Luego, a1 ver una cajajunto a 61, le 

P" " 
-?Una guitarra? ?Es usted guitarrista? 
E1 guiri6 un ojo y me afirm6 haciendo un gesto I 
-Toda esa gente que ve usted alli, s610 espera oir 

par guitarra. Le invito a usted a pasar. No se preocupe pur b u  iiiuuiiitximiid. uiudiiuu 
conmigo, ser5 usted el invitado bienvenido. Entremos. 

Entramos en un gran sal6n profusamente iluminado. Habria en i 1  no menos de varios 
millares de hombres y mujeres, todos, sin excepci6n alguna, magnificamente aderezados. 
Paseaban de un lado a otro lado y distribuian sonrisas. Palem6n hacia otro tanto. Con 
sorpresa vi que 61 vestia ahora con impecable frac. Instintivamente me mire a mi mismo y 
pude cerciorarme que tambi6n vestia de frac. Saludi entonces a una dama; ella me con- 
test6; saludi a un imponente caballero; 61 me hizo una reverencia. Varios criados ofrecian 
bebidas. Bebiamos todos y seguiamos nuestro ceremonioso paseo prodigando a diestra y 
siniestra nuestras venias. 

De pronto se oy6 el tarier de una campana. Todos nos detuvimos y lentamente retro- 
cedimos. AI centro de este vasto circulo que asi formfibamos, qued6 solo y airoso mi amigo 
Palem6n de Costamota. Hizo unavenia y, sin m5s, se sent6 en una silla aparecida alli, diria, 
por un milagro. Llevaba su guitarra. Hizo en ella varinr, arnwins. 1,iieg.o salud6: Dor fin 
cant6: 

PALEMON 
Aunque este grave c; 
Con que de su dolor 
Quise empero proba 
Para que tu reciente desconsuelo 
Y poner fin a las querellas que usas. 
Bien es verdad que no est5 acompaiiada 
Porque el calor templado de blanca nieve 
Presto ser5 que el cuerpo sepultado 
Pisa el inmenso y cristalino cielo. 
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TODOS 
(Golpeando acompasadas nuestras manos.) 

jOht, oht, oh6 ... 
Eh6, eh6, eh6! 
Tuluruy, pin; tuluruy, pon. 

PALEMON 
(Redoblando sus arpegios.) 

Amtmonos por delante, amtmonos por detriis; 
Amtmonos por 10s costados, amtmonos sin miis. 

TODOS 
iSin miis, sin mgs, sin miis! 

Lorenzo Angol, surgido repentinamente no s t  de dhnde, se acerc6 a mi. El vocerio 
de aquella reuni6n se apag6 poco a poco. Alcanct a ver a Palem6n que seguia cantando 
en su guitarra mientras las invitadas, alziindose las faldas, mostraban a todos lados sus 
nalgas desnudas y sus sexos. 

Lorenzo me dijo: 
-Salgamos de esta especie de bacanal que, sin duda, ha de estar muy bien para ese 

Palem6n de Costamota y para 10s cantos que hace improvisando con estrofas de Garcilaso 
de la Vega y mezclgndolas luego con alusiones a amores obscenos. jSalgamos, Onofre! 

-Te acompafio de inmediato, Lorenzo. En este ambiente no puedo, me es imposible, 
concentrarme en el recuerdo en Colomba. 

Lorenzo me murmur6: 
-Como a mi me es imposible evocar a Lumba Corintia. 
-?La viste en este descenso a la Tierrra? 
-Si, la vi y, en el m5s absoluto silencio, departimos largamente. 
Quisimos escabullirnos de aquello que, comandado por Palembn, se convertia en una 

verdadera bacanal con cantos, con guitarras brotadas no s t  de dbnde, con sex0 de mujeres 
y de hombres que servian a toda clase de desenfrenos. 

Palem6n cantaba siempre, ora alejgndose de nuestros oidos, ora proximhdose a ellos 
rodeado de un trope1 de locos y locas disolutos. De pronto vimos la figura de Celso. Con 
un lento movimiento de su mano nos indic6 aquella escalerilla de caracol que yo recorda- 
ba haber visto ya. El camino estaba libre hasta ella; por ella, pues, subimos. Abajo dejgba- 
mos la bacanal con su estrepitoso bullicio. 

Los batientes de una pequeiia puerta se abrieron ante nuestra presencia y, una vez 
que 10s hubimos traspuesto, se cerraron borrando hasta el recuerdo de esa fiesta desco- 
munal de Palem6n de Costamota. 

Avanzamos dos pasos. Vimos, entonces, que dos figuras nos precedian, dos figuras 
femeninas. Lorenzo quedamente expres6: 

-Es Lumba Corintia. 
Yo, entonces, exprest: 
-La otra es Colomba. 
Ambas se borraron como se habia borrado Celso. Nosotros nos encontramos en u* 

largo, larguisimo t h e 1  solitario. Por t l  subimos paso a paso. Por fin subimos a la superficie 
en la islita del Olor de Santidad. Vi la hora: las 11 de la noche. Cruzamos el centro de 
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Ln veraaa es un ala caiuroso. raiemon ae L O S ~ d I I I O l d  IIILO UICII CII VCXIISC uc V l a l l C u  y 
calarse el frac s610 para la bacanal a que yo tambiin asisti para oirlo cantar en su guitarra. 
Pero, aqui en Chile, tenemos un clima ideal; a las 5 6 6 de la tarde refrescar5 y gozaremos 
de una temperatura agradabilisima. 

He salido a vagar sin rumbo. He vuelto a ver estas calles y plazas y paseos; he vuelto a 
ver el transit0 ininterrumpido. He saludado a varias personas. 

-Adi6s... 
-Chao.. . 
-Salud; c6mo te va... 
Y he sentido, tras de mi, el dedo de Dios. Lo he sentido levemente en un comienzo; 

Mas lo ha hecho en forma leve, en forma equivoca. Lo ha hecho como vislumbre de 

Pues he aqui c6mo han pasado las cosas: 
Despuis de dar varias vueltas por las calles centrales, iba yo por la Avenida Benedicto 

XXX. De pronto, un accidente: una g6ndola y un auto se estrellan; tumulto, vociferaciones 
y demas; dos hombres se abofetean; heridos; un muerto; Asistencia Publica; carabineros. 
En un momento me pareci6 que aquello iba a cambiar el rumbo de la ciudad entera, por 
ende del pais. Per0 en un minuto, acaso en menos, todo se apacigu6. Como por obra de 
magia fue la desaparici6n general: querellantes, policias, Asistencia Publica, curiosos, 
todo. Volvi6 la circulaci6n normal de la avenida sin conservar ni una sola huella de lo 
ocurrido. 

Pues bien, junto con recobrar la avenida su rostro habitual, apareci6 por una esquina 
Estanislao Buin con su carpeta de acciones y bonos bajo el brazo, con sus anteojillos de 
or0 y su lomo encorvado, apareci6 a grandes trancos sonoros y pas6 

Pas6 a1 lado -iqui!-, encima, pisoteando, taconeando el sitio mismo, el punto exacto 
donde, segundos antes, se estrellan dos vehiculos, se abofetea la gente, se hieren varios, 
fallece uno y acude el orden publico. Y pasa, repito, por alli mismo, pasa, tranco y tranco, 
sin apercibir nada, sin nada husmear, borrando casi la veracidad del accidefite y presen- 
tandose como ser inverosimil a1 costear asi de un milimetro un hecho sensacional, sin 
saberlo, sin haberlo sabido, sin ir a saberlo jam5s. 

Quedi mas de veinte minutos inm6vil sin comprender, o m5s bien comprendiendo 
como absurdos estos rodajes de destinos, estos hilos culebreantes que se enredan, se en- 
tretejen y no se tocan nunca, perdiindose cada cual en un mundo de ignorancia, cod0 a 
codo, en un mundo de no saber. Segui caminando, segui vagando hacia donde mis pasos 
me llevaran. 

Ahora iba por la pequeria callejuela San Faliii de Guixols, con pequeiios jardines de 
un lado, con casitas residenciales del otro. Una de ellas: la de un amigo, de un conocido, 

luego me ha clavado en la nuca. 

una vislumbre, enredandome en mis propias apreciaciones sobre su identidad. 
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mejor dicho, cuyo nombre es Galvarino Curequilla. Este hombre me es altamente, I 

ranamente antip5tico pues lo consider0 como uno de 10s m5s claros representant( 
nuestra imbecilidad. 

Son las 3 y 32 de la tarde. Las ventanas de su gabinete se hallan cerradas en su 1 
inferior, abiertas en la superior. Signos inequivocos de que el sujeto est5 alli dentro 
lo demss, por otros datos, s t  que alli est5. Sobre este punto no hay dudas posibles. 

Bien. Este Galvarino Curequilla desea verme, necesita verme, mi presencia o no 
sencia ante 61 puede variar en favor o en contra de su destino. Per0 varias circunsta 
nos obligan a encontrarnos por mera casualidad y nada m5s. No hay cabida para 
soluci6n. 

Resumen: 61 alli dentro; yo por la calle pasand 
Paso frente a su casa, paso lentamente. 
Soy su destino, un posible cambio en su destii 

exactas. Frente a su ventana. Tras ella, el hombre sumido en sus viejos pergaminos. J 

Paso. Me alejo. Ya estoy fuera, lejos de su 6rbita. 
No ha sabido que parte de su destino acaba de pasar lentamente junto a 61, que h; 

bastado un paso hacia adelante para hallar la ocasi6n casual de enderezar tantas lj 
que se le han torcido en su existencia. 

No ha sabido nada. iNada! Ni siquiera un estremecimiento en una punta de una 
de un pergamino. Ni una moxa inoportuna que le obligase, justo a las 3 y 33, a cort 
labor con alg6n gesto diferente. jNada! 

Y lo que pasa soy yo. Con un dedo de Dios clavado en la nuca, un dedo que me o 
a avanzar. 

Dos clavadas en poco rato. Total: cansancio, fatiga. 
Mas por la noche, hoy por la noche, vendr5 la distracci6n, por lo tanto, el re1 

Comer5 con nosotros, con mi hermano Pedro y yo, el cinico de Dario Valdepinos. CI 
sera per0 su charla, justamente cinica, disipa, por eso mismo, toda modorra, toda prc 
paci6n. 

A las 9 en punto se ha presentado en el umbral de casa la alta figura del’cinic 
Valdepinos. 

Antes de proseguir: 
Hay dos cosas, dos entes, que deberian marchar siempre unidos en la vida, n 

dicho - p e s  la suerte no a todos acomparia-, que deberian haber marchado. Porque 
verdad que el destino 10s ha echado de un lado y de otro y no les permite juntarse, al m 
mientras uno de ellos se halle en Chile y el otro no encuentre 10s medios de aband 
su dulce tierra de Francia: el cinico de Valdepinos est5 aqui; el absinthe, el ajenjo est& 

prictica, en una pr5ctica floja, agonizante, las cosas no suceden exactaniente como I 
lo exige: hace a l g h  tiempo, un amigo, este mismo cinico de Valdepinos, me envi6 dos bo 
de ajenjo. 

La primera, hace ya meses que la he vaciado. La segunda ha esperando de Valdep 
ha esperado su llegada y aGn conservo la mitad de su contenido. Esta noche ha llegac 
momento de darle fin. 

El cinico come y charla. Tras 61, un aparador en uno de cuyos compartimientos m 
guardia el medio litro final, silencioso, espeso, de 6palo. iSi supiera el cinico de Val( 
nos! 

Aqui ... All5 ... Per0 esto es el principio, es, como quien dijera, “la Ley”. Mas 
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Comemos, charlamos. Per0 yo siento que algo destemplado cruza por encima de nues- 
tros platos. 

De pronto Pedro es atravesado por un recuerdo: en el mismo aparador, a1 fondo, ha 
guardado una vieja botella de tinto. Se levanta con estrtpito, abre, introduce la mano, la 
retira: entre sus dedos viene la botella de ajenjo. 

Pedro, con su insoportable ligereza, con su imperdonable atolondramiento, la alza 
por 10s aires y, ponderando siempre su viejo y tan rico tinto, la asienta, con igual estrtpito 
encima del aparador, precisamente tras la cabeza del cinico y grande amigo. 

Alli est5 tste; a1 frente, yo. Dibujo su rostro afilado, de avechucho malicioso, su calva 
naciente. Sobre ella, coron5ndola, como otro avechucho encaramado en la cabeza del mime- 
ro, a1 ajenjo. 

Y el cinico de Valdepinos traga y charla, sigue in( 
ria de una anciana histtrica que conocemos 10s tres. 

iveinticuatro segundos! Pedro busca su tinto, lo encuentra, lo eleva, lo palpa. jVelnt1- 
cuatro segundos! 

Su mano se alarga, coge el ajenjo. El ajenjo desaparece. Se cierra el aparador ... jSanto 
Dios! Durante veinticuatro segundos el mayor deleite de ese hombre ha estado sobre 61, 
se ha detenido alli tras el ... Una vuelta de ojos y habriamos agotado hasta el filtimo sorbo 
y otras habrian sido nuestras ideas, otras nuestras andanzas y, seguramente, nuestros des- 
tinos. 

En todo cas0 -estoy cierto- para el cinico de Valdepinos. 
Mas no sup0 nada. Ni sospech6 siquiera que diez o quince centimetros tras su cr5neo 

permaneci6 por casi medio minuto lo que para t l  habria sido el dulce alivio de sus aiio- 
ranzas parisinas. 

En este momento debe ir a trancos solitarios por una calle oscura. iPobre Valdepinos! 
Cuanto a mi he vuelto a ocupar el sitio ocupado durante la comida. He sacado la 

botella de ajenjo y la he vuelto a colocar en el mismo sitio en que la irreflexi6n de Pedro 
la coloc6. 

Lo que yo fui para Galvarino Curequilla, lo fue ella para el cinico de Valdepinos. Y el 
cinico de Valdepinos fue, ademas, para ella lo que Estanislao Buin para el accidente en la 
avenida. 

Mas nadie -ni hombre ni botella ni amigo- nada ha sabido. 
Salvo, yo. 
Hoy, por lo tanto, ira contra Dio 
Saldrt a refrescarme por las calles calurosas. Saldrt a descargarme de este peso que 

siento en mi; saldrt a ver si puedo abandonarlo en un rinc6n cualquiera y dejarlo ahi en 
espera de otro transeunte que pase y en t l  se introduzca. 

He despertado mal, con el 5nimo a1 revts y sintitndome abandonado y solo en este 
mundo. He visto c6mo ha sonado una llamada para el amigo que ha cenado conmigo y 
he visto c6mo t l  no se ha percatado ni en lo m5s minimo para poder seguir contandonos 
lo de la anciana histtrica. 

Caminemos. Alejtmonos de la plazoleta Fray Tomate. Acerquimonos a1 puente de la 
islita, el puente que es el comienzo de mi dicha pues me lleva y me lleva fuera de mi mismo. 

Si y~ fuera un rom5ntico diria que me lleva a ti, mi Colomba. Per0 no soy tal. Desde 
esa islita como del crater de 10s volcanes, puedo ir, ir, ir ... y puedo caminar, caminar, caminar ... 
hacia mi mismo. 
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Ahora caminemos por las calles de San Agustin de Tango. Es s610 cuesti6n de distraer- 
me un poco ... es cuesti6n de alejarme de mi mismo y nada mAs. 

Esto me decia yo, cuando una voz conocida me llam6: 
-ionofre, Onofre! iQut suerte la de encontrartejusto en el ... en el ... momento en que 

Contest6 con verdadero placer: 
-iEusebio Palena! 
Nos saludamos efusivamente y, sin mPs, Eusebio me mostrt UM uul>~llu ~ I l L c ; 1 l ~ r  de su 

-2Adivinas lo que hay aqui dentro? 
Respondi: 
-iPor cierto! Ahi solo puede haber una nueva Zambafusa. ?No es verdad? Me la leer&, 

Eusebio y tu mujer, la sin par Polinesia, tendr5 ocasi6n de devorar un churrasco en el sitio 
que ella escoja. 

El me dijo: 
-Has adivinado con s610 verme. Llevo aqui mi Cltima obra maestra, una verdadera 

maravilla per0 ... per0 ... 
-Pero.. . <que? 
-De otro gtnero, una Zambafusa que husmea otros senderos que se hallan lejos de 

Dante Alighieri. Pues no he querido mezclar a dos, a dos ... <me oyes?, a dos genios. A 10s 
genios hay que dejarlos hacer su trabajo y nada m5s. Asi pues: Dante -yo; yo - Dante. 

debo encontrarte! 

chaqueta mientras un ojillo me guifiaba. 

-jArdo en deseos de oirte, Eusebio! Veamos un bar y en 61 ... 
-Vamos a1 bar Budo. Polinesia Loncotoro, la mujer de la genialidad, nos espera en 61. 
-Vamos, Eusebio, a1 bar Budo. 
Un momento desputs entrgbamos en el bar Budo. Alli estaba Polinesia que ya habia 

pedido un churrasco y lo devoraba a mandibulas batientes. Nos sentamos con ella, Eusebio 
sac6 su Zambafusa y, en voz alta, me ley6 

Zambafusa N-" 27 

Estos son 10s hombres que capitanean bandas de asesinos pues en estos casos 
pareceria que la situaci6n mejora aunque termine en el Conservatorio este aiio. 
Per0 tendrias que practicar varias horas a1 dia o tal vez pensara que mostrhdose 
cariiiosa, Amtrico Huepil no la hubiese llamado con aquel nombre. 

Lleg6 a casa temprano. La portezuela fue cerrada con fuerza pues hay veces 
en que la brisa fresca no hace sofiar mal a nadie. Ni a1 Ejtrcito retirado ni a la casa 
de ese mismo Amtrico Huepil, all2 en Halifax. La manera como sus trajes de 
franela se untan con pilas de libros es lo que hace el Arte Nuevo. Pues todo ocurre 
como si las afirmaciones proclamasen lo que Voltaire escribi6 en cierta muy lejana 
ocasi6n ante lo visible que reposa en el fondo de lo invisible. 

Por esta definici6n que precede ya habrtis visto el sin n6mero del text0 del 
siglo XVII y ya sabrtis que todas las cosas nos han legado las leyendas y 10s mites 
que, de nuestros dias, nos asaltan cuestiones de la mayor importancia, como ser, 
la conciencia primitiva. 

-iOht! jCanta Lutero! 
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Y glcese el palacio del Louvre y elabore su filosofia el fil6sofo Nietzsche bajo 
una tela inconmensurable del pintor de 10s pintores, de Jacobo Rubusti llamado 
con el inmortal nombre de Tintoretto. 

Mas idos a visitar a Arlequin aunque 61 te robe a la bella Colombina. Hay que 
limpiar una cosa con liquid0 y hay que manejar la espada nutriendose con bremas 
pues ya hemos seguido el sender0 del mundo exterior a1 interior. Lo he seguido 
yo que ... yo que ... yo que ... 

Porque: 
“La sangre es un fluido muy especial”. 
Tal ha sido la voz que Mefist6feles ha hecho llegar a 10s oidos de Fausto ... iOh, 

Ypongo fin a esta Zambafusa y ofrezco otro churrasco a ti, bellisima Polinesia 
Fausto! iOh, Goethe! Ambos est5is alli. Yo me inclino ante vosotros. 

Loncotoro. 

Eusebio Palena qued6 exhausto despuis de leer su Zambafusa. No pude menos que 

-Es algo magnifica tu Zambafusa, mi querido Eusebio. Per0 ella me merece una pe- 

-;Y cud es esta observaci6n? 
-Es la siguiente, mi buen Eusebio: TU no has querido citar a ese genio italiano de 

Dante Alighieri pues has dicho, con sobrada raz6n, que a 10s genios hay que dejarlos hacer 
su labor en paz. Pero, en cambio, no has vacilado en mezclar a otros innegables genios 
que tenian tanto derecho a disfrutar de esa paz para realizar su obra mil veces inmortal. 
;No es asi? 

-Ya veo, buen Onofre, ya veo. TU te refieres a Voltaire y te has de referir a Lutero; 
tambien debes haber pensado en Nietzsche y en el inmortal Tintoretto. Esto te ha sugerido 
una observaci6n; lo veo con toda claridad. 

exciamar lleno de euforia: 

queiia observaci6n que me apresuro en hacerte. 

Le agreguk sin tardanza: 
-Tambien he pensado en Goethe invocando la figura de Fausto junto a Mefist6feles 

que le pide sangre para firmar el pacto que ellos se aprontan a firmar. Te has librado de 
Dante per0 otros genios han venido hasta ti. Eusebio, 10s grandes hombres te rodean. 

E1 medit6 unos instantes. Al fin, dirigihdose a Polinesia, le interrog6: 
-;Que pientas tU, mujer mia, de estos genios que me rodean? 
Ella respondi6: 
-Yo, por ahora, me comeria otro churrasco y, esta vez, con palta y con mostaza inglesa. 
Sin m&, Eusebio golpe6 las manos y grit6: 
-iCamarero! Traiga tres churrascos m5s porque nosotros, mi gran amigo Onofre y yo, 

te vamos a acompaiiar. Necesito alimentarme para darte, Onofre, la explicaci6n que te ha 
hecho nacer mi Zambafusa. 

El camarero nos sirvi6. Comimos en silencio. Luego Eusebio, sintiendose ya satisfe- 
cho, me explic6 asi: 

-Figuran en mi Zambafusa lumbreras de la inteligencia humana. Tal es Voltaire y tal 
es Lutero, como lo es Nietzsche y Tintoretto y como lo es Goethe. Yo, sin embargo, nada 
queria con ellos; queria que no figuraran hombres cumbres del pasado. Entonces tomi la 
pluma y me preparaba a escribir cuando ..., cuando ... 

-Cuando... ;que, mi querido Eusebio? 

3975 



-Los genios del pasado se presentaron a mi en un inmenso tropel. Todos ellos recla- 
maban el derecho de figurar en mis escritos pues no se consideraba ninguno de ellos 
inferior a Dante Alighieri. 

“Entonces escribi y ellos, esos que se han citado en mi escrito, aprovecharon la opor- 
tunidad para que sus nombres fueran inmortalizados. Al mismo tiempo senti c6mo 10s 
otros genios agradecian y ya se retiraban satisfechos. Asi, pues, de Voltaire a Goethe, pa- 
sando por Lutero, por Nietzsche y Tintoretto, 10s genios todos de la humanidad se han 
retirado de mi lado y me han agradecido el sitio que ahora ocupan en esta Zambafusa. 

Despuks de esta explicaci6n que me dio Eusebio, no tuve m5s que reanudar mis feli- 
citaciones y decirle: 

-Eusebio, ahora est& en paz con todos 10s hombres que han descollado en este mun- 
do; ahora ya podr5s entregarte a nuevas Zambafusas que llevar5n tu nombre a alturas 
inimaginables. Y, en esas alturas, te encontrar5s con 10s genios del pasado que te han de 
saludar llenos, plet6ricos de agradecimientos. 

El me respond%: 
-Lo si., Onofre, y puedes creerme que ya consider0 a esas lumbreras del pasado como 

verdaderos amigos mios. 
-Entonces, Eusebio, jun pisco por esas lumbreras amigas! 
-Has dicho muy bien: iun pisco por esas lumbreras! 
Aquella noche dormi profundamente. Tengo la certeza de que esos genios invocados 

por la pluma de Eusebio Palena, velaron mi sueiio mientras mi intestino digeria pausada- 
mente esos ricos churrascos que habiamos comido con Polinesia y ese buen pisco final. 

20 1 

He pasado un dia con mis grandes amigos Teol ~. 
Me he separado de un genio que ahora se C O U C ~  CULI la3 luluulc;la3 ~1 paaauu,juaw is 

que mis deseos se hayan dirigido hacia el otro humilde y silencioso, hacia el otro que 
trabaja dia y noche por acercarse a 10s que genios y lumbreras han sido. 

He llagado, pues, a casa de Teodoro. Alli estaba el hombre junto a su mujer, a Albania 
Codahue, alli estaban en su gabinete y, apenas me vieron, no pudieron esconder el inmen- 
so placer que mi visita les producia. 

Se est5 bien en casa de Teodoro Yumbel. Todo en ella es armonia y es calma. Albania 
Codahue contribuye a llenar todo este ambiente de vida llena y ella no hace nada; apenas 
se mueve y hace que las cosas cumplan su cometido dirigidas por su presencia. 

i Q U C  cambio, que contraste con Eusebio Palena! Es salir de ese codeo permanente 
con 10s genios que retumban junto a 61; si, retumban y s610 se alejan unos instantes para 
que Polinesia Loncotoro devore sus churrascos. Aqui, diria yo, es una pelicula tomada con 
c5mara lenta. Cualquier movimiento de ellos lleva una eternidad en 61 y, a traves de esta 
eternidad, veo, por sus balcones, una ciudad lejana, una ciudad irreal que, en primer 
plano, levanta las cruces del cementerio Apostdico. 

Teodoro Yumbel tom6 unos papeles de un caj6n de su escritorio. Me pidi6 que oyera 
lo que en ellos habia. 

-No es nada mio -me advirti6-, nada. Son ideas de otros, de muy lejanos hombres que 

3976 



D existen. Las he ido recogiendo por todos 10s lados. Asi no pierdo el contact0 con 
:llos que, como yo, han pasado su vida en cosas algo m5s elevadas que el corriente de 
nortales. Y esto, puedes cretrmelo, me reconforta y hace que 10s dias pasen y pasen 
en tirse. 
-Teodoro -le dije-, puedes hacerme ver esas anotaciones que has hecho. Quiero que 
me sumerjan en ese mundo en que a ti te sumergen. Te escucho. 
Con voz suave v leiana. mientras Albania. sin hacer ni un solo movimiento, nos mepa- 

RON) 
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Nadie puede decirse feliz antes de su dtimo dia. 
(SOLON) 

Quedamos en silencio. ?Qui podria hablarse? Es mejor callar. Me asomi nuevamente 
a1 balc6n. Vi una ciudad que deberia llamar como todos la llaman: San Agustin de Tango. 
Per0 ya no era esa ciudad. La voz de Teodoro la habia transformado en otra ciudad que 
ahora yo veia por primera vez. Sabia, por cierto, el nombre de todo cuanto veia y divisaba 
hasta lejos, muy lejos, hasta el cielo que, no s i  por que, vino a mi o yo fui a il.  

Teodoro habl6 hojeando esos papeles que tenia en su mano: 
-Aqui he copiado otras palabras que a veces Ieo; a veces quedan largo tiempo sin ser 

leidas. Aunque he de decirte, Onofre, siempre las leo, siempre llegan a mi. Oyelas. Son de 
Peladan, de su obra Cdmo devenir artista. Alli Peladan escribe: 

El espiritu humano nada puede concebir de irreal y de inexistente en si: nin- 
guna idea puede nacer del cerebro del hombre. El m5s all& tomado en el sentido 
mhs vasto, contiene las realidades de nuestros sueiios, las matrices de nuestras 
nociones: toda relatividad concebida por el hombre supone un absoluto que re- 
fleja. 

Seguimos en silencio: Teodoro, Albania, yo, San Agustin de Tango, el mar, la cordi- 
llera, 10s ocianos, las altas montaiias, 10s desiertos, las profundidades que desembocan en 
10s cr5teres de 10s volcanes, la Tierra entera y 10s cielos poblados de estrellas, todo, todo ... 

Callemos ... Silencio ... 
En este mutism0 le pregunti: 
-?Qui dia es hoy? 
-2 Hoy ... ? -me pregunt6 a su vez-. No lo si. 
Albania respondi6: 
-Hoy es martes. 
Yo sentia el mundo pequeiio, pequeiiito. Ese gabinete en que esizibamos lo sentia grande, 

inmenso. Aunque me di cuenta de que ya no habia proporciones. Eramos tres seres que 
nos habiamos detenido unos pocos instantes en el rodar del mundo. 

Pocas veces, acaso ninguna vez, habia yo sentido tan fuertemente esta separaci6n con 
cuanto me rodeaba. Teodoro me dijo: 

-Has hecho bien en venir; deberias hacerlo mhs a menudo. 
Respondi: 
-He venido sin saber por qui. Algo ha venido y yo lo he seguido. Por eso estoy aqui. 
-Te comprendo. Has tenido un alto en este rodar. Por eso San Agustin de Tango ahora 

es diferente para ti. 
Respondi: 
S i ;  has dicho bien. 
Callamos. Silencio. Pregunti: 
-2QuC escribes por ahora? 
E1 respondi6: 
-La Comadreja invisible. 
Nuevo silencio. Al fin insinui casi desde otro mundo: 
-Veremos si un dia puedes leerme algo. 
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Desde ese otro mundo Teodoro me respond% quedamente: 
-Si; algtin dia algo te leeri. 
Me indic6 una bandeja con picatostes que Albania -iquiin otra podria haber sido?- 

habia puesto sobre la mesa: me dijo: 
-Sirvete. 
-Gracias -respondi y me semi; luego se sirvi6 Albania; luego se sirvi6 Teodoro y comi- 

mos 10s tres. 
El mundo no tenia dimensib alguna. Los picatostes eran enormes y lo llenaban todo. 

Senti que pasaba un auto. Oi un stibito sonar de miles de sirenas. Me asomi. una vez m5s 
y vi a una vieja que trataba de cruzar la calle. . -. I Teodoro repiti6 e‘ 

“Aquel que CL 

Yo entonces, reco 
a1 mundo o a lo que fi 

“Si quieres ser reliz un ala: emDorracnate. 
Si quieres ser feliz seis meses: &sate. 
Si quieres ser feliz toda tu vida: cultiva tu jardin”. 

s o  

Luego agreguk espont5neamente: 
-0iiiero ir a1 Daraue del Obis00 Lomocura. el Daraue aue es A continuaci6n del ZOO 

Sa! 

jEl Zoo de San Andris! Respirk su entrada como se respira un convite para ir a1 mas alla. 
Cuestibn de atravesarlo -y atravesarlo rodeado de fieras- y veri. 10s primeros 5rboles de 
ese parque tan famoso, tan tinico, que es el Parque del Obispo Lomocura. 

Apenas habria andado unos cuantos pasos por el Zoo de San And& cuando fui 
detenido por Mamerto Masatierra. Iba en compaiiia de otro sujeto a quien me present6 
de inmediato. Era iste don Gualterio Carahue, un verdadero sabio en materia de animales 
y a quien se acababa de nombrar Director Supremo del Zoo de San Andris. 

-Les dejo a ustedes, buenos amigos -nos dijo Mamerto-. Con la charla de don Gual- 
terio Carahue se ver5 usted, don Onofre, obligado a exclamar varias veces: “iInefable!” que 
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es mi exclamaci6n favorita aunque no se encuentre con nosotros el bueno de Macario 
Viluco. iAdi6s, amigos mios! E instruya usted, don Gualterio, a1 seiior Boroa sobre las sin 
par reformas que ha introducido usted aqui en este Zoo. 

En realidad yo no habia visto como es debido este Zoo. Con la voz de don Gualterio 
Carahue aquello tom6 un aspect0 nuevo, inusitado, que me dej6 punto menos que lelo. 

-Venga usted por aqui -me pidi6 don Gualterio-. Voy a mostrar a usted la nueva 
seccibn, recientemente inaugurada bajo mi tutela, de serpientes, tortugas y saurios. 

Me dej6 guiar por el seiior Carahue. El habl6 sin parar mostrandome 10s miles de 
animales que alli habia. Habia un piiblico numeroso que admiraba todo aquello con ver- 
dadero entusiasmo. El seiior Carahue me habl6 asi: 

CARAHUE 
Vea usted, seiior Boroa, este camale6n cornudo. Lo he traido hasta ac5 con 

ciertas dificultades per0 ahora, ver5 usted, parece sentirse como en su propia casa. 
Y aqud es un sauromalo que pasa sus horas asi inm6vi1, tal vez sintiendo la vida del 

cosmos resonar en si mismo. Si, creo que todo el cosmos se refleja en i l  per0 en forma 
vaga. Nosotros 10s hombres hemos perdido el poder de percibir esas primitivas y oscuras 
im5genes del mundo externo. Este sauromalo parece que vive en ellas. 

Y aqui tiene usted una culebra sopladora y alli ver5 usted una culebra pollera, tambiin 
conocida con el nombre de elafis moteada. 

Esta es una vibora venenosa con sus grandes colmillos acanalados. tEse? Pues &e es 
un anolis, pequeiio saurio de brillantes colores, como puede usted ver. Y alli tiene usted 
un ave dentada. A su lado verh usted un reptil volador. Estas son cascabeles enanas. i Q U C  

contraste hacen ellas con esas enormes boas de no menos de seis metros de largo! 
Este es un caimhn. Siempre inm6vil. Yo lo llamo “el caiman soiiador”. De pronto se 

mueve un poco a gran velocidad y vuelve a su quietismo. 
Usted comprende, seiior Boroa, aqui vivo en un mundo que nada tiene que ver con 

el nuestro, aqui se vive con la resonancia de otra manera de existir. 
Veo que a usted le interesa esta manera de vivir. ZVerdad? 
Voy a llevarlo entonces a una secci6n que no ha mucho he inaugurado en este ZOO. 

Sigame, amigo, y verh usted algo que le va a sorprender de verdad. 
Pase por aqui. Eso es. Descienda unos cuantos pasos. No se preocupe de la gente que 

visita y admira a estos saurios y serpientes que acabo de mostrarle. Baje otro poco. Eso es. 
Despidase usted de cuanto lo ha rodeado hasta ahora. Lo llevo a otro mundo que se pierde 
en las edades ya pretiritas. Avancemos por aqui. Ya vamos a estar entre 10s animales del 
pasado, ya vamos a estar. 

Ahora ciibrase usted 10s ojos; asi, de ese modo. Esperemos unos pocos segundos y... 
y. . .  

iAbra sus ojos, quitese la mano que 10s cubria! 

Hice como Gualterio Carahue me habia indicado y mire hacia todos lados. 
En realidad no volvia en mi. Los paisajes, ahi bajo el Zoo, se multiplicaban hasta 
lo infinito y, en cada rinc6n de ellos, habia un gran, un enorme animal antidilu- 
viano. Carahue esper6 que yo me rehiciera de mi estupor. Luego me tom6 del 
brazo y me habl6 quedamente. 

3980 



tam; 
que 

almi 
te UI  

que 
esos 
dos 
mil : 

long 
mu1 
Se 1( 

C"UE 

Vea usted lo que avanza alli. iNo, amigo, no es un elefante! Vea tan s610 el 
aiio de sus colmillos y considere la altura del animal. Ese es un mastodonte americano 
habitaba en otros tiempos por ahi donde ahora se halla la ciudad de Nueva York. 
Le aconsejaria a usted que se abrigara cuanto le sea posible. Vamos a ver a1 carnero 
izcleiio. Si, por cierto, quedan aim algunos ejemplares de ellos en Groenlandia. $;en- 
jted mucho frio? Ha de pasar pronto aunque antes de ir a regiones m5s c5lidas quiero 
vea usted a estos rinocerontes lanudos. Por cierto, amigo mio. Usted ha de referirse a 
dibujos que hay en las cavernas de Espaiia y Francia cuando estos rinocerontes lanu- 
servian de modelo a 10s hombres que habitaban tales regiones harA unos veinticinco 
afios. Ahora aqui 10s mantengo yo y, de verdad, parece que se sienten perfectamente. 
jLindo animal es ise! Le ha llamado a usted la atenci6n este ejemplar de bisonte 
ricornio. Me cost6 un triunfo traerlo hasta ac5. Alpunos murieron. Los restantes se han 
tiplicado normaln s crias. 

n 

iente per0 han hecho una cosa que yo llamaria rarisima: SUI  

:d: .. , .., . . - .  0 , .  

1 voy a decir a ustt 
Nacen crias que no se desarrollan mas alla del tamano de un perro Ialdero; nay otras 

iuL crecen hasta alcanzar la altura de 9 y 10 y m5s metros acn. 
iNo, no tema nada, serior Boroa! Es un animal muy manso que en todo puede pensar 

nenos en hacer daiio. Naturalmente; su tamaiio es imponente y siempre ha sido asi. Se le 
.,. ll,.-,.A- -------- -:-,.-A ^^^^ c- -.--A-A .--*,.,I -,.-A- ^^  -:-,.-*̂ ",.-. D --,._.-- c 

r 

usted que s610 se alimenta de hojas y frutos de esos 5rboles enormes que puede usted ver 
por doquier. Y vea, seiior, a 10s perezosos gigantescos c6mo se acercan a ellos y comen 
tranquilamente. 

Aquel que se mueve ahi es un gliptodonte, enorme tambien, semejante a un tanque, 
?no es verdad? Y aquellos que corren y hacen cabriolas son una serie de tricornios. No, no 
hacen daiio alguno. A veces usan el cuerno que llevan sobre la nariz para defenderse de 

ha iiaiiiduu pcicLusu SiSaiiLcsscu. 1;ii vciuau, ~itliitl U ~ L C U  I ~ L U I I ,  css gigaii~csscu. s ciu v c i a  

c 
v 

)tros animales que suelen atacarlos. 
jEsto es lo que yo queria que usted viera! jUn baluquiterio! 2Habia visto alguna vez un 

..-: 1 .--<- A --- I - J -  _-. :...___.__I _.._ L:-. m - - - < -  - i L -  I_____I_ ::.--r- 
1 

r mayor que el m5s voluminoso de 
Pasemos sin hacer ruido. Es UI - I. . ... 

1 

1s mamut. 
tiranosaurio, una bestia feroz. Ahora duerme. . .- 

alllllldl I l l d b  C l l U l 1 1 1 C ~  A b U  ldUO UdI CLCll lUb Ldbl  UIlOb IIl lLI OUIUb. L b  l l l d b  d l L U  U UC U I l d  Jll dld 

Y 1( 
1 Ahora 

bosteza. ? V i 0  usted esos colmillos que tenia en su boca? k'asemos y reposemonos un rat0 
aqui en este escaiio. 

Obispo Lomocura. Per0 antes me va usted a dejar que le diga que nunca habia conocido 
un zo6logo tan cminente como lo es usted, seiior Carahue. 
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CARAHUE 

Es mucha su amabilidad, seiior. Voy ahora a acompaiiar a usted hasta la salida 
de estos fondos de nuestro Zoo. Caminemos por aqui; eso es. Ahora trepemosjunto a estas 
raices. Yya lo ve usted, seiior, estamos nuevamente en pleno Zoo de San Andrts. Recor- 
darii usted tambiin, seiior, que hemos encontrado a una serie de gentes que visitaba esos 
animales del pasado. Vienen a este Zoo y pasan luego a sus profundidades oyendo las 
explicaciones que les dan varios zo6logos. Vienen de la Ulpif, vienen de miis lejos, de todas 
las ciudades de la Repfiblica y aun vienen del extranjero. 

Yo 
Con ello le rinden a usted, seiior Carahue, un muy, muy merecido homenaje. 

Estamos rodeados de cosas inauditas que uno ni sospecha que hay aqui. iEs admirable 
cuanto usted me ha hecho ver! Y por ahora me voy a1 Parque del Obispo Lomocura. 

CARAHUE 
Le deseo a usted un buen solaz bajo esos inmensos iirboles que lo han hecho 

famoso. jConoce usted bien la salida de este Zoo? Alli hay una pequeiia puerta que lo 
llevarii a usted a la calle Santa Gadea del Cid. A1 frente encontrarii la entrada, una de las 
tantas entradas, de ese famoso parque. iAdi6s, seiior, y que lo pase muy bien! 

Yo 
iAdi6s, seiior Carahue! Le deseo que siga usted con el mismo ahinco trabajan- 

do en esos subterriineos de nuestro 

203 

Me encontri en la pequeiia callejuela Santa Gadea del Cid. Casi no habia triinsito. Por 
encima del tejado de unas casitas vi que asomaban las altas copas de 10s iirboles del Parque 
del Obispo Lomocura. PenetrC en aquel parque. iQuC solemnidad habia en aquel que 
ahora me pareci6 un bosque, un inmenso bosque! Vi algunos paseantes; luego volvi6 la 
calma. Vi que 10s iirboles se mecian un poco con un ligero viento que soplaba all5 arriba 
conservando la calma aqui abajo, por donde yo me paseaba. De pronto ese leve susurro 
del viento se precis6 y form6 una melodia. Me detuve y griti: 

-iEl hombre Martin Quilpui! 
Un minuto despuis lo veia pasar, sereno, impertirrito, silbando El Bolero de Maurice 

Ravel. Iba ataviado como tenia yo costumbre de verlo: sombrero calaiiCs gris claro con 
cinta negra; traje, vest6n azul marino con rayas blanquecinas; camisa blanca rayada de 
azul; cuello de pajarita; corbata violeta con pintas ocre; zapatos negros rebajados de cuero 
de potro; calcetines grises algo miis oscuros que el sombrero. Ypor todas partes se esparcia 
un olor de agua de Colonia de la Farmacia Universo, calle Chacabuco 1142. 

Pas6 y su melodia silbada hacia la alegria, la euforia, de miles de silfides que,junto a 
ninfas y sirenas, la bailaban desenfrenadas. 

Yo, a su paso, vociferaba agitando las manos: 
-iViva, viva, el hombre Martin QuilpuC! 
Quise seguirlo y correr mi destino junto a este hombre. Per0 del grupo que lo acorn- 

paiiaba, se destac6 una niiyade y, sin pronunciar palabra, me indic6 un angosto sender0 
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arrancaba en sentido contrario de ese grupo que ya se perdia siguiendo 10s acordes 
:I Bolero de Maurice Ravel. 
Mire el sender0 y comprendi que se me ordenaba, desde muy alto, seguirlo sin titu- 
.. Agradeci a la n5yade y por 61 me engolfk. La n5yade me sigui6. Caminamos un poco. 
fin me mostr6 un inmenso, uri colosal ombG y se hizo hum0 mientras a lo lejos se 
Lian 10s Gltimos acordes del silbido del hombre Martin Quilpuk. 
Quedk entre 10s troncos de aquel ombG. Reinaba una calma completa en torno mio. 
TO, poco a poco, el aire se solidific6 y, con estupor, con regocijo, vi que aparecia 
jmba de este aire asi solidificado. Exclamk: 
-i Colomba! i Colomba! 
Ella me miraba muda y hier5tica. Una serie de animalillos y de aves se desprendieron 
quellos troncos y, lentamente, se alejaron de alli. Vi unos pangolines y unos basiliscos 
unos cusumbos; vi una pipistrela que vo16 junto a mi; vi un ave del paraiso y unas lindas 
ardas. Todos se alejaron y nos dejaron solos, solos, a ella, a Colomba y a mi. 
Alcanck a pensar, con la velocidad del rayo, que aquellos animalejos y aquellas aves 
se habian retirado de 10s troncos de ese ombG, eran, a no dudarlo, aves y animalejos 
I verdadero domicilio se hallaba en 10s fondos del Zoo de San Andris junto a ese seiior 
acababa de conocer, don Gualterio Carahue. Per0 no pens6 m5s: la sonrisa de Colom- 
le habia subyugado y cai de rodillas ante ella. . -  

Entonces, sin mover 10s labios, pude expresarme y asi me expresk: 
Yo 

iOh, Colomba, ahora te he llamado y ahora te invoco! TG sabes cuanto me ha 
..-.x.-.-4A- n n . 7 :  a- art-- - l t x * . - - o  --*-: an 1- c x x - a v G A a  Ca-+:o 11no n ~ ~ n e ; r l - r l  ;mnevinecn ocur 
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iiuv ayui cii caLaa a i i u i a a ,  ayui LII la ~U~L-IIILIL. uc.uua uiia L~LLLOLUUU L I U ~ ~ L L V O C L  u- 

tr a kste que se me antoja un enorme bosaue. 
Sabia que en 61 aparecerias tG. 
4qui est&. Mi invocaci6n ha sido oi 
[unto con aparecer tG, mi Colomba 
epinos. Ahi est& en mi casa, junto 
61 no oye. 
Dime, Colomba, px5ntos llamados 
Estoy cierto: deben pasar muchos, muchisimos. kste mundo ueDe ser un perpetuo llama- 
ue nosotros no oimos pues nos hallamos solicitados por otras miles de pequeiias cosas 
nos distraen. 
4hora siento un formidable llamado sonando junto a mi. Suena y suena, retumba. Yo 
) oigo. Tal vez este llamado sea el hallarme de hinojos junto a ti, mi Colomba. 
;No nos llaman a todos? 
!No oyes t6 ese llamado permanente, ese llamado que alli estfi? 
Pedro dice: 
-Bebarnos un ajenjo como esos que bebiamos all5 en Paris. 
Pero, no; 61 ha preferido beber un vinillo tinto. Todos hemos bebido un vinillo tinto. 
llamado resonaba, hacia crujir la casa; hacia crujir el mundo entero. Nadie lo oia a 
r de que todos Vivian en un crujido permanente. 
Ya te lo he dicho, Colomba: nadie lo escucha y todos siguen. Pues es dificilisimo lograr 
ifrarlo, lograr sacar de 61 ese llamado que es para nosotros y nada m5s que para nos- 
9. 
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Por eso yo voy a1 centro de la Tierra. 
Es el llamado que ha sonado junto a mi. Te veo y me recojo ante ti, mi Colomba. Dejo 

de pensar; ni una idea cruza por mi cerebro, ni una sola. Tu me preguntarhs la causa de 
ausencia de ideas. Te 

Est& tu frente a IT 
Como est& ahora drias 

estar en cualquier par 
iTe he encontradc 
Te he encontrado 
Porque no hay comunicaci6n alguna entre nosotros. iGuarda tu silencio! Yo, aqui y 

- .. 

- -  
la dire; 6yeme bien: 
ii y ello basta. 
, aqui en este bosque de Lomocura. Como est& aqui y bien poi 
te. 
3 y ello basta! 
I... Eso basta ... 

de rodillas, guardare el mio. 
Desputs, all5 en casa, en Fray Tomate, en la calma de mi 

de transcribir nuestras relaciones, desmenuzfindolas hasta lle 
gabinete silencioso, tratari 

'gar a las pequeiias variacio- 
nes de tono que hemos puesto en nuestras ... Cosari poner la palabra "conversaciones"? 
Releere luego lo que he escrito, lo releere una y mil veces. 

No, no hablamos nada. Traduzco en un idioma corriente, en un idioma a1 ras de 10s 
cementos y adoquines de las calles, lo que he sentidojunto a ti y la bondad con que tu, 
c :olomba, me recibes. 

Entonces cruje cuanto es posible que pueda crujir. Cruje un muy pequeiio momento 
10s cementos y adoquines alejados un instante ... vuelven, vuelven y yo camino por ellos Y 

evocando vagamente estos momentos en que he estado junto a ti. 
Como ahora siento que voy caminando. Veo las calles, veo las avenidas, 10s parques 

como veo este parque de Lomocura. Y veo a esos barrigones, hombre y mujer, que por 
aqui se pasean ajenos a cuanto 10s rodea, sin ver ni haber visto jam& a esos pangolines y 
esas avutardas ... Es que charlan sobre las empleadas y sobre la que ha de quedar en casa 
cuidando a1 niiio mientras ellos vayan a la fiesta que dar5 ... que dar5 ... para esperar el dia 
siguiente ... el almuerzo ... la empleada ... 10s medicamentos que hay que tomar y tomar 
varias veces a1 dia ... pues ahi viene el medico ... si, es mejor que el niiio haya quedado en 
cama... crucemos por el parque de Lomocura ... la calle Santa Gadea del Cid ... asi evitare- 
mos cruzar el Zoo de San Andrks ... ime carran. me revientan esos animales aue haven sus 
jaulas! ... naturalmente pero 
dtmonos prisa, mujer. 

Porque odio, Colomba, odio, aborrezco cuanto me rodea. Udio a 10s Darrigones que 
acaban de pasar como odio a esos mequetrefes cuyo bullicio hace aplanarse estos que habia 
aqui, iinmensos 5rbolc 

Ahora debo seguii in el 
aire y con sus propias fuiiiias. v c i i  a ia vicj i i  quc ias iia ci uLauu! 1 la v i c j a  i c a  iia ullecido 
globitos ... ;No ve listed. sefiora. nile va no est5n en edad de commar plobitos? Per0 lavieja 
insiste.. . 

j COI 
2D6 
j COI 

perdido 

..~. - , ~ ~ ~ -  - . ~ ~ ~ . ~ ~ ~ ~  ~~~~ ~ ~ ~ ~~ 1 

, por cierto, toda gran ciudad debe tener un buen zool6gico ... 
... tenemos 10s minutos contados ... iprisa, prisa! .. . . -.. . . . 

?S! 

r 10s pasos de esas chiquillas que ahi van y van coqueteando c( 
.hT: - 1--.:-:- - - - - l - - L -  ------J,.lx71--.:-:- l-.. L-  ,.I?,,, 

1~ 0 , -l..- , .. _._ __.. ~~~ . ~ ~ ~ ~ ~~ I - - - - - - - -  i~ ~ - - ~ - - -  -- 

insiste ... insiste ... 
lomba! jColomba! 
nde est&? 
lomba! ~D6nde  ... ? Por favor, in0 me dejes solo aqui entre estos 5rboles que 
su significado! 
,,L,,' -- -"- -"--.z,.. -,. ,.---7,.-.A -- ".. ,,,,,lA,. ,:,,,A -'.+no A - L , l a 0  ,"I11 

han 

Me cuiaic cii cac cacaiiu, iiic ayuyaic cii 3u ic;3paiuu, iiiiiaic w L u a  aiuuiLa y u ~  me 
rodean. Per0 ... ipor piedad! ... no pastis m5s par de barrigones y mequetrefes y damiselas 
y viejas vendedoras ... 
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iFuera, fuera de mi! Naturaleza: ite aborrezco! 
Senti que, poco a poco, se levantaba dentro de mi ese horror por la naturaleza. Todo 

en ella me pareci6 hostil, me pareci6 como simples prolongaciones de 10s barrigones, de 
las viejas vendedoras, de 10s mequetrefes y chiquilinas coquetas. Vi que estAbamos some- 
idos a vivir bajo ese aspect0 que jam& nos abandonaria totalmente. 

1 

, 
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guntar por Lorenzo, entrar a su escritorio y sentarse junto a 61. Nada m2s. No habia nece- 
sidad de hablar. Bastaba con elevar un tanto 10s ojos. Y alli estaba la entrada que llevaba a 
otras regiones. 

Otras regiones ... Ya las habia visitado contigo, Diana. Per0 contigo s610 habia visto el 
umbral. Ahora era la inmensidad. 

En su escritorio est2 ahora el retrato de su hermanita aparecido no s t  de d6nde. Ha 
ido a colocarse alli. Alli est& Cada vez que he llegado aver a Lorenzo, lo he mirado y luego 
he quitado 10s ojos de 61 pues habl2bamos de otras cosas, de muy diferentes cosas, que ya 
tu supiste y que, cansada tal vez de ellas, preferiste marcharte lejos, muy lejos para nuestra 
noci6n de las distancias; muy cerca para la noci6n de ellas cuando las sentimos ... Jateiia. 

Ahora, en el parque del Obispo Lomocura, has venido hasta mi, te has puesto a mi 
lado y por eso callamos ambos, tu, Jateiia, y yo. 

Yo estaba en San Agustin de Tango; yo estaba en el parque del Obispo Lomocura; yo 
estaba sentado en un banco. Tu, Jateiia, estabas en todas partes, habias estado y siempre 
estarias ... 

Me levant6 y parti. Cruci el zoo de San Andrts. Vi las aguas del rio Santa BPrbara. 
Camint por el Muelle de la Sotana. Llemt a mi casa. Subi a1 68 Diso. Lueco me acostt y 
dormi profi 

Hoy he salic 
De promo IIK rie ~ I ~ C O I I L I ~ U O  CII I A  AVCIIIUA DCIICUILLU AA. iviuciid gciiLc y UII L1ansito 

enorme. Entre esa gente, Rub& de Loa. Saludos y demPs y me dijo: 
-Ven conmigo. Es aqui cerca. Una pequeiia tienda, recitn abierta, en la que hay un 

sin numero de reproducciones. Hoy, esas reproducciones, son sencillamente magnificas. 
Quiero que veas una de mi gran, muy grande admirado Pablo Picasso. 

All2 fuimos. Era una reproducci6n de aquellos arlequines que pint6 Picasso en sus 
mocedades. Me detuve ante 61 y lo contemplt un largo rato. Rub& me interrumpi6 di- 
citndome: 

-<No ves tfi en esta telita todo lo que Picasso haria con el tiempo? En ella est2 lo 
primero que encontr6 a1 ir a la regi6n donde se hallan las obras de arte esperando una 
voz que a ellas se acerque y les diga: ‘Vamos a circular por el mundo”. Porque las obras 
est5n todas ellas fuera, fuera, Onofre. Yestiin en espera del hombre que a ellas ha de llegar 
y hacerlas vivir para nuestros sentidos. 

Repuse: 
-En realidad, Ruben, veo perfectamente lo que dices. Veo a ese pintor, a Picasso, empren- 

Rubtn me explic6: 
-Y... Evitar 10s peligros que, junto a esas obras que est2n en ciernes, las custodian por 

-Ha de ser un trabajo durisimo, Ruben. 
-Hasta cierto punto ... si tu te mantienes en tu plena conciencia; pero es un trabajo 

fascinador para aquel que ha dejado su conciencia y ataca en ese mundo superior. Los que 

diendo esa marcha; lo veo llegar a su objetivo, lo veo pintar y... 

todos lados estando alertas a la mano que a ellas les aparece una mano intrusa. 
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msideraban un intruso, ya no lo consideran como tal. Por el contrario: lo ayudan a 
r para la vida aquello que tal esperaba. Tal ha sido, no lo dudo, el cas0 de este gran 
or que es Pablo Picasso. 
Nos separamos y segui mi marcha. Cerca de la Plaza de la Casulla me encontrt con 
:bio Palena y con su mujer, Polinesia Loncotoro. 
-iOh, mi querido y gran Onofre! -me grit6, apenas me hub0 visto, lleno de entusias- 
.. Esta vez no te voy a invitar hacia donde ambos caminamos. Vamos al bar Quichuelo 
de, seglin mi mujer, se preparan 10s mejores churrascos que es posible preparar. Yo 
le vacilado en acompaiiarla pues he sentido que una Zambafusa rondajunto a mi. Ya 
Imprenderiis tli, mi buen Onofre: ella debe comer todos 10s churrascos que pueda y 
mces, entonces... ila Zambafusa vendrii a mi! 
-Y ese dia -agregut- mi invitariis a beber un buen pisco. 
-Si; te invitart en el bar Quichuelo. 
-Serii un pisco como nunca se ha visto otro. 
-Has dicho la verdad absoluta, Onofre, pues esta Zambafusa que rondajunto a mi 
epasarii 10s limites del genio. 
-Por ella irk a beber un pisco anticipado. 
-Yveriis, Onofre, que tl, en nombre de mi futura Zambafusa, irii a ser un aperitivo no 
lado. 
No habria andado miis de unos pocos pasos cuando me encontrk con mi gran amigo 
derio Longotoma. 
-iAcabo de estar con Ascanio Viluco, “el borrico de mi tio”, como lo llama su sobrino 
ario! 
Le dije con seriedad: 
-Vend& entonces lleno de honda intelectualidad. Ascanio ha de haberte sumido en 
undidades ... ique ni Dios! 
Me respondi6: 
-Ypor esas profundidades nos hemos paseadojuntos. No mucho, no, no mucho rato. .. 
i, a1 fin y a1 cabo, t~ sabes, Onofre, que yo no soy hecho para vivir en profundidades 
i alturas vertiginosas. A mi, amigo, me basta con mi casa y en ella que est6 mi chica, 
n buena de la Tomasa. Y, de vez en cuando, una asomadita a la Taberna de 10s Des- 
>S y... ibasta! 
-Per0 hiiblame, Desiderio, del borrico de mi tio. Tli has de saber que ese Ascanio me 
-esa muchisimo. 
-Con raz6n, Onofre. Ascanio progresa 0, tal vez, siempre ha sido el hombre de ese 
;reso y nosotros ... lo ignoriibamos. 
-;En qut consiste ese progreso? 
-Ascanio... ilee ‘10s diarios! 
-iNo es posible, Desiderio! iAqui hay un error ti 
-Lo que oyes. Ascanio lee 10s diarios, todos 10s peribdicos, sin saltarse ni uno solo, desde 
ditoriales hasta 10s pequeiios avisos en que se piden o se ofrecen sirvientes. iTodo! ;Me 

-Y desputs de leerlos ... ;que hace? 
-Medita, medita mucho y... vuelve a leerlos. 
-Ya lo pensaba yo, Desiderio, que Ascanio es un tip0 formidable. 
-Es un tip0 superformidable. Me he entretenido en imaginarme la prensa y 10s tipos 

? iTodo! 
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que la leen hondamente. Para ello, mi buen Onofre, he puesto un punto. Este punto 
incluye a toda la gente que no la lee, que est5 todavia sin llegar a ella, la gente para la cual 
la prensa es algo del otro mundo. Yo no la cuento ni me preocupo de ella. Es como aquella 
vieja o aquel hombrecillo que van ahi o el suplementero que lavende y la usa para envolver 
paquetes. Luego viene otra, una muy otra categoria de gentes. 

-2Y cu5l es ella? 
-Es la categoria de gentes que quieren estar bien informadas y nada m5s. Cinco, diez 

-Por cierto, es lo que creo. 
-Y llegamos, Onofre, a la gran categoria, a la categoria donde reina y donde es un 

personaje sin igual, don Ascanio Viluco, el sin igual del borrico de mi tio. Aqui, en esta 
categoria, vemos leer la prensa como ella debe ser leida, isi, amigo mio! Como ella debe 
ser leida. Y para hacer algo como ello debe ser hecho es necesario, ante todo, crear un am- 
biente propicio. iOh, en esto, Ascanio se ha esmerado debidamente! 

minutos diarios y... basta. Con 10s titulares tienen de sobra. <No lo Crees tu? 

-2Y c6mo lo ha hecho, Desiderio? 
-A ello voy. Primero: un sillbn, un amplio y c6modo sill6n que abra sus brazos para 

recibir a1 cliente que va a leer; segundo: una buena acomodaci6n de la luz, que no sea ni 
mucha ni poca, una ventana abierta en lo alto y cerrada en lo bajo; tu me comprendes, 
Onofre, una ventana como las usa Galvarino Curequilla cuando se sumerge en sus estu- 
dios. Luego se carraspea unas dos veces. Y tomemos 10s diarios y le5moslos. Tercero: silen- 
cio en la casa pues ese enorme de don Ascanio est5 leyendo juri peribdico! 

Ahora, Onofre, sigo a mi casa. Siento la necesidad de ver a mi Tomasa y ella siente la 
necesidad de que yo me encuentre ahi mientras aprende 10s versos que nos recitar5 la 
pr6xima vez que tu llegues a vernos. iOh, qut versos son esos! 

-?Que versos son, Desiderio? 
-Son 10s versos inmortales que escribi6 Rafael Pombo, 61, para mi, uno de 10s grandes 

vates que ha producido este continente. Esos versos son Rinrin Renacuajo. 
-iEs algo colosal, amigo mio! Veo a la Tomasa pesesndose, con su tan suave voz, en 

compafiia de Rinrin Renacuajo, de doha Ratona, de su mama Ranita, de ese rat6n vscino 
amante de francachelas y comilonas. icozaremos mucho, Desiderio, con la Tomasa y esos 
queridos animalitos que Pombo describe tan admirablemente bien! Y ahora, fuera de 
ayudar a la Tomasa, <que proyectos tienes, Desiderio? 

-Mira el cielo, mi buen Onofre, y ver5s que no hay ni una sola nube. Esta noche, 
pues ... 

-Esta noche ... <que? 
-Mirare Antares, la fabulosa estrella. Luego dormire junto a mi querida Tomasa. 
Me fui a almorzar en el restaurante de la Basilica. Pensaba sentarme en un asiento 

-ionofre! iVen a sentarte con nosotros! 
Obedeci. Un minuto despues est5bamos juntos Artemio Yungay, su mujer, Clorinda 

Machali y yo. Artemio me dijo: 
-Vengo de meterme a las entraiias de la Tierra. Me introduje por el crfiter del Tupun- 

gato. Descendi como un chifl6n hasta encontrarme con ella, con Tfirtara Tigre. 
-Artemio, has tenido un momento arrebatador. iQu6 hermosa cosa es poder encon- 

trarse, despues de tantos aiios, con el espiritu de esa mujer! jLos recuerdos deben haber 
venido hasta ustedes plet6ricos de vida! ?No es verdad, Artemio? 

solitario y pedir mi menu. Per0 una voz me llam6 desde una mesa arrinconada: 
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ios, ella, la mujer que estaba a mi lado, ella, Tkrtara Tigre, se desvaneci6 y se borr6 
lado. Parece que 10s caballos la imitaron pues tambiin desaparecieron. 
‘t6 entonces, Artemio, quedaste solo, solo en las profundidades de nuestro planeta. 
40, no es asi, Onofre, pues minutos, segundos despuis ellos, se precisaban y volvian 
mi balancesndose en aquellos 5mbitos. Los vi a 10s tres: la Repanocha, el Despipo- 
junto a ellos, vi y quedi lelo a1 verla de nuevo, a la mujer que yo buscaba que, desde 
jos, con una voz apenas perceptible, me murmur6: “ - h a ,  ama a la que hoy es tu 
, ama a Clorinda Machali ...”. Ycall6; y se hizo humo. Entonces emprendi mi marcha 
reso. 
je entonces convencido: 
’a lo ha visto usted, Clorinda, que este viaje a las profundidades de la Tierra, ha tenido 
ilabra de amor para usted. 
la repuso: 
s i  es. Ya se lo he dicho a Artemio: ojal5 siempre vaya a 10s interiores de la Tierra. 
temio, Crees en lo que all5 se te dice; yo, creo con lo que aqui, en esta superficie, se 
esta a todo momento en mi interior. 
taba yo cerca del Zoo de San Andris. Quise echarle un vistazo, hacer renacer todos 
uerdos del pasado. El primero que se present6 a mi mente fue el de aquellavez que 
que era mi mujer nos pase5bamos por 61 mirando las jaulas. Recuerdo que yo le 

iba a Isabel Tabunco, 10s diversos bichos que alli se encuentran y tambiCn recuerdo 
nentarios que haciamos. Per0 un recuerdo viene a mi sobreponikndose a 10s dem5s: 
la escapada y su lucha con el avestruz. Oi mis gritos, oi 10s de Isabel, vi la desbandada 

, oigo sus carcajadas, su .‘ua,ja,ja! ” mientras se sostenia las costillas con sus manecitas 
rmol delicado. Como digo, vi todo, hasta vi la defecaci6n de la pobre y bravisima 
vi la alegria del avestruz, vi las hojas del olmo gigante, vi a 10s espectadores que no 
si reir o tiritar ante este singular combate y me vi casi huyendo con Isabel en busca 

was aventuras. 
3y la cosa es muy diferente. Por cierto que vi un avestruz que se paseaba de un lado 
y que se encontraba tan ausente de mi presencia como yo me encontraba ausente 
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de mi mismo. Yvi a una leona que dormitaba muchas jaulas m5s all5 sin preocuparse m5s 
que de su sueiio. 

A una Isabel que ahora no s t  d6nde se halle, le murmur6 con voz muy suave y lejana: 
-Basta ya de sumirse en el pasado; asi es que camina tb, Isabel, hacia tus quehaceres; 

yo ire hacia 10s mios. 
Y sali lentamente del Zoo de San AndrCs entre gente que se divertia dando mani a 10s 

monos o mirando la tranquilidad de 10s dem5s animales. 
Sbbitamente fui tomado por una necesidad imperiosa de llegar a casa de Lorenzo 

Angol. Hacia all5 me dirigi, a la plazoleta Fray Tomate. Antes de pasar a mi departamento 
pas6 a1 de 61 y entre en su escritorio. Ahi estaba Lorenzo. Sobre su mesa vi abierto un libro: 
Comptes bizarres, de Achim de Amim, el poeta alemiin del siglo pasado. Sabia yo que era 
uno de 10s libros preferidos de mi amigo. 

-<Quieres leerlo? -me pregunt6. 
-He venido hasta tu casa con otro objetivo. Y puedes creerme que he venido r5pida- 

mente. Por el camino me he encontrado con tu primo, con el capit5n Angol, que pasaba 
en su coche; he divisado tambitn a Jacqueline Neuilly. Per0 yo he seguido. Tenia que venir 
a tu gabinete. 

Lorenzo comprendi6 y, a media voz, me dijo: 
-Puedes darte vuelta y la verhs. 
Asi lo hice y la vi. Vi el retrato de Jateiia. Lo mire largamente. DespuCs me levant6 y 

-Hasta pronto ser5, Lorenzo. 
-Hasta pronto ser5, Onofre. 
Subi a mi departamento. La Zoraida me prepar6 un cafe. Yo vivia con el recuerdo de 

dije: 

la imagen de Jateiia. 

Ascanio Viluco, el borrico de mi ti0 -como IO llama iviacario, caaavez que IO cira-, mcanio 
Viluco ha venido en mi salvaci6n. Lo he encontrado por la calle y me ha invitado a que 10 
acompaiie a Santiago. <C6mo poder negarme? Ascanio va en su coche, un auto de dtimo 
modelo; Ascanio conduce muy bien. Al fin y a1 cab0 voy a Santiago y, para ello, Ascanio es 
la compaxiia que necesito. Per0 como sea, debo salir de San Agustin de Tango porque, por 
ahora, ya no es la ciudad que tan bien me acogia. 

jOtros aires! jOtro ambiente! 
Exciame: 
-Si, vamos Ascanio. Yo soy santiaguino. Hace ya mucho tiempo que no veo esa ciudad, 

-Manana, temprano, tempranisimo, podemos partir 
-Maiiana estare donde usted me indique, mi querid 
-Mi casa es el mejor sitio para juntarnos. 
-Estar6 en su casa tempranisirno. 
-Muy bien -me respondi6-. Lo espero a usted y asi podr5 ver nuestra capital. Las 

jnuestra capital! jCu5ndo dice usted? 

capitales deben ser siempre vistas y siempre visitadas. Manana, de alba, partiremos. 
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Y parti a Santiago con Ascanio Viluco. 
Ibamos ambos solos en un auto que m5s parecia una locomotora, por no decir, una 

catedral. Tema de conversaci6n tuvimos, pues, cuanto quisimos; iel auto, el auto! 
-Es un Buick -me dijo-. Antes tenia yo para estos viajes m5s o menos largos, un Pac- 

kard. Ahora, como usted ve, un Buick. Pues 10s Buick son mejores que 10s Packard aunque 
digan lo-que digan 10s.. 10s.. 10s.. 

-2Los chofercillos, querrP usted decir? 
-Los mequetrefes que manejan autos, 10s llamo asi, 10s tan petulantes que manejan 

autos y que, por manejarlos, se creen una verdadera potencia. 
Corriamos por las carreteras. Ascanio no cesaba de hablarme de 10s autos y, sin duda, 

un Buick era lo mejor. Yo trataba de interesarme por sus explicaciones y miraba y miraba 
el auto. Al ver que yo lo miraba tanto, me interrog6: 

-?Qui le llama tanto a usted la atencibn? iAaah! iYa si! Usted piensa en el otro coche 
que tengo all5 en San Agustin de Tango, <no es asi? Pues puedo explicar a usted la exis- 
tencia de ese otro coche. 

-No, no -respondi-, no era eso lo que ... 
-Calle, amigo y 6igame usted bien. Lo que voy a decir a usted debe tomarlo como un 

sabio consejo. Es un consejo que le da un hombre que en materia de autos ... sabe una 
enormidad. Para circular dentro de las ciudades, un pequeiio coche, uno pequeiiin; para 
hacer viajes largos, uno grande y potente, como iste que ve usted. Claro que es lo mejor. 
Per0 en las ciudades ... iOh, no! En las ciudades debe tenerse, como tengo yo, un auto, ya 
le he dicho, pequeiiin que pueda luchar con el enorme trPnsito que hay en ellas. Y para 
ello es mejor buscarse un autito europeo. Los yanquis no hacen esos tan pequefios autos. 
Es que all5 las cosas estPn mejor organizadas que aqui. Yo tengo para la ciudad una peque- 
iiita citroneta; antes tenia un Fiat minhculo. Per0 prefiero la Citroen. Por lo demPs, se la 
aconsejo a usted el dia que quiera tener un auto. Pues 10s autos. .. 

" ... 10s autos ... 10s autos ... 10s autos... 
Ya cerca de Santiago creia fallecer a1 oir hablar tanto de estos cacharros. Las ansias de 
tr pronto me dominaban. Oia hablar de bujias, de partidas automPticas, de neum5ti- 

Por fin llegamos. Santiago me apareci6 como el cielo ha de aparecerle a un escapado 

-2D6nde quiere usted que lo deje? -me pregunt6 Ascanio. 
-En el Hotel Imperia, si es usted tan amable. 
-Bien -contest&, lo dejari en el hotel Imperia. Yo seguiri hacia el barrio alto donde 

. y qu i  s i  yo, 

de 10s infiernos. 

tenxo mi nueva casa. Uno de estos dias lo invitari a usted. 
tas gracias. 
tada. 
u i  a1 hotel Imperia, llegui -ipor fin!- libre de Ascanio Viluco y vlLIIuu la LluUau 

TO como entreghdoseme entera. 
ra, toda mia! San Agustin de Tango habia perdido todo interis para mi; mis 

I____ d-l -2 all5 ya no me decian nada 0, a1 menos, era lo que yo creia. Aquellos que habitan 
el fondo de la Tierra se me habian alejado a distancias inconmensurables. Y mis medios 
no me permitian emprender viajes lejanos, a otras tierras y ver otros mundos. No habia 
m5s: Santiago. 

Ahora ya estaba en la capital. El hotelito Imperia es un buen hotel, con todo el confort 
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necesario. Sus dimensiones son pequenas. Se est5 en i l  como en su propia casa. Su situa- 
ci6n es cintrica pues se halla en la calle Monjitas. Mi primer golpe de vista fue magnifico. 
La primera manana, a1 despertar y tomar mi desayuno en cama, me senti dichoso y me 
pregunti varias veces qui  hacia yo en aquella ciudad de San Agustin de Tango. Con esta 
pregunta me levanti y me echi a andar por las calles. Hacia ya largos aiios que no veia esta 
ciudad. La miri lleno de emoci6n. Noti que ella me miraba de igual modo a mi. Nos 
hemos mirado, por largo rato, como escondiendo las cosas que teniamos que decirnos. 
Asi camini 

A cada 

mil veces. 
Y sonreia. 
Per0 la ciudad de Santiago parecia no oir mi voz o no querer contestarme. De pro] 
3 .  .1 . I *. . 1 . .  . P  - 7  , 1 

2tir 

nto 
me ai cuenta ae  que eiia vivia ocupaaisima, con otros aesignios y otros nnes. ro estaDa un 
tanto de m5s alli en Santiago. Me di cuenta que a nadie conocia, que la gente me era 
indiferente, que eran sombras de gentes que pasaban sin preocuparse de mi. Me senti 
sGbitamente solo y triste. Involuntariamente llami a1 hombre Martin Quilput. iPor qui? 
No lo si.. Tal vez poraue es un hombre aue Dasa y pasa Dor 10s sitios m5s inesperados; bien 

I 1  I I , l  I 

podia pasar por estas calles repletas de gentes, de autos, de micros. Entonces griti: 
-jHombre Martin Quilpui! jVen, ven, as6mate y silba ese Bolero de Ravel! 
Per0 ... nada. El hombre Martin Quilput no p a 6  En su sitio una voz me volvi6 a mi, 

-iHola! ?Qui tal? ?Desde cu5ndo por aqui? 
-Desde ayer. 
-iTienes telifono? Te llamari y podremos comer juntos. 
Le di el telifono del Hotel Imperia y el tip0 se alej6 tan rapidisimo como habia apa- 

recido. j(2uii.n era este sujeto? Pensi un rat0 y a1 fin di con su nombre: Agustin Cochamo. 
Si, t l  era; yo lo habia conocido en una ipoca lejana pues Agustin Cochamo habia estado 
un tiempo en el colegio conmigo. 

Me detuve unos instantes en una esquina, en pleno centro. Pasaron unos tipos que 
hablaban como tratando temas seriesisimos. Uno le decia a1 otro: 

-He preferido un Studebaker y, te aseguro, estoy muy contento con 61. Lo prefiero a1 
Chevrolet que tenia antes. 

Y se perdieron entre la multitud mientras aparecia la sombra de Ascanio Viluco y a su 
vez me hablaba de autos. Di media vuelta y me aleji en otro sentido, en un sentido cual- 
quiera. De pronto me halli con dos lindas damiselas que conversaban animadamente. 
Unadecia: 

-Ahora si, m’hija linda, ahora si. Estos nuevos Ford que han llegado son verdadera- 
mente regios. Yo ahora no puedo dejarlo m5s que unos pocos momentos. Lo dejo y... el 
volante me llama y a 61 me precipito. 

-Pues yo -alegaba la otra- no tenia esa locura por 10s autos, no la tenia. Ahora ... iclaro 
que si! Con el Jeep que tiene mi amigo Silvestre Dollinco, iay! salimos a hacer excursiones 
por todas partes y gozamos, gozamos, linda. Fijate que hasta lo duro que son 10s Jeep se 
me olvida cuando corremos y corremos. 

una voz que pasaba presurossa: 

-Es que Silvestre Dollinco te quiere, m’hija, te adora. 
-iNo! Qui ocurrencia! Me convida porque no le gusta andar solo en su Jeep. Te 
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lados y me sop16 a1 oido aunque est5bamos solos: 
,s la gran soluci6n, amigo mio! 

prometo que no es nada m5s. Y adem5s mi papi me ha ofrecido comprarme un autito 
cuando sepa manejar. Y Silvestre me ensefia el manejo. Ya s i  pasar de primera a segunda 
y a tercera. iEs algo ideal! 

Yo pensaba y me preguntaba: 
;D6nde est5 Diana, mi Diana Papudo? Y si estuviera aqui mi amigo Lorenzo Angol, 

2d6nde est5 su Alsina Cochoa? 
iNada, nada! Me encontri en el Parque Forestal y me dirigi aver el rio Mapocho para 

compararlo con el rio Santa B5rbara. Este rio no habia m5s que atravesarlo y uno se en- 
contraba con Diana ... Ahora, no. Es la soledad absoluta y una soledad cuajada de gente 
que va y viene, gente preocupada de sus autos y de la luz verde para atravesar o la luz roja 
para dejar pasar 10s autos. 

iLOS autos, 10s autos! Es, sin duda, la locura colectiva. 
-Salud, amigo; tiempo hacia que no nos veiamos. 
-Salud, mi querido Edmundo; gusto de estrechar su mano. <Qui es de su vida? 
Nos saludamos, pues, con Edmundo Dollinco, hermano de Silvestre y mucho menor 

que 61. Sin hallar qu i  decirle, mostr6 el Mapocho y manifest6 el desagrado a1 ver ese hilito 
de agua, mientras pensaba yo en mi Diana all5 tras el caudaloso Santa Barbara. 

-iQu6 se preocupa usted del agua que trae el Mapocho! -dijo Edmundo-. Hay que 
vivir como se pueda y, le aseguro a usted, que en Santiago se puede vivir ... de rechupete. 

-<Y c6mo se logra vivir asi? 
Mir6 Edmundo para todos 

-<Cree usted que un simple cacharro es suficiente? 
-Si, mi querido Onofre, un simple cacharro. Per0 pasemos a un bar cualquiera y ahi 

le contari el descubrimiento que he hecho y que por lo dem5s han hecho muchos amigos, 
todo el mundo: el cacharro y ibasta! 

Pasamos a un bar que ni recuerdo c6mo se llamaba. Edmundo miraba 10s autos que 
pasaban y, a veces, sonreia. Entramos y pedimos dos tragos. Edmundo entonces me dijo 
confidencialmen te: 

-Tener un cacharro es la gran cosa, sobre todo a nosotros que tanto nos gustan las 
cabritillas. Porque las cabras son algo magnifico en esta ciudad y en todo Chile. Yo conozco 
una que ya no es tan cabra que digamos per0 se acicala de tal manera v tiene un modito 
de andar que usted no le echaria mas de I 

i la voz, mir6 para todos lados y m 
la Pefiaflor. 
mt6 mi copa y dije: 
r Pola Pefiaflor bebamos este t 
ontinu6 expliciindome: 
ted ha de comprender, amigo, yuc cl Lauiaiiu ca ia siaii c u a a ,  ia 51 ail L u n a .  u c a u c  

I U C ~ U  d las mujeres les gustan tanto 10s autos como a nosotros asi es que no se hacen de 
rogar. Entonces las invita usted a dar una vuelta, a1 Parque Cousifio, por ejemplo y... y... 

-Teniendo un cacharro. iE " 

-Comprendo, comprendo ... Todo sucede como en un lecho. 
-Y yo, amigo, vivo en un pequefio departamento. Si las llevo a 61, es la ruina porque 

no hay una sin dos ... 2Entiende usted? Si hay una tiene que haber dos y entonces ella, 
pongo en el cas0 a esa Pola Pefiaflor, aparecer5 con su maletita la segunda o tercera vez 
que me vaya a visitar. <Y qui  hace usted con esa maletita en su propia casa? <Qui hace 

inos veinte aiios a lo mPs. Se llama ... se llama ... 
e susurr6: 
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usted? En cambio con el cacharro la cosa est5 solucionada. Asi es que no hay m5s que 
escoger: o el cacharro o la maletita. Yyo estoy ... jpor el cacharro! 

Mientras hablaba con Edmundo Dollinco vi pasar, serio arrogante, a Palem6n de Cos- 
tamota. Iba con Tadeo Lagarto; ninguno de 10s dos hablaba ni una palabra. Pasaron sin 
verme, dig0 yo, o mejor seria decir que pasaron fingiendo no verme. 

Asi pas6 un dia; luego pas6 otro dia; luego, otro mAs. Yo iba a1 hotel Imperia tarde ya 
de noche. Dormia toda la manana. AI fin me despertaba modorriento y pensaba en Ana- 
cleto Ibacache que vivi6 en este mundo obsesionado con la idea de tener que vestirse cada 
dia para luego tener que acostarse. 

Entonces salia. Dias iguales. Repetia miles de veces el: 
-Adi6s. 
-Salud, viejo. 
-Chao. 
-iHola, Cochamo! 
-?Qut tal, Silvestre? 
-Buenos dias -murmur6 apenas mientras me descubria respetuoso ante la figura de 

Pola Peiiaflor que me sonri6 y salud6. 
Al fin entre en un bar. Creo que era un bar inglts, en la calle Banderas. Alli pedi un 

pisco, luego pedi un segundo pisco, luego segui bebiendo. La gente entraba y salia. Yo estaba 
en una pequeiia mesa, en un rinc6n. La silla frente a mi estaba vacia. De pronto alguien 
la tom6, la retir6 un tanto, luego se sent6 en ella y, sin m5s levant6 una copa -no la mia- 
y exclam6: 

-i Salud! 
Yo, contento de tener un compaiiero junto a mi, respondi: 
-jY mil veces salud! 
Frente ami estaba Onofre Borneo. Me golpe6 un brazo y me dijo a media voz: 
-Debemos beber, querido y buen Onofre, debemos beber mucho. ?No lo Crees til? 

Porque en la bebida est5 la salvaci6n. Lo que dijo ese amigo tuyo, Edmundo Dollinco, lo 
que dijo sobre el cacharro y 10s paseos a1 Parque Cousiiio con una cabrita que asi no puede 
traer su maletita hasta casa, todo eso son simples paparruchas y nada mhs. iBebamos, 
Onofre, bebamos! En esta bebida est5 el secret0 de la tan buena vida que puede hacerse 
aqui, aqui en Santiago. Pues Santiago es un manantial de recuerdos. ?No te acuerdas que 
aqui vivi6 ese que es tu gran amigo, Ruben de Loa? Si, vivia por all5 en la Recoleta. Yvivia 
tambien Lorenzo Angol y Rosendo Paine y Desiderio Longotoma con la Tomasa que CO- 

noci6 all5 en Curihue c6mo se conoce una gallina. 
iBebamos, amigo, bebamos m5s y m5s! Y hace poco tfi considerabas esta ciudad como 

una tumba. <Es posible? Ve c6mo todo el mundo vive y se agita. Hace un instante, ?a quitn 
viste pasar en un auto? ?Ya se te ha olvidado? 

-No, Borneo, no lo he olvidado. Pas6 en un auto el amor de ese que es mi amigo, de 
Lorenzo Angol. Pas6 Alsina Cochoa. Y sobre 10s autos yo pienso y pienso muchas, muchi- 
simas cosas. Ahora que he olvidado qut  marca era. Tal vez era un Chandler o un Oldsmo- 
bile. 

-iDa lo mismo, Onofre! El cas0 es que Alsina Cochoa vivia y que Lorenzo daria la 
mitad de su vida por ir con ella. Debes, de inmediato, convencerte de que eres t6, tfi 
Onofre Boroa, el que est& muerto. Per0 estando conmigo, con Onofre Borneo, resucita- 
rPs y mil veces resucitar5s. 
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:al. me con- 
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ngo habian 
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y sin hallar 
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i lo que has 
ias a tomar? 

vi que todo 
nde; vi que 
L caia en mi 
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,a toqui sin 

encontraba 
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lo tanto La 
, a pesar de 
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) le parece? 



Naturalmente no vacili ni un solo instante. ]Tenia el titulo para esto que escribo! El 
total de estas paginas se ha de llamar: LA PUERTA. 

Segui la lectura. Me hablaba de mil cosas, de su vida en Londres, de 10s amigos que 
tenia, de sus compaiieras de trabajo, de sus siemme buenos recuerdos de Paris. etc. Y etc. 

to. 
Sobre esto, Carmen me decia lo sigu 
Por fin tocaba el punto de mi soledad 

Me dice usted tambiin que  CD UII ~ J ~ I U  ~ U C  vucia y vucia ali i  Laaa... I CIU, <no 
sabe usted que la verdadera casa, la iinica, est5 en nuestro corazbn? Piense en 
jcuiinta gente con suntuosos palacios podria llorar por no tener casa! 2Ypor qui. 
no sentirse libre y feliz como un pqaro que vuela sabiendo que en esa casa de su 
coraz6n estiin todos 10s seres que quiere y que lo quieren? Esa es la verdadera casa. 
La otra, con cuatro murallas, es casa temporal. Y yo y la Mami y tantos otros. .. 
itenemos Casa? Sin embargo, asi volando de un lado a otro, ligadas por lazos tan 

or 
la 

v v 

fuertes a 10s seres queridos, se siente una libre, sin amarras exteriores, sin cal 
artificial, todo dentro, todo en el coraz6n alli donde todo es eterno. Eso es 
1.1 1 1 1 - - 1  - A -  n:-- A- :  -: n- iioerraa y no reconocerio es no recorioce1 el g~ ail a m w  ue UIOD. mi ~ C D ,  1111 r dpo 
tiene una casa inmensa, c5lida y acogedora; ?no lo sabia? Yes libre como debe 
serlo el escritor que escribe p5ginas de un libro que se llama La Puerta, ese libro 
escrito por un p5jaro que vuela justamente porque es un pajaro que vuela. 

ire me ha intere- 
toce usted? Es la 
ro que vuela sin 

. .  - I  

Esto, de pronto, me hace &mar en el Budismo Zen.-SiemF 
sado y acabo de comprar Introduccibn a1 Zen, de Suzuki; 210 cor 
gran (...) del desapego. Sentir justamente que uno es un p5ja 

- 1 -  L -.--.-_.._ 1 .-: -:---:--- __-_-  - 1- - -..- 1-..:-.”:2 apcgu d IO L ~ I I l p O l d l ,  111 D I ~ U K I ~  dpCgW d I d  IIICIILC, d C U ~ I ~ U I C I  luea... iQUC ejerci- 
cio de libertad, de gran sabiduria! iLa clave de la felicidad! 

Me parece, Papito, que, a pesar de las fallas de nuestra naturaleza y tempera- 
mento -nadie es perfecto-, se puede llegar a ese total reconocimiento de que la 
vida que vivimos es profunda, densa, feliz y eterna en la medida que nos separa- 
mos de todo lo que, aparentemente o convencionalmente, se llamavida: es decir, 
desapego de titulos, posicibn, riqueza, ambiciones, posesiones, aiin amor y hogar, 
que no es en van0 que el Senor dijo que por El se deja padre, madre y esposa ... 

Como todo lo espiritual, esto debe vivirse en el plano interior donde se des- 
prende uno de tnrlo In exterinr nara Ilemr a la desnudez misma del ser. Alli se ~ _xl________._. _.... ..-~~..~ .. ~~ ~ ~~ ~ ~ ~~ 

.a una con que es ese piijaro que vuelay vuela ... Entonces hay que sen 
una alegria grave. 
. -  I .  . .  

- -  
casa. Recuerdo que hace mucho tie 
instalados en la eternidad ...”. Esta e 
Gnica donde no existe la soledad. I 

encuentr tirse 
feliz, con 

Asi, mi Fapo, que nunca mas oiga yo que usted siente tristeza por no tener 
mpo 1 ndo 
s nue es la 
,O deliiaa CD v a i i u  y pa3aJc;’u. 1 3u i i u k u  LS LA 

PUERTA de su casa. 

como la nieve de este hemisferio, de su hija. 
Es hora de terminar. Me despido, Papito, con miles y miles de besitos, blancos 

le escribi: “Estamos 10s dosconversa 
stra casa; instalCmonos en ella que 1 

.-A” ..-- ,,:,,, V”.. 1;L-n P‘ 

Carmen 

Lei varias veces esta carta. Su fecha era: 4 de febrero de este aiio, es decir, 1963. Luego 
la guard6 en mi cartera. A cada rat0 me sorprendia lleviindome una mano hacia ella. 
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hora ... Es cosa ridicula ... En Saturn0 no hay hora ni nunca la ha habido. Nos regimos de 
otro modo y no vivimos pendientes de esos que ustedes llaman relojes. Yme voy, me voy ... 

Saturnino desapareci6 entre la gente que pasaba. Alli quedi yo sin saber qu i  hacer. 
Tenia ante mi tres o cuatro horas vacias. A Saturnino yo le creia cuanto me avanzaba. Ver 
alg;n amigo, a un amigo cualquiera. Pero. <a quiin? Camini otro poco. A 10s POCOS pasos 
una voz me detuvo: iDesiderio Longotoma! 

Apenas me vi0 se precipit6 y me salud6 efusivamente. 
-Te convido a casa, te convido a almorzar. Preparari unos huevitos a la copa y en la 

mesa habr5 no pocos picatostes, de esos exquisitos picatostes que prepara la buena de la 
Tomasa. Y lo devoraremos todo, todo -?me oyes?- y luego, luego ... 

-Ya lo veo: luego oiremos a la Tomasa declamar esos versos de Rafael Pombo, Rinmiz 
Renacuajo. 

Me dijo mientras se frotaba las manitos: 
-Espera, espera, Onofre, espera; ya vendr5 ese sapito a 10s labios de mi Tomasa. Y 

vendr5 con Ratico y 10s dem5s. Por ahora tiene otras cosas que nos va a recitar una vez que 
hayamos engullido nuestro almuerzo. 

Nos dirigimos, pues, a su casa y almorzamos con gran apetito. La Tomasa estaba ra- 
diante. Cuando hubimos terminado nos dijo: 

-Ese sapito ya lo oir5s cuando vengas, Onofre, otra vez a casa. Por ahora te voy a recitar 
a Lupercio de Argensola, aquel poeta aragonis de principios del siglo XVII o fines del anterior. 
Siempre se me confunden un tanto esos siglos en que tuvieron la idea de vivir esos poetas. 
Bueno ... 210s declamo? 

-iPor cierto, Tomasa! -clamamos ambos. 
Y sin m5s, la Tomasa, de pie en medio del saloncito, guard6 unos instantes de silencio 

y luego prorrumpi6 con 10s versos de Argensola: 

Imagen espantosa de la muerte, 
Suefio cruel, no turbes m5s mi pecho, 
Mostr5ndome cortado el nudo estrecho, 
Consuelo s610 de mi adversa suerte. 

Busca de a l g h  tirano el muro fuerte, 
De jaspe las paredes, de or0 el techo, 
0 el rico avaro en el angosto lecho 
Haz que temblando con sudor despierte. 

El uno vea el popular tumulto 
Romper con furia las herradas puertas 
0 a1 sobornado siervo el hierro oculto. 

El otro sus riquezas descubiertas 
Con llave falsa o con violento insulto, 
Y dijale a1 amor sus glorias ciertas. 

Aplaudimos con entusiasmo, tanto Desiderio como yo. Per0 yo me senti llevado, por 
lavoz de la Tomasa, a lejanos aiios de mi infancia, a1 colegio donde me eduqui, a1 Instituto 
Nacional. All5 nos hacian recitar estos versos de Lupercio de Argensola. Yo 10s habia 
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mdido de memoria y luego 10s habia olvidado. Ahora, con la voz de la Tomasa, volvian 

Expliqut todo esto a mis amigos, evoquC la figura de amigos que ya habian desapare- 
1 o de aquellos de quienes no habia sabido ni una palabra mPs. Entonces la Tomasa 
ty6 llena de entusiasmo: 
-Onofre, voy a llevarte mPs y mPs a esa kpoca de tu colegio. ?Quieres? Otro dia, cuando 
I sepa bien, vendrP el sapito que fue devorado por aquel pato. Ahora voy a declamarte 
itierre de Cetina que, sin duda, 10s habras oido tambiCn en aquellas Cpocas del Insti- 
. Es tambiin del siglo XVI, un sevillano. Es todo lo que de 61 sC. Oyelo serP mejor. 
ieres? 
Contest6 mientras mis antiguos condiscipulos merodeaban en mi cabeza, acerchndose 
$indose: 
-Bien, Tomasa, oirC, junto a 10s compaiieros del pasado, esos versos de Gutierre de 
na. 
La Tomasa, entonces, declam6: 

memoria y veia a mis viejos compaiieros del Instituto. 

Ojos claro, serenos, 
Si de un dulce mirar sois alabados, 
?Par qui, si me mirPis, mirPis airados? 
Si cuando mPs piadosos 
MPs bellos parecCis a aquel que os mira, 
No me mireis con ira 
Porque no parezcPis menos hermosos. 
iAy tormentos rabiosos! 
Ojos claros, serenos, 
Ya que asi me mirkis, miradme a1 menos. 

Repeti mis felicitaciones a la Tomasa. Luego vi, sobre una mesa, una novela policial a 
lio leer. Era El Maestro del [uicio Final, de Leo Perutz, autor sefardita, nacido en Praga. 
que el libro y pregu 
-$iempre aficionac 
Me respondi6: 
-iPor cierto, amigo, siempre! uias son una inexpugname Darrera concIa ias ideas que 
n esos fantasmas y fantasmas y seres que pululan por 10s aires invisibles. Cuando llegan 
a barrera, se detienen, Onofre, y van en busca de otras personas que se dejan influen- 
por sus malas artes. Lo que es yo, estoy asaz inmune a ellos. Una novela policial y... 
i huyen, huyen. CSabes tii quiCn debi6 haber leido mucho y mucho de policiaco? 
-No; lo ignoro, Desiderio, iquiin? 
Me respondi6: 
-Baldomero Lonquimay. iQuC de carreras desenfrenadas se habria evitado! CrCeme 
no habria tenido necesidad de huir y huir todo el tiempo de esos fantasmas que lo 
eguian. Per0 no hacia caso, no lo hacia. Yo le recomendC una serie de novelas. El me 
5 extraiiado y me respondi6: iBrrrrrrrrrrrrrrrrrrr!- y, sin mPs, ech6 a correr. 
Hablamos dos palabras y me despedi de ese siempre grande y generoso amigo que es 
derio Longotoma y de su mujer la no menos grande y generosa Tomasa Paipote de 
gotoma. 
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Camint por las calles. Di una y mil vueltas por 10s mismos sitios. Poco a poco me iba 
encaminando hacia el Zoo de San Andres; cuesti6n de cruzarlo con la mayor lentitud 
posible para asi esperar las horas que me separaban de la pasada del hombre Martin 
Quilput por el parque del Obispo Lomocura. 

En el Zoo me sentt frente a una jaula de tricahues. Me divertia mirhndolos. 
-Veo que te gustan esos loros tricahues -me observ6 el gran amigo que es Eusebio 

Palena-. A mi tambitn me gustan como me gustan todos 10s animales y aves que hay aqui. 
He venido ahora tiltimo casi todos 10s dias pues bajo la influencia de ellos, puedes mil veces 
creerme, me inspiro debidamente. ?No es asi mi querida y tan dulce Polinesia? 

Ella respond%: 
-Si, asi es. Bajo la proyecci6n de estos animales, las Zambafusas surgen en tu cabeza 

-Y entonces yo te convido con churrascos a porfia. 
-Como ya me has convidado hoy dia. 
-Porque esta Zambafusa lo merecia; ?no es verdad? 
-Si, es la mayor verdad que se ha desprendido de tus labios. Deberias leerla a tu ad- 

-Si, Eusebio, deberia usted leermela junto a estas jaulas de animales inspiradores. 
Nos acomodamos en un banco v Eusebio Palena lev6 su Zambafusa. 

como un torrente. 

mirador Onofre. 

La negreta es un ave palmipeda. El ornitorrinco es un monotrema. Por eso yo 
exclamo siempre: 

Nunca fuera caballero 
De damas tan bien servido 
Como lo fue Lanzarote ... 

Me detuve entonces a cuatro pasos de Petia y ella, sin mhs, me devolvi6 el 
dinero, el escaso dinero que le quedaba. Con toda la prudencia, con la prudencia 
llevada a1 mhximo, le relatk ese episodio del bigotudo. Pescar en esas condiciones 
no vale la pena. Muy interesante, igualmente, era la vida de 10s simples soldados 
o atin del pequefio pez abollado, rojo y negro, cual el caminar de ese Gavrik 
durante el verano. 

iQut enorme y desierta escalera! Le di, lleno de euforia, la mano a mi Petia; 
mientras reinaba el silencio completo y profundo durante el dtimo, el postrer 
cuarto de la Luna. 

La corte de Gunther est5 en el mismo camino de Siegfried. ?Que puedo yo 
sacar de esto? Es verdad que San Pablo nos da una vislumbre de la evoluci6n 
posterior. 

Bram6, en aquel instante, un basilisco. Con pavor huyeron las liebres y, a 
carcajadas, ri6 una lepidosirena. El puma esper6; el tej6n au116; la garzota tirit6; 
el armadillo se refugi6 en si mismo; el manati tembl6 cuatro veces y muri6; YO, 

exhausto, clamk a Esopo me devolviera a Petia. Per0 ella, mi Petia, respond%: 
-Dejame terminar las tareas domksticas y, verhs, me mostrare comunicativa. 
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ido a regiones inefables y veia que todo el . .  q .  . r . , .  

con su paiiuelo. Y decia a cada instante: 
-Tu Zambafusa, querido maridito mio. me ha abierto nuevamente el aDetito; ahora 

devoraria otro y otro churrasco m4s ... 
Yo tambiin me hallaba transport; I Zoo de 

San Andris habia tomado otro aspect0 con la voz altisonante ae  mi amigo msemo. Al fin 
pude exclamar: 

-iEl genio no existia antes de que t6 cogieras la pluma! iYa ha llegado hasta nosotros 
y se ha radicado en esta ciudad de San Agustin de Tango! iTe felicito y te felicito miles de 
veces! 

Polinesia intervino: 
-Es muy natural que, despuis de volver a oir esta Zambafusa, 10s churrascos hayan 

venido hasta mi. ?No es verdad? Quisiera ir a un bar cualquiera, a1 bar Lovento o a1 bar 
Andilla.. . 

-iClaro est& clarisimo e&! -grit&. Eusebio, es la alta raz6n la que ha proclamado 
Polinesia. Despuis de una obra inmortal como esta sin igual Zambafusa, no te queda otra: 
invitarnos a comer todos 10s churrascos imaginables ... 

Al fin Eusebio pudo hablar y dijo: 
-Gracias, amigo, gracias. Aunque, en realidad, no deberia yo agradecer esto que es la 

verdad misma y que brilla m5s fuerte que la luz del Sol. Me he codeado con 10s genios de 
las letras; luego 10s he sobrepasado; por fin he tocado el cenit de las letras. Y, desde 61, la 
inspiraci6n se ha derramado sobre 10s mortales. Per0 jcu4nto sacrificio ello me ha costado! 
Me paseaba por este Jardin Zool6gico, me paseaba en ixtasis. De cada jaula oia yo una voz 
que me Ilamaba. Yo trabajaba en c6mo, para mi mismo, llamar esta gran Zambafusa que 
sentia se avecinaba. fLanzarote? fPetia? No, ninguno de estos nombres me satisfacia pues 
queria que fuese un nombre de estos seres que nos rodean. ihimales? Tambien dije: iNo! 
Este nombre est4 denigrado. jAves? Claro est& “aves” seria mejor. Y me encontraba, en 
ese momento, frente a una pequeiia laguna, una laguna vacia. Las aves volaban en torno 
de ella. El agua, inm6vil. De pronto el agua ondul6, el agua sigui6 ondulando. Puse aten- 
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ci6n y vi, vi, con estos ojos vi, la cabeza de un enorme, de un colosal hipop6tamo que 
aparecia. Con esta aparici6n cayeron las aves. Me content6 con el nlimero que ella tiene; 
pues quise ser medido como a 10s genios conviene. 

-jAdmirable, Eusebio, admirable! -volvi a gritar. 
-Entonces ven con nosotros a comerte un churrasco. 
-Imposible, grandioso amigo; tengo que ir a1 bosque de ...; tli sabes, el bosque aqui 

cercano. Asi es que me despido y dejo en tus manos todas mis felicitaciones mas estruen- 
dosas. 

El me respondi6: 
-Buen paseo. OjalP esos magnificos Prboles del parque del Obispo Lomocura se con- 

Polinesia agreg6: 
-Entonces iremos a comer ese churrasco que no ha podido comer ahora con nosotros. 
Agradeci a ambos y me despedi. 
Minutos despu6s estaba a la sombra de esos Prboles. Me detuve unos instantes y respire 

hondamente el aire pur0 de alli. Camin6 unos cuantos pasos y me encontr6 con Lorenzo 
Angol. 

-Hace bien encontrarse contigo, Lorenzo -le due-. Pues he leido o me han leido una 
obra genial y ello me ha cansado un tanto. En cambio aqui es la paz, la santa paz. 

Y le expliqu6 a Lorenzo el consejo que habia recibido de ese habitante de Saturno 
que me aseguraba tendria una larga conversaci6n con Celso una vez que hubiera visto a1 
hombre Martin Quilpu6. Era un panorama espl6ndido el que se me avecinaba. 

-Yo, en cambio -me dijo Lorenzo-, he venido a este parque con intenciones casi como 
las tuyas. Per0 ... per0 ... 

-Pero... <que? 
-Lo primer0 que he visto ha sido la figura de Palembn, de ese Palem6n de Costamota 

que hacia largo tiempo no veia. Me ha saludado y luego me ha hecho una proposici6n que 
me ha hecho reir. 

fabulen todos ellos y derramen sobre ti la inspiraci6n necesaria. 

-;Que proposici6n? 
-Hacerme su verdadero amigo suyo y entonces 61 me daria el poder de poder ver a 

cualquier mujer, a la que yo escogiera, completamente desnuda o en panos menores ... 
<Has visto? 

-Y tfi, Lorenzo, jqu6 respondiste? 
-Respondi con el saludo habitual de Palem6n asegurandole que era su siempre su 

seguro servidor y me retir6. DespuCs pude muy bien disfrutar de las bellezas de este par- 
que. 

-Y ahora jqu6 vas a hacer? 
-Ahora dirigirme a mi casa y seguir 
-Adi6s, Lorenzo. 
-Adi6s, Onofre. 
De pronto oi el silbido del hombre Martin Quilpu6, oi las notas de El Bolero, de Mau- 

rice Ravel. Un minuto despu6s pasaba frente a mi y yo, sin mPs y conservando una distancia 
prudente, lo seguia. 

Sfibitamente dej6 de silbar. Mire para todos lados y vi a Celso entre el follaje. Me acerqu6 
a 61. A lo lejos oi que El Bolero recomenzaba. 

I 

4002 



208 

Baja 
YO 
Esta 
may 

cion 
suce 

y mi 

diris 
nos 
expc 

la in 

me s 
ser e 

juntc 

tantc 

moji 
y, co 

mos o subimos ... El mundo que me rodeaba perdi6 sus direcciones. Como me perdi 
iismo y, a mi lado, se perdi6 Celso o el que fuera. Sin embargo reconoci su voz muda. 
voz me dijo ... Pero, fpuedo expresarme asi, diciendo, “me dijo”? Tal vez diria con 

or propiedad: “se dijo”. 
-Estamos equivocados sobre el m5s all5. Tienen sobre i l  una idea hecha con las no- 
es terrenales. Por lo tanto se le considera como una prolongaci6n de la vida que 
de en el tiempo. He ahi el error. 
Creo que era yo, yo el que habl6 de esta manera; yo 0, acaso, Celso. 0 acaso se habl6 
s oidos ... mis oidos ... La voz seguia: 
-La vida terrestre no tiene mayor importancia. No debes nunca olvidar que ella est5 
rida por la mente pensante. A esta mente le obedecemos; a esta mente seguimos; ella 
dicta y ella dicta segiin la ultima experiencia. Por eso existen 10s coleccionistas de 
xiencias. 
Y la voz pregunt6: 
-fC6mo puede ser esta vida una parte de la inmensidad que ella es? La inmensidad ... 
mensidad ... 
Siguiendo esta palabra callC. Casi comprendi algo per0 fui, de inmediato, distraido; 
enti desdoblado. El amt a 
,I fondo de la Tierra PO 

La palabra “fondo” dejc 
Yo miraba absorto cuan 
Eran terrenos abruptos, terrenos desiertos. Ycerros, cerros y m5s cerros que ya estaban 
3,  dentro de mi, ya se alejaban a inconmensurables distancias. 
&boles ... algunos 5rboles. Bosques, inmensos bosques. Ye1 mar; el mar igual ... Por lo 
3 el mar era una ilusi6n mia y nada m5s que una ilusi6n mia. 
Pero esos bosques, esas selvas me atraian. Queria ir a ellas y en ellas balancearme 
indome con las aguas del mar, de ese inmenso ocCano que ahora haciase pequefiito 
n mis dedos, podia yo apretarlo y restregarlo por mi pecho. 
Era mejor seguir uno de esos caminitos que se internaban por 10s cerros y luego se 

“Un caminito que se pierde ...”. 
pLluian, se perdian ... PensC: 

No; 10s caminitos y 10s caminos y las carreteras jam& se pueden perder porque ellas 
son la obra del hombre, del hombre, si, idel hombre! 

Es decir, es la obra mia porque yo soy un hombre como lo son todos cuantos me 
rodean, desde el m5s alto, desde el genio de 10s genios ... hasta el m5s miserable, el que va 
caminando por uno de esos caminitos que se pierden en 10s cerros. 

De pronto oi nuevamente la voz que zumbaba junto a mi. PrestC oidos. La voz mur- 
muraba, luego gritaba, luego volvia a un simple zumbido. Repetia siempre: 

-Esta vida es otra cosa... Esta vida es otra cosa... 
Yo le contestk: 
-Lo sC. Tii, voz, te esfuerzas en hablar en mi idioma para que yo pueda comprenderte. 

Ahora te he comprendido; ver5s que puedo repetir lo que acabas de manifestarme: “Esta 
vida es otra cosa”. 
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acario! 
I movimiento de esta gran ciuda, 
n L -  -.:-.:A- 1 -I_-- - 

Como confirmaci6n a esto que yo no me cansaba de repetir, el panorama que me 
rodeaba empez6 a cambiar agit5ndose en todos 10s sentidos. Desaparecieron aquellos 
caminitos entre 10s cerros; ellos fueron tragados por este movimiento. En un momento 
fue aquello una desolaci6n total. Vi que el ociano avanzaba. Me senti perdido. Las olas se 
agigantaban y casi llegaban a mis pies. Me cubri 10s ojos con ambas manos y me acurruqui 
junto a una piedra que percibi a mi lado. Un sonido bronco me taladraba 10s oidos. Crei 
enloquecer. Un esfuerzo, me enderect, echt las manos atr5s y abri 10s ojos. Y vi: 

Algo se formaba junto a mi, algo se formaba hasta lejanas distancias. Se formaba con 
velocidad inaudita, se alzaba, crecia. 

iUna ciudad! 
Crecian 10s edificios; se colocaban unos a1 lado de otros; asi formaban calles y grandes 

avenidas; habia un convent0 y, junto con verlo, redoblaron sus campanas;dhabia tambitn 
grandes parques que llenaban 10s terrenos baldios creciendo con una pasmosa velocidad 
y extendiendo sus sombras por todos lados. Por esas calles y avenidas empezaron a circular 
10s vehiculos, cientos, miles de autos de todas las marcas que, sin duda, causarian la admi- 
raci6n de Ascanio Viluco. 

<Qui ser5 de este hombre que tanto conoce en autos? Macario lo llama el borrico de 
mi tio pero, despuis de todo, no es tan borrico como pretende su sobrino. Per0 alli va el 
sobrino, va en compafiia de Mamerto Masatierra y ambos charlan animadamente. De 
seguro le da ocasi6n para que Mamerto lance sus: 

-iInefable, inefable cuanto usted dice, M 
Per0 ya han desaparecido tragados por el d. Un movi- 

miento que yo conozco, que s t  de memoria. ruIuuc I K  VIVIUU I ~ I K U ~  U U ~  daui. en esta 
ciudad. Pues esta ciudad nacida de la 1 

jSan Agustin de Tango! 
Me inclino ante tu presencia y te agradezco haberme cobqado en mi propia casa. Pues 

ista es mi casa, aqui es el 6Q piso de la plazuela Fray Tomate. Aqui es mi casa y, un piso m5s 
bajo, habita mi gran amigo Lorenzo Angol. 

iTe saludo, Lorenzo! iSalgamos, debemos ir a ver las aguas del cauteloso rio Santa 
BBrbara! Tomaremos un botecito y, en 61, remando suavemente, avanzaremos pasando 
bajo el puente de Los Concilios Ecuminicos; luego pasarernos bajo el puente del Fruto 
Prohibido; y luego bajo el puente de la Serpiente Tentadora; asi llegaremos a1 puente de 
la Catedral y divisaremos, a1 fondo, 10s 5rboles de la Isla del Olor a Santidad. 

iSer5 muy hermoso, Lorenzo Angol! Sin m5s bajari y hablaremos, mucho, muchisi- 
mo. Si, bajari per0 la escalera ha devenido larga y en van0 avanzo. Tal vez esta parte de la 
ciudad no ha terminado aGn de formarse debidamente. Pero, por fin, he llegado. Eran 
ideas mias que esto habia cambiado. Toco la campanilla y entro. Ahi est5 mi viejo amigo, 
ahi est5 de pie y escucha, pues se oye un tango que transmite un lejano fon6grafo. Yo habia 
olvidado que Lorenzo ama 10s tangos y que, con su melodia, i l  siempre se eleva a regiones 
muy altas. Me ve y me hace signos de guardar silencio. Luego me dice a media voz: 

LORENZO 
Silencio, Onofre, silei ncea 

por ipocas qi 

Si. 
Yo 

El tango pas6 yvolvi6 a reinar el silencio. Caminamos ambos un poco m5s, caminamos 

ncio. Oigamos esta tan linda melodia que me bala 

4004 



con cuidado pues aquello era, nuevamente, algo parecido a1 fondo de la Tierra. Por fin 
nos acomodamos en unas piedras. Habia un ruido permanente que atribui a 10s fuegos 
que, sin duda, hervian por todos lados. Per0 nosotros nada veiamos. nosotros est5bamos 
en la paz m5s absoluta. 

LORENZO 
He estado unos instantes con Lumba Corintia. Es por eso que estoy contento 

cuando, en realidad, deberia estar lleno de aprensiones pues he ido a Santiago y ahi no 
me he sentido bien; me cansaba a1 andar y tenia que ponerme a descansar en cualquier 
parte. Al fin he ido a visitar un medico que, muy atentamente, me examin6 con mucha 
atencih: hiem visit6 a un semindo mkdico v. te dire la verdad. visit6 a un tercer medico. 

J O  0 1 ,  

Todos estuvieron totalmente de acuerdo. Los tres me dijeron: 
-Deje usted el tabaco ... in0 fume m5s! 
YO 

?Que hiciste t6 entonces? 2Dejaste el tabaco? iC6mo es que no esperaste un 
poco m5s para consultar aqui en San Agustin de Tango a1 doctor Hualarie? 

LORENZO 

Panilonco. Despu6s de todo ... ?que importancia tiene un cansancio? No podia ser a causa 
de mi edad pues ahora, el 25 de octubre, voy a cumplir s610 64 afios; no es, mi querido 
Onofre, una edad para sentirse sin 5nimos de poder andar. Asi es que cualquier medico 



noche, cuando me hallaba ya en mi cama, igual cosa: a cada momento mi mano iba hacia 
el velador y queria coger el paquete que yo acostumbro a dejar sobre el. 

Tal fue mi experiencia para dejar 10s cigarrillos. Al fin, tu has de comprender, renun- 
ciC a tales trapisondas que se me antojaron una verdadera chacota que me hacia a mi 
mismo. jBasta ya! -1es grit6 y encendi un cigarrillo que ahi, en mi caj6n, habia quedado 
olvidado. 

Asi volvi a fumar y ahora sigo encendiendo un cigarrillo dejando que este gesto se 
haga con toda espontaneidad, que se haga sin que en 61 intervenga para nada, nada, ni 
una pizca de reflexi6n. 

Ahora fumo, fumo como siempre, Onofre. <No querrias tli compartir un cigarrillo 
conmigo? No olvides que estamos a miles de metros de la superficie asi es que el fuego es 
cosa que a nadie ha de asustar. 

Yo 
Te acepto. jVenga un cigarrillo! 
Una llama, como traida por manos invisibles, avanz6 hasta nosotros y ambos acerca- 

mos nuestros cigarrillos a ella. Asi fumamos. Y fumamos. jQ.6 delicia es fumar cuando, 
sobre el tabaco, ha caido una prohibici6n medica. Pues -yo pensaba- esta prohibici6n no 
es verdadera. Es s610 una moda ... <podre decir asi? ... No; dire mejor que es una voz de 
mando como cuando se oye, turbando la quietud de las calles, se oye y se oye, y aquello 
atruena, y luego vuelve a oirse desde la voz de un capitPn que va adornado con charreteras 
y con plumas, hasta nuestros pobres oidos que nada han tenido que hacer en esta cuestibn, 
nada de nada ... se oye: 

-Atenci6n.. . i firr ... ! 
He puesto 6 1 0  dos letras finales, es decir, s610 dos “r”. Y ahora atruenan esas letras. 

Porque nuevamente me hallo en el fondo de la Tierra. 
Y uniendome a1 pensamiento de Lorenzo, uniindome bien a 61 hasta no tener m5s 

que una mente pensante, una mente, nada mPs que una y nada mPs... 
Camino por las calles de nuestra capital, camino de prisa pues el doctor me espera y 

puedo perder la hora; he de tomar un taxi y asi he de llegar a la hora. Un medico; luego 
serPn dos medicos; y luego serPn tres medicos ... Yen ninguna parte encontrari a1 grande 
y clarividente doctor Gil Hualalii. 

-jRPpido, rhpido, chofer! 
Tal vez la velocidad del auto haga llegar la ciencia de este tan sabio doctor y la incor- 

Primer medico: 
-Serior Angol, debe usted dejar inmediatamente el tabaco. Usted habrP visto, por 10s 

Y Lorenzo pregunta esperando una negativa aun mPs rotunda: 
-2Puedo beber alcohol, doctor? 
Y el medico responde: 
-Si, hombre, si, si; beba cuanto quiera per0 ... con moderacibn, <me oye?, con mode- 

Segundo medico: 
-Selior Angol, debe usted dejar inmediatamente el tabaco. Usted habrP visto, por 10s 

Y Lorenzo responde: 

pore en la mente de este que voy a consultar. 

diarios, que en Inglaterra, donde tanto, tanto se fumaba, ha sido prohibido ... 

raci6n. 

diarios, que en... 
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-Si, doctor, he visto. 
Y el medico: 
-iYa lo ve usted! Ylos ingleses saben mucho en materia de 10s excitantes que el hombre 
ran te.. . 
Tercer medico: 
-Seiior Angol, usted no debe beber ni una, ?me oye?, ni una copa mPs en su vida. El 
hol es el peor enemigo del hombre. 

iedo fumar, doctor? 
iralmente, fume lo que quiera, per0 ... moderaci6n ... 
enzo clamaba por el doctor Hualaiie ... Ypor el tan sabio del doctor Pitrufqutn, 
Lucas Pitrufquen, su compaiiero y gran amigo, gran amigo, gran amigo ... 
IZO 

De pronto not6 que empezaba a estar tomado por la mPquina de 10s mtdicos 
10s rarmackuticos ... Me habian tomado suavemente, sin que yo lo notara en lo mPs 
mo. Me presentaban la cosa de una manera tan duke, tan... $6mo poder explicsr- 
La cosa me era de una 16gica que no admitia ni la menor replica. En van0 yo, en mis 

ientos de mi mismo, gritaba y Ilamaba: 
-jDoctor Hualaiit, doctor Hualaiit! 
Pero el doctor Gil Hualaiie no respondia. 0 si lo hacia, ;sabes tli c6mo era su respues- 
Lo sabes, Onofre? 
YO 

Lo ignoro totalmente, Lorenzo. $6mo lo hacia? 
LORENZO 

Anteponiendo entre mi ser desorbitado y un ser lleno de salud, anteponiendo 
stancia que separa a Santiago de San Agustin de Tango. Veia 10s alrededores de la 
a1 y, por ellos era velozmente precipitado hasta llegar a Quillota. Ahi me detenia, si, 
fre, me detenia. Yme sentia como un animal, como un simple caballo que habia visto 
a Cantera, como un caballo que mira y desea y vuelve a mirar y a desear y, a1 fin, queda 
mperterrito guardando para su interior las ansias que lo carcomen. Pues es un caballo 
se encuentra con dos asnos en un potrero inculto, yermo. Al lado, separado s610 por 
mal no muy grande, hay otro potrero lleno de pasto. Estos tres animales llegan junto 
nal y miran. Dos o tres minutos despuks 10s dos burros han atravesado el canal y 
En, comen hasta saciarse. El caballo ha quedado en el potrero inculto y jamas se le 
ia ocurrido buscar un sitio que pudiera ser atravesado. dam&! 
>asado Quillota ... Pasado Quillota ... jera la gloria! iEra esa magnifica ciudad de San 
,tin de Tango! Aparecia el bosque, el tan hermoso bosque de GuayacPn, ese bosque 
tantos recuerdos trae a mi mente. Son recuerdos que tfi tambien has de tenerlos. ;No 
rdad, mi buen Onofre? 
(0 

Siempre recuerdo, no s6 por que, el villorrio de Guayacania. Veo la estaci6n de 
xrocarriles, veo a un Jefe de Estaci6n que ya debe haber muerto, veo, en fin, veo 
ho y veo, sobre todo, 10s crephculos llenos de brisas de mar, de un mar que desde 
io se ve per0 que perfuma la atmbsfera. 
,OREN20 

Y tras este bosque, <no ves el bosque de Lemolemo? jY el rio Tulcamar que 10s 
iesa; y, a lo lejos, el volch, el enhiesto volcPn Coscorr6n! Lo veo desde La Cantera, 
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claro est5 que bastante lejos. Es necesario un dia limpido, sin una nube, y se ve el volc5n 
Coscorr6n. Pero dejemos estas evocaciones de paisajes que en aquellos momentos, mien- 
tras iba de mkdico en medico, se me agolpaban en la cabeza. Pues siempre habia un serior 
o una seriora o una niiia o un cabro cualquiera que me hablaba y me hablaba para hacer- 
me ver que yo deberia y deberia tomar ese medicamento. Pues si no lo tomaba, 2quk 
pretendia? No, mi buen Onofre, era imposible negarse. Debia tomar esas obleas y debia 
bajarme 10s pantalones para que un hombre me enterrara una aguja. 

Onofre, asi cay6 Boroa, asi se perdi6 Boroa. Ahora era Borneo el triunfante, era quien 
ordenaba y mandaba. He tomado 10s nombres que tG les has puesto a esos personajes que 
hay en nosotros. Yo, creo, 10s llame Lorenzo, Lorenzuelo y que s i  yo. El cas0 es que domi- 
naba aquel que deberia dormir de un sueiio profundo y jamas despertar. 

jDoctor Hualaiik! tD6nde est&? 
Porque es algo horrible, te lo repito, cuando uno se siente tomado por el cuerpo, 

cuando es el cuerpo el que dirige. Nuestro ser superior est5 doblegado; nuestro ser supe- 
rior est5 como un lacayo a1 servicio de este cuerpo que se avecina a 10s animales. 

jAhi va, ahiva! Nuestro cuerpo que se va, se va. Y tii, de at&, tienes que mirarlo y 
seguirlo. El cuerpo hace y deshace a su manera. Lorenzuelo llama y llama a aquel que va 
a1 fondo de la Tierra y ve a Lumba Corintia; a aquel que ya yo no sabia si existia de verdad. 
Es la caida sin remisi6n. Veia a este Lorenzuelo del brazo con ese Borneo que a ti te visita. 
Juntos querian ir de farra; Borneo era quien proponia y Lorenzuelo no queria, no queria; 
estaba fatigado J ya las farras nada le decian. Llamaba a Anam y Anam no respondia. 

Caminemos, Onofre, por esta calle. Es la calle de la Parroquia o es la calle de 10s 
Serafines. Dkjanie ver. Es la calle de 10s Salmos. 

-Unos pasos y estaremos. 
Donde debemos estar; si, donde debemos estar; donde debemos y deberias tii, grande 

1 1 .  n 1 ,  , 

Per0 ... Per0 ... Porque estas son las calles de San Agustin de Tango. Estamos a un paso del 
Convent0 de 10s Jer6nimos. Y hace apenas unos segundos est5bamos Lorenzo Angol y yo 
a muchos miles de metros bajo la superficie. 

CC6mo es esto posible? 
Y tu voz ha cambiado, tii no hablas con tu acento pec 

jlorenzo! jlorenzo! jLor ... en... zo ... ! 
Alguien me miraba sonriente. Avanz6 alarg5ndome la mano. Y dijo: 
-Palem6n de Costamota un leal y sincero servidor de usted. 
Yyo le respondi de inmediato, alarg5ndole tamhien mi mano, y dhndole mi nombre 

Per0 logrk reponerme y, sin m5s, le espetk una pregunta, una pregunta que se me 

-2Por quk estoy aqui, Palembn? jHable, hable! 2Por que? 

iigo, 
no estss, jno estis! 

y prometikndole ser su leal y sincero servidor, si, leal y sincero. 

figur6 mordaz yhasta hiriente. Fue la siguiente cuesti6n que espete: 
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mi casa que usted ha quedado embelesado, y mil veces embelesado, contemplando las 
imfigenes que la adornan sin ver... sin ver... 

-?Qui. cosa? 
-Sin ver este panorama soberbio que nos rodea. 
-<Qui. panorama? 
-Usted ha preferido contemplar esas imfigenes que hay en mis muros. Si, lo ha prefe- 

rid0 usted. Y tiene toda la raz6n. Son, en verdad, sumamente interesantes; ellas reflejan lo 
que 10s hombres han pensado de mi durante una larga, larguisima i.poca de su larga, 
larguisima historia. Ahi tiene usted, por ejemplo, un dibujo que representa c6mo me veian 
10s iniciados de Egipto; este dibujo lleva el nGmero I. Yluego, despues del nGmero I, viene 
el nGmero 11: el Diablo en la Biblia; despuks el nGmero 111: el diablo en la CPbala que es 
seguido por el nGmero IV: el diablo segGn las religiones occidentales; y el nGmero v que 
representa a mi persona en las religiones orientales; y el nGmero siguiente, el VI, el diablo 
de 10s feichistas; y el nGmero VII: el diablo de 10s satanizantes; y el nGmero WII, yo mismo 
ante 10s luciferianos; y el nGmero IX: mi persona segGn 10s llamados ocultistas; y el nGmero 
x: mi persona en el Tarot clfisico; y el nGmero XI: yo mismo en el Tarot moderno; y el 
nGmero XII: dice que es el diablo en el Grimorio; y el nGmero XIII: el diablo de la brujeria; 
y el nGmero XIV: yo en el ... 

Interrumpi a Palem6n: 
-iBasta, basta ya! ?Que puede importarme a mi lo que representan esas imagenes? 

Usted habla por hablar y nada mfis. iCalle, calle se lo pido y dejeme a mi en paz! 
Palem6n pareci6 no escucharme pues me dijo mostrando con amplio gesto esas imfi- 

genes: 
-Son veintid6s; podrian haber sido muchas mPs porque yo hago con la imaginaci6n 

de esos hombres y de mujeres, y de monjes y de meditativos y de ancianos y de niiios y de 
viejas y de 10s que sueiian en sus noches de pesadillas y de aquellos que ... 

-2Va usted a terminar alguna vez, mi seiior de Costamota? 
-Bien, sincero amigo, voy a terminar. Me pasare yo por alto en la representaci6n que 

se me hace en el Sabat per0 voy a sonreirme de esta representaci6n mia en gente que hay 
que someterla a las prPcticas del exorcismo; <no le parece a usted? Yen el siguiente dibujo, 
el nGmero XVI, deberiamos consultar a su amigo Saturnino pues se trata de la visi6n de una 
lerva en un espejo saturniano. Per0 veo que usted calla, mi seiior Onofre Borneo ... ?Par 

-Habrfi querido decir Boroa; porque yo soy Boroa y no soy ni lo seri. jamas un Borneo. 
Es Boroa el que va a1 fondo de la Tierra y se entrevista con Colomba, con la sin par Colom- 
ba. ?Me ha oido usted? 

-Colomba... Es una bellisima, una reluciente hada. Comprendo a usted, querido ami- 
go, que se sienta arrebatado ante la aparici6n de la mfis bella de las hadas. Por eso es que 
no ha de querer usted que ahora le muestre este dibujo, el numero XWI, y menos que lea 
la leyenda que hay bajo 61. Voy a leer esta leyenda para mi solo y nada mPs que para mi 
solo. 

qui.? 

Palem6n me dio vueltas las espaldas y, con su busto, ocult6 este dibujo. Per0 
yo pude leery oir esa leyenda como si estuviera grabada con muy grandes letras 
frente a mi. Decia: “Para ciertos pensadores religiosos, el hada es una forma de la 
demonialidad; el hada y el diablo se ocupaban en conjunto de 10s maleficios”. 
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-Palem6n -exclam&-, quiero irme, quiero volver a1 centro de la Tierra y no verlo miis 
ed. Yo conversaba con mi amigo Lorenzo Angol y s610 esperaba terminar esta charla 
irme tras de la sin par Colomba. Asi es que me marcho, Palem6n. iIrC a verte, Loren- 
juntos, si tii quieres, iremos a1 fondo de la Tierra! iAhi ver5s a Lumba Corintia y yo 
a Colomba! iMe marcho, me marcho! iAdi&, Palembn, adi6s! 
61 se volvi6 y, haciendo una gran reverencia, me dijo: 
-Lo acompaiiari a usted porque yo siempre acompaiio a 10s que han sido y son mis 
ros servidores y amigos. 
-Yyo estari muy contento de tener la suya como compaiiia. Per0 Lorenzo me hablaba. 
mia usted hacer audible su voz, Palembn? 
Me respond%: 
-Lo hare ... Per0 antes deje usted que me despida de esas bellas imPgenes que de mi 
hecho. 
Sin m5.s se pus0 de pie y, dirigiindose a las cinco que aiin no habia mencionado, exclam6 
JOZ potente: 
-iAdi6s Mefist6feles que tientas a Fausto! iAdi6s diablo de las novelas que eres un 
eleto de frac y con sombrero de pel0 en tu mano! iAdi6s terrible incubo que atormen- 
tu presa en medio de las terribles pesadillas que lo carcomen! iAdi6s diablo pentacu- 
3n tu estrella negra! iAdi6s diablo de las creencias contemporPneas que asi te ven las 
es de nuestra Cpoca! 
-Nos podemos marchar ahora, mi sincero amigo. Mi plan es muy simple: quiero oir a 
nzo que me hablaba de varias cosas y luego quiero, despuCs de haber oido esa voz 
‘a, sumirme en el fondo de la Tierra. Asi no lo verC a usted mPs, Palem6n. Por lo 

-?Qui cosa, amigo? No puede usted responderme ... da, ja! Yo se lo explicari y le ruego 
liga con atenci6n: 
‘Usted estaba en el fondo de la Tierra, en las cercanias de ese fondo donde desapare- 
10s puntos cardinales. Yo he llegado a su lado y con mi poder, que es enorme, he 
#formado cuanto le rodeaba y le he traido a mi casa, calle de El Pecado Mortal. Para 
le levantado esta ciudad y la he llenado de trhsito. La he repoblado con sus mejores 
os. iMire, mire quiin va ahi! iY mire quiCnes 10s siguen! iTodos se hallan aqui junto 
ed! 

)... 

Pasaba por la calle Facundo Dofiihue; luego vi a Teodoro Yumbel con su 
mujer Albania Codahue; luego pas6 el doctor Gil HualafiC; luego, entre gente que 
yo no conocia, vi a Eusebio Palena que se alejaba con Polinesia Loncotoro, sin 
duda, tras de un buen churrasco; luego, de un gran auto que se detuvo unos 
instantes, baj6 doiia Claudia Puchuncavi. Al fin me aburri y no pude menos que 
vociferar: 

-iYa lo s i  y lo s i  perfectamente! iLe repito a usted una vez mPs que me voy y me voy! 
Dye usted, Palembn, me oye usted? 
-Si, amigo, le oigo a usted -me contest6 amablemente-. Per0 antes queria que se diera 
L cuenta de la magnitud de mi poder pues se encuentra usted en medio de la ciudad 
in Agustin de Tango porque yo lo he querido. Yo he querido sacarlo a usted de donde 
llaba con Loranzo Angol y yo he querido traerlo a mi casa y hacerle ver esos dibujos 
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que representan las concepciones que de mi han tenido las gentes de este globo terr i  
queo. Asi confiar2 usted en mi poder. Pues conmigo son una sola y iinica cosa la superficie 
de la Tierra y su fondo. Con mi poder desaparecen todas las Colombas que pueden haber. 
iY0 mando, yo mando! A mi, pues, hay que obedecerme. 2Queria usted seguir su char!a 
con Lorenzo Angol? Bien, la seguir5 usted. Aguce sus oidos y contemple cuanto le rodea, 
contimplelo y vuelva a contemplarlo ... vuelva a contemplarlo ... vualva a... si, si, vuelva ... 

Mir6 hacia todos lados, me despereci, restregui mis manos y dije a mi amigo Lorenzo 
Angol que, sentado ante su mesa, se habia puesto a escribir: 

-Lorenzo, creo que me habia dormido. Per0 ya ha pasado. Ahora puedo escucharte 
con toda tranquilidad. 

El me respondi6: 
-No importa que te hayas dormido un momento. La vida es muy agitada en esta ciu- 

dad y comprendo perfectamente que te hayas dormido o adormilado unos instantes. Yo 
iestra 

tG sa- 
bes, Palem6n de Costamota, ha aprovechado mi pequeiio sueiio para llevarme a iqui s i  
yo d6nde! 

LORENZO 
Te hablaba yo de esos doctores que vi all2 en Santiago. La frase de ellos me 

resonaba a cada momento: “Usted no debe fumar porque fumar es peligrosisimo”. 
.<Me oyes? Peligrosisimo ... Estamos rodeados de peligros. Creo que la iinica parte en 

que no 10s hay es aqui, en el fondo de la Tierra. iAqui estamos m5s all2 de las cosas peli- 
grosas! 

Pero, junto con oir la voz de Lorenzo, resonaba en mis oidos, como un zum- 
bido, la voz de Palem6n de Costamota. Habia en ella algo de ir6nico; habia, a 
veces, una franca mofa dirigida a mi y que yo me veia obligado a compartir con 
mi amigo. iSi, si! Palem6n se mofaba y en van0 lo buscaba por todos 10s recodos 
de aquel fondo de Tierra; s610 veia muy largos corredores y un continuo fuego 
que pasaba y se apagaba y volvia a pasar. 

De pronto dej6 de escuchar a Lorenzo; la voz de ese diablo lo llenaba todo. 
iNo habia duda alguna! El se estaba encajando demasiado en mi propia vida. 
Avanzaba en van0 hacia 10s muertos. Su voz seguia y seguia. A1 fin me detuve Y 
grid: 
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s palabras que habia leido hace poco siguiendo 
n voz baja; luego mi voz subi6 y subi6 de diapa- 
ese que tanto me habia entusiasmado, de Mau- 
P. 

cebir c6mo el tiempo puede ser una dimensi6n. 
Jllpl l lu3 yur; 1 r;cuIl r;llluJ c a L a  ullllr;llsi6n como se recorre un camino. Viajamos de 
hacia hoy dia, y de hoy dia hacia manana, a lo largo de una distancia que nos parece 
istente. Estamos separados del ayer por esta distancia que es una distancia de tiempo. 
ra podemos darnos cuenta de que la distancia en el espacio no significa no-existencia. 
Ires dista de Paris un intervalo de tantos kil6metros. A lo largo de esta distancia se 
nden tierra, mar, ciudades y gentes, y si recorremos esta distancia las podremos ver. 
n cuando no podamos verlas, creemos que existen. Creemos que las dimensiones 
)cidas contienen su existencia. Per0 en cuanto a1 tiempo no tenemos la misma creen- 
Zreemos que la distancia del tiempo es sin6nimo de aniquilacibn, de no-existencia. 
)odemos viajar a lo largo de ella a nuestro antojo. Hoy dia estoy en mi habitacibn, lo 
io que ayer. Per0 me encuentro separado de ayer por un intervalo de tiempo. Me 
ientro en la misma habitacibn, per0 en una parte distinta del Tiempo. No puedo estar 
L misma parte del Tiempo, y para mi pensamiento natural no s610 ha desaparecido, 
que se ha esfumado en algGn cesto de basura, en alguna nada. Si reflexiono acerca 
fer, acerca de aquella parte del Tiempo ante la que yo ahora me encuentro en una 
,i6n completamente distinta y acerca de la cual pienso en tirminos de fue, lo hark 
ando que ya no existe, quiz& con cierto alivio, per0 de todos modos con cierto senti- 
ito de que mi vida ya no est2 m5s all& en esa parte del Tiempo, sino Gnicamente aqui, 
oy dia. Todo cuanto dije ayer no lo tomari en serio salvo en cuanto ello afecte mis 
'eses de hoy, porque a1 ayer no le dark la calidad de es. 

Senti que el mundo de 10s muertos se habia acercado a mi. Ahora habia des- 
aparecido Palem6n de Costamota. Ahora Lorenzo y yo baj5bamos con lentitud y 
otro ambiente nos envolvia. 

-OR!?.NZO 

Tu memoria, Onofre, se ha vivificado. Junto a esas palabras de Maurice Nicoll, 
p e  es otro el ambiente que ahora te rodea. 
k!O 

Es otro el ambiente, Lorenzo; es mi ambiente el que ha venido con Nicoll; pues 
hombre es enorme y, con sus palabras, siempre me voy a parajes muy altos, muy altos ... 

Nicoll ... Me haces reir. Porque pienso en su nombre y no puedo dejar de jun- 
con el nombre de la mujer que ama Rosendo Paine, la mujer del opio, Nicole. Ambos 
de estar en un reino maravilloso: ?no lo Crees tG? 
(0 

iPor favor, Lorenzo, no me distraigas! Ya estoy tomado por este nuevo mundo, 
undo nuestro! Ya empieza a desintegrarse el mundo de all5 arriba y, en estas profun- 
des, volvemos a encontrar la unidad que tanto y tanto perdemos en la superficie. 
'ero, ifijate! tSer5 Baldomero Lonquimay? iSi, i l  es! 

,ORENZO 

4013 



Ambos nos cubrimos 10s oidos pues un formidable Brrrrrrrrrrrrrrrrrr nos ta- 
ladr6 y nos atraves6 de parte a parte. Pens6 en Celso y 10 invoquC. iNada! Baldo- 
mer0 ocupaba todo, todo. Aveces creo que subiamos; luego era la Clara impresibn 
de descender. Me di cuenta de que pasfibamos por tcineles estrechos. Luego eran 
grandes t6neles donde ardia el fuego. El fuego me envolvia y, pude ver, que a 
Lorenzo le ocurria otro tanto; per0 no sentiamos daiio alguno. Luego percibi una 
serie de almas que quedaban indiferentes a nuestro paso. La voz de Lonquimay 
nos detuvo. Su capa dio varias vueltas y oimos que gritaba: 

-iAltO! Escuchadme debidamente. El amor me ha salvado; el amor ha aparecido aqui 
en estos fondos terrfiqueos transformfindolos en un c5ntico que ha rodeado a ella, a ella 
la m5s bella de cuantas mujeres existir puedan. 

“iEl amor! iEl amor! iEl eterno amor que reina mfis all5 de esos momentos de la vida 
terrena! 

-Y... ?a quiin ama usted, gran Baldomero? 
El, en vez de responder, lanz6 otro formidable Brrrrrrrrrrrrrrr y, sin mfis, vo16 por 10s 

aires, se perdi6 unos pequerios instantes y volvi6 a aparecer a nuestro lado. Entonces 
exclam6: 

-iA Proserpina, la mujer de 10s Infiernos! iAqui ella vive, si, si, aqui! Y tengo que hacerme 
entender por vosotros usando ese tan nefasto vocabulario que usfiis all$ all&, all&.. de 
donde venis ambos. Per0 quisiera hablaros lentamente. Con la lentitud podriis entender- 
me mejor. Yes lo que desea Proserpina. Per0 debo huir, un solo instante y no m5s, debo 
huir, huir y huir. Yen estos revoloteos la he de hallar y entonces caerC, iuna vez mfis a h ! ,  
caeri a sus tan lindos pies. iOh, Proserpina, oh, oooh, ooooooh! 

Y Baldomero Lonquimay huy6, huy6, hasta que nosotros lo perdimos de vista. Per0 
instantfineamente estuvo junto a nosotros. Nos mir6 un largo rato; guard6 silencio; nos- 
otros igualmente. Por fin murmur6 

-Proserpina... 
Lorenzo respond%: 
-Proserpina.. . 
Y yo agregui: 
-La mujer de 10s Infiernos. 
Baldomero entonces dijo: 
-Es la reina de 10s Infiernos; es la mujer de Plut6n que, en una ocasibn, la rob6; es la 

hija de JGpiter y de Ceres y ella ha tenido una serie de hijas, una serie de hijas, una serie 
de hijas, una serie de ... 

-Lorenzo -exclam&, haz callar a este hombre de Baldomero. 
Baldomero repuso: 
-Soy el silencio mismo pues a mi amada no le gusta la gente que habla demasiado. Asi 

es que ... isilencio! 
Nosotros repetimos: 
-Silentio.. . 
-HacCis bien. Nuestro mutism0 harfi que reposen sus hijas, las Erinnias 0, si preferis, 

las Furias. Con su suerio no se apercibirfin de mis amores con la bella Proserpina. YyO 
dud0 cud seria el impacto que ellas tendrian a1 ver a su madre juntando 10s labios con 
istos que son mios. Tal vez seria un impacto de horror y entonces Tisifone clavaria SU 
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puna1 en mi; Alecto me envolveria en llamas; y del cabello de Megera se desprenderian 
esas serpientes e inyectarian sus colmillos en 10s restos de mi carne, jsi, de mi carne que 
habria recobrado su sensibilidad para hacerme sufrir! Yo, mancebos, no quiero sentir 10s 
estertores de esa que fue mi carney que ya se pierden putrefactizandose. Debemos dejarla 
en el sosiego. Pues ella no volveria a amarme comprendiendo que yo era un misero ser 
que me someto a esa lamentable vestidura como vosotros, joh Lorenzo de 10s Angololis, 
oh Onofre de 10s Bornamolis!, como vosotros aUn la llevgis y, a1 llevarla, quedgis a millones 
de millas de estos amores sublimes que yo, ipor fin!, puedo tener y gozar en medio del 
regocijo y del jUbilo en que se complace Proserpina con este que aqui veis, con Baldomero, 
con Lonquimay, el ser que defrauda todo atentado en contra de 61 lanzando un formida- 
ble: Brrrrrrrrrrrrrrrr que 10s aires atruena. 

Ysin mas, nuestro amigo lanz6 su grito y, con la repetici6n de las “r”, se perdi6 abrien- 
do enormes huecos en esas paredes que se volteaban a todos lados dejandonos estupefac- 
tos de pavor. 

Asi perdimos de vista a Baldomero Lonquimay o a lo que de t l  quedaba en esos antros 
de la Tierra. Todo se cerr6 junto con t l  pasar bufando su terrible grito y alli quedamos ambos 
en un silencio absoluto. 

-Este silencio es espantoso, Onofre, espantoso -me dijo mi amigo-. Hablemos algo 
per0 no permanezcamos en 61. 

-Si, hablemos -respondi-. T6 eres el hombre con la palabra asi es que hgblame de 
algo, de cualquier cosa. 

Medit6 unos instantes; por fin dijo: 
-Mi mente vuelve a esos medicos que vi en Santiago. Te he de confesar que, en un 

momento, comprendi que era un deber no fumar. Pues tenia yo que dominar este cuerpo, 
tenia que aplacarlo; ique no me molestara miis anteponiendo sus deseos a 10s que, de 
verdad, son 10s mios! Pues es necesario que est6 en silencio y cumpla bien su cometido. 
TU has de comprender, Boroa ... 

-Has hecho bien en llamarme Boroa y no llamarme Borneo. jTe lo suplico que nunca 
mas tU nombres ese nefasto nombre de Borneo! 

-Asi lo hart, puedes estar cierto. Ahora reina la paz otra vez en estas profundidades; 
ahora veo que tengo un sin n6mero de cosas que hacer, que pensar y solucionar. Per0 no 
debo forzarme; debo dejar que ellas resuenen libremente en mi. Debo aprovechar todos 
mis momentos de no-inteligencia que generalmente despreciamos. Tal es una enseiianza 
de Krishnamurti, tal es el consejo que no se cansa de repetir. 

“He tratado de seguirlo, de cumplirlo con toda la fidelidad que me sea posible. Per0 
apenas lo intento, veo que he penetrado uno de esos momentos en que uno aguza su 
inteligencia. He comprendido que es esto lo malo. Lo he comprendido y entonces caigo 
en uno de esos momentos en que s610 la inteligencia trabaja. Yyo me miro como a un ser 
inteligentisimo y asi me observo. 

Yo 
Es lo que me ocurre a mi tambitn: me desdoblo y me veo yo como a un ser aparte 

y, entonces, lo contemplo y lo voy siguiendo en todas sus altas y bajas. Al fin termino 
pregunthdome quitn -?me oyes, Lorenzo?-, quiin puedo ser yo. 

LORENZO 
Es lo que me ocurre a mi. Y aqui me detengo; no puedo seguir adelante. Pues 

?gut respuesta puedes tU dar a esta interrogacih? jC6rno voy a saberlo yo? Piensa que mi 

4015 



ignorancia es enorme; estoy dominado por ella. No s i  si un ave es superior a un pez; no 
s t  si ambos son superiores a un gusano; no s t  si todos ellos son superiores a una flor, a una 
planta. Y, del otro lado, esthn las piedras y 10s archngeles ... 

?Qui puedo hacer, Onofre? 
S610 puedo callar y elevar mi pensamiento hacia ella, hacia ti, mi Lumba Corintia. 
Ahora caminamos hacia ella; ahora he de verla y, como tG, sin pronunciar palabra 

alguna, he de decirle que me ayude a salir de este infierno de ignorancia en que me hallo. 
Espero siempre que su voz me ha de sumir en uno de esos momentos no-inteligentes y 
que, entonces, va a resonar el momento supremo traytndome una solucih. 

Per0 ... per0 ... temo siempre, Onofre, siempre, siempre ... 
Yo 

?Que temes, Lorenzo? jTemes, acaso, que otro momento de inteligencia supe- 
rior venga a perturbarte en tus ansias de caer en el silencio sagrado de la no-inteligencia? 

LORENZO 
Si, eso temo. Temo el modo c6mo va a presentarse este tremendo momento. 

Es lo que temo. Pues ha de llegar como un momento grato, gratisimo; ha de llegar con 
una sonrisa en sus labios y con una mirada entre coqueta y timida. Asi se ha de presentar 
Alsina, Alsina Cochoa. La veo venir, la veo c6mo se aproxima a mi y c6mo toma mi mundo 
para que juntos huyamos de esos momentos en 10s que suena la paz -;me oyes, Onofre 
Boroa?-, la paz, esa paz s )re- 
cian y arrojan lejos. 

Veo a Alsina, la veo ( 3or 
ellas. Me desespero y s6!0 quiero lanzar mi malaicion. Yero no pueao hacer ni el menor 
gesto ... Alsina ya no est5 junto a mi. Pues he salido y me paseo por las calles. Me paseo y 
veo, de pronto, a una chica que pasa luciendo unas piernas maravillosas. No puedo m6s y 
la sigo, la sigo. Por fin me detengo y veo, veo... 

Veo y me detengo ... 
Un mundo negro ha caido sobre mi. Pues me encuentro sin ningGn amigo, sin nadie. 

Es la soledad absoluta. Pues veo que lo que hacemos es una pantomima de amistad. Tal es 
... Una 

agrada que 10s hombres sumidos en 10s otros hombres, desr 

:6mo se balancea con otras y otras mujeres ... Y soy tomado 1 . .  . ... . r  n . .  . .  

lo que hacemos ... Si, tal es... Yes lo que ahora estamos haciendo tG, Boroa y yo 
pantomima y nada m6s. 

Yo 
. .  - . .  . .  . 1  *. . I  +rees tu, ae  veraaa, que tal es la conaicion en que tenemos que vivir, que todo 

no es m6s que esa pantomima de que tG hablas? 
LORENZO 

Ahora bajamos, ahora entramos en estas profundidades de la Tierra. Vamos juntos, 
lado a lado. Sin embargo ... iHay un abismo inmenso entre nosotros! Las medidas a que 
estamos acostumbrados all5 en la superficie de nuestro planeta, no pueden, ni aproxima- 
damente, darnos la magnitud de la separaci6n que hay entre nosotros. 

Si, tal es lo que creo. 

Cada cual vive su mundo y nada m6s que su mundo. 
fPor qut has caido en ese silencio, Onofre? 
Yo 

Pienso en otra cosa o tal vez en algo que tus palabras me han evocado. Pienso 
en este descenso que, criemelo, yo ambicionaba locamente. Aqui creia yo que ibamos a 

4016 



estar unidos en ese silencio que nos traen y nos muestran 10s que ya han abandonado la 
superficie terrestre. 

Ahora veo que no es asi. j jEstamos solos, solos, Lorenzo, y el creer que algo de extern0 
puede habernos ayudado, es una paradoja, es un error!! 

Ambos seguimos bajando sin pronunciar palabra. Miraba a Lorenzo y pude 
ver, no s i  c6mo, per0 pude ver que 61 habia sido tomado por un remolino de 
mocosas y, a la cabeza de este remolino, estaba ella, estaba Alsina Cochoa. Y este 
grupo de infinitas, de miles de millones de mocosas, lo confundian, lo hostigaban, 
lo acosaban. 

Al fin me contagii con sus males y me senti yo tambiin confundido. Le dije: 

YO 
No hay un solo hombre que, durante 10s siglos de vivencia en esta Tierra, haya 

hecho avanzar ni un &pice la felicidad de 10s humanos. 
LORENZO 

No seas pesimista, Onofre. Tal vez 10s hay y en mayor nGmero del que t6, y yo 
tambiCn, puedas imaginar. Per0 si queremos encontrarlos debemos dirigir nuestros pen- 
samientos y nuestra manera de ser hacia 10s sabios del Oriente. 

QuedC meditando sobre esta palabra que vi llena de promesas. Per0 eran 
promesas que se perdian muy lejos, en lejanias que databan de antes de nuestro 
nacimiento. M5s valia no pensar mPs en ellas. Sin embargo seguia resonando: 
Oriente ... Oriente ... 

Iba a pronunciarla, iba a dejar que ella se escapara de entre mis labios pues 
sentia un placer en hacerla sonar en medio de aquello que nos rodeaba por todos 
lados; de aquello callado, sin un solo rumor, de aquello que era el silencio mismo; 
un silencio que se hizo palpable, real y coloc6 su presencia hacikndonos ver la 
inutilidad de tratar de mencionarlo, de hacerlo m&s real ... para nosotros. Era ha- 
cerlo perder lo que ahora comprendia yo que i l  era de verdad. 

El Oriente se alej6 y qued6, a1 alejarse, junto a nosotros. Fuimos uno con 61. 
Sentimos ambos la necesidad de caer de rodillas. De rodillas seria m&s f5cil ser 
tragados por esta paz y asi fundirno 

Pero, <que pasa? 
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jMuertos! iMuertos! 
;No era tras ellos que habia descendido por las cavernas de la Tierra? Sin embargo 

sentia un miedo indomable que me habia paralizado. Quise llamar a mi amigo Lorenzo 
Angol. Mire para todos 10s lados, mire rapidamente: Lorenzo habia desaparecido. Ylos muer- 
tos venian sobre mi, pasaban por mi lado. Dasaban Dor entre mis carnes v luego se alejaban 
sin separarse de mi lado. 

-iiLorenzo!! -griti. 
Una voz me respond%: 
-iUuuuy! iQ.6 maneras de vociferar tienes tu, Onito, qui  maneras horribles! Ya lo he 

dicho cientos de veces: tus manias terraqueas no se te pasaran jamas! Y, sin embargo, s610 
piensas en abandonar esa tan linda ciudad de San Agustin de Tango para meterte aqui 
dentro. 2Es posible una cosa semejante? 

Quise responderle y explicarme debidamente; per0 Maribel, como Lorenzo hace al- 
gunos instantes -;no serian siglos?-, habia huido o se habia esfumado o se habia escondi- 
do en aquel mundo que yo cada vez entendia menos. 

-iiMaribel!! -grit6 y avancC unos cuantos pasos. 
Quede otravez solo, solo por unos poquisimos instantes. Per0 ella volvi6 a presentarse 

ante mi. Sonri6; luego me murmur6 con una voz muy debil, diria, lejana: 
-fQui te pasa, Ono mio? Parece que esto que te rodea te tuviera completamente 

tomado. Ya ni recuerdas a tu buena amiga Teodosia ni a la que fui antes, mucho antes, 
cuando nos encontramos con... 

-Si, lo recuerdo, Maribel. Veo una plaza y usted avanza. Camina lentamente. Creo que 
Lorenzo me dijo que era usted su hermana, ;no es verdad? 

-iOh, calla, por favor! iSiempre sigues apegado a esos momentos que ya han pasado! 
Y no ves, Ono mio, esta cantidad, esta fabulosa cantidad de seres que, a tu lado, estan 
estaticos. 

EstAticos ... Volvi a mirar y vi un movimiento que yo llamaria espantoso. Ellos subian 
para luego bajar y volver a subir y pasar de un lado a otro, pasar por encima y por debajo 
de mi. iEra algo peor que espantoso! 

Volvi a llamar con todas mis fuerzas: 
-iiLorenzo!! i ihlaribel!! 
Luego junti  todas mis fuerzas y grid: 
-jiCelso!! 
Nada; silencio; paz de tumba. Ydigo “de tumba” recordando IO que nosotros llamamos 

Vi a un fraile. Lo miri fijamente y lo reconoci. Murmuri: 
-Fray Canuto-Que-Todo-Lo-Sabe. 
Me incline ante su figura. 
Fray Canuto se detuvo 0, a1 menos, crei yo que se detenia. Y supe que me hablaba asi 

-Yo era llamado all5 en el Convent0 de 10s Jer6nimos con un nombre que, de seguro, 

Dije: 

“tumba” en aquello que consideramos ... si ... que consideramos ... que consideramos ... 

aunque ni un murmullo vino a turbar una nueva paz que se habia producido: 

tu has de recordar perfectamente. 
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nuestra superricie a causa ae un acciaente ae  automovll. ?LO recueraa usceu, Lacarias 
Punitaqui? 

-No s610 lo recuerdo sino que lo vivo a todo momento. Pues aqui somos todos uno 
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solo, un solo ser que va dejando la falsa, la tan falsa idea de que somos separados y nada 
tenemos que hacer 10s unos con 10s otros. 

Pens6 que, en verdad, el intelecto nos lleva a una separaci6n demasiado grande, nos 
lleva a vivir encerrados en nuestro propio ser rompiendo siempre esa unidad que deberia 
unirnos. Pens6 que tal ha de haber sido la sabiduria de Fray Canuto Que-Todo-Lo-Sabe. Y 
un ray0 de luz me atraves6. 

Esta luz se expandi6. Con su resplandor se me borr6 la vieja ciudad de Antioquia. Su 
resplandor ilumin6 ahora la silueta muda de Jacobo Boehme. Era una silueta que despren- 
dia de todo su rededor una sonrisa pl5cida que me llen6 el espiritu de bienandanza. 

Alci 10s brazos y exclam6 con verdadera euforia: 
-iTe bendigo a ti, Boehme, como a esos que contigo estgn! 
Yvi entonces, nuevamente lleno de pavor, que Boehme formaba uno solo, nada m5s 

que uno, con Hermes Trimegisto, con Confucio, con Zoroastro, con Buda, Platbn, S6cra- 
tes y, sobre ellos, con Cristo. 

Retrocedi unos pasos ante este especdculo, retrocedi volando por 10s aires que se me 
antojaron d i d o s  ahi donde me hallaba. Y entonces cai a la visi6n de Shakespeare y de 
Cervantes y Miguel &gel quienes, haciendo un gesto, abrieron unos que me parecieron 
grandes telones y... lleno de fervor vi aparecer la Edad Media en la que Dante Alighieri 
reinaba soberano. 

Quise clamar, clamar con todas las fuerzas de mis pulmones. Per0 me detuve pues otra 
vez el pavor me habia tomado, un pavor ciego, un pavor horrible. Me turbt, me confundi 
y perdi mi facultad de pensar y de juzgar las cosas con serenidad. Entonces hui, hui como 
un pobre desalmado creyendo que a veces subia y que iria a caer nuevamente en la super- 
ficie; creyendo otras veces que bajaba y que pronto me hallaria junto a la voz de Celso, del 
inmenso Celso. Y Celso, sin mks, me indicaria el sitio 6nico donde ella se encuentra, ella 
la sin par Colomba. 

Colomba ... -pen& y corri, corri. 
Corri por paisajes inconcebibles. A veces eran paisajes del fondo de la Tierra; a veces, 

paisajes de la superficie. Aqui volvia a ver 10s sitios que me son habituales all5 en San 
Agustin de Tango. Varias veces crei encontrarme con Desiderio Longotoma y quise acer- 
carme a 61 para llegar hasta su casa y ver a esa Tomasa Paipote de Longotoma, su cara 
mujer, y pedirle que declamara Rinrin Renucuujo, mientras nosotros tomariamos un trago 
cualquiera. 

Pero, no. De nuevo estabajunto a precipicios indescriptibles y a unas llamaradas que 
me envolvian mas sin quemarme. Yo seguia mi carrera desenfrenada, la seguia y la seguia. 
De pronto me estrelli con Lorenzo que, a1 parecer, corria a su vez desorbitado en aquellas 
profundidades. 

Nos detuvii 
-iHabla, Lorerizo, naDia! uime cuaiquier c05a p e ~ v  IIO UCJCIIIOS quc ~ S L C  SIICIICIU Lon 

El me respondi6: 
ruidos repentinos nos confunda. 

-Tfi sabes, Onofre, que he bajado 3 

he visto a Maribel, es decir, a mi hermanita Jatena. AI verla comprendi que yo llevaba algo 
que siempre me habia acompaiiado y que me era necesario comunichrselo a ella. 

-fPuedes decirmelo a mi, Lorenzo? 
-Por cierto; te lo dire. 

para ver a Lumba Corintia. No la he visto a6n; pert 
. -  - . _ .  ., .. . . 
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-Te oigo. 
Lorenzo me habl6 de este modo: 
-Soy yo un pequeiiin. Veo a Jateiia y sueiio con ella; le imagino miles, cientos de miles 

de historias. Per0 una de estas historias es la que yo prefiero. La prefiero a tal punto que, 
sin poder mPs, se la cuento un dia a mi madre, a doiia Emiliana Octay. Onofre, ia ella, a 
ella, la acabo de ver! 

-iA tu madre! 
-Si, a mi madre. Le dije: “-;Recuerdas, mamP, cuando yo era un chiquitin y mucho 

me costaba abandonar la cama donde habia pasado la noche? Es que pensaba en mi her- 
manita, en tu hijita, mamP. Yes muy curioso lo que yo podia imaginar sobre ella estando 
en la cama”. Ella, mi madre, me ha preguntado: “-;Y que imaginabas, Lorenzo?”. 

-Es lo mismo que yo te iba a preguntar, mi querido amigo. 
-&ora verPs: Me la imaginaba de coronel de un formidable ejkrcito, un coronel serio 

e imperterrito. Porque te dire que en aquellos tiempos, un coronel era para mi m5s que 
un general. Este coronel, Onofre, siempre llevaba pantalones dorados, de un or0 que 
brillaba a todas luces. Y pasa este coronel avanzando a pasos lentos. iTodo el mundo se 
cuadra a su paso! iTodo el mundo saluda! Yes el silencio absoluto en torno a este paso. 
Asi quedaba yo viendo a Jateiia que caminaba lentamente; y en mis oidos resonaban 10s 
gritos de adrniracion que aquel puolico, muy queaamenre, le proaigaua. I u, w~ioiie, ue 
seguro debes haber tenido sueiios parecidos; <no es verdad? 

Respondi: 
-Si; 10s he tenido cuando era yo tambitn un chiquitin. No s t  de d6nde habia sacado 

que 10s viejos se ponen de mPs en m5s chicos. Esto lo creia yo a pie juntillas. Entonces me 
veia viejo, muy viejo, un viejito que cada dia se hacia m5s y mPs pequeiiito. Hurgaba por 
todos 10s rincones de la casa, rebuscaba por las soleras de 10s pisos. Y me empequeiiecia 
siempre, siempre, mPs y mAs. Al fin llegui a ser tan minGsculo que nada me cost6 intro- 

. . - _-_ -1 . .  n , T  1 .’, 1 1 ducirme por la cueva de unos ratones. Entre, Lorenzo, y uaJe nasra IO que y o  L i e i d  eid ei 
fondo de esta cueva. Una voz me paraliz6: “-2Quien vive?”. Y, sin mPs, apareci6 el amo y 
sefior de esos lares que me mir6 severamente. “-<Qui& es usted?” -pregunti. Y Cl me 
respondi6: “-Soy el l te que Csta, la amistad con el Rey Peri- 
cote, fue una de mis st; 

Reimos ambos. 1 )ri 
Me acordk de ese proveruio irr;mrir\ ciue Itxuiiiicildd U I I ~  UUCIM L ~ I L ~ I ~ U ~  Lulllu U U ~  UL 

las buenas curas que debe tc 
volvimos a reir, a reir mucho. 

Yiunto con nosotros vimos la iigura de Lelso que nos contemplaDa con una Sonrisa 
V 

Rey Pericote”. Puedo asegurarl 
m5s duraderas y queridas ami 
Era algo grato traer a la memc 

1 . . 1 7 < .  . .- .___.__ 2 - .  

ades. 
.a esos recuerdos de nuestro pasado. 
- __--I-----,. ^^-^^:,.A- _- A- 

-1- - . ...~. . -. 
J 

mer presente todo medico. Lorenzo tambiCn la record6 y 

. -  . - .  . .  

celso hizo un gesto mostrando nacia una lejania, creo que rrenre a nosorros. ~urripr eiiui 
que no era a mi a quien se dirigia. Lorenzo se volvi6 y sigui6 ese como ray0 de visual de 
Celso. Luego exclam6: 

-iSi, si! iElla es, Lumba Corintia! 
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Y como tomado por unos brazos invisibles, fue arrancado de nuestro lado. Vo16, vo16. 
Al final, all5 muy lejos, lo vi que caia de rodillas ante la figura de Lumba Corintia. Luego 
ambos desaparecieron y yo volvi mis ojos hacia la imagen de Celso. 

No sC cu5nto tiempo estuvimos juntos. Est5bamos en el silencio absoluto. Ni una vi- 
braci6n se produjo. Est5bamos est5ticos. Sin embargo Celso habl6, Celso se manifest6 
Aqui ir5n estas manifestaciones traducidas por mi a palabras. 

CEL$O 
Te dirk lo que a ti te preocupa, lo que es un permanente motivo conductor de 

tus pensamientos, lo que es un verdadero leitmotiv de tu vida. Cuando este motivo no se 
presenta con claridad a tu intelecto, tu sabes que est5 cerca, tu sabes que 61 dormita y que 
pronto volver5 a ti. 

Lo has dicho bien, es esa igualdad de 10s hombres cuando hablamos Cticamente. Si, 
Onofre, porque 10s hombres son y han sido siempre iguales. 

Piensa en momentos pasados, piensa en la historia; existen 10s mismos defectos de 
dureza y crueldad v 10s mismos arrebatos de una bondad sin limites: existen las mismas 
incertidumbr 

ContemF 

a 
un triangulo isosceles; su Dase era ancna; sus iaaos se peraian en cas una pUIiLd. 
Luego traz6 sobre C1 una serie de rayas paralelas, casi a1 lado las de arriba, m5s 
separadas las de abajo; de modo que las de arriba tenian un espacio muy pequeno; 
las de abajo tenian un espacio inmenso, tomando en cuenta 10s lados de este 
tri5ngulo. Entonces Celso dijo: 

Alli, en ese pequefiito espacio all5 en el extremo del trigngulo, est5n 10s hombres de 
la bondad. Ac5, junto a su base, est5n 10s hombres que bien podriamos llamar “mons- 
truos”. Per0 no debes creer, mi buen Onofre, que aquel hombre que ha nacido en la parte 
baja, junto a la base del trigngulo, sera siempre un mal hombre; como tampoco debes 
creer que aquellos que se hayan en la cuspide han de ser hombres perfectos. Pues 10s 
hombres van y vienen de la cuspide a la base y siempre est5n en un permanente movimien- 
to. 

Onofre, ?no te ocurre a ti una cosa semejai 
Tu vas de lo peor a lo mejor; luego vas de lo 1 

a lo mejor, Boroa. 
Es porque no logras incorporarte en la vida. Quedas siempre algo lejos y quedas con- 

templ5ndola. Una determinacibn, ante eso que contemplas, te parece un esfuerzo enor- 
me. Mejor es meditar sobre ello; es lo que haces; desvarias sobre ello. Meditar es m5s serio. 

Per0 has de saber que todo en el mundo ya es y siempre ya ha sido; siempre estci. Ahora 
tu debes caminar hacia ello y debes ir viendo y viviendo cada trozo que aparezca. Estos 
trozos pueden aparecer a otros en un sentido inverso; en todo caso, diferente a1 tuyo. Ylo 
que han presenciado es igual. 

T ~ I  has sentido la necesidad de encaminarte a una unidad, <no es verdad? ,Si, veo que 
lo reconoces. CPor quC no has ido hacia ella? No, Onofre, no es por eso. Tu ves la unidad 
como cosa inmensa y, por eso, no te atreves a atacarla, es decir, a sumirte en ella. 
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Aparece, entonces, el intelectual. Aparece un hombre a quien se le puede engafiar ... 
se le puede postergar ... Si, idejemos la cosa para m5s tarde! 

Yo veo una serie de seres que se albergan en ti. El principal de ellos es Onofre Borneo. 
TG lo quieres, lo quieres enormemente. Pues Borneo te balancea en el mundo de la pr6- 
xima obra que has de hacer. Es el pretexto, esta pr6xima obra, nada m5s que el pretexto. 
Porque 10s artistas deben vivir de este modo; ellos deben hallar un placer en la multiplici- 
dad. 

Una voz, una voz sonora, se dej6 oir en este momento. Me detuve; Celso 
tambiin se detuvo y fij6 lo que era su vista en mi persona. Reconoci lo que esta 
voz expresaba; eran palabras de El Tiempo Vivo, de Maurice Nicoll. Yo las habia 
leido un poco tiempo atrhs. Estas palabras decian: 

“La mdtiple naturaleza del hombre la describe Plutarco diciendo que ‘...cada 
uno de nosotros est5 hecho de diez mil estados diferentes y sucesivos, de un mon- 
t6n de unidades, de una multitud de individuos’. Y Plutarco subraya que, care- 
ciendo de unidad, nosotros nunca verdaderamente somos. 

Esto se describe muy bien en un articulo recientemente publicado: ‘Una per- 
sona es una asamblea. Esta asamblea consiste de muchas dramatis personae llegadas 
de todas partes, animadas por distintas inclinaciones y que persiguen distintos 
fines. Algunas veces suele levantarse una de ellas, pronuncia un discurso o hace 
una obra; luego se sienta y permanece en silencio, sin moverse, en tanto que otra 
a su vez, habla y obra. Otras veces son varios 10s personajes que se levantan juntos, 
se apoyan 10s unos a 10s otros en sus discursos y combinan sus actividades. A me- 
nudo tambiCn aquellos que se levantan no estiin de acuerdo entre si, discuten 
ferozmente, pelean, se anatematizan. A veces la asamblea se torna tumultuosa, y 
todos 10s miembros se ponen de pie y pelean frenkticamente. Esto es una persona, 
y asi es como es cada uno de nosotros. 

Y puesto que somos una asamblea, el desarrollo interior y el logro de la uni- 
dad no pueden tomarse como cosas o hechos separados. Lo uno implica lo otro. 
A menos que logre una unidad interior, no puede el hombre tener un Yo, no 
puede tener voluntad. El concept0 de voluntad en relaci6n a un hombre que no 
ha logrado una unidad interior es completamente artificial. La totalidad de lavida 
est5 hecha de pequefieces a las que obedecemos y servimos continuamente. Nues- 
tro Yo cambia como un caleidoscopio. Cada acontecimiento extern0 que nos toca, 
cada emoci6n que surge sfibitamente, se convierte en el califa de una hora, co- 
mienza a construir y a gobernar y, a su vez, queda inesperadamente depuesto y le 
reemplaza alguna otra cosa. Y la conciencia interior, sin tratar de dispersar 10s 
ilusiorios designios creados por la agitaci6n del caleidoscopio y sin comprender 
que en realidad el poder que decide y actGa no es ella misma, lo aprueba todo y 
se refiere a estos momentos de la vida en que hay diferentes fuerzas externas en 
movimiento, como dice Ouspensky: ‘Esto es Yo, est0 es Yo”’. 

CELSO 
He visto tu rostro, mi buen Onofre. T6 has oido esa voz y, a1 mismo tiempo, tu 

mente ha marchado hacia un amigo tuyo, ha marchado hacia Rubkn de Loa. Porque es lo 
que siempre 61 repite: 
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"Las cosas est& y uno viaja a su alrededor". 
Onofre: iHay que tener el valor de ir hacia 
Asi, asi. ]Marcha, Onofre! Per0 no te distr; a 

Pamdo. Ella hace este trabaio aue te han evocduu MS U ~ M U I ~ ~  uc IYILUII. IU IMLC IIILUIIS- 
2 1  

cientemente, lo hace con la pureza que hay siempre en un coraz6n aiin virgen. 
Yo 

:nianal .nianal Ti1 marrha ser5 ahnra ir rlecnrenrli6nrlnte carla ve7 mbs r l ~  est 1 1 ~  ----. I -_-__-. - -  ___-_-__-" "-"r ̂ -__ -_ -__yV ~ - ,  -1-1 1 - 1  ---I ") -- -".a 
diafanidad que ahora te envuelve. Es por eso que ahora te venero y me inclino ante tu 
inocencia. 

Y ahora siento, Celso, que todo lo que es inocencia, llega hasta mi. S610 quiero vivir 
en ella. Porque todo est6 rodeado de esa pureza absoluta que es, acaso, lo que siempre he 
ambicionado en mi vida. 

iPureza! iInocencia! Puedes creerme, mi querido Celso, que tal es lo que siempre he 
ambicionado y hacia lo cual mi vida, el fondo de mi vida, ha querido realizar 

CELSO 
Entonces, Onofre, mira hacia all& Con la visi6n que tendrfis i r k  hacia ese 

punto que aiioras ... Volver6s a tus primeros aiios y podr6s estar, ahora conscientemente, 
en ese punto que te hace falta. iMira, Onofre! 

lVlll c 
estaria, s 
silencio. 

y vi a mis padres, a ambos. aue alli estaban. mudos. estgticos. como 
in duda mi Coloml: gual 
Ante ese silencio m 

na:-r, 
, I  

)a. El ambiente que 10s envolvia era de un sin i 
e recogi. 

Yo 
iiPapB!! jiMam6!! Te veo Eleuterio Borneo; te veo 'lrinidad Galama. Y siento 

c6mo 10s afanes que os dabais junto a mi niiiez, todavia perduran, todavia siguen infun- 
diCndose en mi. 

Si; veo las preocupaciones que habCis tenido; siento cu5n mal me he conducido con 
vosotros. Ahora os pido que me perdonkis y que, juntos empecemos otra vida en la cual 
yo seri un reflejo, nada que un reflejo, de vuestras conciencias y de vuestras experiencias 
que sabian mAs, mucho m6s, que yo. 

Yellos se borraron entre nubes que parecian de cielo puro. Vi, entonc 
abuelo paterno, a don Manuel Antonio; a su lado pas6 mi abuela, doh: 
luego vi a don Giovanni, mi abuelo materno, y a doiia Flora, su mujer. 

:es, a mi 
1 Josefa; 

De pronto abri 10s ojos. ?Cu6nto tiempo habria transcurrido desde que perdi el conoci- 
miento? No lo si. Todo estaba tranquil0 y ni un murmullo habia en torno mio. Lo primero 
que note fue la ausencia de Celso. Estaba yo solo, sin un alma que llegara junto a mi. Per0 
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)z me trajo 
en todas p, 
Hola! jOnc 
3ola ... -respond1 cas1 sin darme cuenta y mirk: Lorenzo estaba a mi lado y me llama- 

p e  alli estaba, jpor cierto!, que alli reinaba 

C6mo, tu! 2De d6nde vienes; d6nde estabas? 
me respond%: 

3e estado con Lumba Corintia; tambikn he estado con Celso. 
Con Celso? El ha estado conmigo y juntos mucho hemos charlado. 
:elso tambiin estaba conmigo y tambiin ha charlado mucho, mucho conmigo. Tie- 

ne el don de la bifurcacibn. Per0 dkjame hablarte de todo lo que he oido y de todo cuanto 
he dicho, Cquieres? 

muerte, segun ella, coma snn 12  mavnria nnr nn nerir rnnas ias miicr-uzs. m aiuu ~ii iuci-  

ceptible. Qued6 en silencic 
ci6n de la vida a la muerte I 

Vio. aDenas hubo muerLu, a UH w-zl a w iauu, a UII aLl yuc. DL pIc.oLIILv u u  L.h-.- 

~ - -  --- ._._ __.. ~-~ ~~ 0 J -_ -__ -- ̂__- 

) sintiendo que algo acababa de acontecerle. Per0 esta transi- 
es una continuidad sin nada de un ex-abrupto. 
. e ,  .. ..- "-,- " "-. ]"A,. " .._ '.a- "lln (.e nr,30nntr; rnn E , ,  fim11r.a AP 

, I  - 

la Tierra, a un ser igual a 10s que, a diario, vemos circular por todas partes. 

aquellos tiempos, el que hoy se llama Celso, ella le dijo: 
Ella le dijo a este ser que, segun calculk, no era otra que el Florencio Naltagua de 

-<Qui llora toda esa gente, por quk se afana y me distrae con tantos lamentos y gritos? 
Ese ser, que vamos a llamar Celso pues supe luego que era 61, ese ser le respondi6: 
-Esa gente llora y se afana lanzando lamentos porque tu cuerpo ya no es, porque ha 

Entonces ella habia preguntado: 
-2Y por quk no lo dejan tranquilo? Pues siento que tengo muchas nuevas cosas que 

hacer y de que preocuparme. Sus gritos, sus gemidos me retienen junto a eso que fue un 
cuerpo y nada m5s que un cuerpo que yo usi. 

Y ella habia sentido 10s deseos de ir y de volver a ir a ese hotelito que frecuentaba 
conmigo y, en 61, entregarse en mis brazos. Luego sinti6 10s deseos de salir y pasear por 
las calles llevando el recuerdo de esos momentos felices que acababa de pasar. 

Tambikn habia sentido 10s deseos de ir donde sus amigos, de ir y estar con ellos y con 
sus amigas tambikn. Entonces volvia hacia Celso, tu has de comprender, Celso que no se 
separ6 de ella durante largo tiempo. 

pasado a otra etapa. 

Yo 
jEs un enorme ser ese Celso! No puedes saber cuPnto me ha ayudado en estos 

descensos que hago a las entrafias de la Tierra. Per0 dime, Lorenzo, 2c6mo sup0 Lumba 
Corintia que aquel que le hacia compafiia era Celso? Si mal no recuerdo ella muri6 antes 
que Celso y ahora, segun tu cuentas, est5n juntos. 

LORENZO 
Si, ella muri6 antes. .. segun nuestra manera de medir el tiempo. Nosotros lo 

medimos por 10s calendarios y nos aferramos a ellos. All& all5 en el mundo que sigue, 10s 
calendarios no cuentan, no existen. Ella, como todos nosotros, ha estado en el mundo que 
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nosotros llamamos “el m5s all5”, ella ha estado siempre, ha vivido en 61 siempre tambikn. 
Per0 esta materia nos atrae y nos llama y nos fuerza a creer que nosotros somos cosas que 
nos deslizamos por el tiempo. Ahora bien, tG me has preguntado c6mo ella sup0 que su 
amigo de ahora era Celso, ?no es verdad? 

Yo 

LORENZO 
Si, tal te he preguntado. 

Celso lo dijo. Tuvo 61 que darse un nombre, un nombre que correspondiera a 
algGn conocido de Lumba Corintia durante su permanencia en la Tierra. Ella lo veneraba 
en la Tierra. El, entonces, opt6 por ese nombre. TG debes fijarte que Lumba Corintia 
acababa de morir asi es que todos 10s defectos de la superficie estaban todavia vivos en ella. 

El primer impulso que tuvo fue francamente de all5. Le dijo a Celso, le dijo, le pidi6 
espon t5neamen te: 

-iCelso! iQuiero ir a ver a mis amigos y amigas, quiero hablar con ellos, con todos! 
<Par que no me Ilevas? CPor qu k.. .  ? Los he visto varias veces per0 ... nebulosos, casi borra- 
dos, diria. Les he hablado y ellos no me han oido y, si me oian, creian que era la imagina- 

creian que me habian evocado. 
ar L, 

sic 3 

ci6n de ellos y nada m5s; creian que era un recuerdo; 
Celso le explic6 d6nde se hallaba y le hizo ver la gr 

poco a poco, lleg6 a verlo. Tengo que usar estas expre 
, 1. 1 .  1 . , . ,  1 m 7 ,  

ideza de este nuevo mundo. Ella 
3nes como ser “poco a poco”. Nc 

1 .  . . 1  -1. - _.I 

ue pasa y se va”; tendria que morir y entonces iveria! YtG tan 
.iamos... Per0 no podemos. Debemos contentarnos con lo c 

P P I ? P I . q I .  

se expiicarme ae otro moa0 ni poaria nacerio. I enaria que cammar mis iaeas soure esce 
“tiempo q ibikn verias, Onofre; 
ambos ver que somos, debemos 
tener fe y... 

Yo 
Esperemos, Lorenzo, esperemos. 

Ambos esperamos. Senti que, por un momento, est5bamos fuera del tiempo. 
Y puedo asegurar que salirse de este suceder, que abandonar la idea de “hoy, ayer, 
maiiana” es algo francamente engorroso y que a uno lo confunde. Por eso le pedi 
a Lorenzo que volviera a hablar,,ique hablara! Si, su charla me llevaria a1 mundo 
que no habiamos abandonado. El accedi6 y habl6. El fondo de la Tierra volvi6 a 
ser una serie de galerias que se alejaban y se perdian; volvi6 a aparecer el fuego; 
vo17 3 

un 9 

diri 

LOREN~X 
Algo ronda siemprejunto a mi con su presencia invisible y silenciosa. lvle ataca, 

si, me ataca ... per0 no es un ser ni un fantasma. iEs una idea 0, acaso, es el no poder 
formular con claridad una idea. 

Ya lo ves: ella ahora ha venido hasta mi y me hace repetirla a todo momento. iEs una 
idea estiipida, de esas que hacen una especie de refr5n que todo el mundo repite! 

2Quieres que te la diga? Bien; all5 va: 

“No hay mal que por bien no venga”. 

La dig0 y, acto continuo me dig0 con absoluta seguridad: 
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-No, no es asi. La verdad es otra 0, acaso, las dos son la verdad. Te lo voy a decir. 
Oyeme bien: 

“No hay bien que por mal no venga”. 

Aqui veo a mi doble. Eso es, como tfi ves a menudo a Borneo que se mezcla en tus 
ideas y te confunde. Porque el verdadero Lorenzo est5 mhs de acuerdo con la primera de 
estas frases. jSi, si! icon la primera de ellas! La dig0 y... irenazco! 

jCbmo! <No conoces tfi a Clotario Toconzo? <Es posible, Onofre? Es un joven, un 
joven que quiere escribir per0 que no se decide, noy no, porque ... porque ... Yme pregunta 
lleno de angustia, casi con 15grimas en 10s ojos: “<Qui. puedo hacer?”. 

Pues yo le aconseji que escribiera eso, eso justamente; le aconseji. que hablara de sus 
dudas, de su desorientacibn y de 10s tormentos que ella le causa. Se lo he repetido miles 
de veces. Al fin le he gritado: 

-<Per0 Crees t6 que hay que encontrar fuera de ti mismo? 2Esperas un temita ya hecho 
y entonces transcribirlo? 

Luego he meditado: 
“2Hasta cu5ndo se va a trabajar para la publicidad? 
Y he sentido, junto con formularme esta pregunta, que ella, mi Lumba Corintia, me 

aprobaba desde su mundo. 
Per0 estoy hablando cosas que deberiamos tratar all& all5 lejos, en la superficie. No 

estoy a tono con este ambiente que nos rodea. Estoy bajo 61; siento, todo el tiempo, el 
llamado de la superficie. Yo quisiera encerrarme en mi mismo y entonces encontrar esa 
fuente viva que me inspire. Per0 el ptiblico nos ataca y parece que siempre nos pidiera o 
nos diera su opinibn. 

iQuiero encerrarme en mi ... en mi caramelw! ;Recuerdas, Onofre, que asi lo llam5ba- 
mos all5 en Curihue, durante aquellos dias que fuimos 10s huispedes de mi primo el 
capithn? 

Entonces trabajar olvidando el resto ... 
Per0 de all5 me llaman todo el tiempo. Ni Lumba Corintia ha logrado alejarme y 

mantenerme aqui dentro de las entraiias de la Tierra. Me siento aqui como si estuviera en 
un sitio cualquiera de all5 de la superficie. iEs asi, Onofre, es asi! 

Yo 
Es lo que me ocurre a mi tambiin. Estoy a estas profundidades como si estuvie- 

ra en Fray Tomate, como si estuviera alli un dia cualquiera y m5s bien aburrido. Nos 
estamos pareciendo mucho, demasiado, mi querido Lorenzo. <No Crees que deberiamos 
de ser m5s independientes? 

LORENZO 
No lo creo; esto no podemos hacerlo pues tiene que hacerse solo. Si lo hace- 

mos, iriamos a la falsedad; entraria la voluntad personal y es ella la que hay que evitar. 
Dentro de poco podr5s consultarlo con Colomba. Ella te lo dir5, te lo har5 ver, mi buen 
Onofre. 

Per0 tendr5s que escucharla con toda la intensidad que te sea posible. jEcha lejos tu 
distracci6n y contr5ete a sus palabras! Pues t6 -como yo por lo dem5s- no te detienes, no 
te contraes lo suficiente. Somos iguales en eso, iguales, Onofre. Seguimos siempre en el 
suceder. Estamos demasiado tornados por Borneo y por Lorenzuelo. Ellos son 10s llamados 
que a todo momento llegan a nuestros oidos. Tal es la verdad, Onofre, tal es. 
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Yo 
jUn recuerdo me ha venido sfibitamente! Ha sido, a no dudarlo, una de esas 

Es un dia invernal y hace frio, mucho frio. Y yo me deprimo, yo caigo con toda mi 

Ahora pienso que el mundo es otro; pienso que iel mundo es inmenso! Doblegutmo- 

Asi nos hallaremos en el fondo de la Tierra. 
LORENZO 

impresiones cotidianas que siempre nos vienen y, de pronto, nos asaltan. Oye, Lorenzo: 

moral. Como caigo tambiin cuando tengo que esperar a alguien y ese alguien no Ilega. 

nos ante esta inmensidad. 

jAnam! jAnam! j jAnam!! iVen hacia mi, tG &gel y Amigo! Asi podremos mar- 
char, todos juntos, hacia las entrafias de la Tierra. Porque he sentido que debo volver hacia 
Lumba Corintia. Una voz me lo dice; una voz interna me obliga a ello. 

Recuerdo lo que tix has dicho, Mahatma Gandhi: 

El Gnico tirano que tolero es la tenue'voz que me habla en lo intimo de mi ser. 

jQuiero ir hacia el reino del arte! Ir hacia ese silencio que me ha de llevar a1 ixtasis. 
jSalir de este mundo y verlo desde gran distancia! 
Lumba Corintia me ha dicho, despuis de hablarme de su niuerte y de 10s trastornos 

-Lorenzo, no olvides que nuestro destino lo traemos de una ipoca antinatal. 
Al recordar sus palabras, la superficie se ha alejado. Ahora ya puedo estar en el estado 

Ahora vas a repetirme, Lumba Corintia, lo que s610 escuchi a medias. iHabla, habla! 

que habia sentido: 

de Animo que es necesario en estos fondos terrfiqueos. 

jSoy todo oidos! 

Lorenzo empez6 a alejarse de mi lado. Vi, entre nubes, a Lumba Corintia. 
Lorenzo se acerc6 a ella. Oi su voz mientras 10s contemplaba desorbitado. 

LUMBA CORINTIA 
Todos esos momentos que pasi en la Tierra, retrocedieron y formaron un solo 

Asi es, Lorenzo, asi son nuestros recuerdos del pasado. En ellos se ve que tenian una 

Los momentos malos son llamadas o necesidades del cuerpo, o sea, del suceder del 

jNo lo olvides, Lorenzo, no lo ... ! 

conjunto. Este se Hen6 de poesia, de una poesia del pasado y fue algo grande y Gtil. 

finalidad y por eso se rodean de una poesia que llamaria yo provechosa. 

tiempo. 

Y su voz se perdi6 hablAndole a su viejo amor y sigui6 tras ella. 

214 

Quedt solo; quedi en la soledad absoluta, e 
La soledad total ... 
Quisiera darme a entender sobre esta frase, tal cual yo la senti. 'l'al cual ella es. ks algo 

para lo que no encuentro las palabras que Sean necesarias; todas ellas me son aproxima- 
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das, me son relativas, me son “m5s o menos”, me son simples reflejos de algo que todos 
sabemos y llevamos en el fondo per0 que jamas hemos vivido realmente. Y hay que vivirlo, 
hay que dejar que penetre y nos envuelva en su profundo ser. 

A mi alrededor ... nada. Yaqui, nuevamente, quisiera tener otro, otro vocabulario para 
darle su alcance a esta palabra de “nada”. Ya no habia fondos de la Tierra ni fondos de 
cosa alguna, ya todo era diferente a una forma cualquiera que debe siempre dividirse en 
su parte de superficie y en su parte de fondo; ya no habia semejanza con nuestra manera 
de juzgar 10s objetos pues todos 10s objetos habian desaparecido y yo me hallaba, lo repito, 
solo, solo, inmensamente solo sin otra compaiiia que yo mismo y este yo mismo tambi6n 
habia huido muy lejos, a tales distancias que, a veces, me parecia estar a mi lado, estar 
dentro de mi, ser yo ... Y siendo yo, ?que podia espe 

S Y  
avenidas y el rio Santa B5rbara; asi fueron sus casas y, entre esms, aqueiia que n a y  eri rray 
Tomate, donde yo habito y que tiene unos balcones por 10s que me asomo. 

Asomarse ... $6mo podria asomarme ahora? Tenia la impresi6n de que todo se en- 
contraba dentro de mi mismo. iY que queria decir esto de “dentro de mi mismo”? 

Antares est 
menso, inmens 
mi dedo meiiiq 

Asi me aparecib la ciudad de San Agustin de 
Srar? 
rango, asi me aparecieron sus calle 

1 . .  11 - I . - .  -. r- 

- -  - 
aba a mi lado -jno!; Antares era yo mismo. En van0 pensaba que era in- 
o... jQu6 significaba esta palabra de inmenso? El extremo de una una de 
ue era, si, tan grande como Antares, era mayor atin, era como 10s espacios 
-11- A ~ L .  ~. ~ x7--. ~~- .-.~ ~. -..- 1- -1- 1- ...z - A- A_.. I-.. ..I-.. -1- * -A?.” por donde se haiiamrares. I yo, yo, soy mayor que Loud ia uria, que Loud> id> uiidb uc LUUUS 

10s dedos que ha habido, que hay y que p o d r h  haber en este mundo y en todos 10s 
mundos posibles en la eternidad de 10s siglos, de 10s milenios, de 10s milenios, de 10s 
millones y m5s millones de milenios, de ... de ... de ... 

medidas son todas falsas, inexistentes. Porque yo no soy ... Sin embargo isoy! 

Esta voz dijo: 

De cuando no haya tiempo ni medidas, de cuando nada pueda ser medido porque las 

Stibitamente oi una voz; diria, mejor, se oy6 una voz que perfor6 esa nada de soledad. 

-;QuiCn eres? 
Mi instinto fue m5s fuerte que todo y respondi: 

Mi instinto siempre me oblig6 a moverme y a buscar. Senti este instinto como una 
bestia que en mi se hubiera incrustado y ahora me obligara a hacer todo lo que una bestia 
haria en tal caso. Por eso grit6 “soy” y por eso volvi a gritar una vez m5s: 

-SOY; isoy! j isoy!! 

-1 i iSOy!!! 
La bestia tom6 mi cabeza, mi cabeza que yo creia haber perdido de tanto tiempo atr5s 

-pero, pregunti, ;existen las cabezas y yo, por lo tanto, tengo una?- y la hizo girar hasta 
que dos ojos se posaron y se clavaron. Entonces la bestia cogi6 mi boca y mi boca grit6 
mientras se alzaban un tanto mis manos: 

-iCelso! 
Y cai en el silencio m5s absoluto. Per0 era un silencio diferente a1 que acababa de 

rodearme pues ahora era mi silencio; era yo, criatura delimitada, concisa, criatura con 
nombre y apellido que 10s conocidos saludan a1 pasar cuando va por las calles y le gritan: 
“iHola! ?Que tal?”, criatura como todas las criaturas que hay en el mundo y que se pasean ... 

Per0 ... ibasta! Quiero decir, tan s610, que el silencio anterior habia sido total, total -;se 
me entiende?-, un silencio en el que yo habia estado introducido, si, introducido y tragado 
por 61 como una pequeiia sabandija es tragada por las mandibulas, por las dos y por las 
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tres y las cuatro, cinco, seis ... No; son s610 dos mandibulas las que tragan a las sabandijas, 
s610 dos. Asi habia sido yo tragado por esa nada viviente ... por la nada. 

-La nada es el Todo, Celso, eso es; he ido a1 Todo. 
Celso habl6 con su voz que es la suavidad misma: 
CELSO 

Es la 16gica la que ha pronunciado estas palabras y la 16gica no eres t6. La 16gica 
es como esa sabandija que acabas de sentir que en ti se incrustaba. Asi se ha incrustado en 
ti esa 16gica, asi te la han incrustado 10s sabios profesores de este mundo. Y tfi la has 
aceptado sin que haya habido ni el menor titubeo de tu parte. 

iLa 16gica! iSanta palabra! 
Su santidad nos ha acostumbrado a regirnos por ella y a considerar que su empleo es 

el mkimo de toda perfecci6n. 
Ahora yo te pregunto: 
-jPor quC no puede haber otra 16gica que contradiga a Csta que empleamos? 
Yo te digo: 
iSi, la hay! Abre tus ojos y la ver5s. Ya la has visto un paso m5s all5 de esa nada que te 

acaba de envolver. 
Aunque no puedas precisarla ni menos cogerla. Per0 ella hace sonar un verdadero 

estrCpito all5 lejos. jNo es verdad? Ante 61 te empequeiieces. Basta evocarla, basta tratar 
de pensar y guiarse s e g h  esta 16gica 

Yo 
Ante esta 16gica invisible )- 

dea; han desaparecido todos 10s paisajes aunque ae ~ I I U S  I M I ~  qucuauo IUS SU~ILICJILCS 

rasgos para no negar su existencia. SC que existen. St que all$ en la superficie, existe San 
Agustin de Tango y veo sus alrededores con el balneario de Pompita, con el puerto de 
Noriol y, ligeramente a1 Norte, con el puerto del manganeso, Curacopque. SC que alli 
est5n esas ciudades yveo el rio Santa Bkrbara que lentamente derrama sus aguas en el mar. 
Como veo tambiCn el bosque de Guayacgn y el bosque de Lemolemo. jNo Crees tG, Celso, 
que ambos bosques se juntan para sostener en las alturas a1 volcPn Coscorr6n? Este volc5n 
quiere ver hasta muy lejos, quiere ver hasta las m5s lejanas ciudades y 10s m5s lejanos 
fundos como ese Melichaqui, el fundo de Yoni, de Agripina Romeral; y el fundo de Tau- 
lemo, el fundo de Marul Carampangue. Si, mi querido Celso, el Coscorr6n lo ve todo, 
ciudades, fundos, montaiias, valles, desiertos, mares, todo, todo. Per0 yo nada veo. Es 
acaso porque ya estoy lleno en la otra 16gica que debe bastarse a si misma. 

CELSO 
Tti, Onofre, has visto imicamente 10s simbolos de esas ciudades y montaiias y 

valles y desiertos y demk. Ahora te encuentras frente a una realidad mil veces m5s profun- 
da, una realidad que se ajusta mejor con la nueva 16gica. 

Dime, Onofre Boroa, tsientes tfi la necesidad de poner siempre un ambiente que 
rodee? 

Yo 
No, ahora no lo siento. Antes, si; antes me nacia espontheamente; cada cosa 

hacia crecer su ambiente; era ello algo imprescindible. No lograba imaginar algo fuera de 
todo ambiente. 

Ahora, a tu lado, veo que 61, ese ambiente, es algo superfluo ... 
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CEL 

como h 
Per 

cad0 v 

.so 
Ves que 61 puede ser como puede no ser; ves que puede llegar a la inmensidad 

acerse pequeiiito. 
o necesitas trabajar mucho pues hay algunos que nacen en un animal ya domesti- 

, manso sobre el cual es f8cil cabalgar; per0 hay otros que nacen sobre un animal 
indbmito, salvaje y tal es tu caso. Tienes que pasar la mitad de tu vida calmando a este 
animal; tienes que ... idomar a1 animal! 

Fija tu pensamiento en 10s egrkgores. ?Crees tfi que en ellos hay una 16gica semejante 
a la que vosotros seguis en la superficie? 

iSi! iL0 has sentido! Porque has visto la posibilidad de una 16gica diferente que nada 
se preocupa de la nuestra. Dime c6mo la ves. 

Yo 
No, Celso, no puedo hablar. S610 quiero oir tu voz, quiero que hables guiado 

por la 16gica mayor, la 16gica de 10s egrkgores. iHabla, por favor! Dkjame a mi penetrarme 
en tus palabras que han de ser guiadas por esa 16gica mayor. iA ella quiero que me lleves! 

Estoy, Onofre Boroa, de lleno y siempre en 10s egrkgores. Ellos son inmensos; 
ellos cubren todo, penetran todo y nosotros no somos m5s que un pequefio reflejo que se 
arrastra por el mundo. A veces, mientras vivimos en ese mundo de la superficie, tenemos 
un llamado lejano de esto pensante y enorme. Entonces se oye la voz del hombre que ha 
recibido ese Ilamado. Ese hombre predica. Por lo general no es oido; recibe la mofa ante 
sus palabras. Y 10s hombres vuelven a1 mundo, vuelven a preocuparse de sus afanes terre- 
nos. En ellos se embriagan y olvidan el gran momen to mie araban de tener. Es lo que 
puedo decirte. 

lea. 
iLlegar a1 trabajo puro! 

CELSO 

Tu mayor trabajo consiste en poder deshacerti 

j Llegar a1 trabajo SIN INTENCION! 
Porque la intenci6n es la que todo lo carcome. Pues ella te separa, te aleja y te hace 

creerte una inmensidad cuando s610 est& triturando pequefieces. 
T ~ I  has muerto siempre, Boroa. Vista con la 16gica mayor, tu vida ha sido un perma- 

nente morir. Morir es el punto Algid0 de vivir. Per0 se Cree que morir es un fin. iNo! Morir 
es un punto intenso pues nuestra vida total est5 hecha de las tantas muertes que van junto 
a nosotros. 

La muerte se prolong6 por la historia de la humanidad y resuenan y resaltan 10s mo- 
mentos intensos de su historia. Morir es una sumersi6n en el total del que nos habiamos 
separado para ... ya te lo he dicho ... triturar pequefieces. 

Aqui comprenderkis que UNO ES TODO; comprenderkis que no existe la separatividad. 
Lo he dicho tambikn per0 debo volver a repetirlo: 
Todo nuestro error es querer hacer caber en una vida de ochenta o m8s afios todo 

cuanto ocurre, todo cuanto viene de 10s egrkgores y que nos suena como un dkbil mur- 
mullo. No olvides que LAVIDA ES ETERNA. iSi, Boroa, si! Per0 no lo es en el sentido de dura- 
ci6n temporal. No lo es en el sentido de: hoy, ayer, manana. Es una duraci6n que rebasa 
este estado de pensamiento. 

Yo 
Me has hecho retroceder, Celso, a1 hablar asi. He sentido la idea de la eterni- 

dad. Pero, junto con sentirla, se me ha presentado Borneo que me ha susurrado sin que 
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haya medios de negarle ni de poner en duda cuanto ha avanzado ... iNo, Celso! iNo ha 
habido medios y veo que hay que obedecerle! EscGchame, Celso, escGchame: 

Borneo me ha susurrado que yo no debo olvidar que manana tengo que ir a... y tengo 
que anotar sobre ... y tengo que conversar con... y tengo que averiguar eso de ... y tengo, y 
tengo, y tengo ... $6mo es posible que hayan bastado tus palabras para traer a mi lado a 
ese vi1 hombre de Borneo? 

Siento, Celso, c6mo Onofre Borneo protesta y arguye con mil argumentos para que- 
dar y tomar 61, nada m& que 61, el mando supremo. 

CELSO 
Onofre Boroa debe callar. Boroa debe dejar que ambos discutan y hasta se 

peleen y debe, entonces, retirarse a otro plano. 
Un plano inmenso. Un plano de la otra 16gica y de la m5s pura diafanidad. 
TG has estado en ese plano; tG has vivido en 61. iRecuCrdalo, mi buen Boroa! 

no de la otra 16gica, un plano en el que vivir es morir ... Si, Celso, he vivido 
en t l  por cortos instantes, per0 he vivido en 61 con... Diana. Luego tuve que hacer y anotar 
y visitar y iqut SC yo! 

. enemos Per0 yo vivi con I liana en la otra regi6n. Como vivi6 Lorenzo con Alsina. 7 
A 1  . , 

pensar: <Quitn habia procedido aqui? Pues penst que habia sido Borneo y penst que 
habia sido Lorenzuelo el que habia corrido tras de Alsina. 

Per0 ... ino, Celso, no! 
Diana vivia en esa diafanidad absoluta y, a1 sentirla en ella, se echaba sobre la cama y 

Y oia c6mo borneo huia, huia. Sentia como sinti6 Lorenzo a1 ver a Lorenzuelo que 

CELSO 

cerraba sus ojos. Yo, entonces, la besaba. 

escapaba y lo dejaba a 61 de rodillas frente a1 cuerpecito digfano de la linda Alsina. 

Ante el cuerpo casi desnudo de Diana, caiste con veneraci6n y ella trajo la diafa- 
nidad. iFue tu gran actitud! No siempre la mantienes. Aveces tiemblas, a veces te desganas 
y el hastio te toma. Recuerda, Onofre, las tempestades, recuerda 10s cielos grises y las 
nubes espesas que se avecinan. Sientes tG el noumeno, es decir, el otro ser viviente. Enton- 
ces tiemblas. 

Has sentido igual cosa ante las mPquinas, has sentido a 10s autos que sufren. Has visto 
en ellos una separaci6n; porque hay autos que son orgullosos y, a1 serlos, tienen miedo 
porque piensan en que la muerte 10s vigila y est5 pronto a saltarles encima. Porque 10s 
coches todos van pidiendo compasi6n. S610 se distraen pequeiios instantes. 

Tti 10s has visto implorando compasi6n. El chofer sigue su curso entretenido mane- 
jgndolo. 

Porque el chofer es del auto. Casi todos 10s hombres pierden su calidad de tales a1 ser 
6sta tragada por 10s motores y por las carrocerias y por 10s neumiiticos y d e m k  

TG recuerdas a Ascanio Viluco. El no es una excepci6n; i l  es de hoy dia. 
Per0 sigamos nuestra marcha, Onofre. Debemos marchar. TG tienes un objetivo; de- 

bes ir a 61. Sigamos; yo te acompaiiarC pues s t  que, como ser llamado “vivo”, debes estar 
sometido a1 tiempo; debes caminar siempre para alcanzar a alguna persona o a alguna 
cosa. 
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a tu 

Bori 
para 
10s 1: 

te u 
Pori 

su vi 
ala1 
de ti 

la ve 

tum 
cosa 
pen: 

Y IO! 

unic 
se pi 
se... 

que( 

Porque Borneo te domina. Boroa s610 vive en tu mente. Es una doble personalidad 
hay en ti, personalidad lejana. Es por eso que varias veces has pensado: 
“2Ysi yo te dominara? Dejarte hacer lo que tu quieras y decirte: ihazlo! Vivir entregado 
voluntad.. . 
No lo puedes hacer pues Boroa est5 detrhs, est5 en el otro mundo. Claro est5 que 
ieo ha de ganar muchas vueltas. Crey6, una vez, que ganaria, que la vida principiaria 
L 61. Si, eso es; esa vez Borneo alcanz6 a cantar triunfo y tus manos se estrecharon en 
Irazos de Diana. 
Te has puesto serio a1 oir ese nombre: Diana Papudo ... 
Borneo te hizo ver, como un relfimpago, el porvenir que a ambos les aguardaba. Y vis- 
n mundo de tinieblas, de tinieblas negras. Pues viste el porvenir de Diana ... iOtr0 
ienir que nada tenia que hacer con el tuyo! 
En Diana habia, como hay en todos, dos personas: la voluntariosa y que ha de hacer 
da en medio de sus semejantes; la que, con serenidad e inconscientemente, se entrega 
Joluntad de 10s grandes egrigores y, entonces, todo el mundo huye, huye, huye ... lejos 
I y de ella. El difilogo es en aquel momento: 
-Diana, $e gusta? 
Ella responde: 
-Si... 
Es lo que alcanzan a perforar 10s oidos y puede llegar a1 mundo. La verdad es m5s alta; 
trdad es inmensa. 
Dejemos a Diana Papudo en paz; dejtmosla que haga su vida. ?No oyes, acaso, el 
ulto de la gente que la rodea? Dtjalos y piensa en otras cosas. Si, pensemos en otras 
s, pensemos en la gran dicha que hay aqui donde no hay m5quinas. Tu no habias 
;ado en esto: AQU~ NO HAY ~ Q U I N A S .  

Porque las m5quinas es una obra de 10s egrigores que hacen circular en la superficie. 
s hombres obedecen y fabrican m5quinas y m5s m5quinas. Los hombres no ven la 
lad que hay en esta obra de 10s egrtgores; ellos s610 ven puntos separados y... ipor eso 
:lean! Por eso nacen sus discrepancias. Por estas discrepancias es que ellos trabajan y 
i hacen amigos! 
0 se hacen ienemigo 
iTerribles enemigos! 
Ya esto que te hablo tc: ca algu llucLu. 

lado atrfis, ha quedado all5 en la superficie; ya no puede resonar en ti. 

/ 

llu Llcllc JI~l l lIILaLIv LI. L1l aJ’sabLLLLau” ha 

Te hablo.. . 
Nada resuena... 

Falta una mente que lo coja ... 

De pronto me dormi. Nada m5s recuerdo. Tengo que haberme dormido. La 
voz de Celso se apag6. Si, si, vamos a dormir ... Per0 debe decirse: “vayamos a 
dormir”. Vamos, vayamos ... Conjugaciones del verbo que es “ir”; porque “ir” es un 
verbo. 

Y enredado en este verbo me dormi. 
Hasta que un melodioso silbido lleg6 a mi y me despert6. Una melodia que 

Me incorport aunque no estaba tendido. Estaba de pie y estaba solo. Celso 
yo conocia: El Bolero, de Maurice Ravel. 

4033 



habia desaparecido como se desaparece en esas profundidades: acerc5ndose mss 
a uno, acercfindose hasta ser la otra persona uno mismo y uno mismo ser la otra 
persona. 

Per0 ahora: 
i iEl hombre Martin Quilpui!! 

215 

Lo vi. Junto con verlo corri. El terreno se pus0 escabroso de inmediato. Me cost6 un gran 
esfuerzo avanzar unos pocos pasos. Me dobli, me encorvC. Yi l ,  el hombre Martin Quilpui, 
pasaba tranquilamente, pasaba ufano e indiferente, siempre tocado con su vestimenta 
habitual. Ahora iba seguido por una infinidad de duendes o de larvas que coreaban su 
silbido moviendo unos apindices que parecian brazos. Era un espectficulo Gnico que me 
dej6 abismado. Griti con todas las fuerzas: 

-ijHombre Martin Quilpui!! jjDetente un segundo!! jiMe cuestaavanzar!! jiPero ... ya 
voy, ya voy! ! 

Mas i l  no me oy6; 61 sigui6 rodeado de sus duendecillos y se distanci6 de mi, pus0 
distancia entre nosotros. Volvi a gritar: 

-iiEh!! iiAqui no hay distancias, no las hay, hombre Martin Quilpui!! jiEh, eh, eh, 
eh!! 

Nada ... Se alejaba siempre y crei que se me perderia. 
Entonces corri. Ya el terreno era liso, regular. Corri, corri. Per0 61 seguia con su paso 

cadencioso y lento. Sin embargo la distancia que nos separaba iba en aumento, crecia 
hasta lo infinito. 

-No debe importarme este hecho, no, no debe importarme -dije en voz alta. 
Y segui mi carrera desenfrenada. 
El se perdia por estos paisajes que me parecieron tenebrosos, horripilantes. No habia 

nadie, absolutamente nadie, en torno mio; Gnicamente la soledad total. Y esta soledad del 
fondo de la Tierra, no puede tener parang6n con lo que nosotros llamamos “soledad” en 
la superficie: una persona est5 con nosotros y luego se marcha y nosotros quedamos solos. 
Porque lo vemos irse, porque crea distancia entre ambos. Tendria que correr y alcanzarlo. 
Per0 no puedo hacerlo porque tengo que ir ... y tengo que ver... y ya es de noche, una 
noche negra y sombria ... y ahi viene otro conocido ... 

Nada de eso sucede aqui p e s  aqui es la soledad total. Podriamos estar rodeados de 
gentes y mfis gentes y estas gentes podrian hablarnos y palmotearnos con carifio. La sole- 
dad total no habria cambiando en nada. 

Yo seguia corriendo, seguia mi carrera loca. De pronto vi que el hombre Martin Quil- 
pui  ya no estaba en ninguna parte como no estaban tampoco esos duendecillos que 10 
acompafiaban. Yo seguia y seguia corriendo hasta que moderi mi velocidad. Si, la moderi 
y quede detenido. Miri para todos lados y vi que estaba en la calle San Tiburcio esquina 
de la calle de El Cardenal. Un poco m5s atr5s corria el rio Santa Bfirbara. Y un poco mAs 
adelante ... jella se me presentb! 
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Me estremeci a1 verla y griti una vez m5s, griti m5s fuerte que lo que habia gritado a1 
-5re Martin Quilput: 

iDiana! iiDiana!! iiDiana mia!! 
lla me salud6 con indiferencia y me dijo: 
Buenos dias. 
:Ad6nde vas, Diana? 
o contest6 Agreg6 Gnicamente que salia a pasear como todas las maiianas, ajuntar- 

on sus amigas y que iria a la iglesia un rato, un rato, y que desputs volveria a su casa, 
IO la hacia casi todos 10s dias. Luego dijo: 

.. . 
JOY. Estoy un pocc -Ahora me 7 

ContestC: 
-Adi6s... Diz 
Ella se alej6 

:l.-", c(P ;hnn .I (1L iuai 
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ClaL 

esos 
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es tl 

ma, Dia-na ... 
siempre indiferente. La vi que se juntaba con otra chica y que, juntas, se 

,, DL lVall confundia con la ciudad enorme. Pues pasaban 10s autos y 10s peatones 
rio Santa B5rbara corria con lentitud. Algunos pequeiios vaporcitos lo cruzaban. Pas6 
el puente de la Catedral. Este es el Hotel de 10s Vicarios; y el otro es el Palacio del 
;o; atr5s est5 el Gran Teatro Musical. Yaquel que se pierde entre brumas es el Convent0 
os Jer6nimos ... con la islita del Olor a Santidad casi a1 frente ... la Islita que, entre sus 
orrales, tiene una entrada oculta, muy oculta, que a quien la perfore ... $e puede 
.forar" una entrada? Se pueda o no se pueda, por esa entrada se va hacia el fondo de 
ierra y... 
iEst5s tii, Colomba! 
Est& sola, sin nadie que te acompaiie ... iSola! Per0 yo iri  hacia ti y, a1 verte, caert de 
llas ante ti. He perdido mucho tiempo aqui en estas galerias subterr5neas. Quiero 
r contigo. 
Por este t h e 1  me encaminart. Avanzart sin volverme, con tu imagen frente a mi. Y a 
ados que ocurra lo que a esta Tierra se le ocurra y vuelva a ocurrirsele. Yo ... iadelante! 
iNadie se cruzar4 en mi camino! Todo el mundo ha desaparecido y por eso yo puedo 
izar, avanzar sereno. Los precipicios se abren y se cierran a mi lado; 10s precipicios 
liden enormes llamas que me envuelven. Son llamas de una materia viscosa que siibi- 
ente se endurece como el hierro y, a1 mismo tiempo, se ablanda y corre como el agua 
rio Santa BQrbara, ese rio que dejt all& all& haciindole compafiia a mi Diana ... <Mi 
la? No; ya no es mia, ya es de la vida que pasa y pasa con toda su gente, gente que, rara 
llora un poquitin y mueve 10s ojos para ver si la ven que llora ella, si, esa senora, dona 
idia Puchuncavi con su taller elegantisimo. 
iNo! iEs preferible este fondo de Tierra! Aqui est5 Celso, el gran amigo que, sin mover 
labios que ya no tiene, puede hablar maravillas. Y aqui est5 el querido de don Irineo 

nco y est 5... 
Per0 ... 2quiin es aquel que pasa? 
Va con una chica y le habla y trata de convencerla de algo que ella no quiere oir. Si, 
I. 
-iEh, Lorenzo! iLorenzo Angol! 
Lorenzo se ha vuelto y la chica ha escapado lejos, muy lejos, donde no la volver5 aver. 
Exclam6: 
-iHa partido Alsina Cochoa! Nada le critic0 ... iQut quieres, mi buen Onofre! Alsina 
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tenia ya que empezar a hacer su vida pues ya no es una chica. iAdi6s, adi6s, mi preciosa 
Alsina! 

Yo lo acompaiii en su adi6s. Y murmuri: 
-Adi6s, Diana ... 
Vi que estos “adioses” se alejaban de nuestro lado, se alejaban lentamente e indiferen- 

tes. Eran como el hombre Martin Quilpui. Per0 este hombre llevaba otra finalidad que 
las que tenian esas chicuelas que acababan de irse, irse, irse ... Vole a murmurar: 

-Es, Lorenzo, la edad; dentro de poco voy a tener 70 aiios. 
-Yyo -me contest6 Lorenzo-, voy a cumplir 64. 
-Juntos sumamos 134 aiios. Es un bonito ntimero. 
-Aun en este fondo de la Tierra, 134 aiios son 134 aiios. 
-Y aqui el tiempo no debe contar, el tiempo no es esa serpiente que se estira y vuelve 

-Ver... <qui, Onofre? 
-Ver que ninguno se ha distraido sumiindose en una especulaci6n sobre el suceder 

-Pues esto del tiempo es una ilusi6n nuestra. 
Y seguimos avanzando sobre un tiempo que no pasaba, un tiempo que era sin alargar- 

se ni acortarse, un tiempo que se dilat6 a todas las lejanas estrellas que ahora se hallaban 
junto a nosotros y, en ellas, Maribel estaba ... Maribel estaba ... jOh, Maribel estaba! 

la cabeza para ver si todos la siguen tras ella, si todos caminan y, sobre todo, para ver... 

de lo que no sucede. 

Lorenzo ya no estaba. 
Estaba Maribel. 
Maribel sonreia y el tiempo se detuvo para convertirse en aquella serpiente que avanza 

dando vueltas la cabeza para cerciorarse de que todos vienen y siguen preguntandose 
algunos qui  puede significar este seguir sobre algo inexistente. 

-jOno! jOnito! <Est& de nuevo aqui? 
Respondi: 
-No, Maribel, no estoy ni aqui ni en ninguna parte porque ahora yo soy y, a1 ser, el 

mundo ha perdido sus dimensiones. Puedo asegurar a usted, Maribel, que asi es y nada 
mPs que asi. 

- j U ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ ~ !  -exclam6 ella y ocult6 su rostro tras 10s hombros, tras uno tras 
otro-. jEres terrible, Ono mio! jQuC de tan terribles ideas se te han metido en la cabeza! 
<Te las ha evocado la superficie terrena? Contesta, Ono mio. 

Contesti: 
-Me las ha evocado este suceder estatico en que ahora, junto a usted, me encuentro. 

-2Hace un rato? Francamente no te he entendido, Ono. Dime, <quieres?, dime sin 

-Estoy con usted, Maribel, y en usted veo que es ahora, en este momento, Teodosia 

-Si; esa soy y sigo siendo: iJateiia! 
-SabrPs entonces cuAnto te quiero, mi Jateiia. Vengo hasta este fondo de la Tierra -tG 

lo sabes- a ver a Colomba y, ademPs ... 
-Adem&... AdemPs, <qui, Ono mio? 
-Vengo a verte, a divisarte a ti, Jateiia. 

Como hace un rat0 me encontri con... 

equivocarte: ZEstPs en la superfkie o la has abandonado? 

Huelin y... y... 

4036 



Ella me mir6 largo rato, no si. si con mucha seriedad o fingitndola pues a cada mo- 

-iC6mo! ?Tu Crees, Ono, en la diferencia que pueda existir en este fondo terr5queo 

MeditC unos instantes y dije lleno de convicci6n: 
-Creo que ahora la veo a usted, mi Maribel-Jatefia. Que este fondo terr5queo y la 

superficie Sean iguales o totalmente diferentes, es cosa que me es secundaria. Aqui estoy, 
aqui la veo a usted y puedo remontarme a ese pasado en que la vi marchando y tratando 
de jugar y causando la adoraci6n de su hermano Lorenzo. iEse momento yo siempre 
quiero revivirlo! 

-iUuuuuuy! Tu elocuencia es magnifica, Ono, magnifica! He sentido deseos de revo- 
lotear por estos fimbitos junto con escuchar esa elocuencia soberbia. iSi, voy a revolotear 
y voy aver si tu, Ono, ves una semejanza entre este fondo y la superficie! iMe voy, me voy! 
Yver5s c6mo quedo siempre a1 lado tuyo ... 

Y Maribel revolote6 alej5ndose y acerc5ndose a mi. Por fin se borr6 de mi vista y otra 
vez me encontre en la soledad. Per0 ahora veia que, en torno mio, habia una serie de 
gentes, de muertos, como 10s llamamos all5 en la superficie. <En la superficie? No, no 
podia ser pues Maribel me habia preguntado muy extrafiada, o muy regocijada en su 
fondo, si yo seguia creyendo en la enorme diferencia entre el fondo de la Tierra y lo que 
hay fuera de 61; muy lejos, lejisimo ... 

Per0 no podia concentrarme y caer en meditaci6n. Esos muertos que ahora me rodea- 
ban me hacian presi6n y partian, lejos, lejisimos, con mi mente. 

Se la llevaron. Los vi con ella. Yo conocia a algunos de esos muertos, conocia a1 que 
fue mi admiraci6n all& a1 anciano de B5rulo Tarata. Alli estaba BBrulo Tarata y se dedicaba 
con tes6n a hacer pensar ese cerebro que habia sido mio. Jacqueline, la tan hermosa 
Jacqueline de all5 del fundo de Curihue, estaba con 61 y ponia igual tes6n a1 trabajar en 
mi cerebro. Adalberto Huachipato pasaba y pasabajunto a ellos. Al mismo tiempo miraba 
un caballete y pude comprender que estaba en el fondo del mar, en el taller de RubCn de 
Loa. Al mirarlo aparecia Ponciano Chacarilla. Luego, por unos muy pequefiisimos instan- 
tes, se borraban todos ellos y 10s dem5s fallecidos que 10s acompafiaban. Yyo sentia enton- 
ces que sus ojos se posaban sobre mi y me obligaban a meditar. 

Al fin me sentt en un ancho div5n que alli habia. Los fallecidos hicieron un gran 
circulo en torno mio. Senti que debia decir mis dudas y 10s intimos pensamientos que no 
SC si eran ahora 10s mios o si en mi cerebro habian quedado. 

Los fallecidos se retiraron un tanto; a veces se borraban y, luego, volvian aparecer. 
Per0 uno de ellos, desprendihdose de 10s restantes, se acerc6 a mi y ahi qued6 observ5n- 
dome con serenidad. 

mento me aparecia una sonrisa burlona que sobre ella revoloteaba. A1 fin exclam6: 

y la superficie? 

Era Celso. Dijo muy suavemente: 
-Te escucho, mi buen Onofre, te escucho. 
Junto con oir su voz, cai a tiempos, para mi, remotos. Volvi a esa Cpoca cuando acaba- 

ha de regresar de Europa, de Francia, mejor dicho, y me hallaba aqui en Chile descentrado 
y viendo en cuanto sucedia a mi lado, algo que contrastaba con lo que habia dejado. 

-Celso, no quiero volver a esos tiempos. 
El, sin mover 10s labios, murmur6: 
-Lo pensado y creido por ti en aquellos tiempos, ha dejado una serie de residuos en 

tu mente. iS5calos y haz que circulen llenos de la vida que entonces tenian! 
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Mediti un rato. Luego dije: 
-Veo un papel amarillento y en 61 veo mi letra. Me veo yo mismo inclinado sobre ese 

papel y escribiendo. Es en Santiago donde estoy. Santiago ... Si; estoy en casa de mis padres, 
Esmeralda 644. Estoy en la que llam5bamos la antesala. Al lado est5n 10s salones. Yo pienso 
en Francia, esa Francia querida que, creo entonces, no volveri a ver nunca m4s. Pues ha 
estallado una guerra. All4 se matan, se atacan y se devoran. Per0 algo ha cambiado esta 
guerra: acaba de suceder la batalla del Marne. iHay una esperanza entre aquellos monto- 
nes de ruinas! La que va a ser mi mujer, me mira y me sonrie. Tambih llega un instante 
la linda Jacqueline; me saluda y sale con Isabel. Yo vuelvo de lleno a Francia que, allk, se 
sacrifica y sufre. Yo pienso en... en... en... Celso, quisiera tener ese papel junto a mi. Asi 
podria saber exactamente lo que pensaba en aquella ipoca pues no es nada de la guerra, 
no, no sobre ella, es m4s bien sobre ... sobre ... 

Y Celso, sin m5s. me alarg6 un DaDel amarillento mientras murmuraba con cierta 
autoridad: 

-Lee. 
Obedeci 

He leido mucho, sobre todo a Rudolf Steiner. Me gusta Steiner. Habla de la 
evoluci6n personal. Ella es mental-astral. La primera es fkcil de conseguir; la 
segunda, dificil, dificilisima. 

La primera la da la educacih; la da el estudio, el leery meditar sobre lo leido; 
es decir que ella reposa sobre uno, se colorea segun uno. Ella es como 10s bitters 
que son uno mismo en forma de bitter. Y su direcci6n de fondo queda imprimida 
segun uno. Uno le da ubicacibn, uno le da valor. Este “uno” es el valor intrinseco 
de cada ser. Esto cambia dificil, dificilmente, cambia con mucha dificultad. Pues 
su evoluci6n la da, en gran parte, la influencia invisible, la que flota en la atm6s- 
fera y que es el factor comun del estado de espiritu de la totalidad. Es lo que 10s 
medios hacen, trabajan sobre la segunda evoluci6n: la del sentimiento. 

Entonces tom0 yo una obra y la asimilo para darme un movimiento. 
En Francia hay concordancia entre la obra y el medio; iste es el punto a) que 

da la sensaci6n de perfecci6n en uno y da buen resultado. El punto b) es un punto 
mks perfecto, m4s culto; la obra le da a uno un resultado m5ximo pues cae sobre 
materia adecuada. 

En Chile es lo contrario tanto en a) como en b) . Por eso uno experimenta la 
sensaci6n de vacio y viene la impresi6n de estar manejando cadkveres ... La falta 
de sentido en las obras, de un sentido que se recuerda sin poder hacer revivir. 

Aqui est5 la clave de la diferencia entre 10s chilenos y 10s viajeros; la clave que, 
naturalmente, 10s chilenos no pueden ni podr5n entender. 

Este estado de espiritu medio es ajeno a la voluntad. Se filtra, posee y todo 
cuanto a 61 cae lo colorea. Es lo que me pasa ahora: leo, leemos y, sin querer, 
siento en mi lectura un rumbo francamente mediocre ... 

iEs fatal, es desesperante! 
Por esto es que me atrae la guitarra popular y 10s bailes depata en quincha. En 

ellos veo una expresibn, un justo alzamiento, una plenitud que, por analogia, me 
evoca todos 10s valores absolutos. 
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taba yo solo, completamente solo. Celso habia desaparecido o estaba junto a mi en 
invisible. Todos se hallaban ahi, junto a mi, per0 invisibles: B5rulo Tarata, Jacque- 

iabel, Adalberto Huachipato, Ponciano Chacarilla ... Todos. Y estaba Rudolf Steiner 
la yo, yo, en la antesala de mi vieja casa donde, sonriente y benivola, mi madre me 
I y me enviaba, sin formularla, su bendici6n. 

s del presente, 10s del pasado, 10s que han de venir ... 
Auto silencio. 
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,sta sonrisa senti que todo se calmaba junto a mi y que yo volvia a ser yo mismo. 
: la vi, muda y hierfitica. Una suave sonrisa se posaba sobre ella. Todo el resto calla- 
no habia ni paisajes ni galerias ni precipicios. El fuego no ardia. Era la paz absoluta. 
npeci a crecer dentro de mi mismo. Una pregunta me guiaba. La formu16 y oi su 
sta. 
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ba? 

c c  
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Colomba, creo que mi parecido con Lorenzo, con mi viejo amigo Lorenzo 
se est5 acentuando demasiado y que ya somos un solo ser. <Es esto verdad, Colom- 

)LOMBA 

2Encuentras algo mal en que dos seres que van hacia un mismo fin, que tienen 
mGn inquietud, vayan teniendo un parecido que se acent6a? No te preocupes por 
igue tu camino y deja que el mundo resuene en vosotros. Su resonancia llegarfi 
.n a mi y asi podremos marchar, asi podremos seguir sin ser jamfis perturbados. 
ro esta semejanza est5 fuera de vosotros mismos. Contintate con saber que ella est5 
:lla vigila vuestros pasos en este mundo. Yvigila 10s pasos de Lorenzo. Vosotros veis 
y una fuerza muy alta que os hace marchar. 
me, Onofre Boroa, dime: 
or qui  escribes t6? <Qui te impulsa a dejar un testimonio de cuanto ocurre en tu 
? 
te lo diri: 
la marcha hacia la paz sublime. Esta paz s610 la podr5s encontrar vaciando lo que 
ti. <No es verdad? iSi, si! Celso, por lo dem5s algo te ha dicho de semejante a lo que 
te dig0 yo. 
escribir te conectas con un mundo que t6 quisieras retener muy junto a ti y que 
a morada de siempre de la que jam& saldrias. 
iara llegar a esta morada, t6 sientes que tienes que vaciarte entero, que dentro de 
uede ni una gota de lo que ha sido tu pasado. 
h sientes que debes liquidar todo eso! iT6 quieres deshacerte de todo ello de modo 

que nada quede en ti y entonces sabes que encontrar5s esa paz divina que en un sitio se 
halla! 

Porque sabes muy bien que es imposible llegar a ese reino de paz llevando dentro un 
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sin niimero de ideas que no han sido debidamente canceladas y que luego te llamarian a 
todo momento y te producirian un verdadero desasosiego. 

No se puede entrar en aquel reino con cosas de este que llamaria un reino pues es el 
reino de la purificacih. 

Cancela tu vida, Onofre, y una vez cancelada ... pod& inclinarte a esa paz sublime. 
YO 

Debo obedecerte, Colomba; debo inclinarme ante tus palabras y debo, sobre 
todo, obedecer, pues es la palabra que todo lo refine -;me oyes?-, todo, todo: obedecer. 

COLOMBA 
;Que es lo que hace Onofre Borneo? Tiene un nombre que ocupa media Tie- 

rra... iBorneo! Con este nombre est5 muy satisfecho; 61 le basta; t l  es grande: iBorneo! Se 
siente pleno con 61. Lo que hace entonces es desobedecer. Yt k.. ;qu6 haces mientras tanto? 

Me sonrojo a1 confesarlo. Lo que yo hago es... es, entre ambos, imirar!, imirar! 
Y de aqui nace la pregunta que siempre me asalta: 2QuiCn soy yo? Dimelo, Colomba: 
;quiCn soy yo? Porque soy, a veces, un Borneo satisfecho; luego soy un Boroa que se arre- 
piente y sufre con el recuerdo de aquel que habia sido. 

YO 

COLOMBA 
Boroa es el que siente, el que siente con toda profundidad y, a1 sentir, una 

En cambio Borneo es el que calcula y saca cuentas para anotar; es el que saca conse- 

Hasta que, de su profundo sueiio, Boroa empieza a despertar. Es una pequeiia luz que 

La santa paz, la quietud absoluta est 
Tfi clamas entonces y hasta haces ad 

Yo 

aiioranza nace en 61. 

cuencias y, con cierta displicencia superior, las anota, las clasifica muy en orden. 

ha llegado hasta 61, o un pequeiio ruido. A1 fin se despabila, se restriega 10s ojos y mira: 

clamas ... 

iL0 sC, Colomba! Yo desesperado a1 sentir esas ansias que me han tomado y 
reconocihdolas como verdaderamente mias, clamo, iclamo!, si, Colomba, clamo ... 
cla.. .mo.. . 

COLOMBA 

Yo 
Oriente. .. 

O...rien...te... DespuCs de haber escuchado a Celso he sentido la necesidad de 
correr hasta ti, Colomba, y sin que me digas ni una palabra, me asegures con la mirada de 
tus ojos, que tengo raz6n a1 querer irme, alejarme para siempre de este ruido que aqui nos 
azota por todos lados. Yechkndolo a un lado y otro lado, encontrar de pronto a1 hombre 
serio que alli estaba cubierto por 10s ruidos que surgian en torno de 61. Per0 61, ese hom- 
bre, no se ha dado cuenta de que ahora hay otro hombre que s610 pide ser su aprendiz, 
que s610 pide doblegarse ante su sabiduria y que nunca se cambie una palabra entre ambos 
pues, Colomba mia, pues ... 

COLOMBA 
El Oriente es quietud. Respiremos esta quietud. Guardemos el silencio frente 

a ella. 
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;er5n 10s mismos de siempre. A todos ellos 10s sal1 
iempre chistes. Ellos se balancear5n en torno tuyc 

I dia esa quietud est5 escondida, est5 muy lejos y hay que buscarla y hay que, 
aberla encontrar. Hay que ser tenaz y no desmayar jam& ante 10s sinsabores 
Ln presentar. Hay que decirse siempre: jAdelante, adelante! Y asi marchar. 
bes cambiar en tus modales. Debes ser siempre el mismo que la gente ha 

3ciao. i u s  gestos deben continuar iguales; aGn debes hacer 10s chistes que te Sean 
ituales. jDeja que Borneo haga, a su vez, su vida! Y tG contimplalo. Contemplalo con 
iena voluntad que ahora has de tener. 
hi, de pronto, aparecer5 en tu vida, un sabio de all5 del gran Oriente. Os mirariis 
10s. No pronunciariis palabra alguna. Per0 tG sentirfis que ahora te hallas frente a uno 
viene de la sabiduria de Hermes Trimegisto, de Confucio, de Zoroastro, de Buda, de 
Ts6, de Cristo. 
Callark y venerar5s. Tus amigos E 

is, con todos ellos har5s chistes y s 
1- 

1; 

lriente permanecer5 atrfis, permanecerfi mudo y hier5tico. 
Porque el Oriente te espera, Onofre Boroa. jMarcha hacia il! Es la vida que se des- 
lla en la quietud interior. 
Yo 

jCu5nto siento lo que hablas, Cc 
lad superior, la que yo siempre he de se 
COLOMBA 

Per0 ... ?qui? 2QuC te impide ir a ciiar 
Yo 

jNo te rias! iGuarda tu serenidad! Me impide una serie de cosas que a todo mc- 
it0 me asalta. Por ejemplo me lo impide ... la independencia de 10s pies. jNo te rias, por 
lad! 
Pues 10s pies son independientes; ellos no est5n regidos por la mente pensante; ellos 
)bedecen a la fuerza que bulle en mi. En esto de 10s pies soy como Lorenzo Angol, soy 
o mi amigo Lorenzo Angol. Pues ambos estamos sujetos a esta independencia cuando 
pies pertenecen a una mujer, jsi!, a una bella mujer que atina a pasar cerca de nosotros. 
Pasa, pasa ... <Laves, Colomba? Sus ojos vuelan por todo el rededor de ella; de pronto 
etienen rfipidamente en cualquier cosa de ella misma; una mano viene en su ayuda y, 
licentemente, arregla ese pequeiio desperfecto que habia en su vestimenta; y sigue, y 
e, y saluda, y rie ... Como todo ser humano que pasea. 
Pero ... jlos pies, Colomba mia! La imagen me asalta de aquellos 170.000 pasos que 
0, cierta vez, all5 en La Torcaza ... TG debes recordarlo ... Y habia un pequefio pajarito 
brto... <Lo recuerdas. Lo veo todo, todo. Y el Brbol que cubria a1 pajarito ... jQU6, qui  
noso era todo aquello, mi Colomba! Y soiiaba con tus pies. jNo! soiiaba con 10s altos 
nes que 10s adornaban y que marchaban sobre mi. Un sueiio como s i  que tambiin ha 
do Lorenzo. Porque somos muy, muy amigos. Compartimos nuestras sensaciones y 10s 
samientos que de ellas se desprenden; que se desprenden y vuelan en torno, en torno, 
orno... 
Colomba, tengo una confusi6n en mi. Hay m5s de dos personajes en mi. Todo bulle 
ni ... En mi ... Mi ... Mi ... 
$6mo puede ser natural que me haya quedado atascado en expresi6n tan ... tan ... 

?Qui me ocurre, Colomba? 

ices es la 

trivial, diria yo? 
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COLOMBA 
Ocurre, simplemente, que t l  ha retrocedido. iNo! Debes callar, debes obedew. iSilen- 

cio! Respeta su retroceso. Y ha de venir ... 
silencio ... 

completo.. . 
y asi nos entenderemos ... nos 

Vino el silencio absoluto. Vino aquel silencio tras el cual yo habia partido y 
en cuyo sen0 queria albergarme. Todo desapareci6. Yo mismo me senti, a la vez, 
desaparecido. Colomba se convirti6 en una inmensa sonrisa. Sobre ella vagaban 
extremos de frases que volvian a su sitio de origen y reaparecian en otro extremo 
que volvia a ser el mismo. 

No puedo traducir debidamente lo que entre nosotros se habl6 o se musit6 
o se pens6; y no s i ,  no lo st, si ello tuvo realidad fuera o dentro de mi. 

Trozos llegaron a mi conciencia. Trozos y nada m5s; trozos que luego se per- 
dieron per0 que algo recuerdo de ellos. 

Voy a copiarlos aqui: 

Era la voz de ella, de Colomba, la que traia estas ... jPodrt decir “voces”? ZSeria su 
voz? Era una voz que dijo: 

LA voz: 
El ha retrocedido. Tti te has desviado. Per0 61, Blas Emar, est5 siempre en su 

sitio y Juan Emar deberia estar ... 
... en oraci6n ante t l .  
Tiene que marchar hacia ese sitio ... como marcha Ruben de Loa hacia las telas que 

Marcha ... Onofre, marcha ... No lo olvides: 
Blas Emar ... 
Yes lo importante ... Blas Emar ... 
Borneo deberia emplear su gusto por la observacibn, fijandola en este personaje y 

luego reproduce. iEse sitio! iEse sitio! 

viendo c6mo el otro, Boroa, se acerca a 61 ... 
Debes desinteresarte ante las cosas que atraen a1 mundo. 
iNo! No puedes estar siempre llamado por esos espectkulos. No te entiendo ... 
fPor qut vas a estar atraido por ellos como son atraidas las moscas por un manjar? 
Casi fuiste, jcasi fuiste, Boroa! 
Era la fiesta, la gran fiesta: el ballet mexicano ... la 6pera china ... la pelicula tal que todo 

el mundo comentaba ... y la conferencia cual que sirvi6 de tema por, por ... varios dias ... Y 
esa carrera de autom6viles ... 

Te hundias en el barro. Por las noches, encima de ti, brillaban las estrellas. 
No consultas a1 ser que llora dentro de ti, a1 ser que pide y pide que tambitn hagas 

algo, algo, algo ... que a t l  pueda interesarle. Como deberia interesarte Desiderio Longo- 
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:lamada por la Tomasa, se asoma a su balch,  finge 
Sndolas, a ellas, a las estrellas, all&, all&, muy alto, tan 

:s... Creo que vienes a mi lado a repetirmelo. Es una 
ialdr5 la pena jurar y jurar? 

1 mi vida completa. jSi, ha de ser de este modo! Pues 
vida, jam&, sola y at&. Es lo ~ n i c o  que pido, lo 6nico 

imposible, completamente imposible, llegar a anotar 
sa en un dia. Y tambitn que es imposible soportar lo 

dicho a todo el mundo. Per0 unavez... unavez... una 
I S ,  cosas ajenas a temas -jpodrk decir “profundos”?-, 
alguien dijo, no s t  si a1 pasar o porque era un punto 
scritor ... jQuk escritor seria ... ? 
i buen Onofre ... <Boroa o dirk Borneo? Dirk Onofre 
este escritor, James Joyce, habia escrito unas paginas 
sencillamente sublimes. Pues 61 habia escrito todo, 

sado y habia olvidado el tema que trataba, habia par- 
de ella quisiera ir ... Habia dejado su mente en plena 
3la, sola ... En la soledad ... <Me oyes, Onofre? Sola ... 
Zrellas.. . 

)stir", quise levantar mi voz. Sonrei pues penst: 
haberlas, se podr5 crear la unidad en la multiplicidad. 
:amink; de este modo segui avanzando. Ya ni sk c6mo 
iaba. Sus palabras me resonaban y me iban haciendo 
su voz, esa voz querida que a mi llegaba. Y ella decia: 

IAVOZ: 

Has sentido, t ~ ,  Onofre, que podrias, a todo momento, ser tomado por la vida. 
Esta vida que, agazapada, se yergue y observa todos 10s monumentos de tu existencia para 
saltarte encima. 

jC6mo! <No laves, Onofre? Est5 ahi, a1 frente tuyo; est5 a tu derecha; est5 a tu izquier- 
da, est5 tras de ti; est5 arriba; est5 abajo, est5 en todas partes porque ella es parte de ti 
mismo. 

jSi! Esta vida quiere tomarte para que juntos sigan en el rodar de 10s dias. 
<Tienes, acaso, un dolor? 
Onofre ...; un dentista lo har5 pasar ... Cuesti6n de ir a verlo y contarle tu mal. Manfre- 

do Angachilla, el amigo de tu amigo, de don Irineo Pidinco. Per0 no hace falta llegar hasta 
61. jEst5 tan, tan lejos! Y aqui tienes, en tu bolsillo, un calmante. jViva este muy exquisito 
calman te! 

Lo tomar5s ... Eso es... Lo tomar e... Yo lo tomark ... Porque yo soy yo. Colomba ha 
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quedado atr4s en el fondo de la Tierra. Ahora no hay m4s que este camino a la superficie 
y yo que siento siempre un dolor a las muelas. ?Un dolor? 

jNo! iNo! El calmante ha hecho su efecto y ya no duelen. jViva! 
Guardare la cajita en que venia, la guardare como un recuerdo de esta bajada a las 

profundidades. jY te la mostrart, Colomba, cuando vuelva a tu lado! 
Mas ... fqut es esto? Esto estaba en mi bolsillo. Veamos: 
Es una foto, una foto que me acuerdo donde fue tomada: en la capital, en Santiago, 

en el Parque Forestal. Son mis hijos ... Si, lo veo claramente aquel dia en que, un amigo, 
nos tom6 la foto ... 

La foto ha traido el mueble sobre el cual yo la habia puesto un dia. El mueble ha 
traido, ante mi vista, su contenido, todos 10s papeles que en t l  guardo. Lo veo: fue la vez 
que fui a Santiago, que fui a buscar ese mueble y llevarlo a San Agustin de Tango. Queria 
estar con todos mis papeles en la casita de Fray Tomate. Porque yo tengo mucho que hacer 
y todavia no he hecho lo suficiente. 

Ahora se levanta ante mi todo eso que tengo que hacer. jEs algo horrible! jUna vida 
en el enclaustramiento con papeles y m4s papeles frente a mi! Per0 yo no puedo enclaus- 
trarme porque est4n mis hijos y mis nietos y mis hermanas y mis amigos y todo ese mundo 
que necesito ver y saludar y conversar con ellos, con todo ese mundo que necesito, necesito 
y necesito ... 

Per0 aquella voz se eleva y, con una insis xes,me 
grita, otras veces, que me fije en las entraiia 

Obedezco y me vuelvo: 
Ahi va caminando y subiendo hacia la supc1llClc: ullu que: ~ c : ~ u ~ ~ u ~ ~ u  CUUIU un pobre 

Onofre a1 que no atino a ponerle el apellido que ha de corresponderle. Pues puede ser 
que sea Onofre Boroa que cumple su cometido de volver a la superficie a hacer lo que su 
destino le obliga a hacer; o puede ser que sea Onofre Borneo que, hastiado ya de ver a esa 
Colomba, quiere ahora olvidar cuanto existe en estas profundidades, quiere olvidar todo 
y sumirse en la dulce charla de 10s amigos, la dulce charla acompaiiada de algunos tragos ... 
jen el olvido! 

Per0 la voz sigue. 
-Toda tu vida ha estado llena de errores. Has despreciado, has mirado de arriba a bajo 

-jno lo olvides!- a1 que ahora es tu buen amigo, a Teodoro Yumbel, a1 masido de Albania 
Codahue, ese hombre que siempre ha trabajado y ha buscado y se ha inquietado. 

jNo! iNo lo niegues! Recuerda ese satanic0 desprecio porque no se acostumbraba con 
la vida parisiense, la vida que trepidaba a1 lado de ustedes todos, de Lorenzo Angol, de 
Anacleto Ibacache, del gran revolucionario de Hilario Quinchao, del vividor de Ramiro 
Lampa y de la misma Nora de Bizerta y Ofqui y de esa belleza que siempre fue Biandina 
Tarata. 

Tu, a veces, apenas saludabas a Teodoro Yumbel y seguias hacia otros, hacia otros 
puntos, a encontrarte con Rubtn de Loa y a discutir con t l  algun problema de estttica. Y 
alli quedaba Teodoro, el Teodoro, sentado en una terraza de un cafe de Montparnasse, 
tom4ndose su cerveza y afiorando su casita de Punta Brefial ... ?La recuerdas, mi buen 
Onofre? Una casita insignificante donde Teodoro se encerraba y donde soiiaba con la que 
era su prometida en aquellos tiempos, con Albania Codahue. Albania estaba entonces en 
San Agustin de Tango, estaba lejos y, seguramente, tambitn pensando en 61. 
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?No desprecias ese absurd0 que fuiste? En aquel momento, Teodoro amaba. Por lo 
tanto estaba mejor. 

jAmar ... ! Es lo que desearias siempre: jamar! Amar cualquier cosa, cualquier momen- 
to, amar cuanto nos rodea. Y sigue marchando, mi buen Onofre Boroa. Porque tu ahora 
eres Boroa como lo es tambiin ese otro que trepa por entre 10s vericuetos de las profun- 
didades terrhqueas. Aquel que anhela llegar pronto a la ciudad y encontrarse con sus 
amigos. Con Desiderio Longotoma, por ejemplo y mirar esa cara de satisfacci6n que siem- 
pre muestra. Pues i l  siente, creo yo, siente la pequeiiez nuestra frente a la astronomia. Tu, 
Onofre, has sentido la necesidad de considerar el lado infinitamente pequeiio sabiendo, 
si, sabiendo que tienes un amigo que contempla las estrellas. Asi sientes que esths en el 

Lu 
le 

rob IC PICbLdIIlUb U l l d  g I d I l  CIILIUdU y PUIqUC 1IU 

ue s610 percibimos fragmentariamente. 
e la continuidad ... cesa lo tan grande y... lo tan 

yLyuLLLu. c..v vb llrrllu ,e que pensemos en grande y en pequeiio. Enfo- 
cando, entonces, la conciencia en ese “pensemos”, se es ni grande ni pequeiio y quedan a 
icual distancia esa piedra que toca con su indice aquel que trepa desde el fondo de la 

- -  
centre: lo inmenso y lo pequenito, lo min 

Per0 dime, Onofre Boroa, jcrees tu qi 
tu? 

Tal vez lo sea, tal vez... Porque nosot 
percibimos la continuidad, es decir, porq 

Desde el momento en que se percibl 
neniiejln Tnrln p l l n  CP rPrliirP a1 hprhn rl 

ahora convertidos en uno solo, nos encontramos en un largo socav6n. Hay una abertura 
en 51 y me asomo y atisbo por ella. Se ven enormes campos alumbrados por una luz cre- 
puscular. Veo una silueta en ellos, una silueta que se aproxima. La reconozco y la saludo 
agitando mi mano: 

-jDon Irineo, don Irineo Pidinco! 
Me ha oido a no dudarlo pues, a su vez, me saluda con entusiasmo. 
-]Oh, mi senor! -exclama-. Usted perdonarii per0 os0 afirmar que no hay placer 

sernejante a1 de hallarse cara a cara con usted, mi tan distinguido senor don Onofre. 
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Un minuto despuis est4bamos juntos. No s i  por d6nde C1 habia llegado hasta mi lado 
per0 el hecho es que est4bamos juntos. 

Yestaba siempre igual, idintico. Pues es algo que no llego a comprender c6mo es que 
10s ya fenecidos, ai encontrarse con uno que a6n vive, toman de inmediato, con una jus- 
teza sorprendente, todos 10s rasgos que fueron 10s suyos durante este paso por la vida ... 
;Par la vida ... ? En fin, como sea y sigamos con don Irineo. 

Yo 
iEst4 usted muy bien, don Irineo! iOh, es un real placer encontrarse con usted! 

Iba a decir que ... “ni un dia ha pasado por usted”. iQui quiere usted, amigo! La costumbre, 
esa maldita costumbre de que el tiempo que pasa se ha de meter en todos nuestros actos. 

iNo importa ello nada, mi seiior, nada, nada! Nosotros no nos preocupamos 
de esas cosas que veo, si os0 decirlo, si os0 expresarme asi, siempre les preocupan a ustedes 
inmensamente. Esa es la palabra: inmensamente. 

A mi, puede usted creerme, se me borran m4s y m5s esas cosas, si, esas cosas. Per0 es 
raro... No logro encontrar la clave de ello ... 

Muy raro, muy raro, muy ... 
Yo 

PIDINCO 

<Qui. es lo raro que encuentra usted, don Irineo? <Es, acaso, este ambiente y 
estas oscuras galerias que parten en todos 10s sentidos imaginables? 

PIDINCO 
]Oh, no y mil veces no, senor mio! Yo, puedo asegur5rselo a usted, no veo 

ninguna galeria oscura. Porque eso de la oscuridad eran cosas habitudes, diria yo, corrien- 
tes cuando est5bamos all4. Per0 aqui ... joh, no, mi seiior, no y no! Per0 si usted insiste en 
ver galerias oscuras... Bien, vCalas y os0 pedirle que viva usted en ellas, eso es, seiior mio, 
viva usted en ellas. Asi vera usted m5s claro lo de all4 ... lo de all4... Aunque no hay mucha 
diferencia de sitio entre ese all5 y este aqui; no la hay, mi seiior. <Le parece a usted un 
poco extraiia esta manera de expresarme? 

iOh, le pido a usted me perdone, mi distinguido seiior don Onofre, le pido a usted que 
me perdone! Tantas y tantas, eso es, tantas y tantas. 

Si, mi seiior, si; he pensado ... Yo no habria dicho asi, no. Yo habria dicho, si usted 
permite: “Se ha pensado en mi...”. 0 mejor aun, habria dicho: “He llegado a un punto en 
el cual estaba este pensamiento ...”. 

Naturalmente, por cierto, don Onofre, es igual y, desde el momento en que nos en- 
tendemos ... Porque nos entendemos muy bien, muy bien. 

Si, mi seiior, es lo que he hecho ahora dtimo. iAh, ah! Usted se admira, sin duda, de 
mi retentiva para poder hablar con vocablos y con giros de a114 ... Eso es, llamo “de all4” a 
10s que est4n en la etapa en que se halla usted, mi seiior don Onofre. Per0 le decia a usted 
que he pasado, este ultimo tiempo, visitando 10s lugares que me originaban ciertas ideas 
que luego yo traducia lo mejor que podia. 

dustamente, seiior mio, justamente! Veo 10s momentos en que lo pensi, en que esas 
ideas llegaron a mi. Yyo me dije de inmediato y asi pude formularlo, si no ve usted incon- 
veniente ... <No, no lo ve usted? Bien, seiior, entonces voy a explic5rselo a usted, eso es, VOY 

a explic4rselo a usted: 
El Sol, seiior mio, nacio despuis que la Tierra y, cuando naci6, vino hasta nosotros, 
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hasta esta Tierra y se pus0 a girar en torno a ella. No es como dicen 10s que se dicen sabios 
all5 en la Tierra ... 

fPor qut  dig0 “all5 en la Tierra”? jC6mo! Usted permitir5 que no logre comprenderlo 
debidamente. <La Tierra? <La Tierra ... ? 

fPor quC se ha de pensar siempre en ella? Y si usted, usted, mi senor don Onofre, es 
un ser, si, eso es, un ser que ahora le ha tocado estar m5s conectado con eso que llaman 
Tierra que con cualquier otro punto de este... de este ... de este ... 

iEso es, senor mio, eso es! Universo, es la palabra con que all5 se designa todo esto, es 
decir la parte que ustedes logran coger, y no muy bien, de este ... este. .. Si, si, lo st:  universo. 

Per0 le hablaba de ese Sol que viaj6 hacia la Tierra. Por cierto, no Cree usted en ello; 
lo comprendo, lo comprendo. Es tal vez una osadia mia hablar de ello con usted, don 
Onofre. Y... y... iya deberia yo tener experiencia, ya deberia tenerla! Porque, una vez lo 
hable con uno que all5 llaman “un verdadero sabio”. Tal vez lo haya conocido usted. Es 
don Navarino Huechuraba, muy distinguida persona, por lo dem5s. Imaginese que don 
Navarino Huechuraba adora, hasta la locura lo que yo tanto adoraba all&, allh. iSi, sefior 
mio, eso es! jLOS garbanzos, 10s garbanzos! 

Pero volvamos a1 tema que yo osaba exponer ante usted, mi buen senor, es decir de 
ese acercamiento del Sol a la Tierra. Eso es... Le expliqut a este sabio Huechuraba lo que 
yo habia ... previsto, si, previsto. E1 me escuch6 muy seriamente, muy seriamente. A pesar 
de que acababa de contraer matrimonio. iNo, no, no era con ella! Era con dona Murcia 
CalafquCn ... Eso es, mi sefior, dona Murcia, dona Murcia CalafquCn, prima hermana de 
don ... iOh, usted me disculpar5, mi senor! Con su enorme sapienza podr5 muy bien, muy 
bien ... 

Eso es, mi senor. Ya lo ve usted que sC apreciar 10s mCritos que hay all&, en eso que 
ustedes llaman planeta, pequenito planeta, en el que brillan sapienzas tan grandes como 
la de usted, mi senor don Onofre, si, como la de usted. Es cuesti6n de que me encuentre 
con alguno de all& usted disculpar5, e inmediatamente 10s recuerdos, todos ellos afluyen 
a mi mente, es decir, afluyen a aquello que en aquel planeta llamhbamos mente. 

Per0 le hablaba yo de ese sabio, del senor Navarino Huechuraba; eso es, Huechuraba. 
Le hablaba tambitn de su esposa, dona Murcia, eso es, dona Murcia CalafquCn. i Q U C  
curioso, en verdad, que curioso! 

Se lo dirt a usted, mi sapiente amigo. Este sabio lo comunic6 a sus amigos y ellos rieron 
de buena gana, de muy buena gana. Hasta que uno de ellos dijo, uno de ellos manifest6 
medio en secreto, que eso se debia a su matrimonio. Pues, parece, que estos sabios creye- 
ron en que eran ideas de 61, del sabio, tstas que el Sol habia venido a la Tierra y no la 
Tierra que se habia desprendido del astro rey. 

Pero, de pronto, in0 y no! Ellos, todos a1 unisono, culparon a la sefiora Murcia de esta 
idea. ?De mi, pregunta usted? jNadie, nadie se acord6, nadie! iEran ideas de dona Murcia 
Calafqutn ! 

No, no lo crea usted, mi sapiente amigo. Me rei y levant6 10s hombros. Recuerdo que, 
por la noche, fui tomado por un apetito voraz, eso es, voraz. Yme comi grandes cantidades 
de garbanzos. iOh, qut ricos estaban, mi senor don Onofre! Tan ricos estaban que convidk 
a1 doctor, mi vecino, que viniera a gustarlos. Lleg6, pues, este doctor, usted debe recordarlo, 
el doctor Manfred0 Angachilla, un cirujano y dentista, adem5s. Los dos, entonces, devo- 
ramos esos garbanzos. 
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En eso est5bamos cuando son6 el timbre. Fui a abrir yo mismo y... Usted disculpar8, 

iSi, seiior mio, si! iUna guaxa venia a verme! 
Por supuesto, seiior mio, voy a decirselo a usted. Esta guaxa era dona Paulina Corcho, 

nada menos que dona Paulina Corcho. 
iAh, ah! Me fij6 y pude darme cuenta de lo que habia ocurrido. Pues tras esa Paulina 

alcanct a ver a esa mujer, la vecina del tan sabio dentista, de don Manfredo Angachilla. 
?No la recuerda usted? Era una mujer rubia, vestida de tules, la mujer que es una pianista 
sorprendente y que creo yo, lo creo tan d o ,  embriaga a1 doctor y dentista Angachilla 
hacitndole oir una miisica verdaderamente maravillosa, si, eso es, maravillosa. 

Pues senor, le decia a usted, que ambas mujeres llegaron hasta mi casa y nos saludamos 
con mucha cortesia. Y sin mgs... os0 decir a usted que se sentaron c6modamente y mos- 
trando, mostrando ... Usted me ha de comprender, don Onofre ... Eso es: las piernas, las 
piernas, seiior mio, hasta un punto que sobrepasaba todo el decoro que es posible tener. 
Yo me turbt un tanto y no supe qut hacer. Ofreci un poco de trago per0 no halli botella 
alguna. El doctor Angachilla fue a su casa a buscar una, si, senor, a buscar una. 

mi senor, me encontr6, cara a cara, con... con... 

Entonces yo preguntt a esta pianista rubia: 
-@mo se llama usted? 
Respondi6 sin levantar la vista de una revista q 
-1mogenia. 
-2Y su apellido de usted? 
Alz6 la vista y, junto con ella, la alz6 tambitn Paulina Corcho. Yo, mi senor y con el 

permiso de usted, tembli, pues vi que ellas se convertian en guaxas y vendrian a mi. Estaba 
yo solo, senor mio, pues el dentista, don Manfredo Angachilla, ya se habia retirado. 

Me past la mano por aquel que tenia yo y que tal vez usted ha de recordar: un cr5neo 
medio calvo. iEs claro! Su sapienza es enorme, mi seiior, y os0 repetir que ella es inmensa. 
Hice de tripas coraz6n y hablt de ese sol que se acerc6, en remotas tpocas, a tste que 
llamamos su sattlite. Cite a1 sabio, a don Navarino Huechuraba, y a su esposa, dona Murcia 
Calafquin. Me puse a discurrir parapetado tras un sof5. Si, senor, parapetado y temiendo 
que, de un momento a otro, ellas saltaran sobre mi. Per0 el timbre me salv6 pues son6. 
Corri a abrir la puerta y, con gran placer, vi que era la senorita Teodosia Huelin, la que 
hoy se hace llamar Maribel. Tras ella venia mi amigo Viterbo Papudo. Los hice entrar y... 
ipasado, pasado el peligro de ser poseido por las guaxas! 

Asi es, senor, asi es. Me acuerdo de todo ello perfectamente, si, perfectamente. Es algo 
que acaba de pasar. Pues ... pues ... voy a osar decirle a usted que ello acaba de pasar o est5 
pasando todavia. Porque nada se borra, nada se pierde, todo es y subsiste. Es lo que he 
aprendido desde que me hallo aqui en este mundo lejano y cercano a la Tierra. 

Per0 acaso para usted, mi senor, sea algo dificultoso entender por qut llamo yo “mun- 
do lejano y cercano” a1 planeta que usted habita. Es claro, es claro. Para usted este planeta 
est5 aqui y usted se encuentra en sus profundidades. Para mi ... 61 est5 en todas, en todas 
partes y tanto estoy en 61 como me hallo en las estrellas m8s lejanas, en tsas que ustedes 
llaman Sirio, Betelgeuse, Rkgulo, Capello y muchos otros nombres que 10s sabios les han 
puesto. Es asi, mi seiior, y recuerdo muy bien a Antares. 2Desearia usted estar en el? <No, 
no lo desea usted? 

Lo comprendo, seiior mio. Tiene usted que ir a la que llama la superficie y, ahi, con- 
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versar con esa de amigos que estar5n dichosos de encontrarse con usted pues aprecian su 
alta sapienza. 

iOh, tantas y tantas, don Onofre! Yo intuia algo, algo me hacia dudar de la realidad 
que me rodeaba. Por eso llami “intrusos” a 10s hombres todos que viven y viven sin jam& 
interrogarse qui  es lo que ocurre en torno a ellos. Ahora empiezo a ver con claridad 
cuanto me rodeaba. Ahora oigo las notas que a1 piano arrancaba la senorita de 10s tules, 
la senorita Imogenia Chacalluta. 

jC6mo! <No le habia yo dicho que tal era su apellido? Es que ya todo lo que se refiere 
a la ipoca terrestre, se me confunde un poco, eso es, un poco. Per0 su alta sapienza ... iOh, 
por cierto, mi sefior, por cierto! 

Tal vez lo distraigo yo un poco, don Onofre. Usted tiene otras cosas que hacer y tiene 
que estar en el planeta que llaman Tierra. Eso es... Tierra. Ver5 usted a don Desiderio 
Longotoma ... iLO recuerdo siempre con gran afecto! Pues 61, si os0 explicarme asi, ya 
atisba esto que ahora se llama relatividad y por eso contempla las estrellas ... Yo creo que 
el senor Longotoma las ve a su lado, casi de poder tomarlas con la mano. En fin, mi senor, 
como sea... 

Tiene usted razbn, sefior mio; es una gran persona ese ilustre y tan ilustre caballero, 
don Romualdo Malvilla. Porque trabaja mucho, muchisimo. No se puede beber eternamente, 
no, no se puede. 

iY no olvida usted a la Tomasa, don Onofre, no la olvide usted! Por cierto, la conoci 
all5 en Curihue, ese Curihue cuyos dias siguen pesando con un ritmo de eternidad ... Jac- 
queline ..., don Rosendo Paine ..., el capit5n Ango1 ... y don Lorenzo ... y ese chino Fa ... Ese 
chino es un gran compafiero mio ahora. Per0 siento, me permito poder comunic6rselo a 
usted, mi sefior, siento la necesidad de no ser m5s un majadero con usted, don Onofre. 

jDeseo que le vaya a usted muy bien, mi senor! Ya est5 usted cerca de la llamada 
superficie. jOh, tantas y tantas! Yo ... ?Yo? 

Yo vuelvo a mi estado de aqui. Ya nada tengo que hacer con ese mundo que usted 
frecuenta, mi senor. Ahora me voy a recostar en medio de estos gmbitos, tal vez cerca del 
Alfa del Centaur0 o all& en aquella que ustedes llaman un mundo fuera del mundo, es 
decir, en la constelaci6n de Andr6meda. 

jAdib, mi senor! 
jVuelva a la superficie que ya pronto no nos separaremos m5s! 
jAdi6s! 

Y don Irineo Pidinco desapareci6, don Irineo se volatiliz6. Yo quedi, pues, 
nuevamente solo y con una larga galeria subterr5nea ante mi. 
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Estoy, por fin, nuevamente en Fray Tomate. jAll5 qued6 el bueno de don Irineo Pidinco, 
qued6 contento por su nuevo estado! Ya para i l  son simples recuerdos lo que le sucedi6 
aqui en la Tierra y, por eso me es un placer oirlo hablar del sabio don Navarino Huechu- 
raba, de su esposa, dona Murcia Calafquin, de aquella pianista que tanto figur6 durante 
su vida, dona Imogenia Chacalluta. 
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Mbs a1 fondo ... iEstiis t$ mi Colomba! Yantes, te veo a ti, mi gran Celso. Oigo nuestra 
conversaci6n y pasa el hombre Martin Quilput silbando El Bolero, de Maurice Ravel. Te 
veo a ti tambitn, mi gran amigo Lorenzo Angol. Se balancean todos en mi memoria, todos: 
Fray Canuto Que-Todo-Lo-Sabe, la linda Maribel, Sulpicio Calatambo, Baldomero Lon- 
quimay con su amor loco por Proserpina, la reina de 10s Infiernos; en fin, todos ellos giran 
y giran en mi mente y llegan a adormecerme aqui en mi escritorio de Fray Tomate. 

Salgamos. Irt a encontrarme con quien sea, irk a reanudar esta vida de la ciudad de 
San Agustin de Tango; si, salgamos. 

Mi intenci6n fue de llegar a la islita del Olor de Santidad pues por ella habia yo apa- 
recido despuks de mi larga estadia en las profundidades de esta Tierra. Camint, pues, en 
una maiiana llena de sol, de aire fresco, en una maiiana primaveral a pesar de encontrar- 
nos en el rigor del invierno; camint alegre, camirk dichoso. 

En la calle de la Penitencia, frente a1 Museo de la Historia, una voz me detuvo llamiin- 
dome: 

-iEa, Onofre, ea! iQut suerte es la de encontrarte! Pensaba, justamente, en ti pues, 
pues.. . 

Y el hombre se golpto su vest6n indicando su bolsillo y guifiiindome un ojo con aire 
entendido. Inmediatamente le dije: 

-Ya veo lo que alli llevas, mi querido Eusebio Palena. Es, sin duda, una Zambafusa, tu 
Gltima creaci6n. ?No es asi? 

-Has adivinado, Onofre -me respond&. Aqui la llevo. Ahora seria cuestion de en- 
contrarnos con mi mujer, con Polinesia. Ella ya debe hallarse en el bar Celona; si no est5 
ahi, estarii en el bar Bado. iLos churrascos ... !, tu comprendes. Per0 esta vez, bien 10s me- 
rece pues mi Zambafusa merece comer y beber hasta la saciedad. 

-jAdelante, entonces, mi gran amigo! Debemos ir aver a tu mujer, a Polinesia Lonco- 
tor0 de Palena, y, mientras tfi lees y yo te escucho con sendos piscos frente a nosotros, ella 
sabrii dar de baja a 10s mejores churrascos que haya en este mundo. 

Minutos miis tarde estiibamos en el bar Celona; desputs estiibamos en el bar Bad0 y 
en 61 nos encontriibamos con Polinesia. Saludos y demiis y ella dijo: 

-Quiero un churrasco. 
E1 lo pidi6 y luego, probando su pisco, ley6 como sigue esta gran Zambafusa. 

Zambafusa Ne 29 

Estudiemos una forma de analogia que ha sido empleada pero, antes supongamos 
que fuese posible probarle a 10s sentidos que nadie puede ver lo que llamamos el 
pensamiento. 

-2Es posible, Dios mio? -preguntt. 
De un salto dejt la cama, me abalanct a la puerta y la abri. Avanz6 un cumbi- 

leco y, a media voz, manifest6 moviendo una mano: 
-Mosc~i se despierta; las campanas repican para la misa primera. Pues son 

antepasados de animales soberbios que, muy concretamente, sostienen que tales 
sentimientos 10s aburririan. 

Entonces, con una lucidez que la asombra, Olivia camin6 por esa ruta de 10s 
recuerdos y se vio, aiios mPs tarde, de espaldas sobre la cama soltando enormes 
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chorros de agua hacia un potrero que deslinda con 10s suburbios de San Agustin 
de Tango. 

Rod6 de su anular el prodigioso anillo con una perla y dos diamantes. O h i a  
pregun t6: 

-<Par qut se va usted? 
El cumbileco respondi6: 
-Podriamos conversar. Pues urge transformarnos radicalmente si podemos 

Ella contest6 de inmediato: 
-Lo comprenderia si hablara usted en chino. 
Y 61 habl6 como se le habia pedido: 
“Au si6cle de saint Louis, c’est le rabbins Jtchielt, ilectricien remarquable et 

doublement dttesti de sots pour son gtnie surprenant. Disons quelques mots a 
cette heure des rayons ... 

jAlto, alto! Con el ruido del motor, 10s pequeiios timbales se asustaron y cru- 
zaron el camino veloces como ratas. Las ocarinas comprendieron. Yo ... llort. 

Olivia no volvia en si a1 ver cu5n bien habian comprendido el chino del cum- 
bileco. Entonces ambos se abrazaron. Per0 yo estaba furioso. Habia realizado un 
esfuerzo especial para encontrarme alli con toda puntualidad. Un dia sin compro- 
misos era precioso para ser despreciado. jCu5ntas veces lo habia y lo habia oido! 
Per0 ellos no se declararon culpables ni traidores. Recuerdo, eso si, que las gran- 
des, las enormes puertas fueron cerradas. No me habia sentido bien la vkpera. Per0 
ahora senti que yo era un escritor de dilatado prestigio. Y asi fue y asi ser5, ser5, 
ser5. 

comprender lo que es. <Lo comprende usted? 

-iAdmirable, admirable! -grit6 lleno de euforia. 
-Esta Zambafusa la consider0 yo una obra atinadisima. Puedes creerme que me en- 

cuentro satisfecho con ella. 
Era la verdad. Se lo dije de inmediato y, sin m5s, le agrept  lo que para mi era un mirito 

que sobrepasaba cuanto se pueda decir, un mtrito a todas luces. 
-Eusebio, tu Zambafusa, esta del nfimero 29, raya en lo milagroso. Imaginate que esas 

frases dichas por el cumbileco en chino, en puro jdioma chino, idioma que yo desconozco, 
las comprendi integras, las comprendi enteras, como si ellas estuvieran dichas en francis. 
jRaya ello en lo milagroso! Te lo vuelvo a repetir y no me cansari de repetirlo siempre y en 
todo lugar: jmilagroso! ;No opina usted lo mismo, mi querida Polinesia? 

Ella respondib:, 
-Quiero otro churrasco. 
Y Palena exclam6 llamando a1 camarero: 
-jOtro churrasco! Y a nosotros tr5iganos dos piscos m5s. Cuanto a esa comprensi6n 

del idioma chino ... j h i g o ,  son las sorpresas que ofrece la literatura genial! 
-Tfi lo has dicho, mi querido Palena. Es la genialidad que sale y rebasa por todos lados. 

La genialidad que lleg6 hasta Olivia, esa Olivia a quien el idioma chino le fue comprensible. 
Eusebio Palena qued6 un rat0 en meditaci6n y luego manifest6: 
-La literatura nos guia por su propia cuenta y ora nos hace visitar a 10s grandes genios 

que ya han pasado por estos mundos como ora nos precipita a un porvenir en gestaci6n. 
Esta vez yo he ido a ese porvenir y por eso escribi que yo era un escritor de dilatado 
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prestigio. Y como tli vez, mi querido y buen Onofre, puse, a1 final de esta Zambafusa, la 
frase clave, la frase que todo lo encierra ...; pues no debes olvidar que ..., que ... 

Sorbi6 un poco de pisco y vino el silencio. Polinesia devoraba su churrasco. Me atrevi 
a interrogar a Eusebio: 

-<Que es lo que no debo olvidar? 
El respondi6 lac6nico: 
-Que aquello serP, serP, serP. 
-dam& lo he dudado, mi querido Eusebio! 
-Entonces... ibebamos otro pisco y ofrezcamos otro churrasco a nuestra compaiiera 

-jEso es! iBebamos y comamos churrascos en cantidad! 
Palena se pus0 de pie y, alzando su copa, proclam6 con verdaderas infulas, tanto que 

un cliente se volvi6 hacia nosotros: 
-Levanto mi copa por el pasado que ya ha pasado y que se halla en lejanas regiones. 

iAll5 est& tli, pintor Van Aken; all5 est& tli, columpio de las Niiiitas; all5 est& t6, serie de 
p5ginas de aquello que titule “Cierta vez”! Ahora deb6is callar y mirar y veriis que las grandes 
Zambafusas ocupan el sitio que vosotros, buenos escritos, ocupasteis en lejanos tiempos. 
iPor vosotras, Zambafusas, bebo y bebo y ofrezco churrascos! Zambafusas, churrascos y 
piscos ... jes una hermosa combinaci6n! 

Me puse de pie y, sin m5s, le di un fuerte abrazo. Estuvimos a punto de llorar a1 
sentirnos unidos por las letras que destilaban hasta nosotros su inefable poder. 

Polinesia manifest6 
-Quiero otro churrasco. 
Naturalmente no le fue negado. Acudi6 el camarero y se pus0 a sus 6rdenes trayen- 

dole luego su pedido. 
De pronto me senti fatigado y unas imperiosas ganas de salir me tomaron. Me levant6 

y pretext6 algo que me obligaba a abandonar tan grata compaiiia. 
Sali, pues. Iba con la cabeza bullente de alta literatura. Apenas me encontr6 en la calle 

me calm6 un tanto y vi que las Zambafusas se aleiaban yyo volvia a ser el mismo suieto que 
siempre habk 

Camin6 s 
nib, a casa d 

siempre fiel! 

Estamos en el saloncito de Desidei 
tarde. El est5 siempre alegre, siemF 

s 

LONGOTOMA 

Si quieres ser feliz un dia, emborr5chate; si quieres ser feliz seis meses, &sate; si quie- 

Mi buen Onofre, es lo que yo hago: cultivo mi jardin. Por cso voy siempre adelante y 

He leido en un peri6dico lo siguiente: 

res ser feliz toda tu vida, cultiva tu jardin. 

por eso... ime rio! 
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Te comprendo, amigo mio, es muyjusta tu pregunta: 
<Que es cultivar su jardin? 
Amigo, es el optimismo, el gran optimismo que siempre debe ser nuestra meta. En 

este optimismo est5 el oir recitar a la Tomasa. iOh, ya volver5 de sus pequerios trajines, ya 
volverg! Y cuando est6 aqui oirhs, de sus labios, dicho por ella ... Rinn’n Renucuujo ... 

Es mejor, Onofre, imejor! 
<Qui., qui. es lo que hacen 10s demss? iEso es, amigo mio! Es una verdadera mania 

que 10s ha tomado a casi todos: la velocidad y mAs velocidad y siempre m5s. Es lo que yo 
me pregunto: <para qui. quieren llegar a las antipodas en unas pocas horas? <Para que? Y 
podr5s darte cuenta que nada tienen que hacer en esas famosas antipodas. 

Si, a veces lo prefiero: hablar y hablar d5ndole una inmensa, una colosal importancia 
a lo que es el diario vivir de nuestros vecinos. iMe he divertido una enormidad! Eramos 
varios 10s que ahi estAbamos, varios. Nos pase5bamos lentamente por La Costanera, en 
Pompita, ese magnifico balneario aqui cerca. Yo 10s oia conversar. Daban dos pasos y se 
detenian para bien explicarse. Uno decia: 

-Esa casa que veis alli, es ahora del serior A. Se la compr6 a1 bueno de B que, en el 
fondo, es buena persona. 

-iQui., hombre por Dios! <Buena persona, llamas tG? A este B lo engari6 su mujer, la 
tal seiiora C. 

-iNo, hombre, no! Si esa seiiora era m5s seria que una monja. Te lo puedo asegurar. 
La que lo engan6 fue la senora D, que fue su querida y que era diablasa. 

-<Cud? <La casada con E? Per0 si E falleci6 y no hace mucho tiempo. Era rico este E. 
Era propietario de todas esas casas que hay pasado la calle Tal. Imposible verlas desde aqui. 
Tendriamos que ir m5s all5 del Hotel Miramar. Entonces las veriamos. 

-Este E... <Fue 61 el que hizo un viaje a Europa con F y con su hija? iSi, si! Ya me 
acuerdo. 

-No amigo. Usted confunde con G. Con 61 fue a Europa y a 10s Estados Unidos. Buena, 
muy buena persona este G. 

-2Se qued6 en 10s Estados Unidos? 
-No, no; volvi6 y ahora vive en Valparaiso. 
-?No es en Concepci6n donde vive? 
-No, en Valparaiso. TG confundes con H, con el gran H. Que es una muy buena persona 

-<Se cas6 este H? 
-Naturalmente. Se cas6 con esa admirable muchacha que es la I. Admirable, de verdad 

y muy hacendosa. Per0 se dedica a sus hijitos y de ahi no la sacan ni con una yunta de 
bueyes. Per0 son felices y se avienen muy bien, muy bien ... 

Amigo Boroa, estas conversaciones siguieron interminablemente. Lo que es yo ... ]go- 
zaba! Tanto es asi que no me hice de rogar para acompariarlos aver a don J; un senor que 
tiene, con su familia, una casita alli en Pompita. 

Llegamos y fuimos muy bien recibidos. Apenas nos sentamos ... se oy6 la radio. Parece 
que era un homenaje que se nos hacia. Bien ... oigamos esa radio. Per0 pensfindolo bien, 
la cosa es ligeramente complicada, pues si alguien hubiera imaginado un aparatito asi y 
asi y que transmitiria a grandes distancias cuanto se le quiere hacer decir ... TG habrias 
dicho, mi querido Onofre, y lo habrias dicho a quien hubiera querido escucharte: 

y bastante ricach6n. 

-iOh, qui. cosa portentosa! 
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Pues esa cosa portentosa ya ha llegado y ahora cualquier pelafust5n tiene su aparatito 
de radio y la pone en marcha para que haga el mayor ruido que pueda hacer. 

Naturalmente que no la oyen, no, no la oyen. Ellos, estos propietarios de radios, hacen 
y siguen haciendo su vida habitual preocupados de miles de otras cosas. Pero la radio ... 
jAh, mi amigo, ella es sagrada! 

Porque es el afAn de hacer bajar las cosas, de ponerlas a1 alcance de todo el mundo ... 
Y no se fijan que el camino debiera ser totalmente a la inversa: 10s hombres deben subir 
hasta aquel terreno de 10s tesoros. 

Per0 no sucede asi. iNo, mi amigo, jam&! Fijate en este punto y nada m5s: La gente 
de radios no habla de ella. La deja que suene y no hay m5s. Mientras sonaba all5 en esa 
casa de Pompita, pquk Crees tu que se hablaba? De la radio, jnada! La conversaci6n de 
todos esos senores y senoras era sobre 10s t6picos corrientes, 10s que se hablan todos 10s 
dias. Recuerdo que, en aquel momento, empez6 a llover un poquitin, una llovizna que 
luego ces6. Pues un seiior, el senor K, declar6 con solemnidad: 

-Esta llovizna pasar5 y vendr5 el buen tiempo; no olvidemos que despuks de un tiempo 
malo, vienen siempre 10s bonitos dias. 

Y la charla sigui6 y sigui6. La radio atronaba entre mGsica bailable y avisos de propa- 
ganda. Y se hablaba de otra cosa, de otra cosa. 

iAh, ah, ah! Se hablaba de un literatoide espaiiol, ya fallecido, un literatoide que tuvo 
la idea de poner una casa editorial. Con esto, mi buen Onofre, gan6 grandes cantidades 
de dinero y coron6 su obra literaria con d6lares a porfia. ?Que te parece? 

Yo 
Me parece, Desiderio, que tal es la finalidad de todos 10s literatoides, por no 

decir, de 10s litaratos. Ahi est5 iel dinero! jSomet5monos a il! Ysiga la cosa, siga siempre. 
Dicen algunos que esto se debe a la influencia de las mgquinas. ?Lo Crees tu? Porque todo 
es una msquina gigantesca. Por asociaci6n de ideas ello me hace preguntarme: “?Que 
estar5n haciendo 10s egrigores?”. 

LONGOTOMA 
jOh, por piedad, mi buen amigo, por piedad te lo pido! No te remontes a esas 

alturas tan, tan... ?Dirk “bajas”? ?No puedes conversar con tkrminos m5s adecuados? A1 fin 
y a la postre no somos m5s que dos buenos ciudadanos que aprovechan este dia para 
charlar un rat0 ... jY tu con tus “egrkgores”! 

Yo 
Es que debo decirte que nosotros, 10s hombres, no somos m5s que el ultimo 

jDijame seguir, Desiderio, dkjame! Pues tener genio es apercibir un poco el movi- 

De aqui vienen nuestras discrepancias. 
LONGOTOMA 

resorte que se mueve en esta mfiquina, en esta obra monumental. 

miento de esta obra. No vemos la unidad de ella. Vemos puntos separados y nada m5s. 

Yya que hablaste de asociaci6n de ideas ... tu, Onofre, me has provocado una, 
una formidable. Es el canto de una cueca, de una buena cueca, que dice: 

Quisiera ser un resorte 
Pa agrandarme y achicarme 
Y quear del mismo porte ... 
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<Qui tal mi asociaci6n de ideas? jY ha venido otra! Otra que nos pondr4 a la altura de 
las alturas. Es una penetrante idea que no s i  si es mia o de otro; per0 es una gran verdad. 
Oyela bien, mi querido y buen Onofre, 6yela bien: 

El hombre se aprovecha de la inteligencia del perro y de la imbecilidad del 
caballo. 

Per0 esto no quita, ni nada puede quitarlo, que estamos todos en un laberinto sin 
igual. Hace pocos dias veia yo a una madre, rodeada de gente llamada grande, y se dirigian 
todos a unos chicos y les hablaban y les reconvenian y les daban dulces y qui  s i  yo. Pues 
todo esto, mi buen Onofre, en... en... jotro idioma! En otro idioma que s610 para la gente 
mayor es comprensible. Para 10s chicos ... era el misterio absoluto. 

PensC, entonces, en nuestro formidable amigo, en nuestro colosal amigo, en Ascanio 
Viluco. PensC en las veces que lo habia visto, en esas tantas veces. 

Ahi est5 don Ascanio; todos deberiamos decirle “don”. Est5 en su casa y... lee. Porque 
Ascanio es el hombre que m5s lee en este mundo, el que m4s y m5s a fondo lee. 

<Te extraiia est0 que te digo? CPor quC? 
jNo, amigo mio, no! Ascanio se lee, todos 10s dias, la prensa diaria entera, <me oyes?, 

entera, jentera! Y no 6 1 0  la de aqui, la de San Agustin de Tango. jNo y no! TambiCn se hace 
llegar la prensa de Santiago y quC s6 yo. 

La lee y guarda silencio. isilencio! No la comenta con nadie. Se diria que queda ru- 
mi4ndola durante largas horas ... 

jQuC quieres tii, Onofre! Leer 10s diarios es como meterse de pleno en 10s peores 
chismes de una casa de comadres. Per0 son chismes impresos, <me oyes?, impresos. Yaqui 
est5 su grandiosidad. 

Es lo que yo creo tambiin; sin duda; evidentemente ... 
Revivir otravez el pasado ... Porque ellos han sido pequefiitos y, cuando lo eran, tomar 

un peri6dico y sumirse en su lectura ... iOh ... ! iEra lo que Mamerto Masatierra llamaria: 
jinefable! 

Con raz6n su sobrino, Macario Viluco, lo llama “el borrico de mi tio”. 
Si, lo creo una gran persona a este Macario. Me divierte enormemente. Si, despuCs de 

visitar a Rubin de Loa, casi siempre pasa por aqui y me hace largas visitas. En ellas me 
expone lo que ha alegado en el taller. iY el tip0 se acalora, puedes creCrmelo, se acalora y 
alega y alega! Naturalmente, viene, la mayoria de las veces, con el inefable de Mamerto. 

En fin, mi gran Onofre, jyo gozo hasta lo indecible con estas visitas que me hacen 
ambos! 

jGOz0 y gozo! jHay que gozar en esta vida! <No lo Crees tii? 
Yo 

iCu5nto te quiero, Desiderio Longotoma! Porque creces y creces a cada mo- 

Porque has dejado caer 10s accesorios; <me entiendes?; ya no y no existen para ti. Los 

Esos accesorios con que se rodean 10s dem4s ... ihoportable, mi buen amigo, insopor- 

mento. jC6mo! <Me preguntas por qui, de qui  manera creces? Te lo dirk: 

accesorios.. . 

table! 

4055 



LONGOTOMA 
Me lo han dicho miles de veces, millones de veces... Que yo soy un cinico ... ;Par 

qut? Tal vez me comparan con el cinico de Valdepinos. <Que ser8 de Cl? Hace mucho 
tiempo que no oigo ni una palabra sobre su persona ... 

iYa lo creo! isimpatiquisima persona. Sobre todo me gustaba cuando hacia girar su 
ojo a velocidades inauditas. <Lo recuerdas? Fue 61 que m8s contribuy6 a alegrar esos dias 
que pasamos con el capitk, el gran capit5n Angol. 

Per0 yo deberia estar ya jubilado, si, jubilado. Viviria tranquil0 y gozaria a h  m5s de 
mis 70 afios que ya se acercan, se acercan. 

En fin... iNo me arrepiento de nada, nada! 
Per0 tengo que ir a votar y tengo que hacer una serie de cosas insignificantes para 

ponerme a1 dia con estos llamados “deberes civicos”. iTonterias, mi buen Onofre, de las 
cuales hay que reirse! Yes lo que yo hago: reirme con cada tonteria que aparece en mi 
vida. Tal vez por esto me llaman el cinico, como a Valdepinos. Es que he de decirte que 
me cargan, me revientan, esos hombres que siempre se est8n forzando por adquirir enor- 
mes cualidades. Si, Onofre, si ... jme cargan, me fastidian hasta lo indecible! 

Justamente, Amancio Cunco, el medicastro de las vitaminas. Ye1 pintor Z6cimo Taltal, 
el casado con Vulcania Milotoro. Y ese revolucionario de Gavino Cuncumtn. Y el otro ... 
px8l es su nombre? ]Ah, ya lo SC! Misael Refiaca, eso es, eso es. 

Si, si, mi gran amigo, todos ellos son hombres que se han propuesto llegar a altas cualida- 
des. Unos no quieren ser m8s carnivoros, quieren alimentarse Gnicamente de verduras; 
otros se han dicho y se han propuesto no mirar m8s alas mujeres ... Yhay que verlos cuando 
se encuentran con una, sobre todo si es guapa ... jOoooh, mi buen Onofre! Por cierto, 
miran para otro lado y no hay m8s. 

Es aqui cuando yo estoy cierto de que el astuto de Palem6n de Costamota ha de refo- 
cilarse pues ha llegado el momento de inyectarles a esos sujetos ciertas tendencias, ciertas 
tendencias ... Si, eso es ... Si no van a la masturbaci6n, andan muy cerca de ella. Palembn, 
puedes estar cierto, no suelta el bocado que esos tipos le han ofrecido. 

Asi es con 10s ebrios. No hay uno solo que no se diga que tsta es la ultima copa que 
van a beber. Y la beben. 

Esto, <te pasaba a ti tambitn? 
Las altas cualidades deben llegar a u 

zo voluntarioso. Deben llegar y entonces, tfi vex-&, se come poca carne si la carne no 
apetece desordenadamente; se pasa a1 lado de las bellas mujeres, uno las mira y luego se 
sorprende pensando en otra cosa; sin querer se prefiere beber una limonada a un trago 
fuerte cualquiera. Y nuestro rostro no cambia, seguimos siendo siempre 10s mismos, siem- 
pre con un rostro alegre y llenos de contento. 

Per0 ... icambiemos de tema! Haces bien en mirar a mis libros. Ahi est8 Tricingulo 
Infernal, una novela policial que ahora estoy leyendo, si, leyendo. Es su autor Edgar Lus- 
tgarten, un inglts, es decir, un gran autor. Deja que te muestre, Onofre, las lineas que he 
subrayado, las que subray6 anoche. Aqui est8n. Oye bien: 

En muchos crimenes y en la mayor parte de las catfistrofes, hay un terrible 
momento en que la victima, que puede haber estado completamente insospecha- 
da, percibe que esa desgracia terrible le est5 ocurriendo a ella. El tiempo para 
comprobarlo puede ser muy corto, per0 el impact0 que produce es invariable- 
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mente tremendo. No importa qui& sea; el experimentado adicto a las lecturas y 
espectkulos de emociones, en cuya vida mental el asesinato es un familiar lugar 
comGn, se ve sorprendido por maleantes una noche en una calleja oscura y 
leyendo una actitud de violencia en sus ojos; la joven virgen, de sex0 alerta, que 
se entretiene cada semana con las historias de 10s peri6dicos dominicales, y se ve 
detenida en un paseo por el campo, para saborear por si misma la dolorosa 
verguenza de la violaci6n; el viajero habitual que se preocupa por 10s desastres 
ferroviarios y que de pronto siente la conmoci6n del desastre, mientras alza sus 
brazos inv5lidos y la masa de hierro corre por encima de 61 ... Todos esos, aunque 
6 1 0  sea en la fracci6n de un segundo, experimentan una horrible conmoci6n en 
el alma: la destrucci6n de su creencia de toda la vida de que tales cosas, aunque 
ocurran, no les iban a ocurrir a ellos. Y hasta el final, la incredulidad se mezcla 
con su temor, y muchos enfrentan la ruina, la calamidad y la muerte, todavia 
medio convencidos de que su tragedia es s610 una ilusi6n mala. 

jAhi tienes, mi gran amigo Boroa, algo que me ha hecho sofiar y meditar mucho, muchi- 
simo! Pues es lo que ocurre a cada momento, en todas partes. T6 tomas uno de estos libritos 
policiales y, puedes estar seguro, segurisimo de que encontrarss p5rrafos como el que te 
acabo de leer. 

He estado con damas intelectuales, muchas veces, mi buen Onofre. Me han pregun- 
tad0 si soy un admirador de Shakespeare, de Dante, de Cervantes. Yo les he respondido: 

-Como a ustedes les guste. Per0 ahora soy un gran admirador de ese autor de novelas 
policiales que se llama Lustgarten pues me ha hecho divagar sobre mi futura muerte en 
un accidente espantoso ... 

Todas esas damas han respondido: 

Porque tal es la verdad. jLas novelas policiales son estupendas! AsomGmonos a mi 
balc6n y veamos cu5l de esos autos que pasan ser5 el que pondr5 fin a nuestros dias. 
jAs6mate, Onofre! Es en eso en lo que voy a entretenerme zihora. 

Per0 ... tQu6 veo? jLa Tomasa que viene! jElla es! jYa todas las catfistrofes posibles han 
desaparecido; si, han desaparecido! 

iEh! jTomasa! jVen! Aqui est5 Onofre Boroa v espera que tG le recites lo que le has 
prometido recitar. jVen! jApr 

- j  Ooooooh! j Ooooooh! 
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jLa Tomasa! Apenas habia transpasado el umbral, la campanilla volvia a sonar y, tras ella, 
se presentaban Artemio Yungay y su buena compaiiera, Clorinda Machali. 

-jTe hemos seguido, Tomasa, porque sabiamos a qut venias a esta casa! 
Ella ri6 y proclam6: 
-Per0 si Gsta es mi casa. ?No puedo tener libre acceso a ella? 
-jSi, si! -gritamos todos-. Libre acceso siempre que ... Si, siempre que ... 
Ella hizo un disimulado mohin y pregunt6: 
-2Rinrin Renacuajo, tal vez? 
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Y su pregunta fue contestada con un clamoroso clamor de aprobaci6n lanzado por 

-jiPor cierto, por cierto!! 
Entonces la Tomasa se pus0 en medio del saloncito y nuestros ojos se clavaron en ella. 

-Voy a recitarles a todos ustedes y a1 universo tambiCn, esos magnificos versos de Rafel 

nuestras cuatro gargantas a1 unisono: 

Ella dijo: 

Pombo que se intitulan Rinmiz Renucuujo. Un pequefiito silencio y... ja114 van! 

El hijo de Rana, Rinrin Renacuajo, 
Sali6 esta manana muy tieso y muy majo, 
Con pantal6n corto, corbata a la moda, 
Sombrero encintado y chupa de boda. 
“jMuchacho, no salgas!”, le grita mama, 
Fer0 61 hace un gesto y orondo se va. 

Ha116 en el camino a un rat6n vecino, 
Y le dijo: “ jhigo! ,  venga usted conmigo, 
‘Visitemos juntos a dona Ratona 
‘Y habra francachela y habrfi comilona”. 

A poco llegaron y avanza Rat6n, 
Estirase el cuello, coge el aldabbn, 
Da dos o tres golpes, preguntan: “2Quii.n es?” 
“-Yo, doiia Ratona, beso a usted 10s pies”. 

“?Est5 usted en casa?” “-Si, senor, si estoy, 
“Y celebro mucho ver a ustedes hoy; 
“Estaba en mi oficio, hilando algodbn, 
“Pero eso no importa; biex 
Se hicieron la venia, se die 
Y dice Ratico, que es mfis vererario: 
“-Mi amigo el de verde rabia de calor, 
“DCmele cerveza, hfigame el favor”. 

Yen tanto que el pill0 consume la jarra, 
Mand6 la sefiora traer la guitarra 
Y a Renacuajito le pide que cante 
Versitos alegres, tonada elegante. 

“-jAy!, de mil amores lo hiciera, senora, 
“Pero es imposible darle gusto ahora, 
“Que tengo el gaznate mfis seco que estopa 
“Y me aprieta mucho esta nueva ropa”. 

“-Lo siento infinito -responde tia Rata- 
“Afl6jese un poco chaleco y corbata, 
‘Yyo, mientras tanto, les voy a cantar 
“Una cancioncita muy particular”. 

4058 



Mas estando en esta brillante funci6n 
De baile, cerveza, guitarra y cancibn, 
La Gata y sus Gatos salvan el umbral 
Y vutlvese aquello el juicio final. 

Doiia Gata vieja trinch6 por la oreja 
Al niiio Ratico maull5ndole: “iHola!” 
Y 10s niiios Gatos a la vieja Rata 
Uno por la pata y otro por la cola. 

Don Renacuajito mirando este asalto 
Tom6 su sombrero, dio un tremendo salto, 
Y abriendo la puerta con mano y narices, 
Se fue dando a todos “noches muy felices”. 

Y sigui6 saltando tan alto y aprisa 
Que perdi6 el sombrero, rasg6 la camisa, 
Se co16 en el pic0 de un pato trag6n 
Y tste se lo embucha de un solo estir6n. 

Y asi concluyeron, uno, dos y tres, 
Rat6n y Ratona y el Rana desputs; 
Los Gatos comieron y el Pato cen6 
Ymamk Ranita ... jsolita qued6! 

Una ovaci6n coron6 la voz de la Tomasa. 
Todos grit5bamos y aplaudiamos su arte de recitar y aplaudiamos tambiin esos mag- 

nificos versos de Rafel Pombo. jPobre Renacuajito! jPobre, pobrecito! Y la mama Ranita ... 
Habia quedado solita. Era, en verdad, algo conmovedor. Apunto estuvimos de soltar todos 
el llanto. Per0 lo que, en realidad, Ham6 mi atenci6n fue la actitud de Artemio Yungay. A1 
pobre lo vi sacar su paiiuelo y enjugarse una 15grima. iPobre Artemio ... ! 

De pronto se acerca a mi y me propuso: 
-Vamos, amigo, vamos. Necesito hablar contigo, necesito revivir mi vida junto a ti. 

Porque he vivido una enormidad en estos ultimos momentos, en estos ultimos dias. Yestos 
versos que ha recitado la Tomasa, esta triste historia del pobre Renacuajito, de don Ratico 
y doiia Ratona, 10s han actualizado en mi memoria. iVayamos a andar un rat0 por cualquier 
lado! 

Le manifestt: 
-Podriamos llegar hasta el bar Acoa o a1 bar Baridad o a1 ... 
El me respondi6: 
-A cualquiera, me es igual. Podemos tambitn pasearnos por las calles, por las avenidas 

y ver el rio Santa BPrbara. Caminemos, mi buen Onofre. Y tu, Clorinda, ?que piensas 
hacer? 

-Me voy a casa. Alli preparart una buena comida que, espero, ha de ser colnpartida 
por Onofre. 

-No hay m5s que decir, amigo. Iremos a comer a casa desputs de haber estado unos 
momentos en un bar. 
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Salimos, Artemio, Clorinda y yo despuCs de felicitar otra vez m5s a la grande, a la 
inmensa Tomasa. 

22 1 

Clorinda parti6 a su casa, calle de la Inquisici6n. Artemio me tom6 de un brazo y nos fuimos 
lentamente, sin hablar, buscando m5s por el olfato un sitio acogedor. De pronto Artemio 
Yungay exclam6: 

-ionofre! Estamos a un paso de la Taberna de 10s Descalzos. A ella podemos ir y para 
otravez seriin esos bares de que hemos hablado. Vamos a ella. Alli lo pasaremos mejor que 
en ninguna otra parte; puedo asegurarlo. 

Estamos, pues, en la Taberna de 10s Descalzos. Nos sentamos con comodidad y pedi- 
mos sendas limonadas pues Artemio no bebe alcohol. jVengan, pues, las limonadas! Y 61 
se pus0 a hablar o a discurrir no siendo interrumpido por mi m5s que de tarde en tarde y 
s610 por alguna palabra. Asi habl6 y asi trajo a su memoria cuanto le habia acaecido du- 
rante este period0 que yo no lo habia visto. Eran muchas cosas pues Artemio ... Per0 deje- 
mos, serii mejor, la palabra a 61: 

YUNGAY 
Me he movido inmensarnente, mi buen Onofre. No he pasado ni un momento 

sin moverme. He estado en la superficie de este planeta, la superficie, como tfi la llamas, 
y he bajado a las profundidades de la Tierra. Alguien me llamaba desde ellas. Si, alguien 
me hacia sefias y, a1 fin, yo obedeci. 

Eso es, Onofre, has dicho justo: Tgrtara Tigre. 
Si, fui solo. Clorinda, siempre bondadosa, no quiso entremeterse en estas andanzas 

mias. Fui, pues, solo. Me introduje por el volciin Picoldo. Vi all& a mis pies, el Caj6n del 
Lepomande. Recuerdo que lo saludi con la mano. Y entrC, Onofre, por el cr5ter del Pi- 
coldo, a largas, a larguisimas galerias. Eran asi para mi vista. Para mis pasos no lo eran pues 
era yo llevado por alas. No te extrafies. TG, tal vez, has experimentado esta ligereza de 
nuestro cuerpo cuando es... cuando es una ella quien te llama y te espera. 

Segui, pues, segui volando. Hasta que una silueta se materializ6 y me susurr6 a1 oido: 
-?No me conoces, mi querido Artemio? 
La mirC y la reconoci: era Eustaquia Zepeda. Agreg6: 
-Pronto encontraremos a T5rtara Tigre. Te espera bajo enormes y tupidos abedules. 

Hago bien en prevenirtelo, porque podrias tener una muy fuerte impresi6n a1 verla siem- 
pre hermosa, siempre magnifica. 

Era la verdad. Ahi estaba Tiirtara Tigre. Su actitud era despaciosa, era de una lentitud 
que, s610 de contemplarla, me hizo sentirme de una velocidad fuera de sitio. Me calmt. Y 
adoptamos esa actitud calmosa. 

Ella estir6 un brazo lentamente. Abri6 la mano. De ella cayeron una serie de p5ginas 
que me apresurC en cogerlas. Tal vez puse m5s de una hora, seg6n como se mide el tiempo 
aqui, para tenerlas en mi poder. 

Te lo voy a decir: eran mis antiguos cuentos, eso que vivi en una Cpoca lejana: Chuche- 
zurna y Maldito Gato. 
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Me impresiont. 
Me acerqut bien a ella, me incline y le best sus pies. Esto me hizo recordarte a ti, mi 

buen Onofre, cuando te encuentras frente a Colomba. Yalli quedt. 
T5rtara Tigre hizo entonces otro movimiento con su otro brazo y de su mano cayeron 

las p5ginas de aquellas cartas que escribi a Eustaquia Zepeda. jLas recuerdas? 
En ellas pedia, imploraha ... Eso es, Onofre. Imploraba el santo permiso de llegar a su 

tumba, a su tumba, en el Cementerio General de Santiago, y poder unirme a ella, a T5rtara 
Tigre, en el silencio de una noche del camposanto. Una corriente eltctrica me corri6 a lo 
largo de mi costado. 

Quede inm6vil. Entonces ella dijo, ella orden6: 
-Ven y ponte a mi lado. Haz como en aquellos tiempos de la avenida de 10s abedules. 

iNo temas! jVen! 
Fui; obedeci. 
Y asi quedk junto a ella, a T5rtara Tigre. El mundo desapareci6 para mi. Per0 ella 

sigui6: 
-No es ahora como en aquellos tiempos. Ahora debes recordar tu pasado. jHazlo 

revivir! jQue aparezca! 
Aqui, mi querido Onofre, la cosa cambi6. T5rtara Tigre desapareci6; Eustaquia Zepe- 

da hacia ya rat0 que se habia esfumado. No habia nadie junto a mi persona. Y era el 
silencio absoluto. 

De pronto vi que mi ser entero se iba a tpocas pasadas. Qi 
doblamiento de mi persona. Per0 lo observi con atenci6n. 

Estaba yo en una casa de campo, una casa que habia olvidauu pci u aiiui a apai cua Lai 
como habia sido o como, seguramente, seria aUn. T6 debes saber, eran las casas de un 
fundo, de Lo Lircaya. Tal vez lo conozcas t6, Onofre. Veo sus casas, largas, a la sombra de 
dos grandes encinas. Alli estoy yo, estoy echado en una mecedora y oigo el canto de 10s 
1 el sol. Una voz me vuelve a mi: 

Lontesto: 
-Lo que t6 vez, reposo y... suefio. 
-Entonces te hart compafiia. 
Y ella vino a mi. jAh, ya lo sospechaba yo! A esta “ella” yo la habia olvidado. ?Qui& 

era? Te lo dire: 
Era Paulonia Lircaya. Estaba yo veraneando en su fundo. Aqutl era el fundo de su 

padre que lo habia heredado del abuelo de esa nifia, de don Domiciano Lircaya. Pues estos 
Lircaya habian sido, y creo que aun lo siguen, grandes propietarios agricolas. 

Estaba yo, pues, con Paulonia Lircaya. Est5bamos solos bajo esa encina, la mayor de 
ambas. Yyo estaba terriblemente enamorado. jSi! Amaba a Paulonia desesperadamente. 

Ella, creo, se mofaba de mi. 
Per0 aquello desapareci6. 
Entonces cai en el fundo de La Cantera, el fundo de nuestro gran amigo Lorenzo 

Angol. TU lo conoces bien, Onofre. Alli estoy yo, alli vivo, puede decirse, solo pues Angol viene 
a veces, se ocupa de sus cosas, de sus letras, de 10s trabajos campesinos y qui. SC yo. 

Vivo solo. Y estoy mal, Onofre, muy mal. 
Paulonia ronda cerca de mi. Paulonia esth lejos, est5 en esta ciudad, en San Agustin 
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de Tango. Yyo escribo a aquella ingrata, es decir, hago un diario. En este diario el centro 
es ella. 

jElla! jPaulonia! ;Me entiendes? 
Aqui e s t h  esas p5ginas. Las traigo conmigo. Dejame buscarlas y te las leerk. No, no e s t h  

aqui. Ahora recuerdo. Las he dejado all5 en mi mesa, en un caj6n. TU vendr5s a comer 
con Clorinda y conmigo. Entonces las verhs esas pHginas que a veces me hacen reir y otras 
veces me sumen en una pena indescriptible. 

Marchemos a casa. 
Aqui estamos, calle de la Inquisici6n. Entremos: pasa tu primero. Eso es. Sube a mi 

jEh! jclorinda! iYa estoy con Onofre aqui! <Que nos has preparado para la comida? 
escritorio; ahi me reunirk contigo de inmediato. 

Artemio se me separ6 un momento y luego volvi6 dicikndome que tenia un 
exquisito menit. Se present6 tambikn Clorinda y corrobor6 la exquisitez de lo que 
comeriamos. Luego Artemio dijo: 

No s t  si lo preparado sea de tu gusto. Cuncunas con lagartiias en salsa de tomates. <Te 
;o toma- gusta? jCuHnto me alegro! De postre tendremos bizcochos co 

0 

In mermelada y lueg 

I . I  I ~ L. 

remos una rica taza de cafe. 
Per0 est5bamos all&, en el fundo de La Cantera. Comamos rapiaamenre y re las leer6 

enseguida. Pasemos a1 comedor. 
En realidad es delicioso. Haz hecho bien, Clorinda, de abrirnos el apetito con esta 

sopilla de ... <De quk es? Si, si, de patitas de jacamar. Es realmente rica; tu lo has dicho, mi 
buen Onofre. Yo tambikn; prefiero estas cuncunas con lagartijas. iOh, por supuesto, por 
supuesto! No hay nada mejor que estos bizcochos con mermelada. Yahora tomemos nues- 
tro cafe. Si, si, ya iremos a mi escritorio, ya iremos y te leer6 lo que anot6 all& en el fundo 
de Lorenzo. 

<Te gusta de verdad? Tal vez... Mal no estH. Tu comprenderHs que paso la mayor parte 
de mis dias encerrado aqui. Naturalmente, cuando no estoy viajando, cuando ya no me 
siento aguijoneado por las altas cumbres cordilleranas. 0, a veces, por 10s desiertos. Per0 
te hablaba de mi permanencia en La Cantera. Aqui est5 ese diario. Oyelo bien, Onofre, 
6yelo bien: 

Aiio de 1912. 
ENERO 4. La Cantera. 

Por fin todos mis asuntos se han liquidado con una gran desilusi6n per0 que 
me ha librado de una desdicha enorme. 

He terminado con ese falso amor. En menos de unas cuantas horas todas las 
mentiras se han desenmascarado y la verdad ha aparecido. Mis suefios se han 
venido a1 suelo. Ya no tengo e m  preocupaci6n atormentadora. 

jAl fin me veo libre de todo peso! jYestoy libre de esa que tom6 por una mujer 
honrada! 

Con un mundo nuevo dentro de mi y con un pequeiio equipaje he llegado a 
este fundo. Son las 11 de la noche. Un silencio sepulcral me rodea. Estos campos 
y casas duermen serenos en la majestad de la noche. All5 muy lejos las ranas 
cantan su mon6tona canci6n y uno que otro perro ladra de cuando en cuando. Y 
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yo ... envuelto en una melancolia imposible de definir, quiero sofiar en la nueva 
vida que me espera y no lo puedo; quiero recordar esos tiempos pasados y... in0 
lo logro! En van0 trato de coordinar una sola idea. 

ENERO 5 
iLOS recuerdos! Antes llenaban mi vida y alimentaban mis suefios de nifio; hoy 

10s arrojo lo miis lejos que puedo y huyo de ellos como de un terrible peligro. Per0 
esos recuerdos llegan a mi y me torturan. 

Hoy, muy temprano y estando aGn en cama, oia cantar 10s p5jaros, gritar las 
vacas, correr 10s caballos, todo ese concierto de las mananas del campo y que, tantas 
veces, habia escuchado lleno de ilusiones, lleno de carifio por Paulonia o en vis- 
peras de pasar un dia entero con ella y de ver su imagen adorada. 

Entonces, lo mismo que cuando oigo una mGsica de otros tiempos, me parece 
transportarme a otras ipocas, me siento en una vida pasada que ya se abraza ... 
Per0 luego se vuelve en si y el contraste de hoy y de ayer, nuevamente nos acon- 
goja. 

Esos instantes repentinos en que nos alejamos de 10s momentos actuales para 
volver a lo que ya pas6, esos instantes que ahora aborrezco, son 10s que mantienen 
10s cariiios muertos o 10s que uno trata de matar ... Y fue tan grande en mi ese 
carifio que estoy olvidando y fueron tantas las dichas que ya nunca miis volveriin. 

ENERO 6 
Por el tren de la tarde llegaron varios amigos. Entre ellos estaba Procopio y 

estaba el alegre de Lucas. Pena, aburrimiento y demPs, son estados de Pnimo 
opuestos a1 carPcter de Lucas. No hay mejor compafiero de viaje. Por lo demPs, 
Lucas piensa, piensa mucho ... ?PensarP? 0, tal vez, no piensa nada. Pues, frente a 
61, hable de mi obsesibn, de mi suefio dorado. 

Lucas cambi6 de tema y me mir6 extrafiado. En van0 yo repetia: 
-iOh! iEl Chimborazo! iY el Pomarape! Y pienso siempre en el Everest que 

es, figuraos, os ruego, miis alto que el Aconcagua. El Monte ..., ese Monte Blanco, 
es una miniatura a su lado. iTodos 10s montes que hay en el mundo! Tal es y ha 
sido siempre mi suefio, pues ... 

Procopio interrumpi6: 
-Podriamos cambiar de tema ... 
Se habl6 de no se que. Yyo no pude pronunciar tu nombre, ioh, Paricutin!, 

Per0 algGn dia a ellos ire. 
]oh, Krakatoa!, ioh, Rifiinahue! 

ENERO S 
iPaulonia! El amigo de tu infancia, el que tanto te am6, el Gnico que ha de- 

rramado Iiigrimas por ti, ha muerto para siempre y ya nunca miis lo veriis, inunca 
miis! 

ENERO 9 
La caida de la noche, Lucas, Procopio y yo, la esperamos en el fondo del 

huerto tendidos en el pasto, comentando un paseo que tal vez daremos, a almor- 
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zar en este fundo con mujeres de vida alegre. El peligro es grande per0 10s goces 
que lo esconden tambitn son grandes. Estamos ya casi decididos a proceder. 

jSiempre es lo mismo! iPeligros! ... iGoces y...! iMiseria ... ! 

ENERO 11 
No desearia otra cosa que poder escribir todo lo que siento y pienso. 
Hoy, hace un afio, venia a este mismo fundo y escribia un diario para Paulonia 

y creyendo que me queria. Ahora, ]no! Este diario ... nadie, nadie lo verP... 

ENERO 12 
A cada rat0 siento el llamado de 10s tan altos picachos. Me salen a1 encuentro. 

Sobre todo el Paricutin. Pues a 61 iremos, joyes?, irt contigo, mi Paulonia. Porque 
mi vida no puede seguir asi. iTengo que juntarme con mi Paulonia! Entonces 
juntos realizaremos un... un... iinmenso amor! 

jC6mo ir5 a ser este amor? Me aparece muy extrafio.Junto a 61 aparecen dos 
caballos, dos grandes caballos que nos llevan, nos llevan ... tal vez volando hasta las 
cumbres de todos, todos esos montes cordilleranos. 

Los caballos, lo st,  no trepan por las montafias. Per0 10s nuestros, jtreparPn! 
Paulonia ... Yo te quiero, te adoro ... 

ENERO 14 
Por el tren de la tarde, regresaron a la ciudad Lucas y Procopio. 
Procopio, mi antiguo y querido amigo, es uno de esos seres encerrados en un 

circulo. Per0 no es un tonto, por el contrario, es inteligente. Mas nunca ha pen- 
sado en todo, nunca ha estado en esos momentos de concentraci6n en 10s que se 
percibe lo trascendental. Por su alma pasan las penas, las alegrias, impresiones y 
emociones, sin dejar huellas de ninguna especie. El vive y nada mPs. 

ENERO 15 
Hoy he querido pensar en ellay no lo he logrado. Me siento satisfecho del rumbo 

jC6mo llegar a conocerme? ;HabrP alguna vida que me tenga siempre lejos 

i Q U C  lucha atroz es la que tiene que emprender la raz6n para lograr dominar 

que han tomado las cosas. 

de Paulonia? ;O estart destinado a no poder olvidarla nunca por completo? 

a1 coraz6n que me lleva a mi desgracia! 

Artemio Yungay cerr6 su cuaderno y no quiso seguir leyendo. Me dijo de pronto, 
desputs de que guardamos un largo silencio, y me lo dijo con tono fuerte: 

YUNGAY 
He oido el Rinmiz Renacuujo. He visto a la Tomasa declamarlo. Desde sus prime- 

ras silabas, senti, si, Onofre, senti un llamado, un llamado a mi pasado. ;Por qut esos 
versos de Pombo, me lo han traido? jPor que? 

Nada ellos tienen que hacer con mis amores desdichados, o que yo consider6 como 
tales, con mis amores con Paulonia. Per0 ... asi fue. Me someto. 

Ahora junto esos versos y su declamaci6n con lo que he hablado con TPrtara Tigre. 
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Evoco sus palabras. La veo all&, en 10s 5mbitos profundos de la Tierra y oigo sus palabras. 
Pues ella me ha hecho vivir en mi pasado, de modo que nada quedara olvidado y todo 
fuera revivido por mi. 

j h i  he revivido mis amores contigo, Paulonia! 
Luego cayeron a1 olvido. Y la Tomasa, declamando ese Rinrin, ese Renacuajo, sin 

sospecharlo, 10s actualiz6 y 10s hizo vivos, diria, casi actuantes. 
Si, tienes raz6n, Onofre. El pasado con Paulonia ha quedado totalmente cancelado. 

Algo habria en ella; algo habia en mi. Ya nada queda. Ha terminado. 
jT5rtara Tigre, preguntas tG? Ella ha devenido mi perfecta, mi verdadera amiga. iEso 

es, exactamente! Est5 en el que llamamos “el otro mundo”. Bien, yo tengo amistades en el 
otro mundo. 

Somos iguales, Onofre. TG tienes a Colomba; yo, a T5rtara Tigre. 
iC6mo! jQuC me ha dicho, T5rtara Tigre? 
Ello cae de su peso. Oye bien y no te distraigas: 
Ella me ha dicho que ya mi vida de enloquecimiento ha terminado. Ahora ... icalma, 

paz! Ahora debo mirar junto a mi. Es decir, volvi6 a repetirme lo que ya una vez me habia 
dicho. Volvi6 a decirmelo. 

Tal es lo que manifest& Clorinda Machali. 
Y Clorinda Machali ha tomado, sin sospecharlo, otro carPcter y otra actitud ante mi. 
Ahora estamos bien, bien juntos. iSomos uno! 
Por eso bendigo a T5rtara Tigre; por eso recuerdo con cariiio a Paulonia Lircaya. Por 

eso la amo, si, te amo, mi grande y sublime Clorinda ... Clorinda ... iclorinda! 
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Hoy ha sido un dia lento, largo. He caminado por las calles y he pasado aqui en Fray 
Tomate. Luego he vuelto a salir. La voz de Artemio Yungay me ha perseguido todo el 
tiempo. Con su voz sonaban 10s nombres de aquellos caballos que a 61 y a T5rtara Tigre, 
10s llevaron a cumplir su amor lateral. Los vi claros, con toda nitidez, a esos caballos, 
intern5ndose por la solitaria avenida y luego esperando mientras comian y relinchaban. 
iQuC lindo fue! 

Ahora veo ante mi una serie de casas y m&s casas. Es la calle de La Eucaristia y, aqud, 
es el Viejo Teatro del Hablar. Caminemos y caminemos. Per0 ... ?en qui  sentido? Mejor 
ser5 volver a mi casa y, en ella, reposarme hasta que algo suceda o hasta que no suceda 
nada de nada. Ahi est5 el Puente de 10s Concilios Ecumknicos. Atravesimoslo y subamos 
a mi departamento, subamos una vez m5s para luego ... volver a bajar. 

La vida es, francamente, aburrida. Aqui est5 mi casa y un piso mPs bajo est5 el depar- 
tamento de Lorenzo Angol. Me gustaria charlar con 61, charlar de cualquier cosa y asi, 
charlando, mofarnos de este tiempo que tanto tarda en suceder. Per0 ... Lorenzo tiene que 
estar en su casa 0, a lo mejor, se ha marchado a La Cantera; si est5,Cl tiene que estar con 
la labia indispensable para matar este hastio que me invade. 

-iHola! iQU6 tal, Lorenzo! Pensaba, justamente, en ti y a tu departamento me dirigia. 
-Estaba yo sentado aqui, en este banco, y tambiin pensaba en ti y te llamaba. Subamos 

a mi departamento. 
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-2Tienes algo especial que contarme? 
-Tengo un alto de papeles, de notas, de observaciones y qui  s i  yo y, en verdad, quiero 

-Bien, Lorenzo, subamos. 
Un rat0 desputs est5bamos en el escritorio de mi amigo. Nos acomodamos debida- 

mente. Lorenzo s a d ,  de uno de sus cajones, una gran carpeta y la extendi6 sobre su mesa. 
Luego dijo: 

-Aqui est5n, Onofre. Voy a leerlos en alta voz, voy a leerlos corn0 vayan apareciendo. 
No busques un tema determinado pues son notas que he hecho a medida que vivia. Han 
quedado mucho tiempo ahi y ahora han despertado de su sueiio. 

mostr&rtelos, quiero leerlos en alta voz. 

Un minuto despuis, Lorenzo leia: 
]Qui frggil es el cerebro humano! iSiempre est5 acechado por un sin numero de fuerzas! 

Hay que defenderlo siempre si se quiere que i l  se mantenga con rigidez. 
Que tenga que ser rigido ... iMaldici6n humana! Cuando se quiere hacerlo ductil, 

atacan las mil malas fuerzas que nos espian. 
Los objetos familiares, nuestras zapatillas, nuestro cenicero y cigarrillos, nuestra libre- 

ta y nuestro 15piz, ia qut distancias, en realidad, abstractas, llenas de horror por su abstrac- 
ci6n, se me presentaban a cada momento! 

2C6mo 10s dem5s hombres no enloquecen ante esos objetos que se presentan ante 
ellos y c6mo no enloquecen ante ellos? 

iEs que se han afinado con lo irreal! 
Para mi es horriblemente exasperante tener que vivir entre “ilustraciones condiciona- 

das”. Ilusiones que le obligan a uno a aceptar ... para poder circular. Entonces me pregun- 
to: 

<Para qui  circular? 
Es que tambitn es exasperante que s610 circulando sea permitido columbrar la reali- 

dad. 
Nuestra ipoca de Paris, la tpoca de 10s artistas, tpoca de asombro, de despertar, m5s 

que ante la realidad, ante una visi6n que uno mismo se ha forjado. Torrentes de vida que 
entran en un ser abismado ante tanta grandeza. Y todo ello envuelto en una esperanza 
hacia una vida mejor, una vida feliz, dentro de una voluptuosidad disfrazada por el arte y 
las grandes misiones. 

Creo que siempre Europa ha sido el sitio de la revelaci6n. Alli sucederia todo. Cuando 
el viaje estuvo a punto de realizarse y luego estuvo a punto de no realizarse, fiji mis aspi- 
raciones en La Cantera. 

iLa Cantera! Alli haria yo cosas sencillamente maravillosas. Y no s610 en letras sino 
tambitn: tendria un criadero de conejos y un criadero de perros galgos y una colecci6n 
de insectos, tendria tantas y tantas cosas que el anuncio de su realizacibn, de la realizaci6n 
de ese viaje, me desalent6. Per0 de pronto, por una palabra cualquiera, como ser el re- 
cuerdo de ese olor de b6veda de 10s pisos bajos del Louvre, todo mi ser se precipita hacia 
Europa. Surge un panorama, aunque indeciso, lleno de felicidad y que me evitar5 la mo- 
lestia de vivir asi, fisica, materialmente. 

Poco a poco viene la liberaci6n: el amor por Jenara Linares que pasa y pasa tambiin 
el amor por Vivencia Pocuro; queda s610 un 5rbo1, all5 en Rapilermo. Lo veo, amarillo en 
otofio. Bajo su sombra hay gente que conversa: Florencio Naltagua habla con ese maestro 
de paleontologia, Mardonio Pilmaiqutn. 
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Y aparece, skbitamente, el gran Stramuros. Es un gran amigo de Vitelio Dofiihue, el 
pintor. Yo me hago amigo de Vitelio y visito su taller, un lindo taller, rue du Bac. iEl otro 
lado del Sena que hasta entonces habia estado vedado para mi! Pues yo habia vivido en 
Paris en grandes hoteles y mis frecuentaciones eran de la colonia sudamericana. Ahora 
iria a ver el verdadero Paris. Y conozco, un dia, a1 gran pintor, a Rubtn de Loa. Habla 
mucho con Vitelio y con Mardonio; habla tambitn con Florencio. Yo 10s escucho y sueiio 
con sus palabras. 

Aparece cierta vez Anacleto Ibacache. Me gust6 su manera de expresarse. Lo convidt 
a que salitramos juntos y t l  acept6. 

Hicimos grandes paseos y mucho conversamos. 
El me evocaba m4s de lo que decia. Yo lo escuchaba en silencio. Sus frases caian en 

mi y alli fructificaban. Entonces el mundo se llenaba de grandezas. Ya me era indiferente 
vivir en Paris o en alguna ciudad de Chile. 

A ti, Anacleto, te debo en gran parte mi desenvolvimiento como hombre de letras. 
Pues tu producias un eco en mi ser, y este eco partia lejos y yo lo miraba abismado. 

Me preguntan: 
-?Que vas a hacer maiiana? 
Respondo: 
-Manana voy a escribir una serie de notas que tengo en mi cabeza y luego voy a hacer 

Ahora le preguntan a Maiiana: 
-Y tii, dia de Mafiana, ?gut vas a hacer durante tu suceder? Veo que piensas hacer una 

Deduzco: 
No insistir demasiado ni en Yo ni en Maiiana. Kay que ir a unajusta componenda que 

Es lo que debe hacer el hombre que sabe. 
Me dan pena 10s niiios ..., me dan pena las mujeres ..., me dan pena 10s ancianos ..., me 

Miro principalmente a 10s que est4n alegres y tambitn miro a 10s que e s t h  indiferen- 

Al fin veo que son simples receptciculos de Dolor. A veces son reprimidos, latentes ... 
Dolor que es, a mi modo de ver, unica prueba irrefutable de grandeza, de inmensa 

grandeza, de m5s all&, de conexi6n con lo infinito consciente. 
Yo no veo 10s paisajes. Yo, ante la naturaleza, veo feo. iSi y mil veces, si! Comprendo 

que aquello es muy hermoso, que es grandioso. Per0 no s t  qut hacer con todo aquello. 
Me sobra. Prefiero siempre a las obras de la naturaleza, las obras de 10s hombres. Prefiero 
una catedral g6tica a todos 10s crepiisculos del universo. Prefiero una orquesta de negros 
a todos 10s sauces llorones del globo. Frente a1 octano bravio, admiro, me conmuevo, 
siento c6mo me late el coraz6n y, a veces, llego a sentir 10s ojos humedecidos. Pienso que 
no es posible vivir asi con vida tan sosegada. Pienso que hay que hacer algo, hacer cosas, 
hacer grandes cosas. Y entonces, salgo a grandes pasos tras 10s hombres. 

Recuerdo cuando iba cierta vez a caballo por un caj6n cordillerano entre dos inmen- 
sos, fanthticos farellones Bridos, chorreados de nieve. jQ& silencio! iQut silencio absur- 
do! Porque soplaba el viento ... sin mover nada. S610 se llevaba a unos cuantos pajaritos tan 
sumamente minikculos que, a1 verlos irse entre aquellas piedras sin fin, me echi a reir. 

esto y aquello y aquello y lo de m4s all$ desputs voy a... Y etc. etc. etc. 

serie de notas y... (Todo cuanto yo he dicho que haria manana). 

deje a ambos que ... jhagan su vida! 

dan pena 10s hombres todos ... ]Si, todos! 

tes. 
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Per0 acto continuo, arrugui el ceiio. No era posible reir en medio de inmensidades 
reales como jamhs Dante, ni n i n g h  humano, habia soiiado. 

Mas, ?qui hacer? Me sentia diluir por todos 10s poros. Aiioraba una habitaci6n som- 
bria, una mesa, una estampa. jY una ventanita all5 arriba, junto a1 techo! Teniamos afin, 
antes de llegar a nuestro campamento, no menos de dos horas de marcha. Me decia: 

‘Voy a llegar hecho liquido, hecho gas...”. 
Cuando de pronto, pude alcanzar cierta cohesi6n molecular y hasta intelectual. A1 ver 

la punta filtima de esos picachos, me puse a pensar: 
“Cuando lleg6 don Pedro de Valdivia a estos mundos, ellos estaban iguales; cuando 

Leonard0 da Vinci cavilaba sobre sus cuadros, ellos estaban iguales; cuando Cristo predi- 
caba, ellos estaban iguales; cuando Plat6n meditaba, ellos estaban iguales; cuando 10s 
egipcios, en ese maravilloso Egipto ...; cuando la edad de Piedra ...; cuando el tiempo ya no 
es tiempo para mi ...; cuando ... 

Entonces me aferrt a 10s hombres, a sus obras y pesares. 
Y pude llegar entero a1 campamento. 
Sin embargo me gusta navegar. jMirar el mar desde la cubierta superior o atisbarlo y 

respirarlo desde un ojo de buey cerca del mar! jCosa estupenda! jQui de variedades, de 
estados de gnimo, de vida! 

Per0 ... jno, no! Veamos claro: 
No es tanto el mar; es el barco. Es el hecho de que 10s hombres construyan barcos, 10s 

echen a1 agua y naveguen. Es, sobre todo, el hecho de encontrarme yo tomando parte en 
aquel hecho. Am0 rabiosamente esos mares lisos, ese azogue espeso e inm6vil que con 
cuidado y voluptuosidad rompe la proa del barco; amo 10s mares verdes y arrugados, cu- 
biertos de espumas fugaces que ahuecan el cerebro; amo el mar de tinta azul, tinta espesa 
y ondulante; amo el mar que no se ve, el mar agazapado bajo la neblina. jAmo la naturaleza 
cuando es de agua! 

jNo, no! Veamos claro: 
Am0 todo eso porque mi cuerpo, este cuerpo que ahora bebe una copa en la Taberna 

de 10s Descalzos, all5 en las aguas se prolonga en un palo de mesana, en un palo de trin- 
quete, en anclas, en brfijulas, en vida diferente a las de calles ahogadas y campos polvo- 
rientos con ladridos de perros. 

iEso es! jVida diferente! jM5s probabilidades de vida para el hombre! 
CY el sur de Chile? 
Naturalmente yo grito tambien como todos 10s dem5s. jEsos lagos, esos picachos ne- 

vados, esas selvas impenetrables! Hay que ver c6mo grit6. Per0 ... ?qui quiere usted que yo 
haga con todo ello? ?Que? Desde luego, no puedo entusiasmarme hasta el paroxismo ante 
esas lejanias. Tengo espiritu de miniaturista, de miope. Lo que me es totalmente imposible 
tocar con las yemas de 10s dedos, me deja un cierto vacio en el coraz6n. Pues por mucho 
que me guste, no puedo dejar de pensar en aquello, acerchdose, es, bajo todo punto de 
vista, radicalmente diferente a como lo estoy viendo. 

A veces me acerco. Entonces llego casi a1 txtasis ante las mil sinuosidades de un tron- 
co, ante la forma de una hoja diminuta, ante un pequeiio sapo pataleando en una charca. 

A lo m5s, como obra de Dios, acepto la desolaci6n: el mar, las pampas, 10s bosques, 
10s desiertos. Alli, por lo menos, frente a la planicie y a1 cielo limpio, se puede, imaginati- 
vamente, construir lo que a uno se le pase por la cabeza. Es decir, obras de hombres y nada 
m5s. Dejando a Dios de lado, mandhndolo a su sitio. 
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iQue se ocupe de las nebulosas, que se ocupe m5s all5 de las nebulosas! Tal vez ello le 
interese. Pero aqui, en nuestra Tierra, basta con que nos d i  un suelo donde asentar, donde 
empotrar nuestros anhelos de construcci6n y creaci6n; basta con que nos d i  un cielo 
inm6vil donde recortar nuestros arabescos. 

iY basta! 

Callamos un rato. Lorenzo revolvia papeles y m5s papeles. Por fin tom6 uno 

-Si quieres te lo leo -me dijo. 
-Por supuesto -respondi. 
Luego agreg6: 
-Tengo una serie de apuntes que ahora ni yo mismo logro descifrar. Lo peor 

del cas0 es que recuerdo con qut alegria fueron escritos. Ahora ... misterios y 
misterios. 

y me hizo comprender que era algo imposible. 

-Lee, Lorenzo. Me sumiri en esos m 
Y Lorenzo ley6 lo que sigue: 

Fuerza de voluntad y lo que ella ha de ser; un deseo como es el de respirar bajo el 
algua o el de saber lo que est5 ocurriendo muy lejos. 

Todo est5 llegando per0 acaso con cierto retardo. Llega y yo, sobre ello, como distrai- 
do. Es ahora cuesti6n de doble persona, es decir: a) yo hoy; b) el llegado. 

Algo me hace pensar en la flor Dedal de Oro con su doble cuando se entornan 10s 
ojos hacia el Sol. Yproblema mio es si poner a1 “llegado” delante o detr5s de mi. DetrBs, 
empuja y ayuda; adelante ... jsabe s610 Dios o Satan ad6nde podr5 llevarme! 

Lentamente el p5nico de haber deseado otro ser, otra manera, otra esencia para lavida. 
Un deseo escondido que trabaja y pide desde muy atrhs, apenas visible y s610 de tarde en 
tarde. Per0 fuerte por la tenacidad sorda y laboriosa. All5 escondido para que su lenta 
labor no fuese a ser perturbada por el torrente de 10s deseos diarios que golpeaban des- 
virtu5ndolo. Y ahora va llegando, llegando ... Tengo miedo. Se acerca... 

Deseos: calma laboriosa, no atracci6n por frivolidades, mujeres y m5s mujeres. 
Deseo de antes que ahora temo, deseo que pude haber tenido, que creo tuve pues me 

parece que ronda en un sitio lejano: ciego o sordo, suctdeme formidable catzistrofe, o muerte 
de un ser tan querido ... Yahora: ino, no hay necesidad puesto que deseos de vida profunda 
ya se han realizado! 

jSe han realizado? No lo sk. Sk que aqui est5n cual buenos servidores. Per0 hay algo 
como que les falta un ambiente, un medio apropiado, toda una vida exclusiva para ellos. 

Siento que todos 10s deseos, jDios mio!, avanzan, avanzan, van a cogerme ... 
Lorenzo dijo: 
-Como esta nota hay toda una serie. En realidad no me gusta o tal vez me 

gustaria si lograra descifrar lo que ella dice de verdad. Prefiero estas otras. Escii- 
chalas, Onofre: 

Los hombres no est5n hoy m5s lejos de las supersticiones que 10s hombres medievales. 
Est5n lo mismo. S610 que ahora estan amarrados, suspendidos, diria, por largos hilos que 
son sostenidos por otros hombres, poquisimos, impidiindoles asi darles curso, propagar- 
las, poner demasiado acento sobre ellas. 
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EstPn, 10s suspendidos, como embrutecidos, como si fuera una droga, por la verdad. 

Los hilos pueden cortarse de un momento a otro ... 
Esto lo he pensado a1 ir en bote acercPndome a1 muelle de Arica, y a1 oir a1 botero 

contar 10s vuelos, las idas y venidas de las aves marinas que: “saben m5s que 10s cristianos” 
(dicho por el botero) . A cada momento veia aparecer a un Dios o Monstruo terrible, ahora 
en espera y replegado, para reconquistar sus dominios perdidos. 

Luna y mar de lago espeso. All5 lejos, a babor, las luces de tres barcos de guerra. jQuC 
ganas, que ansias de volar hasta ellos y en ellos vivir! Algo del fondo de mi sangre: per en 
navios! 

Navegar es como recordar una gloria que fue, es “10s hombres caidos que recuerdan 
a Dios”. Y el fono de 10s marineros canta, de pronto, Suntu Lunh ... jOh, Italia! jC6mo te 
escupen, c6mo te gargajean 10s niiios que nos conducen hacia la cultura! 

Es todo. 

Aparece veloz un pasajero que grita: 
-iVengan, vengan a ver el oso! 
Es una nube inmensa frente a la Luna. En realidad es un os0 grotesco y bonach6n en 

el cielo. Se mueve, se deshace y... se convierte en un colosal perro iiato que mira a1 rev& 
del oso. 

El perro, con gran jfibilo de 10s pasajeros ingleses, se convierte en Gran Bretaiia. Aba- 
jo, a ras del horizonte, cuchilladas de rel5mpagos. 

Hace calor, un calor lento, grueso, cariiioso. 
La Luna vuelve a aparecer. Aparece, brilla ... iEstaba all&, en Liverpool! 
Gran Bretaiia, ya sin Liverpool, ya sin luz, se va, se va, se va como enorme algod6n 

solitario. 
La impresi6n que produce un sitio a1 vCrsele por primera vez. Un sitio o una ciudad, 

una casa, un panorama. 
Hoy recuerdo la que me caus6 este hotel el primer dia. Esa impresi6n no se vuelve a 

repetir nunca mPs. 
La primera vez que uno sorprende un sitio es como sorprender a una mujer desnuda 

que, junto con apercibirnos, se cubre. Con la diferencia que uno sabe quC es y d6nde est5 
ahora lo que se ha escondido a la mirada; mientras que con el sitio se escapa para siempre 
lo que mostr6 de sfibito y se ignora ad6ndk se ha ido ni quC fue. 

Muestra una particularidad especial en sus proporciones, particularidad que luego se 
desvanece para que las proporciones se amolden, se encaucen junto a todas las que uno 
ha conocido hasta ese momento. 

El sitio se hace entonces habitual y uno empieza a circular dentro de Cl sin estupor. 
Porque es algo de estupor, algo de decirse: “jNo puede ser!”; o bien: “jQut cosa extraiia!”. 

Tal es lo que revela en ese primer instante, como si distraido, sin advertir que se le 
mira, estuviese tal cual es y, a1 verlo uno de tal modo, no puede sino sentir el estupor de 
la extraiieza. 

Porque un sitio asi es hijo, fruto entero de una cabeza humana con todas las que la 
rodeaban e influian. Deja ella escaparse, con la desnudez de la inconsciencia, mil sutilezas, 
mil honduras que se pegaron a 10s muros, se extendieron por las calles, se perfilaron 
contra el cielo. 

Ver de golpe las particularidades y honduras de otras cabezas, verlas de prontojunto 
a la de uno, es un choque, un vaivCn, un desequilibrio sfibito por el remez6n. De ahi el 
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estupor; de ahi tambiin el recuerdo -vag0 por la rapidez- de que el sitio confi6 un aspecto 
extraiio, diria, humano y viviente. Luego este aspecto se recoge en la materia para conver- 
tirse en esa casa, en ese hotel, en aquella ciudad. 

Viene con la pereza el hiibito de considerarlo todo como si siempre hubiese sido 
existente y natural. 

Guardo, entre mis recuerdos, la impresi6n inusitada que me dieron las primeras ciu- 
dades espafiolas que visit& Cuando tuve que hacer el r5pido trabajo de equilibrar mis 
proporciones adquiridas con las proporciones de esas ciudades. El choque de ambas pro- 
porciones, me hizo sentir, por un instante, las divergencias del pueblo hacedor de tales 
ciudades, como si, a1 verlo en sus contrariedades conmigo mismo, se me mostrara desnu- 
do. 

Aiios m5s tarde, a1 volver a Espaiia, record6 que una vez, hacia mucho tiempo, habia 
visto instantiineamente en profundidad lo que ahora se me mostraba en planos recortados 
sobre el cielo. 

Asi ha sido siempre, sea con cada sitio que veo por primera vez, sea con cada sitio que 
vuelvo a ver despu6s de larga ausencia. 

Cuando volvi a Santiago, en 1923, despu6s de muchos aiios en Europa, el primer 
trabajo que tuve que emprender fue habituarme a las proporciones de mi casa: 

“Lo que creia inmenso era ridiculamente pequeiiito; lo que creia de proporciones 
normales era descomunal ...”. 

Junto con ver bailar la casa entera y yo volcarme en su interior, comprendi que mi vida 
toda iria a ser, desde ese momento, regida por otros principios, encaminada hacia otros 
fines. 

Lo que hasta entonces habia considerado de suma importancia, senti que se haria peque- 
iiin hasta lo ridiculo. 

Un aiio, dos afios, tres, pasi inhabituado, crujiendo cada vez que me dejaba coger por 
un engranaje cualquiera. Pas6 todos esos aiios culpando a mil personas y cosas de esa 
permanente destemplanza. Per0 luego me convencia de que no era tal persona ni tal cosa, 
la causa de ello. Era el total, era la manera de desenvolverse la vida aqui, era una cosa sutil 
de la mentalidad de todos y de ninguno, era todo eso lo que discrepaba con la mentalidad 
mia, era esa mentalidad general que, a1 manifestarse en una casa, hacia a 10s patios dema- 
siado limitados o 10s hacia enormes a tal extremo que yo no podia soiiar con patios como 
yo queria soiiar. 

Hoy, miis que sentir, s6 que mientras esti en este hotel, nada podri hacer de bueno. 
Esforziindome lograre, tal vez, fabricarme una vida, a mi parecer, fecunda y sentir todos 10s 
sintomas propios a1 buen camino. 

Lograre creer que avanzo... per0 una duda me asaltarii siempre y, por muy satisfecho 
que me halle, me impedirii llegar a la plenitud. 

Un dia, lejos de este hotel, a1 recordar y ver lo hecho en 61, tendri que decirme: 
‘‘iDi0s mio, en lo que me hallaba en ese entonces! 
Si, asi es porque est5 el recuerdo de la impresi6n que me produjo el comedor la tarde 

del dia en que Ilegui. Ese dia comprendi que habituarme, lograr aqui una vida normal, 
seria someterme. 

Bajo el regimen de esta arquitectura en sus intenciones secretas en el vasto comedor 
sin gracia, estar5n obrando sobre mi muchas mentalidades, muchas directivas, que se des- 
carriaran con la fatalidad total. El rechazo, la repugnancia ante el comedor del primer dia, 
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sC que no fue algo sin causa; por el contrario, fue el momento en que las verdaderas causas 
se mostraron nitidas. Lo que hoy me alarma es que cada vez que entro en el comedor, no 
le hallo nada de particular ni de extraordinario. 

Ha muerto Leonel Peldehue. He ido a su casa, una casa fria, desmantelada, donde 
parece que se est5 de paso. Suerte de campamento en adobes con justo lo indispensable 
para mantenerse y, eso indispensable, algo sucio. Como un Diiiaro evitando el temporal 
en un hueco cualquiera. 

Asi ha terminado este poeta, un 
Una diferencia, para nosotros, e i6dica- 

mente a1 cementerio a dejar a algun . ....~ - 

Durante 10s funerales: Es casi de noche; nuestros coches, todo el tiempo, zampusaban 
en el barro. Era aquello aburrido y pesado. No sabia yo si el amigo que me acompaiiaba 
lloraba o bien si iria, subitamente, a mostrarme la finalidad de este cortejo. 

A una vuelta vi la carroza dibujarse en negro contra un cielo gris sucio. Una carroza 
que trotaba, que trotaba siempre. Estuve a punto de llamar la atenci6n de mi amigo per0 
dude c6mo hacerlo. Quise decirle: “jPobre Leonel!” o indicarle el efecto de la carroza 
contra el cielo. Si hubiese tenido mi amigo el buen prop6sito de comprenderme, habria 
podido decirle cualquiera de las dos cosas y habria estado seguro de que habria despertado 
su curiosidad. 

Per0 temia que asi no sucediera. Seguramente 61 temia de mi una cosa igual. Sentia- 
mos la desconfianza de ir en ese coche. Eramos 10s hombres adoradores de esa cultura 
subentendida y no definida. Podriamos sorprendernos, atraparnos, a la menor frase des- 
cuidada. En todo cas0 queria yo que mi amigo compartiera ese espectkulo que producia 
en mi un sentimiento imposible de registrar. 

Le golpeC el cod0 y se lo indiquC sin hablar. Movi6 la cabeza en signo de haber visto. 
No dijo nada. 

Dos policias, dos carabineros, a caballo, en las tinieblas, por el barro. AI pasar a su lado, 
son dos mocosos sobre caballos cocheros. 

En 10s funerales, por cada intelectual, habia tres oficiales de policia. Expresi6n de esa 
supremacia que 10s lazos familiares tienen en Chile. 

Ante el deber familiar, 10s oficiales de policia, que mucho tenian que hacer, abando- 
naban sus tareas y concurrian a 10s funerales. Yo pensaba que Leonel Peldehue jam& 
habia conocido ni un solo oficial. Per0 10s oficiales tenian caras tristes. 

En la avenida que conduce a1 cementerio, avenida oscura y llena de barro, nosotros 
seguiamos, en un coche, la carroza. Habia una 
para engaiiar a todos esos turistas 5vidos de col 

jPobre Leonel Peldehue! 
jOh, que hermoso pais es Cste donde la mayoria discute a ~ n  si el arte tiene raz6n de 

ser y donde 10s hombres refinados, habiendo ya solucionado doctamente tal problema, 
cavilan sobre la misi6n que a1 problema y a1 progreso econ6mico y politico del pais hay 
que darle para ir adelante! 

Casitas bajas, de dos pisos a lo mAs. DetrLs de cada cual habia siempre un picacho fabuloso 
que atisbaba hacia la calle. 

Por esas calles voy marchando yo ... 
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Ahi termin6 Lorenzo Angol de leer sus notas pasadas. Se sinti6 fatigado y quiso descansar. 
Yo lo feliciti y me marchi. Lorenzo me habia hecho pasar el negro hastio que me habia 
tenido preso durante el dia. Ahora un Animo mejor me habia tomado. Ahora queria salir 
y estaba dispuesto a afrontar cualquier cosa que pudiera sucederme. 

Anduve por el centro y, en realidad, nada se presentaba. A cada momento me decian 
y yo contestaba: 

-iAdi6s, viejito! 
-Salud... @mo te va? 
-iChao, m’hijo! 
Por fin me hall6 en la Avenida del Todopoderoso. El dia se pus0 frio y una ligera 

llovizna empez6 a caer. La gente desapareci6 como por encanto. Per0 una melodia cort6 
10s aires y la alegria volvi6 a mi ser. ]Era el hombre Martin Quilpue! 

Silbaba y, como siempre, su tema era El Bolero, de Maurice Ravel. Caminaba imperti- 
rrito, 10s ojos fijos ante 61. Tras 61, una serie de viejitas lo escoltaban y tarareaban 10s 
acordes de Ravel. Per0 61 ... inada! Seguia y seguia. Una voz lleg6 hasta mi y me hizo dete- 
nerme. Esta voz exclamaba: 

-iMaldito tiempo! jEsta llovizna va a aumentar y quedaremos mojados como si saIii- 
ramos de una piscina! 

-iNo, no, mi querido Eusebio! Lo que hay que hacer es guarecerse en un bar cualquie- 
ra y alli pasar el rato. 

Eusebio Palena me respondi6: 
-Es que el bar a1 cual tengo que ir est5 lejos de aqui. En 61 me espera Polinesia y ya 

-?A qui  bar quieres ir? -le pregunti. 
-A1 bar Onesa. Ahora es una especialidad en churrascos. Asi es que ... iprisa, amigo, 

-Per0 antes quiero que me prometas leerme una nueva Zambafusa. 
-iPor cierto! Llevo aqui la Zambafusa Ne 30. Creo que no est5 del todo mal. En fin, t6 

me dar5s tu opini6n apenas te la lea. 
Minutos m5s tarde entr5bamos en el bar Onesa. Alli saludaba yo a dona Polinesia 

Loncotoro de Palena y ella me contestaba con la boca rellena de ricos churrascos. Palena 
grit6: 

-iEh, camarero! Como de costumbre, ides piscos del mejor que tengan en casa! {Es- 
tamos, mi buen Onofre? 

Vacili unos instantes y luego respondi: 
-Si, mi amigo, estamos ... apenas me tome un traguito de ese buen pisco que nos traer5 

-jAqui viene! jUn sorbo y... adelante! 
-jEso es! -exclami. 
Bebimos y Eusebio Palena ley6 como sigue: 

debe estar devorando sus churrascos. iEa, prisa, mi buen Onofre, prisa! 

prisa! 

el camarero. 
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Zambafusa Ne 30 

S610 la combinaci6n de un riguroso domini0 propio maiiana se lamentar5 por 
razones siempre aclarantes de la garganta. Porque son espantosos problemas inte- 
riores para que no Sean unos justamente lo contrario. 

Los asuntos que agitan hoy a la humanidad es la discusi6n producida en 10s 
tres colores diferentes: negro, rojo, verde. Pues la cocina es un vulgar truco en las 
artes. Yes porque a ellos les gusta jugar a 10s soldaditos. Y cada cual queda con- 
tento con su propia personalidad. 

Tal es el esfuerzo del sudor. ?No es lo mismo en 10s regimientos? Nunca cam- 
bia nada aqui. 

-iQue no beba y que se ievante temprano! 
h i  podr5 comer un churrasco y podr5 contestar a la bella Polinesia. Pues el 

Papa, el gran Papa, Juan XXIII, ha muerto. Entonces guardemos silencio y engu- 
llamos otro churrasco. iSi, si, otro y otro m&! 

Per0 oigo una voz que predica: 
-Es en esta forma como se puede explicar la velocidad limitadora de la luz. Y 

se puede explicar la doctrina de la recurrencia en el momento de la muerte. Pues 
el hombre que evoluciona, recuerda. 

Tales son las principales combinaciones en el verso espaliol y en el pentagra- 
ma que ellos, 10s griegos, usaron junto a1 alto poeta que hoy 10s est5 mirando. 

Yo, entonces, comi grandes cantidades de un rico maiz y, ante este hecho, Poli- 
nesia dijo y volvi6 a decir con aire austero: 

-iZo6foro milenario! 
Yo replique: 
-Debemos ir a mi amigo que sabr5 apreciar la calidad de esta Lambafusa. 
Yes por esta raz6n que ahora estamos en este bar, el bar de las bellas luces 

irreales y, no por eso, menos deslumbrantes. 
Todas las bellas ensordecedoras abrieron sus petalos y las mandrigalas Ilora- 

ron. Pues en lo alto form6se un cGmulo y volaron todos 10s m5s hermoso tucanes 
menos aquel que contempla las obras de nuestro pintor Rubin de Loa. Propuse 
entonces a mi mujer: 

-Comamos una zarzaparrilla. 
Per0 ella respondi6: 
-D5bale arroz a la zorra el abad. 
Y yo, en plena euforia, loco por esos tan hermosos versos, 10s copii en mi 

cuaderno y luego 10s lei a1 rev& Ellos dieron lo que voy ahora a recitar: 

“Dbbale arroz a la zorra el abad ...” 
Ambos nos contemplamos y nos amamos y, por eso ella pidi6 otro churrasco 

y yo tome una copa de jarabe. 

Eusebio Palena dobl6 y luego guard6 en su bolsillo esta soberbia Zambafusa. Yo quedi 
lelo a1 ver hasta d6nde podia ir el genio de mi amigo. Era esto, simplemente, arrebatador. 
Ahi vi yo cu5ntas cosas podian entrar en tan pocas lineas: 10s asuntos que agitan hoy a la 
humanidad; la combinaci6n de colores; el truco en las artes y esos nifios que juegan a 10s 
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soldaditos; la buena mesa con sus zarzaparrillas; la botiinica con sus ensordecedoras; aquel 
abad que a la zorra daba arroz; en fin, tantas y tan grandes cosas que no pude menos de 
gritar con toda la fuerza de mis pulmones: 

-i iAdmirable, Eusebio, admirable!! 
Polinesia sonri6, le tom6 la mano y luego murmur6: 
-Mora si que voy a comer otro churrasco. 
Eusebio Palena no cabia m5s de contento. Pidi6 churrascos y bebidas para todos; per0 

ni beber m5s, no, no lo debiera. 

-Porque esta Zambafusa, la que lleva el numero 30, me ha forzado a hacer un enorme 
esfuerzo. Mi ser entero yace fatigado a1 tener que releer esas lineas que he escrito. iComa- 
mos y bebamos, si, comamos y bebamos aunque yo reviente! 

Asi lo hicimos y, una vez que terminamos, propuse yo ir a dar un par de vueltas por 
las calles chtricas de la ciudad. 

-iMuy bien! -clam6 Palena. 
-2Y usted, Polinesia? 
Y ella respondi6 haciendo un pequeiio mohin: 
-Esta vez estoy satisfecha y ya no comer6 m5s churrascos hasta la pr6xima Zambafusa 

de mi car0 esposo. 
Los tres salimos a pasear, a mirar a la gente, 10s autos, 10s camiones, 10s autobuses, todo 

aquello que hacia un ruido ensordecedor. Asi llegamos lentamente, viendo las vitrinas y 
lanzando, de cuando en cuando, un “chao” o un “salud, amigo”, a la calle de Los Seminaristas, 
a ese viejo palacete colonial que ellos tienen. 

Nos acomodamos en el viejo sal6n que ellos ahi tienen, un sal6n sombrio en el que 
cuelgan, desde el techo, viejos retratos de antepasados sostenidos por no menos viejos 
cordones. 

Eusebio Palena respir6 hondamente el aire vetusto y alli qued6 sin moverse hasta que 
Polinesia Loncotoro apareci6 y le dijo: 

-Eusebio, me voy a reposar unos momentos. Te dejo con un buen admirador de tus 
Zambafusas. Per0 comprenda: esos churrascos que he devorado me han sido m5s que 
suficientes. 

Y Polinesia desapareci6. Eusebio entonces me manifest6 
-Est& tu en el sitio que inspira mis Zambafusas: este sal6n de 10s viejos tiempos colo- 

niales. Pero, ya lo habriis notado, nada, nada copio de 61. El es la inspiraci6n y eso es todo. 
Ahora, por ejemplo, revolotean mil cosas en mi mente. Veo que algo se forma dentro de 
mi. Este techo altisimo, esos cuadros antiguos, esta tan rica alfombra, todo, todo, me lo 
est5 mandando. Yo lo recibo y... y... ]Ah, mi gran Onofre! Y... 

-Y, <qui? -pregunte. 
EI vocifer6: 
-iYa vendr5, ya vendrg! Estas antiguedades que nos rodean, me est5n mandando a la 

calle y, en esas calles, la Zambafusa ha de aparecer y destilar5 por mi pluma. Porque la 
gente habla y habla y tfi alcanzas a coger extremos de frases. iAh, ah, ah! Ten un poco de 
paciencia y... i iverh, veriis!! 

-Si -repliqui-, i iveri, veri!! 
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Era ya algo tarde asi es que me di toda la prisa necesaria. Ya deberian estar en el taller de 
Rubin de Loa nuestro profesor de castellano y geografia, Mamerto Masatierra, y el hom- 
bre que siempre trae un problema que gusta exponer ante el dueiio del taller. 

En efecto, la bulla era inmensa cuando yo llegue. Macario exponia su tesis y Mamerto 
le ayudaba con sus eternos: “iInefables!” 

Ruben escuchaba tranquilo; Lucila Volc5n se afanaba sirviendo el t i  y preparando 10s 
picatostes. Apenas Macario me hub0 visto, salt6 hacia mi y exclam6: 

-iOh, aqui est5 Onofre! Usted sera el juez de est0 que estoy alegando. Pues parece 
que el seiior Masatierra no quiere dar su brazo a torcer. no. no lo auiere. Yes alp0 tan 
claro como el agua que es cla 

-?De qui se trata, mi hue.* I.AuLu ..-. 
Macario carraspe6, pidi6 silencio con su m 

facultades importantisimas. La primera es la de 

r’-a----’ 

-Yo sostengo, a pesar de 10s “inefables” dr S 

r 

, ,  1 “ 
ra, el agua clarisima. 
n M a r a r i n ?  -nrpmint6 

ano y luego expuso lo siguiente: 
don Mamerto, que el hombre Liene do 

poder acordarse; la segunda es la de pode 
1. I f  - 1 -  - - . I . - -  _. olvidar. Yesta Gltima es a todas luces, de una imporcancia granaiosa, uiga IU que uiga ese 

borrico de mi tio. 
Yo interrogue de inmediato a I 

I 

-?Que es lo que alega su tio, et 
Macario me respond%: 

Macario: 
decir, su seiior tio, respecto a la facultad de olvidar? 

-La niega pues no Cree en ella. Considera que olvidar est5 mal, muy mal y que uno 

Mamerto exclam6: 
-iInefable! 
Y Macario respondic 
-Si a usted, seiior Mamerto, le parece est0 inerame ... pues men, no tengo naaa que 

decir. Per0 ello no quita que mi tio sea un perfecto borrico por mucho que conozca en 
10s autos que hay que tener y que 10s cuide como a nifias hermosisimas. jAll5 61 con sus 
autos! Per0 ... jpor que se ha de mezclar y atacar esa facultad de olvidar que todos tenemos 
y que nos enorgullecemos de ella? 

debe recordarlo todo. 

Ruben intervino: 
-Haria usted muy 1 

Puede usted creerme ( 
Macario repuso: 
-Muy bien, amigo mio, y voy a darles una somera explicaci6n sobre ella, si no tienen 

ustedes inconveniente. 
Todos replicamos: 
- j  INinguno!! 
Y Macario, entonces, se explic6: 
-Si no tuvikramos la capacidad de olvidar, de echar lejos, muy lejos de nosotros, cuan- 

to nos ocurre, la vida nos seria punto menos que imposible. Pues nos quedariamos dete- 
nidos por un hecho cualquiera, un hecho insignificante y, este hecho, detendria nuestra 
natural evoluci6n. Por eso dig0 y repito: iolvidemos, olvidemos lo que no sea francamente 
importante! 
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No pude impedirme de gri tar: 
-jMuy bien Macario! Marchariamos todos aplastados bajo el peso de miles de recuer- 

dos que de nada nos servirian. Y tendriamos que espantarlos como a moscas para poder 
ocuparnos de lo que realmente seria de nuestro provecho. jMuy bien, Macario! 

Y Macario prosigui6: 
-Ahora que les hablo a ustedes de este punto, me ha venido un recuerdo que yacia 

olvidado. Se 10s voy a decir: Fue en Noriol, a un paso de aqui, nuestro puerto y hace de 
ello muchisimos aiios. No si. por qui  estaba yo alli per0 es el hecho de que me paseaba 
por el puerto mirando las naves atracadas a 10s muelles y viendo el ir y venir de tripulantes 
y pasajeros que pasaban bajo las grandes griias. Asi llegui. a un pequefiito parque que hay 
alli, una especie de jardincillo, y me senti a descansar en el iinico banco que hay alli. Un 
minuto despuks llegaba a mi lado el abogado, Bruno Camarones, ya un hombre de edad 
per0 siempre activo y dinsmico. Se sent6 conmigo y nos pusimos a charlar de cosas sin 
importancia. Mientras asi charlsbamos, este Camarones que, no si. por que raz6n, llevaba 
en su mano un palito, se puso, con 61, a hacer rayas en la tierra, a hacer una especie de 
dibujo. Luego nos separamos y no lo volvi aver. Mas a1 dia siguiente volvi a mirar 10s barcos 
y griias y, sin querer, me encontrk nuevamente en ese banco del dia anterior. jYalli estaba 
el dibujito que habia hecho don Bruno Camarones! jEse dibujo, en la tierra, que yo habia 
olvidado completamente! jAhi estaba, amigos mios! Y yo me quede absorto contemplsn- 
dolo. 

“Esto, seiiores y amigos, fue una obsesi6n para mi. Pues esas rayas estaban destinadas 
a desaparecer de mi memoria y una simple casualidad las volvia a traer a ella. ?Para que? 
?Con qui. fin volvian a vivir en mi memoria? 

“jNo, no habia ningun fin! iEra una simple inutilidad y nada mss! Per0 la cosa no se 
detuvo alli pues, junto a esas rayas que don Bruno habia dibujado en la tierra, yo pude ver 
y vi, claramente vi, las mil cosas que habia pensado y que revolotearon por encima de mi 
mente. Era aquello como una invitaci6n a aferrarme a ellas. Yotra vez pregunto: ?Para qui.; 
con qui. fin me pedian ir a ellas? 

“Lo voy a decir, seiiores y amigos: Lo hacian para meterme en sus dominios y para que 
yo me sumiera en ellos dejando de lado a cualquier otro pensamiento que pudiera intere- 
sarme. Y alli me tendrian ustedes ahora, alli, ocupado con las rayas de don Bruno Cama- 
rones, que habian sido hechas sin saberlo 61 mismo por qui  raz6n. Y yo ... jah, el fie1 
servidor de ese mundo que no y no me interesa! iMejor es, sin duda, haberlo olvidado! 

Mamerto, que habia escuchado en silencio y con atenci6n esta disertaci6n de Macario, 
se levant6 bruscamente y exclam6: 

-iInefable, mil veces inefable es esta facultad de olvidar! 
Macario repuso: 
-Gracias a ella yo soy ahora quien soy pues ese mundo que don Bruno habia rayado 

en la tierra, yajamss ha vuelto a presentarse en mi memoria y puedo ahora vivir como a mi se 
me antoja y no como esa parte llamada subconsciente habia querido imponerme. 

-Entonces yo repito -clam6 Mamerto- que esto es jinefable! 
Ruben de Loa avanz6 lentamente; traia en sus manos dos platos con picatostes que 

habia preparado Lucila Volcsn. Duo: 
-Macario, su labia ha despertado lamia. Estoy plenamente de acuerdo con usted sobre 

las ventajas que muchos de nuestros recuerdos se vayan a sus dominios y no nos importu- 
nen. iComamos y bebamos un cafe! jEs lo que tenemos que hacer ahora! Luego, mi labia 
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yuc uuLb.u I.u ucuuLuuv, 

acuerdo? 
sLuL. 2vluLuxio, se explayarh debidamente. 2Estamos todos de 

Y todos respondimos: 
-jDe acuerdo! 
Rubtn, entonces, habl6 asi: 
DE LOA 

Aqui he dibujado esta rama, una rama que se bifurca en dos. La rama de la 
izquierda representa, para mi, la ciencia; la de la derecha, la religi6n. El que va por una 
de ellas Gnicamente, llega a un punto limite, deja, por lo tanto, una oscuridad sin alum- 
brar. Si quiere, desde alli, decir la verdad, decir la palabra total, genera un error. 

21r entonces por ambas ramas? 
No basta. Pues quien vaya por ambas sabrh mPs, mucho mhs, pero, a la vez, generarP 

?Que hacer? 
La cosa estarP resuelta cuando aparezca la rama tercera, una bifurcacih que ha de 

unir a las dos anteriores, cerrando ese hueco de lo alto. Y todo esto es para llegar a saber qut 
es la vida, que es el hecho de ser. 

dos errores. 

Per0 ahora se me preguntara 
-2Y el arte? $‘or qut han figurado s610 la ciencia y la religibn? 
Yo responderia: 
-El arte no es para saber, no es para conocer. El arte es la vida misma, es la interroga- 

ci6n del problema que se trata de resolver. 
Hay que ver con sinceridad lo que se ama; hay que ver lo que nos atrae con fuerza 

subyugadora. No hay que amar nada a priori Por ejemplo yo amo y sobre todo he amado, 
la pintura, esa pintura de 10s primitivos italianos como he amado la escultura de 10s egip- 
cios y he amado ... el boxeo. Recuerdo que abandonaba pinceles y paleta para ir para asistir 
a un pugilato que se anunciaba; y corria, corria con mis amigos y grithbamos y aplaudiamos 
y silbhbamos con 10s miles de aficionados que nos rodeaban. Asi olvidaba yo mis preocu- 
paciones pict6ricas. Asi se iban y se iban estas preocupaciones y s610 volvian dias desputs; 
muy raramente volvian enseguida. 

La tarea de uno no consiste en buscar amores de acuerdo con un amor te6rico. jNo! 
Consiste en admitir todos, todos 10s amores para llegar a saber cud es el ideal real de uno. 

Podrhn ellos ser muy contradictorios. Per0 lo son en apariencias y nada mhs; pues 
siempre hay un lazo de uni6n. Este lazo de uni6n es el nGmero de orden de cada perso- 
nalidad. 

iDescubramos ese nGmero de orden! Unavez que t1 ha sido descubierto, se ha hallado 
la clave. 

Un dia yo crei amar desenfrenadamente la mGsica. Otro dia no la am6 mhs y he 
seguido, hasta hoy, sin asistir a 10s conciertos, sin ocuparme de ellos. La charla sobre 
mGsica me es terriblemente, me es horrorosamente fatigosa. Cuando la oigo ... llego a 
sentir una cierta nostalgia por esas veces que corria y corria con 10s amigos para asistir a 
una nulFhe-defiesta boxeril. 

Yo c r e r a ~ ~ ~ r m e n ~ a r . r l a ~ ~ . t l l r ; r i ~ L d .  , a h ,  la naturaleza! jSi, a ella la amaba! Prueba 
que sobapimbarr’nlrwamm~ v Sfi-vTe campo, tomaba un caballo y me internaba por 
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tfi que hay alguno que ignore que un blanco en sombra puede ser m8s oscuro que un negro 
en luz, en sol? 

Lo del blanco y el negro ... fponerlo en duda? Ni lo pensi ni lo verifiqui. Pues lo 
necesitaba, teniame que serme cierto para que fuera como un grito de rebelih, el pasa- 
porte que me permitiria seguir siempre mfis alto. 

Vivo durante esta Cpoca y respecto a la vida de Paris, lejos y solo. Con Tulio hablaba 
de cuando en cuando 0, a veces, 61 me hablaba a mi. h i ,  a1 pasar, cambifibamos nuestros 
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hallazgos. Paso el dia entero con mis libros y mis libretas. Encerrado en el taller de Fl ulio 
paso ante mi caballete haciendo croquis y colocando a mi modelo bajo diferentes lu 
para que un dia, un dia -<cuPndo ir4 a ser ese dia?- aquello se despierte de ese sueno 
ahora le he impuesto. 

Per0 Tulio Azapa ha desaparecido. Ha partido de viaje; se ha ido a Italia. YO he q 
dado solo, he quedado entre 10s muertos y 10s grandes principios. En la soledad de 
campo inmenso he fijado el sitio de mi futuro taller, uno enorme, mucho mayor que i.ste 
que ahora pueden ustedes ver aqui, 6ste que se hace chiquitin a1 lado de aquel que son; 
yo en ese campo inmenso. Tenia que ser un taller silencioso, s610 con zumbidos de in: 
tos. Per0 ... jtodavia no, no y no! Pues ya ha de venir. jEsperemos y abramos bien 10s OJOS 

ante este mundo que ahora nos rodea! 
Voy a 10s sitios donde se reGnen 10s artistas. Era la 6poca de Montparnasse. La Rot 

de ... La Coupole ... Aquel Cafe Select ... Y ese serio y vetusto Dome ... El barrio lleno de 
artistas que van y vienen y charlan o meditan sentados en un banco o en una terraza. Las 
muchachas alegres, las modelitos, un trago, otro trago. iEa, bebamos! Y soiiemos, sone- 
mos mucho. 

Amigos mios, en el fondo yo pintaba poco. Tulio me sobrepasaba enormemente. En 
mi habia algo que me retenia, que parecia sujetar el pincel cada vez que lo acercaba a la 
tela. 

Al fin me di cuenta de lo que me ocurria. Voy a decirselos a ustedes. Era lo siguiente: 
Hay que empezar desde el principio cada vez que se ha dejado de pintar. 
Aqui no cabe el reposo. Pues ese principio se aleja de uno con el tiempo. Si se han 

dejado muchos dias sin pintar ya el recuerdo de lo que se ha adquirido mientras se pintaba 
se ha borrado, se ha perdido en nebulosas. Es por eso que ahora no dejo un dia sin tomar 
10s pinceles y sin que ataque a la tela. Trato de vivir en la pintura. Es asi como veo que ese 
mundo donde viven las obras del arte ansiosas de ser representadas, se acerca a mi, o yo 
me acerco a 61, y puedo recorrerlo en paz. 

Cuando habia estado en esas regiones me sentia con nuevas fuerzas. Entonces salia, 
salia. Per0 de pronto era cogido por el ansia de volver a Paris. Yvolvia. 

Al fin nos instalamos, Tulio Azapa y yo, en un pequeiio taller. Se hallaba en el barrio 
apartado m4s cerca de Saint Germain. ibamos a1 centro de la ciudad, ibamos a menudo. 
Vez por media visiizibamos Notre Dame; la otra vez por media, el Louvre. Ycada diez o quince 
veces, dPbamos una vuelta por la ciudad misma. 

Asi vivimos largo tiempo; asi, sin quererlo, empec6 a pintar y nada sujet6 mi mano 
frente a la tela. 

Los pintores buscan c6mo hay que hacer; no buscan c6mo son las cosas que ellos 
deben hacer. Van para fuera y no se fijan que hay que ir para adentro. 

Los surrealistas encerraron en una f6rmula la subconsciencia. Por esto pudo Vitelio 
Doiiihue, dejando libertad a la mano y a1 material, alcanzar la subconsciencia como si ello 
se ensayara por primera vez, es decir, con frescura y naturalidad. 

Si un hombre obrara en algo con una mente hecha para otra cosa, seria un loco. Si 
un artista tuviese la concepci6n de un militar e hiciera arte -es decir, si 61 empleara 10s 
materiales y 10s medios artisticos como 10s emplearia un militar- seria encerrado en la casa 
de locos. 

Una vez, frente a mi y a unas cuantas personas, Aliro Gorbea nos habl6 del valor de 
las ciencias, esas ciencias que, segGn el ocultismo, s610 estudian 10s primeros planos del 
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mundo fisico. Esto, dijo, 61, dijo este Aliro Gorbea, es la disciplina: saber d6nde se est5 y 
c6mo se est5. Pueden estos planos ser 10s m5s densos, lo que no quita que asi pueden 
aparecernos a nosotros; pueden sy jos  m5s sutiles vistos desde otro punto de vista. 

De todos modos nada nos podemos saltar; todas Ias puertas hay que abrirlas. Si deja- 
mos algunas cerradas, es dejar campo a la ensoiiaci6n, a poblar ese vacio con imaginacio- 
nes fantasmagbricas, es, como generalmente se dice, tapar hoyitos. 

Estas imaginaciones.. . 
Ellas quedar5n como un huevo que, tarde o temprano, tendr5 su larva que crecer5 e 

Asi avanzaremos siempre llevando un mundo en que hay una nota discordante que 

fPor qui. puede ella significar que toda otra puerta ha de quedar cerrada? 
Sobre lo que hay “m5s all5” debe contestarse: 

Y no debe pensarse m5s en ello. Per0 el rigor con que la ciencia ataca es Gnico, es un - 

inundar5 las regiones puestas a una seria, muy seria disciplina. 

todo lo manchar5. La disciplina cientifica es lo primordial. 

-NO 10 si.. 

permanente llamado a1 orden. Nada crecer5 debidamente si no ha pasado por todas sus 
etapas. Lo primer0 de ellas es el rigor cientifico. Todo sabio deberia estar rodeado de ese 
“no si. que” y no aventurarse a dar opiniones que salgan de sus esferas. Per0 negar la eficacia 
de &as ... ]error! 

Asi se explic6 Aliro Gorbea, a1 menos, asi recuerdo que fue lo que explic6. Yo sigo 
cuanto puedo a estos hombres de ciencia. Per0 se me pierden en sus lucubraciones. En 
todo caso, Gorbea me hizo sumirme en especulaciones artisticas y 10s pinceles, esta vez, se 
acercaron a mi y las telas se pusieron d6ciles. 

Algo sonaba en mi. Al fin pude definirlo en estas palabras: 
“La contemplaci6n artistica debe ser igual a la contemplaci6n cientifica; si no lo es... 

no vale nada”. 
Pocos dias desputs fui a1 campo. Porque ahora estoy nuevamene en este pais. Ya se 

hallan muy lejos aquellos tiempos en que me encontraba con Tulio Azapa en la dulce Francia 
y en que viviamos entre Notre Dame y el Louvre. 

Ahora es el campo chileno, all5 en Lo Gay, el fundo que fue de nuestro amigo Floren- 
cio Naltagua que ahora, en el otro mundo, es conocido con el nombre de Celso. 

-?No es asi, mi buen Onofre? 
Claro est&, lo si., lo s t  muy bien. Tfi frecuentas esos dmbitos del m5s all$. En ellos 

puedes oir la voz del ahora Celso. Yo la oi all5 en su fundo. Es decir ... oi su voz en las aguas 
que corrian por todos lados. El estaba a mi lado y, a nuestros pies, corrian unas acequias 
que luego llegaban a un pequeiiito lago donde se revolvian para seguir su curso. De pronto 
vi y lo exclami. a gran voz: 

-jOye, amigo mio! iOye Florencio! Las aguas no son ya m5s transparentes ni benkvo- 
las; ahora son tr&gicas, ahora se revuelcan en gestaciones. iMiralas y podr5s verlo tambitn! 

No si. si Florencio las vio. Florencio era un hombre que todo lo sabia y, en su sonrisa, 
pude apreciar que esas aguas eran un constante domini0 donde 61 conectaba 10s hechos 
de esta vida. 

Per0 no es todo de este color en la vida que yo hago. En ella hay altas y bajas. Claro 
est& esa tpoca de Paris fue muy, muy hermosa y est5 llena de recuerdos gratos. Por lo 
derniis, creo que toda vida de aprendizaje, ha de ser asi. Alli nos juntamos todos, 10s tantos 
artistas que viajaban desde este pais. Alli lleg6 el barrig6n de Z6cimo Taltal, lleg6 plet6ri- 
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co, mil veces plet6rico de ... de ... ?qui.? Creo que aei necno ae iiamarse Loan 
llidarse Taltal. 

Me habl6 mucho. El apenas habia llegado y ya sabia todo lo que hay que 
la gran ciudad. Per0 ... habl6 y... inada de Paris! Veia en todas partes a gente ( 
imposible por poder poner 10s principios a la orden de 10s.. grandes principii 
lo vi mas. 

Mas lleg6 tambitn Ubaldo Masafuera, el revolucionario, ese critico que tc 
han de conocer. iUbaldo es un gran, un enorme critico! No hay mas que in 
mundo lleno de seres como tl... y la obra se hace hacedera. 

Volvamos a Chile, amigos mios. Volvamos a esta ciudad, a San Agustin 
dejtmonos mecer por las aguas del rio Santa Barbara; veamos nuestra plaza cc 
no que siempre la vigila; veamos el Convent0 de 10s Jer6nimos y sus parque 
Catedral y la avenida Benedicto XXX y el Ayuntamiento y la Taberna de 10s 
las carceles, tanto la Catdica como la que es llamada Prisi6n Legal, en fin, aq' 
no podemos negar que estamos bien. 

Per0 ... per0 ... per0 ... 
Si lo voy a decir. Tiene San Agustin de Tango sus lados negros, negrisim 

jNo voy a creer que s610 10s tenga esta tan bella ciudad, no! Esos lados negros 
existen en todas partes. Es cuestibn, tan 6 1 0 ,  de saberlos evitar. Yes lo que yc 
pero, en realidad, no lo sabia. 

Si, si, se 1( ib 
Z6cimo 'I 

3s voy a decir. Lo mejor es nom 
raltal ... y... y... jsu mujer! 
mC.0 ,:,, ,,I 7AA-,. .7,. L,,, 

no y de ape- 

saber sobre 
p e  hacia lo 
OS. Al fin no 

bdos ustedes 
naginarse a1 

de Tango y 
)n el hemio- 
s; veamos la 
Descalzos y 

ui estamos y 

OS. jOh, no! 
, negrisimos 
) creia saber 

)s. Ellos son: 

jse volvi6 a casar! Si, amigos, asi ha sido la cosa, Z6cimo Taltal se ha vuelto a 
ralmente, muy bien, espltndidamente bien ... segGn 61. ?Par qui? Se 10s voy a d 
voz. ]Si, por eso! Z6cimo no queria saber nada con estas chilenas que, parece, 1 
demasiadas aqui en Chile. Es lo que queria pues basta ya de esas chilenas. k 
hombre fue a1 sitio donde reposan 10s que se han ido, se inclin6 ante su tumb: 
muy tiernas lagrimas y regres6 a su casa. Asi, pues, termin6 la existencia de T 
lotoro. 

Per0 Z6cimo no es paravivir solo su alma, ioh, no! Ya se 10s he dicho: Z6ci 
a casar. iQuC extraiio me parece que no lo hayan sabido ustedes! 

?Con quitn? -Hacen bien en preguntgrmelo. iBasta ya de chilenas! jZ64 
una europea! Una mujer cuya sola presencia lo lleve a esos paises que t l  ha I 

vuelto aver. Z6cimo escogi6 una... italiana, de ese pais que todos 10s qge algo 
la sangre de ideal por la belleza, ese pais que todos nosotros aiioramos. iEl I 
pais soiiado! 

Si, por cierto, voy a decirselos a ustedes. Z6cimo contrajo sus nuevas nupci 
Moreta Savona, es decir, con la que hoy es doiia Moreta Savona de Taltal. 

Desde entonces ... entregarse a1 arte de bien pintar. Porque se hacen ah 
retratos de no menos grandes personajes y, de cuando en cuando, pequeiias 
61 Cree volcar el fondo de su personalidad. 

iTelas y mas telas! Si, causan la admiracibn, dejan lelo y ahi queda lelo ... e' 
iC6mo! ?Tampoco lo conocen ustedes? ?Es posible? iUn hombre que admira 
reta Savona y que la admira con mucha raz6n pues doiia Moreta lo admira a GI! y 11111 

.e enviud6 ... 
casar. Natu- 
ecir a media 
hay muchas, 
isi es que el 
a, llor6 unas 
Julcania Mi- 

mo se volvi6 

cimo quiere 
risto y no ha 
tenemos en 
,ais ideal, el 

ias con doiia 

ora grandes 
telas en que 

I admirador. 
L a doiia Mo- 
-11 . A L 1. ,:1 
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vecca all. ULUILIall cuIIuLLIIv uIJLLuLs a este hombre, hombre que es a todas luces impo- 
nente y que es pintor por afiadidura. ?No caen? 

Voy a nombrarlo y... debiiramos todos ponernos de pie a1 oir su nombre. Es don Ram- 
berto Catapilco. 

Ahi est5n 10s tres: Z6cimo Taltal; su mujer, Moreta Savona; el amigo de ellos, Ramber- 
to Catapilco. Y 10s tres se quejan amargamente, casi lloran pues estamos tan lejos, tan 
lejos, tan lejos y aquellos que all5 est5n ... est5n tan cerca y pueden todo verlo ... iOh, bella 
y arrebatadora Italia! 

En cambio estamos aqui, aqui en San Agustin de Tango, estamos rodeados de volcanes 
y de ocianos infinitos. El Marmolejo y, a un paso, el Picoldo; un poco m5s a1 Sur, el Cos- 
corr6n. Y despuis, el Aconcagua y despuis el Tupungato y despuis ... despuis ... jOh, no, 
no, por favor! Miremos, sera mejor, del otro lado y demos la espalda a esos montes o 
volcanes o puertas que nos impiden irnos a ese lindo pais de Italia. Nos damos vuelta y... 
el ruido de las olas y m5s olas que, segGn dofia Moreta, deberian reventar a1 revis pues asi 
se irian hacia Italia, i hacia Italia! Y ella agrega: 

-Me iria contigo, Zbcimo, iriamos juntos. Y usted, Ramberto, tambiin iria con nos- 
otros ... <No es verdad, mi Z6cimo; no es verdad, amigo nuestro? 

Y ambos responden: 
-Si, tal es la verdad. 
Y alli quedan un largo rat0 en silencio. Hasta que dofia Moreta anuncia la hora de 

comer, de comer algo, algo, no como se come, no y no, all5 en Italia ... iOh, qui  rica es la 
comida en ese pais en el cual ... en el cual ... siempre nos est5 mirando Giovanni da Fiesole, 
comamos lo que comamos ... ! 

Comamos, comamos cualquier cosa. Aqui hay que comer y hay que llenarse 10s intes- 
tinos con... comida. Pues aqui no es como all&, all5 en Italia. fRecuerdas, Zdcimo, recuer- 
das ... ? 

Per0 ... ino! Z6cimo no va a recordar. Hablemos nosotros, ser5 mejor, amigc 
to. Y agrega: 

-Miren, fijense, estos raviolis estPn hechos a la manera tan exquisita que se 
NQpoles ... ?Te acuerdas, Zbcimo? 

Naturalmente, Z6cimo se acuerda. Yse acuerdan ambos ... Como se hacian en iuapoies 
y en Roma y en Florencia ... 

En fin, he ido una serie de veces a comer con ellos. iQui, per0 qui  quieren ustedes 
que yo haga! Una muy vieja amistad me une con Z6cimo asi es que tengo ... En fin, tengo ... 
Felizmente ellos ya no vienen a este taller. Ustedes comprendergn que mi pintura ... En 
fin, el cas0 es que ya no vienen per0 yo, ya les he dicho, tengo y debo asistir a sus comidas. 

iOh, no lo crean, no! Moreta es socialista y terrible socialista. zZ6cimo ... ? No, no lo 
creo. fRamberto? iPor supuesto, socialista, ya lo creo, socialista! 

Pero ahora estamos comiendo. jQui de guisos! Y pensar que yo estaba invitado para 
hablar de arte y de arte y nada m5s que de arte ... No, senores, se habla de comida y se 
recuerda las buenas panzadas que se han dado all&, all& all5 en Italia. Porque ese pais es 
uno de 10s pocos en que se come como se debe comer. Per0 Ramberto no est5 de acuerdo, 
no, no lo est& Ramberto ha estado en Francia y en Francia ... jah, sefiores, en Francia ... ! 
Estas papitas son verdaderamente exquisitas ... ?Le gustan a usted, don Rubin? En su casa 
yo las he comido y alli me dieron la receta. Per0 hablemos del arte, del arte de la pintura, 
de Rafael Sanzio y de esa maravilla que es Botticelli. iTodos en Italia son maravillosos! 
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r CI u IIILCI VICIIC UUII RaInbertc 
-Francia es, hoy dia, el primer 
-iAy, no lo creo! Porque en Ita __-... c - .  - --___-_-I - - -- -- --c- --I I*_. 

come, y mucho, en el partido. Es rica, ya lo creo, riquisima. En el partido sc 
bien. Siempre todos 10s socialistas han comid 

Y dice Z6cimo: 
-iY con estos precios de hoy dia ... ! 
Ramberto aprueba: 
-Es un esc5ndalo esto de 10s precios hoy 
Y dona Moreta interviene: 
-No Sean exagerados, por Dios, apenas he gastaao IO mismo que ... rero r 

-No como en Francia -asegura Ramberto-; no como en Francia ... 
Per0 Z6cimo alega convencido: 
-Tanto en Francia como en Italia se hacen cosas mejores que en este pi 

Aqui, en Chile, est5n 10s colores demasiado caros y ya casi no se puede pintar 
-Es verdad -confirma Moreta-. Una debiera ser comunista ... 
-Es lo que he pensado yo varias veces -declara Ramberto. 
Per0 Z6cimo interviene: 
-$omunistas...? ?Para que? Se ve que ustedes no est5n de lleno en la pin 

pintura. En Italia, hoy dia, se hacen cosas... 

nintnrvngrla mir T e n m n  nile nintirxrectn me tnmi tnrln -1 ti-mnn A h n n  n e  

quita todo el tiempo de 
comunistas y socialistas 
hombre que mucho saE 

. I .  1 .  1.. 

o divinamente. 

dia ... 

no mio? 4ntervino dofia Moreta-, 
j que hacen 10s pintores italianos. 
care Peverelli y Mario Bionda y.. . 
a Ramhertn- No n o  v nn nn d e  

Es 10 que se 
3 come muy 

iablemos de 

lis de Chile. 
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ahora, tengo que terminar el retrato que le estoy haciendo a don Higinio Ron 
de don PlPcido Romeral y casado ahora con doiia Salaberga Huintil. Es un tral 

que dispongo. Por lo tanto me dig0 y repito: iAll5 e 
y demPs! ?Yo? iPintar y nada m5s que pintar! Pues dol 
be en esto de la pintura y quiere, por lo tanto, un reti 

que esre iguai, iguanto. iY eso es la pintura! iNada de 10s pintores italianos qi 
eso que ahora llaman "pintura abstracta". No, nada de eso pues se trata de que 
est6 y siga estando siempre igual, igualito. iNada de francesadas ni de italiana 
hoy a la moda! iNada, nada! 

-Pero... &mo puedes hablar asi, Z6cir 
ya se han ido de tu memoria esas maravilla! 
por favor, recuerden: Edmondo Bacci y Ce! 

olvidar que el cubismo naci6 en Francia y que del cubismo viene fodo. 
-Y 10s franceses, ilos franceses! -declar- ---------I_ . - -, __- , ---, _ _ _  _ _  
Per0 Z6cimo exclama: 
-Eso del cubismo ... ies una porqueria! Ya ven ustedes lo que ha seguido 

existencialismo y el abstractismo y ivaya uno a saber quC m5s cosas raras y e 
hago el parecido, el m5s perfecto parecido y nada mPs. 

Per0 Moreta rebate: 
-Giuseppe Capogrossi hace maravillas como las hace tambikn y a todc 

Y Ramberto Catapilco declara: 
-Es que vienen de 10s franceses y... in0 hay mPs! 
-iNo, sefior! Son italianos y nada m5s que italianos. 
-Per0 sus padres y sus hermanos, hermanos menores, son franceaLa 

berto Crippa. iEsos son pintores! Y no necesitan recurrir a1 parecido ni nada 1 

iiaua i i iaa 

Ltura. Yo soy 
Ida m5s que 
ieral, el hijo 
bajo que me 
sos partidos 
n Higinio es 
-at0 suyo en 
l e  hacen de 

id 

. E  
R 

bc 

'arece que 
ecuerden, 

zn ustedes 

nstante, Ro- 
por el estilo. 
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franceses. Porque es en Francia donde se halla el reino de las artes. La prueba la tenemos 
en Picasso ... 

-iOh, que horror! iPicasso es espaiiol, seiior mio, espaiiol! 
-Per0 educado en Francia y, gracias a su educacibn, ha podido hacer lo que hace. 
-Picasso no es capaz de hacer un parecido perfecto como el que hago yo ahora con el 

retrato de don Higinio Romeral. 
-Per0 com5monos una empanadita; o acaso usted prefiere comerse un poco de este 

jam6n; o estas sardinas que tanto me recuerdan mis dias de la vieja Italia. Estgn, eso si, 
demasiado caras. 

-Como 10s colores y 10s pinceles. No s i  ad6nde iremos a parar. 
-Per0 ahora tengo que salir, tengo una enormidad de cosas que hacer; usted me discul- 

par& Ruben; lo mismo le pido a usted, mi tan querido RamlSerto Catapilco. Hoy se reiinen 
10s socialistas asi es que tengo que estar alli. jHasta pronto, Zbcimo! Y acuirdate y no lo 
olvides: iItalia, Italia, Italia! 

-Y la madre del arte de hoy: iFrancia, Francia, Francia! 
-Ustedes pueden pelearse el dia entero. Yo ... yo ... No me preocupo de esos paises 

mientras pueda lograr un parecido exacto. Es lo tinico que me preocupa, lo ~ n i c o .  
Ydoiia Moreta Savona de Taltal sali6 precipitadamente. Minutos despuCs yo la imitaba 

y salia a mi vez. 
Ahi tienen ustedes, amigos mios, una de las tantas visitas que tengo que hacer para 

visitar a Z6cimo Taltal. Debe haber quedado convencido de que hemos comido conver- 
sando de arte. 

Tal vez hemos conversado de arte, tal vez... Per0 el cas0 es... iHe regresado dichoso a 
la calle de La Tiara! Y ahora puedo pasar largo tiempo sin ir a visitar a mi amigo Z6cimo 
Taltal, a su mujer dona Moreta Savona y sin encontrarme con ese don Ramberto Catapilco, 
el hombre amante de la comida y del arte pict6rico de la tan bella Francia. 

225 

Hoy estamos a 10 de agosto de 1963. Es un dia invernal. Todo es gris y, a cada momento, 
llueve. He salido a caminar por las calles, envuelto en mi impermeable y mi bufanda. La 
gente va de prisa y se contentan, a nuestro paso, con mover una mano. Ya no hay esos tan 
amables “chaos” ni esos “salud, viejito” ni esos “adibs, c6mo te va”ni nada de todo eso. Pasamos 
bajo 10s paraguas y seguimos. 

De pronto veo a Romualdo Malvilla, el gran Malvilla hoy dia un perfecto temperante 
que mira con cierta misericordia a 10s que aiin siguen bebiendo. Per0 el tiempo que hace, 
no lo ayuda a ser tan, tan misericordioso, pues me dice: 

-De buena gana me tomaria un buen trago. 
-Te acompaiio, mi querido Romualdo; este tiempo invernal pide y pide mucho trago. 
Me responde tan s610: 
-Es que no lo apetezco. Ya ves tii: dejar una vieja costumbre, tiene tambiin sus incon- 

venientes. Per0 el trago me repugna. Lo he dejado definitivamente y compadezco esos 
momentos en que solo vivia para il.  Pues el trago sirve para que uno... 

-Para que uno, ?qui cosa, Romualdo? 
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-Vamos, Onofre, a mi casa. Una buena calefacci6n reemF 
apetecieron por un instante. Vayamos a la calle de la Parroquia 
poco. 

-Bien -respondi-. iAdelante y venga la calle de la Parroqu 
Minutos despuCs est5bamos instalados. Alli estaba Laponk 

debidamente. Romualdo me dijo: 
-Onofre, la bebida sirve para que a uno nada le importe nac 

es una grandeza que luego pasa y pasa y se esfuma y entonces vie1 
Per0 ha sido una mirada a regiones superiores, a regiones may 
despuCs? Aqui est5 la clave de la cosa: {y despuCs? 

Yo le respondi: 
-Tal es la verdad, tal es el interrogativo que se presenta y 

“desputs” est5 el secreto. Pues no se puede mirar en van0 a e: 
tiene la fuerza de volver a ellas. 

Malvilla manifest& 
-Porque siempre sucede lo mismo, aiin durante la eufo 

Uno se pregunta, si, se pregunta de siibito, instantheamente. 
o bajarC?”. Para esos casos no queda m5s que un remedio y es.. 

-Es {el que, Romualdo? 
-El que yo aplicaba: iseguir bebiendo y no hay m5s! Per0 a1 

pues una idea se implant6 en mi con verdadera fuerza, una ide 
momento. {Sabes tii cuPl? 

-Lo ignoro, Romualdo. 
-Te lo dire, entonces. Escuchame bien: Quise hacer vivir n 

decir, dejarme llevar por 10s arranques que me impusiera. Per( 
deci6. PensC, por cierto, en el trabajo de 10s egrkgores. Ono 
ocupados de otras cosas pues no oyeron mi llamado. Tuve que 
Y entonces empezaron a circular junto a mi, una serie de id1 
retiraban. Recuerdo que pas6 el fusilamiento del Chacal y tuvl 
ello habria llegado yo si hubiera seguido con mi pr5ctica del 
llegar a matar una serie de criaturas y despuCs olvidarlas. Penst 

Un apresuramiento empez6 a tomarme. Me senti de m5s : 
Necesitaba salir y seguir andando por las calles de San Agustin ( 
especial tenia que hacer per0 era una voz inflexible, una voz ir 
a levantarme y salir. 

Al fin se lo dije a Romualdo: 
-Romualdo, me voy, tengo que irme. Necesito moverme y alc 

pahas, Romualdo? 
-Perd6name -me respondi6-, per0 yo quiero quedarme 

buena de Laponia Socaire. Tii, janda, amigo, anda y pasea por 
Me despedi y sali a caminar, pensaba yo, a caminar hacia 

per0 tuve que salir y sali. 
Habria apenas marchado unas tres o cuatro cuadras, cuand 

te, con Desiderio Longotoma. Avanzaba con su buen amigo 
brazo y, por sus ademanes, vi que venian enredados en una 6p 

Cuando me vieron ambos gritaron: 

Ilazar5 las bebidas que me 
y ahi podremos charlar un 

ia! 
I Socaire, que nos atendi6 

la. Tal es su grandeza. Per0 
ne el decaimiento del caso. 
ores. Yyo me pregunto: <y 

que nos agarrota. En ese 
sas reEiones si acaso no se 

lria que product 
.. ‘‘.P--Ll-< -.- 

2 el alcohol. 
tauullc CII cste momento 

. t  ?S... 

I dia siguiente reaccionaba 
:a que me persigui6 a todo 

ii cuerpo, que 61 viviera; es 
I mi cuerpo ya no me obe- 
sfre, 10s egrCgores estaban 
someterme a su voluntad. 

eas que me asaltaban y se 
e el convencimiento que a 
alcohol. Si, habria podido 
S tambiCn, pensk... 
alli con mi amigo Malvilla. 
le Tango. ?Para quC? Nada 
iapelable que me obligaba 

irgar las piernas. {Me acom- 

aqui con Laponia, con mi 
’ estas calles! 
... {Hacia dbnde? No lo ~6 

o me encontrg, siibitamen- 
Jabali Batuco, ambos del 
)era lirica. 
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-jAltO, amigo, alto enorme Boroa! Evoc5bamos trozos de esa musica sin par, esa mG- 
sica de Bellini, Noma. Y hemos descubierto que ella permite libertad absoluta a la mente. 

-&6mo asi? -interrogue. 
-Voy a explic5rselo a usted, amigo mio. Ambos cant5bamos 0, si usted prefiere, tara- 

re5bamos esos compases admirables. Y, sin ponernos de acuerdo, est5bamos en regiones 
profundas y lejanas a esa tan linda mfisica. Yo, yo, Jabali Batuco, estaba con la hermosa y 
pura de Virginia Rapel. Per0 no lo crea usted que la veia en uno de sus pasados bailes; no 
y no. La veia en una calle de esta ciudad, la veia cuando iba de compras o qui  s i  yo; me 
ve, laveo y nos detenemos y nos estrechamos la mano. jNada de bailes ni cosas por el estilo! 
jEra la mujer, la bellisima mujer, la sin par Virginia Rapel! No pude m5s y le dije: 

“-Virginia ... Io t’amo”! 
“Ella riendo de buena gana, me respoi 
“-Y yo tambiin, Jabali, lo amo locamei 
‘Y ambos reimos y reimos a no poder 1llaD yuiquc, lcalluau, lzs voy a decir algo 

que, espero, se ha de guardar como un secreto. Y ello es que tambiin am0 hasta mLsall5 
de la locura a... a... oh ... 

-<A quiin ama usted de esa manera, mi querido Jabali? 
El respondi6 seriamente: 
-A Praxedes Bagdad. Y esta mGsica de Bellini acompaiia, 

a estos amores mios. jPensemos en Bellini y en nada m5s que 
Desiderio Longotoma interrumpi6 nuestra charla sobre esas dos beldades preguntan- 

dome si Rubin de Loa no habia hablado sobre ese tuc5n que tiene la vieja del lado y que 
es el mayor critic0 de sus obras pict6ricas. Tuve que responderle: 

-Ni una palabra, Desiderio. Rubin habl6 Gnicamente de ese sin igual pintor de Cata- 
pilco de Moreta Savona y de otros amigos y nada m5s. Per0 sigue en tus pensamientos que 
acompaiiaba la mGsica de Bellini, sigue, amigo mio. Y, p d e s  eran esos pensamientos 
tuyos? 

Se detuvo unos instantes, luego reanud6 su marcha y exclam6: 
-La mGsica de Bellini es infinita, Onofre, infinita. A mi me mecia en medio de la Revolu- 

ci6n francesa. jSi, si! Pasaban, con sus acordes, pasaban Robespierre y Dant6n y Desmou- 
lins y Marat y el pobre Luis XVI. jEsa revolucGn, amigos, que ... ! 

Ambos lo miramos y esperamos. Al fin Desiderio complet6 su frase diciendo conven- 
cido: 

-Amigos, la revoluci6n francesa se hizo para libertar a Francia de la tirania de 10s reyes 
y someterla a la tirania de 10s conserjes. jEh, eh! M5s Nomay vengan tambiin 10s Puritanos 
y esa inigualable Soncimbula. jC5ntelas usted, Jabali Batuco, cgntelas, que yo ... ! 

-<Usted, amigo Longotoma, usted ... ? 
-Yo me voy a entregar a traer a mis recuerdos las pgginas sin igual de Adi6s a1 crimen, 

la sin igual novela policial del sin y sin y, repito, sin igual autor Donald Henderson. 
Asi seguimos 10s tres un buen rato, hasta que, de pronto, fui saludado con una cortesia 

sin igual: Palem6n de Costamota se inclinaba ante mi y modulaba un: 
-Seguro servidor y amigo. Veo que va usted a su casa y yo lo felicito por esta determi- 

naci6n suya. Pero, no olvide, tiene usted en mi, a un, repito, seguro servidor y, sobre todo, 
amigo leal y sincero hasta lo indecible. 

Me detuve y le respondi: 
-TambiCn tiene usted en mi a un muy leal y seguro servidor. 
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-jOh, tantas gracias! -respond% 61. 
-No tiene usted causa alguna para agradecerme -respondi yo. 
Y nos volvimos a saludar. Mientras tanto Desiderio y Jabali ya se habian alejado. M 

a mi alrededor y mire hacia el cielo. jQui. cosa hermosa! Brillaba el Sol y no habia ni una 
nube. La gente se habia multiplicado por mil y era una profusi6n verdaderamente lot; 
que se precipitaba por las calles. 

cualquiera y luego pasaba a otra calle. El cierto cas0 es que, de pronto, vi que Palem6n 
Costamota venia a mi lado y me hacia compania. Exclami. a1 verlo: 

-jQui. bien, amigo Palembn, qui. bien! No se puede, en verdad, caminar solo en me- 
dio de este alegre m o n t h  de gentes que se precipitan por todos lados. jH5game usted 
compaiiia y sigamos a una parte cualquiera! jSigamos, seiior de Costamota! 

-Es curioso -me contest6 61-, muy curioso que a usted le guste tanto esta cantidad de 
gente. Yo iba a proponerle otra cosa, si, otra cosa que me parece mejor que esta gente que 
se mueve sin saber, en realidad, para qui. se mueve. 

Segui mi marcha. Distribui mis saludos a diestra y siniestra. Entraba por una calle 

-<Qui. me iba a proponer usted, mi querido Palembn? 
-Asomarnos, unos pequeiios instantes, a la puntilla de Pompita, nuestro balneario, y, 

desde esa puntilla, contemplar el ockano, el inmenso oci.ano, y ver las embarcaciones que 
pasan. 

Dije solamente: 
-Pornpita est5 demasiado lejos. 
E1 me contest6: 
-Pornpita est5 aqui a1 lado; Pompita est5 muy cerca; Pompita es i.sta, 6sta y nada m5s 

que &ta. 
En verdad, estiibamos en Pompita. De pie, en el extremo de la avenida de la Costanera, 

contempl5bamos el ocean0 inmenso. La gente, como en San Agustin de Tango, iba y venia. 
Es Sol brillaba con una fuerza esplendorosa. Yo respiraba, tragaba el aire lleno de sales. Pale- 
m6n me insinu6: 

-?No le gustaria a usted, mi querido don Onofre, ver unas muy lindas embarcaciones 
sobre estas aguas? 

-iPor cierto, Palembn, me encantaria! 
-No tiene usted m5s que mirarlas frente a usted. jMirelas! 
Ahi estaban estas bellisimas embarcaciones. Pasaban. Una de ellas se dirigia a Noriol; 

la otra venia de Noriol. La primera de ellas, la reconoci de inmediato, era el Gutapercha; 
la segunda, el Carcajada. Se cruzaron frente a nosotros; alzaron sus pabellones hasta el 
extry!mo de sus palos; pitearon para saludarse y, en medio de mi alborozo, las vi perderse 
a izquierda y derecha de mi persona, perderse lentamente y desaparecer. 

-Maravilloso ha sido esto, senor de Costamota, jmaravilloso! 
El me respondi6: 
-Deberia usted leer un diario de hoy. Aqui tengo uno. Lealo. 
Y me alarg6 un numero de El Imprevisto, un ntimero ya abierto, y con su indice me 

indicaba un p5rrafo. Lo lei y vi que en i.1 se anunciaba que uno de 10s barcos, el Gutaper- 
cha, zarpaba en esos momentos de Lisboa; vi, ademgs, que el otro barco, el Carcajada, 
entraba a1 canal de Panam5. 

-Sin embargo, amigo Borneo -porque asi lo llamari. siempre-, usted acaba de verlos 
deslizarse por las aguas que hay a1 frente suyo. <No es asi? 
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-hi es, asi ha sido, amigo Palem6n. Ante esta fuerza de usted, me inclino y puedo repe- 

Palem6n hizo una gran reverencia y luego, solicito, agreg6: 
-Amigo, gran amigo Borneo, le pido a usted que vaya unos pocos momentos a su casa, 

a Fray Tomate. Manifestaciones de mi poder sin igual podr5 usted ver en su propio depar- 
tamento. Si usted quiere puedo yo acompaiiarlo durante las pocas cuadras que de su casa 
lo separan. 

tirle que tiene usted en mi al m5s seguro y leal servidor que hay en estos mundos. 

-Pero... Parece que usted ha olvidado que nos hallamos en el balneario de Pompita. 
-Abra usted bien sus ojos y ver5 que, sin que usted lo notara, hemos vuelto a San Agustin 

de Tango. ?Lo ve usted? 
-Si, lo veo -respondi-. Estamos en la calle Pentecost&, si, estamos frente a 10s alma- 

cenes San Fructuoso y Compaiiia Limitada. Es decir, estamos a un paso de mi casa. Quiero 
irme a ella, si no ve usted inconveniente mayor. 

-iNinguno, ninguno! Yo le hare compaiiia y asi aprovechare y volver? a aprovechar 
para asegurar a usted que soy su seguro y muy seguro servidor de usted. 

-Yyo aprovechar6 para repetirle que tiene usted en mi un leal servidor. 
Avanzamos por la calle del Pentecost&, avanzamos lentamente. Quise decirle unas 

palabras a Palem6n de Costamota per0 me hall6 solo, sin nadie a mi lado. Mire para todos 
lados. jNadie! Ese tan seguro servidor mio habia desaparecido. No me quedaba m4s que 
seguir mi marcha. Bien, sig5mosla. Cuando, de pronto, vi que venia en sentido contrario, 
el doctor Gil HualaiiC: 

Lo salude con efusi6n. Siempre experiment0 un placer enorme a1 encontrarme con 
61. El, igualmente, me salud6 con alta cordialidad. Me dijo, mirandome socarronamente: 

-Amigo Boroa, yo no soy m4s un medico, no lo soy. 
-jC6mo! ?Y que es usted, doctor? 
Me respondi6: 
-Soy un artista. ?Le extraiia a usted esto que le avanzo? 
-A usted siempre le creo a pie juntillas cuanto me diga. Es, pues, un artista. ?Podria 

Repuso: 
-Por cierto y hace usted muy bien en pregunt5rmelo. Soy un artista porque la medi- 

cina es igual al arte. La medicina no es ni nunca ha sido una ciencia. No lo olvide, amigo, 

yo preguntar en que sentido se considera usted en el domini0 de las artes? 

sistema de trabajo. Porque en ella se trabaja con la int 
ci6n. 

-?Yen que sentido se hace este trabajo? - 

-T a nalahra In d i r e  rlarampntp ;O a r a c n  h a  n l v i r  
II I_ly I - _- %-. -, -. . Aa 

-jNo, doctor, no lo he olvidado! Per0 ... no entiendc 
-Piense un momento en c6mo trabaja un artista, un ~yLIucIuLIv 

-Si, lo he pensado. 
-Bien, amigo, asi trabajo yo y dejo a 10s clientes con la b 

CIIJLcI. ua W L u a a u v  

ya? 

usted ese cuartito que hay en mi despacho, jsanta palabra! Pues el cnicore me ayuaa enor- 
memente. Ye1 doctor Lucas Pitrufquen es un as, jun as!, denco de ese cuartito. Lo es a tal 
punto que ahora, Tadeo Mangual, el medico legista, piensa, y muy en serio, instalar un 
cuarto semejante en su despacho. 
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-jLo felicito, doctor, lo felicito! 
-Entonces... sigamos nuestra marcha. iAdi6s, amigo mio! 
-iAdi6s, doctor, adi6s! 
Tenia que llegar a casa. Palem6n de Costamota me habia dicho que, una vez en ella, 

Veria ... iqut? 
Debo darme prisa y avanzar. Ya estoy en el comienzo del Muelle del Abad y, en aquel 

rincbn, est5 la tienda del chino Pey. Me gustaria saber si aGn es del chino que era una 
simp5tica persona, era muy simp5tica ... 

jPrisa, prisa! Atravesar el puente de Los Concilios Ecumhicos y estark, isi!, ya estoy 
en la Plazoleta Fray Tomate. Alli est5 el numero 2. Trepar por las escaleras, no poi' el 
ascensor. No quiero ascensores hoy dia. ZPor que? No lo s t  per0 subiri a pie. 

veria, veria, veria ... 

Ese es el departamento de Lorenzo Angol. Un piso m5s y estart en el mio. 
Este es. No se oye el menor ruido. Cierto es que la Zoraida salia hoy dia. Si, salia. Est5 

solo mi departamento. 
Voy a entrar en 61. 
Abro la puerta y estoy dentro. Cierro la puerta y avanzo unos pocos pasos ... 
De pronto, pea! 

Veo una larga, larguisima galeria que desciende. Hay una luz que la alumbra aunque no 
logro saber de d6nde proviene. El silencio es total. Siento que mi soledad no es menor. Y 
alli quedi, sin moverme. Quise gritar para ahuyentar de algun modo ese, en realidad, 
terrible silencio. Recuerdo que abri la boca. Fue inutil. Ni un grito, ni un pequeiio mur- 
mullo, pude expeler. Alli, pues, quedamos el silencio, la soledad y... yo. 

De pronto una voz surgi6 y me pareci6 que atronaba en mis oidos, una voz que me 
era familiar: 

-jOno! jOno! 2Otra vez te encuentras aqui? ~Quk haces, grande y querido amigo? 
Me rehice y ahora, si, pude articular unas palabras: 
-jMaribel! Usted se halla aqui, en mi departamento. Cierto es que puedes hacer cosas 

que para nosotros, 10s terrsqueos, son en realidad incomprensibles. Per0 ... <qui quieres, 
Maribel? Me habria imaginado cualquier cosa menos el hecho de encontrarte aqui. 

Ella me mir6 con una mueca que no podria saber qut significaba, si acaso era de 
reproche o de fingida sorpresa. Al fin vino hasta mi lado, me tom6 de una mano y se pus0 
a hablar. 

MARIBEL 
?Est& bien, Ono querido? Creo que mejor seria que nos sent5ramos en ese 

sof5, el sof5 que, jtantas veces!, te ha servido para dar curso a tu imaginacibn. Y asi podr5s 
encontrarte nuevamente en tu departamento, en la plazoleta Fray Tomate, un piso, nada 
m5s que uno, m5s alto que tu amigo Lorenzo Angol. 

iEa, Ono! Sihtate y charlemos. Per0 ... <qui te pasa? 
jOoooh! jSiempre la misma cosa! El menor cambio que ocurre y que aparezca mofarse 
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s, en cosas... iuy, me llega a dar un cierto miedo al evocar esas cosas! Porque es 
) lo Crees tu, Ono, Onito mio? iEa, contesta y no te quedes ahi como un mo- 
3 seriedad! 

ta es mi verdad: 
aribel, estando en su compafiia de ustec 
me transforma, usted me saca de ese tz 

-2-.- __I -__:--1 _ _ _ _  1-__:--- _.__I r - A  I 

de la 
Ono 

Riiiinahue y, a veces, has ido a volcanes muy lejanos. ?No recuerdas tus idas a1 Vesubio? 
iOh, y ese lindo Paricutin! Te trasladabas hasta ellos casi, casi sin pensarlo y encontrabas 
lo m5s natural del mundo estar, de pronto, en el crfiter de uno de esos volcanes. 

Si, si, si. Lo s i  igualmente bien que tu mismo. S i  que, muchas veces, preferias buscar 
en 10s pequefios arbustos de la isla del Olor de Santidad. Te gustaba mucho ese cambio: 
est5 en medio de 10s autom6viles y microbuses y de pronto, cuesti6n de minutos, est& en 
un comienzo de profunda galeria, de profundo socav6n ... Yya no hay m5s ruido. Porque 
has entrado de lleno en las profundidades ... 

Si, te comprendo muy bien, mi Ono querido. Las profundidades que se van y se pier- 
den en cosa 
terrible, ?nc 
numento dt 

Yo 
I 

1 U yd LC I l d U l d b  I l d U I l U d U O  d IIIUOUULII LC POI el LIdLCI UC UII VUILdIl, bCd C l  L l d l I I l d  0 Cl 

corazbn, debut: CI lulluu uc 1111 ~ I I I I ~ ,  U C ~ U C  CI lulluu uc 1111 t:bp ... 51, csu CS, ut: 1111 C S ~ I I I L U ,  

pues puedo asegurar a usted que he leido en un libro, no recuerdo ahora cud, per0 lo he 
leido, que el espiritu es m5s hondo y mPs lejano y m5s profundo que el alma ... Si, lo he 
leido aunque no estoy seguro de que sea asi. A lo mejor es lo contrario; per0 sea como sea, 
yo le hablo a usted ... ila verdad, la verdad mfis que profunda! 

Es 
M L... jtodo es maravilloso, todo es inenarrable! 

Usted in tedioso medio en que me veo obligado a 
vivir COIIIU VIVC UII dlllllldl LUdlqUICl  d, y U ~ L C U  me lleva a1 mundo de las esperanzas infinitas. 
Tal es mi verdad; como tal la deposit0 ante usted, Maribel. 

MARIBEL 
iUy, Onito, uy! Estfis de una elocuencia maravillosa, de una elocuencia ... ? l e  

ofenderia si la llamo ... si la llamo ... terrfiquea? iEs increible lo que esa Tierra logra infundir 
en 10s que la habitan! iF6rmulas y f6 

Ono, me aburres. iBastaya de tu IT 
serii mejor, miralo y trata de compre 

2D6nde te hallas, Ono, dbnde? 
icontesta, contesta! ?D6nde te Ir 

sin sentido? iHabla! Si no te explicas 
Yo 

MARIBEL 
Si no me explico .... ?qui. 

Me perderias de vista y qLLuaiiaa cli iaa  i i iaa  Lclliuic auicuau, la JuiLuau... p -  
blada de millones de seres que han sido como tu y que no se comunicarian contigo pues 
ya tienen bastante de esos recuerdos terrestres. Y te vuelvo a premntar: id6nde te hallas y 
qui  ves? 

Yo 
Me hallo, con usteu a1 lado, en un hermoso parque, hermoso como jamas habia 

visto. 
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Veo tambiin, Maribel, a esos millones de seres que van y vienen, van y vienen. 0 estan 
quietos. Es, acaso, una ilusi6n mia el verlos ir y venir. Debe ser una ilusi6n mia y nada m 
Per0 ... per0 ... 

]Oh! iEs ella, ella; es Lumba Corintia! jYLorenzo? 2D6nde est5 Lorenzo Angol? 
Maribel: est5 a su lado y no lave. Lorenzo sueiia. Lorenzo Cree que puede sonar y c 

sus suenos no salen fuera de 61. Est&.. Si, est5 completamente aislado de la verdad y, 
vez, por eso ha encendido un cigarrillo. <No lo Crees tti, Maribel? 

Per0 te he tuteado. Dijame ... iNo! Dijeme usted, Maribel, volver a nuestro acostu 
brado modo de tratarnos. 

Eso es, eso es: guardemos silencio. Mi charla interrumpe esta vida que se desenvuelve 
aqui. Guardo silencio. Me doblego ante tu presencia. ioh, Celso! Hazme caminar por es 
senderos que ahora me parecen nuevos. 

Yo nunca he estado en ellos, nunca. Pues me he bifurcado y estoy en todas partes : 
vez. Si, Celso amigo, esta es la Plaza, es tu Plaza, la llamada Plaza Dominus Vobiscum. Ahi 
est5 el Portal Colonial y, en 61, la entrada a tu casa. <Quiin la ocupar5 ahora? No lo s i  
ignoro totalmente. Per0 ... iYa lo si! 

Ahora habita en tu casa un seiior ... de dia y en medio de 10s dem5s que lo rodean. <De 
noche? Tambikn es un senor hasta que llega la hora de acostarse. Yk1 se acuesta satisfecho 
pues su mujer est5 a su lado y es una mujer guapa, guapisima. Est5n juntos en la cama y i l  
la besa, ambos se besan y luego ... iOh, no, no! <Por qui  me he distraido y he empezado a 
discurrir sobre cosas que nada, nada, me importan? <El seiior, ese seiior que habita tu c 
no quiere acostarse o quiere acostarse? Porque no es un seiior como tti, mi noble h a c 1  
Ibacache, tG que siempre te preocupabas, all5 en la Tierra, de ese terrible hecho de tener 
que levantarse y luego acostarse y luego volver a levantarse y volver a acostarse. Ymientldb 
asi lo hacias ... Elsa se iba muy lejos, se arrastraba por las pequeiiitas piedras que hay en 10s 
campos y jugaba con las hojas ya desprendidas de 10s 5rboles y, en ellas, depositaba, su 
belleza, su inmensa, su inenarrable belleza. 

IBACACHE 
Yo siempre tuve una franca intuici6n de esta vida que ahora es la mia. Por eso 

fui pintor y por eso llami a la m5s alta inspiraci6n que viniera hasta mi. Ella, naturalmente, 
vino. Otros pintores miraban mis telas y murmuraban entre si: “<Qui le ha dado a Ibaca- 
che por pintar tonterias asi ... ?”. 

iY mira, mira, Onofre, mira lo que nos rodea! iEsas piedrecillas y esas hojitas caidas 
que luego barren con una escoba ... ! Lo que no se cotiza all5 en la Tierra, ya lo ves, Onofre, 
es lo grande, es lo sublime en estos mundos. Piedras ... hojas secas... Yun hombre, uno que 
en su memoria han quedado 10s recuerdos de 10s llamados de 10s otros mundos, un hom- 
bre las vuelve a contemplar. Yya ver5s con toda claridad, que este mundo, en sus primeras 
etapas, es hecho segtin las im5genes que de 61 nos habiamos hecho durante nuestro p 
por la Tierra. iNuestras im5genes que, a menudo, nos sumergen en las visiones m5s bajas 
que nos asaltaban a todo momento! 

Yo 
iNo, Anacleto, no hables asi! Porque iste tiene que ser el momento de hallar- 

nos con las visiones sublimes que all5 nos asaltaban y que pronto se iban y s610 nos deja1 
un vag0 recuerdo de su presencia. Al fin y a la postre nosotros, lo que hacemos en la vi 
es la carrera tras esas visiones. iTal es nuestro gran problema, Anacleto! 

4092 



IBACACHE 
Sin embargo ... Oye, Onofre: tu, tal vez, no recuerdes bien 10s que se llaman “10s 

primeros afios”; perdad? Cuando eras un pequefiin y tu madre o las amigas de tu madre 
te llamaban, junto a otros niiios, y les contaban largas, larguisimas historias que vosotros 
escuchabais en el mPs completo silencio. 

jQui lindas historias eran aquillas! Per0 luego eran achacadas a1 olvido pues a1 lado 
estaban las historias serias y... 

Yo 
iPor favor, Anacleto, no continues que yo recuerdo muy bien todo aquello! 

Esas historias se llamaban Cuentos de Hadas. Me han contado tantos de esos cuentos ... 
IBACACHE 

Tantos que has olvidado o que el tiempo se ha llevado con el. Onofre, en esos 
,. ..-- t-” ,“*,L, +-A, 1, .---l:A-A --“:Ll,. 1, -..- “.-rrr-Cn -.7-7-*--* -..- 1..,,:,-,, ,. --,.-- 

J I 

ojita caida que, a1 mirarla con detencibn, volv 
ada. 

. *  . *  - r 

su rostro hacia ti y correspondi 

L u c i i w a  c a ~ a u a  L U U ~  la icaiiuau puaiuic, ia quc riuiiw, i i i u y  p u i i ~ u  v u i v c i i a i i i u a  a ciiLuii- 

trar y aver con otros oios. De ellas no auedaba m5s que una aue otra tiedrecilla. m5s que 
una hl ia a a  
tu mir 

jComo te mira el arte entero, mi queriao unorre, entero! ve esa tela que tu mismo 
has puesto ahi. <La ves? Guarda silencio, silencio y ibyela! Pues tu casa la has decorado 
muy bien. L5stima que 10s tantos ajetreos del vivir no te dejen tiempo para reconcentrarte 
en tus muros y asi meditar. Per0 tu no me oyes, Onofre, tu est& pendiente de esos ruidos 
que surgen y atraviesan estos Pmbitos. <Cud es el ruido que ha cautivado tu atencibn? 

Yo 
Es un ruido que ya se me ha hecho, diria, habitual pues siempre que bajo a 

estas profundidades, i l  pasa y pasa cerca de mi. <No lo oyes, Anacleto? Es un permanente 
y, aveces agudo, a veces bajo, un permanente: “Brrrrrrrrrrrrrrrrr ...”. Ye1 productor de este 
ruido es un hombre que corre desenfrenado tras 61, que corre como quien ha perdido 
todo domini0 sobre si y que, entonces, es victima del sonido que i l  mismo produce. jOh, 
mi pobre Baldomero Lonquimay! Te dirk con franqueza, Anacleto, que yo no s i  si Baldo- 
mer0 huye o es perseguido por ese tremolar de su propia voz. Hay momentos en que estoy 
cierto de que i l  va tras el ruido; hay momentos en que lo veo huir de ese ruido que por su 
boca se aleja y se pierde. ;No lo oyes tu tambiin, Anacleto Ibacache? 

IBACACHE 
No, no llega 61 a mis oidos, Onofre. Per0 no te inquietes por ello. Otras cosas me 

han de ocupar ahora, es decir, me han de ocupar siempre y es en ellas en las que mi ser entero 
se afana. Per0 te noto inquieto, amigo mio. <Qui te ocurre? 

Yo 
Quiero moverme, quiero estirar mis piernas, quiero, diria, hacer un poco de 

ejercicio caminando por donde sea. Si, eso es: voy a caminar por esa calle que alcanzo a 
divisar por el balc6n. Encuentro que es una linda calle. Y... joye, oye, Anacleto! 

jAnacleto! jAnacleto Ibacache! zD6nde te hallas? 

Anacleto Ibacache ya no estaba junto a mi. Habia desaparecido y yo me halla- 
ba solo en mi departamento de Fray Tomate. No alcanci a pensar m5s y me pre- 
cipiti a1 balc6n. Yvi. jvi! iivi!! Fue una enorme felicidad para mi ver que, por la 
plazoleta, pasaba el hombre Martin Quilpui, siempre igual, siempre con su mira- 
da fija ante 61 y siempre correctamente vestido. De sus labios se elevaba el silbido 



3s personajes, 
iian cantando 
iuefiitos, iban 

I 1  ’ I  I 

egable alegria. 
iilpue! iAdi6s! -grit6 con todas mis fuerzas 
mino y su silbido era lo Gnico que se destac 
Ida. . ,  - .  - .  . .  

que le es habitual: El Bolero, de Maurice Ravel. Una sLLLL uL L-uIlvJl 

una serie de hombres, de mujeres, de chicos y de ancianos, lo segu 
el acompafiamiento de su silbido. Y unos Derritos Deauefios. Deo 
junto a ellos y ladraban con inn 

-iAdi6s, hombre Martin QI 
El, sin nada oir, sigui6 su ca 

medio de esa batahola endiabla 
Estiibamos en el criiter del volcan Quizapu. 1 enia yo que subii 

poquito miis y gozaria de esa vista sin igual que aquel monte, desc 
siempre depara a sus observadores. Per0 me sentia fatigado y tuve ( 
en una piedra que alli habia. Con este reposo mio perdi de vista a1 hi 
Quilput; s610 llegaron a mi 10s Gltimos acordes que 61 silbaba aco 
las voces de esos hombres, mujeres, nifios y ancianos que iban junto 
oi algunos ladridos de 10s perritos que lo seguian. 

De pronto mi sorpresa lleg6 a1 mkimo pues, de otro recoveco 
cia, marchando con una agilidad que sus aiios desmentian, el doctoi 
De inmediato corri6 hacia mi y, un minuto despuCs, cha 

~ I 

aba en 

r un poco, un 
le su cumbre, 
p e  apoyarme 
ombre Martin 
mpafiado por 
a 61. Tambitn 

, vi que apare- 
r Gil HualafiC. 

DR. H u U E  
iOh, gran amigo! Veo que ama usted las grandes vixas pa~iui, 

usted toda la raz6n imaginable, toda la raz6n, pues, despuCs de contemplar c 
se presentan ante nuestros ojos ... ioh, amigo mio!, no hay mal que pueda p 
a nosotros. iMis felicitaciones, amigo, mis miis fervientes felicitaciones! 

Yo 
Doctor, doctor, si, por cierto, le ... le ... le agradezco a usted sus 1 

es el cas0 de que yo mismo ignoro por qut  raz6n me hallo aqui. Tal vez ha si 
si, el hombre Martin QuilpuC el que me ha traido hasta estas alturas, tal vc 
se me ha perdido y... y... aqui estoy, doctor, sin saber qut hacer ni hacia d6i 

iEa, amigo, sigamos y sigamos! iC6mo! <No sigue usted? CQuiere 
estas maravillas? Tiene usted toda la razbn, amigo mio. Per0 yo, voy a tene 
narlo y voy a seguir mi camino. Le recomiendo que suba a esa piedra gigant 
si, esa piedra, y vera usted las maravillas de las maravillas extendiendose a p6 
iSalud, pues, por este estupendo Quizapu! Yme voy, me voy. En mi consultor 
unas grandes cantidades de clientes. Y me temo que el doctor PitrufquCn 
estando solo. Usted me ha de comprender, amigo mio: el chicote, el chicote 
me marcho! Y suba a esa piedra, a esa, y suba lentamente. A su edad, amig-, __- ---, ~ - . -  

hater esfuerzos exagerados. El coraz6n hace su vida y nosotros hacemos la nuestra, la 
nuestra, y... ique no se peleen ambas vidas, que sigan de acuerdo, de acuerdo siemnrpl 
iAdi6s, amigo, ad&! 

DR. H u U E  
quedarse ante 
r que abando- 
e que hay ahi, 
Lrdida de vista. 
.io me esperan 
no dC abasto 

’. iMe marcho, 
.n nn h m  nile 

dllllCdS. iiene 
:stas vistas que 
lerdurar junto 

salabras; per0 
do el hombre, 
:z. Per0 ahora 
ide dirigirme. 

El doctor Gil Hualaiit parti6, parti6. Y, otra vez, me encontrC solo en 
mi parecer, terribles alturas. Todo zumbaba a mi alrededor. Dig0 “zumbar 
en realidad, no hallo otro vocablo apropiado. Y luego una pregunta me a 
a cada momento: 

“<Que estoy haciendo ahi en la cumbre del Quizapu? 

esas, a 
*” pues, 
saltaba 
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Y otra pregunta seguia a &a: 
“2C6rno he llegado yo, yo, yo, a esta cumbre? 
Pero, desde esa cumbre, la vista era hermosisima. iOh, si, hermosisima! Y 

record6 que yo era un escritor, siempre un escritor. Se extendi6, entonces, una 
mesa ante mi y yo me sent6 ante ella. Habia de todo sobre esta mesa y, cuanto la 
rodeaba, exactamente como yo lo deseaba. Pues, una vez m5s, me hallaba en Fray 
Tomate, en mi departamento. A mi alrededor, o acaso en mi interior, quedaba 
vivido el panorama contemplado desde las alturas del Quizapu. 

No hay m5s: cogi mi lgpiz, acerqu6 un papel y me dispuse a escribir esa visi6n 
pues, ya lo he dicho, yo soy un escritor. 

“Tal es el deber de un escritor: transcribir siempre cuanto ve junto a 61 -me 
dije y, sin mgs, empect. 

Empeci y fall& El Quizapu se habia recogido a su ambiente de cerros, de 
montes y volcanes y a mi me dejaba, una vez mhs, en la soledad total. 

-iZoraida! i izoraida!! -1lamt. 
Nadie, nadie. 
Me levant6 y Baldomero Lonquimay tambitn se levant6 y me mir6 fijamente. 

Me volvi a sentar. El qued6 de pie. Me dijo: 

LONQUIMAY 
iHeme aqui! Heme donde siempre me heme. Pues yo estoy en todo lugar y he 

escuchado tu llamado, mancebo, si, lo he escuchado y aqui, y por eso, heme aqui donde 
ahora me heme o me hemo. Pues es la voz de Job la que me ha obligado a estar aqui junto 
a tu persona. <Me has oido? iNo, no respondas! Basta con ese pequeiio oscilar de tus entrece- 
jos; en ellos he oido tu aprobaci6n. Pues Job ha exclamado y Job sigue exclamando: 

zQui6n me volverP tal como era en 10s meses de antafio, en 10s dias en que Dios 
me protegia, cuando hacia brillar su Empara sobre mi testa y, guiado por su luz, 
iba yo a trav6s de las tinieblas? 

Pues hay quienes tienen luz; hay quienes tienen tinieblas. jSi! Los hay. Por eso yo 
evoco a Cleta Pur& y, a1 evocarla, mis labios tiemblan, mis labios trepidan solos, ajenos a 
mi voluntad. Y 10s 5mbitos se llenan con ese: “Brrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr ...” que ya tantas 
veces habtis escuchado. 

Ahora lo veis, mancebo de la manceberia. Las profundas galerias de bajo tierra, han 
vuelto a mi trepidar y se han tragado vuestro aposento donde pretendias hacer una des- 
cripci6n de aquello que no tiene descripciones dentro de si. NingCin volc5n ha sido des- 
crito ni lo ser2 jam& El hombre vivo, el hombre viviente, nada ha logrado con su pluma. 
Porque las plumas son de las aves. Yen estas negras honduras no hay plumas aunque hay 
aves por todas partes, por todas, jpor todas! 

Son las aves que custodian el suefio de dofia Cleta Pur6n. 
iNo! No la llam6is un ser viviente. Ella es la muerta. Yo soy el vivo porque he pasado a 

Yo 
estas que veis como negras galerias y que son, en realidad, son ...; isi!, son ..., son... 

<Qui. son, Baldomero, que son? Yo me encuentro sumido en ellas, yo que, hace 
algunos instantes, me hallaba en mi rincbn, a114, frente a mi mesa donde tantas y tantas ... 
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r u I a i  que ~ g u e  vivierido en una ilusi6n. He dicho y repito: r 
rPis estns  aires llenns de lo nile Ins aires ha  de llenarse ciiand 

ad por ella, orad por Cleta 
ecogeos y os pido que respi- 
n ellns n o  existen. 

ias o inance- 
- - - - - - --- - - -. - -. - - -. - . - _. - - - - __-- -_ -._. ------.- - - - _.-..- -. - ----I _ _  - 

jPues tstas no son esas negras galerias que veis, mancebo de las mancerei 

<Que son, Onofrum Borneum? <Qui. son? 
Yo 

berias o mancebeberias! Estas son, son, son... 

Baldomero Lonquimay: son las calles de mi ciudad, son las calles de 
A,. T ---- . P t  1 --_-----I-- _.-- -.-:,.-- --l:-. 1,. ,.11-- -.---- -L,. AI..<-- ____- uc L d l l Z U .  131! L d S  ICLUIIULLU v IIU U U l C l U  54111 uc C l l d b  I I U l l L d  

" I  

j todos mis amigos! 
j jEa!! j jVengan esos amigos mios!! 

San Agustin 
1 1 1 4 ~ .  ~ y u i  VIVCII mis amigos, 

Esperi. unos instantes. No apa&cia ninguno. Era la soledad, io 
Mire hacia todos 10s lados posibles. Me veia a mi mismo prolong5 
nuevas y negras galerias. Hice un gesto para impedir que esta tan cla 
ci6n continuara. Per0 una parte mia no me obedeci6 y se fue, se f L  

at&, la segui hacia donde quisiera llevarme, hacia donde quisiera. 
Una voz me detuvo: 

PIDINCO 
jOh, c u h t o  honor es encontrarme con usted, si, con usted, mi 

que, a mi modo de ver y si os0 expresarme asi, son superiores, si me permiti 
que tiene usted la costumbre de frecuentar all& all2 abajo, como dicen algu 
nos. 

Yo 
Es manera de expresarse y nada mPs, don Irineo. Decir de un mo 

mndn i p s  In miqmnl Pern en verrlarl cs nile esta narte del miinrln me narc=< 

tra vez m&! 
indome por 
ra prolonga- 
le... Y, yo de 

distinguido 
UUL.,u v.,llll ,stos mundos 

e, a aquellos 
nos, si, algu- 

, -I ~ - -  - - " - ~  -_-- ---_ 7 --- ' -- --- ^^^ - - - . . . , -I - - ̂ ^^^I^^^ - . - - - - 
la otra parte. 

PIDINCO 
Si usted lo ha dicho, mi s( 

Eso es. Y, sin nada alegar en favor nl ell L u i i u a ,  p a a c a i i i u 5 ,  3 1  

paisajes que son, a mi parecer, sencillamente, sencillamente 
mejor palabra para designarlos. 2 0  acaso "grandiosos"? Ustc 
pienza, ha de comprender lo que a mi me va y me sigue ocur 
mediri. ese tiempo que hay all5 con las llamadas "horas"? Con 
rriendo que cada dia me encuentro m5s desconectado de aqu 
usted habita. Ya poco la recuerdo, poco, poco, salvo cuando n 
fueron para mi exquisitos y muy exquisitos garbanzos. 

Yo 
Lo recuerdo, don Irineo. jCu5nto gustaba de elloi 

de 10s platos que yo tambitn prefiero, que devoro con apei 
PIDINCO 

iOh, lo que siempre yo he dicho, senor mio! Estc 
La gente que est5 destinada a seguir su vida en estos mundor 

lar y creer. 
L, C;JU =a, pa3L-a' uvs por estos 
... ;fabulosos? Creo que es la 
:d, mi senor, con su gran sa- 
riendo y cada ... <Dire "dia" o 
io sea, sefior mio, me va ocu- 
ella parte de la Tierra en que 
ni memoria va hacia esos que 

s! Es aue. en realidad, es uno I ,  

tito. 

r .  1 1. 
) es rruto ae su aita sapienza. 
s, esa gente ... 
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Yo 

PIDINCO 
Esa gente, jqut cosa, don Irineo? 

Esa gente ama 10s garbanzos locamente. No lo digo, no, por mi persona. Esto 
que a mi me ocurri6, ha sido una pura coincidencia y nada m4s. 

Yo 
Per0 siempre 10s ha de recordar usted, don Irineo, y su apetito se ha de abrir 

aunque hoy dia ya no pueda usted tragarlos como lo hacia en aquellos lejanos dias en que 
era usted un habitante de la Tierra. En todo cas0 hizo usted muy bien en ser un gran adepto 
a esos ricos leguminosos. 

PIDINCO 
Por cierto, mi seiior, por cierto. Per0 10s garbanzos se van, se alejan y ya s610 

forman un recuerdo confuso en mi mente que se mezcla con otros que ... que ... parece que 
se aferraran en mi y no quisieran soltarme. Me refiero, mi seiior, a esas que fueron las 
temibles Guaxas y que me atacaban en todas partes, si, en todas las partes posibles. Pero, 
en fin, ya ha pasado todo ello, si, ha pasado y no creo haya de volver, no, no lo creo. Ahora 
me plazco en medio de estos magnificos panoramas cambiantes, si, eso es, carnbiantes que 
por todos 10s lados vienen a mi. jOsaria preguntar a usted, mi seiior don Onofre, si ellos 
son tambitn perceptibles para su persona? ?Lo son, mi seiior, eso es, lo son? 

Yo 
Aveces me son perceptibles, don Irineo, pero, en general, se me esfuman y 10s 

pierdo de vista. Esto se mueve y se mueve demasiado. A veces me he encontrado en el 
fondo de esta Tierra; a veces me he encontrado en plena ciudad de San Agustin de Tango. 
Me gustaria que usted me charlara y asi creo que vendria la calma en mi. Senttmonos, don 
Irineo, sent6monos. iYa lo ve usted! Estamos ahora en mi pequeiio departamento de la 
Plazoleta Fray Tomate. iHdbleme, don Irineo, h4bleme! Habia usted mencionado a aque- 
llas tan temibles Guaxas. S t  que ahora no atacan, per0 jlas recuerda usted siempre, amigo 
mio? 

PIDINCO 
jOh, seiior mio, ya no queda en mi memoria terrena m4s que el recuerdo de 

algunos de sus nombres! Y estos nombres veo que se van y se van. Paulina Corcho ... Eufo- 
bina Colliguay ... Y recuerdo siempre a Julieta Pehutn y, sobre todo, a Biandina Tarata. 
Junto a ellas surgen una serie de ... jpodrt decir “animalejos”? Si, eso es: animalejos: 10s 
cumbilecos y las escolopendras y 10s que yo tanto temia en un principio, es decir, 10s 
leucoterios. Per0 jqut podian hacerme, qut? No, no me hicieron nada; eran simples re- 
cuerdos de la superficie, como usted, don Onofre, la llama. Pero, mi seiior, yo vivia a114 
como ya se lo he dicho a usted varias veces: vivia yo como un intruso, eso es, un intruso. 
Como viven la mayoria de 10s seres, por no decir, todos 10s seres. Salvo usted, mi senor, 
que es siempre salvado por su sapienza, eso es, su sapienza. 

Y ahora debo marcharme, debo seguir mi vida de estos mundos. jNo lo Cree usted, 
don Onofre? Os0 preguntirselo pues tengo la m4s absoluta certeza de que su sapienza lo 
har4 comprender, si, lo harP comprender mi premura, eso es, mi premura. 

Yo 
Dejo a usted toda la libertad posible, don Irineo, toda la libertad. Jam& me ha 

molestado usted, jam&. Puede usted hacer a su antojo y la pr6xima vez que nos veamos... 
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Don Irinco Pidinco ya no estabajunto a mi. ro csraDa SOIC 

Fray Tomatc. Vi un gran socav6n que sc form6 como para lle 
Por 61 sc meti6 y luego se borr6. 

Corri a mi balc6n y me asomi: no cabia la mcnor duda: cr 
aspect0 ordinario. Pasaba gente en todas dircccioncs, pasabar 

De pronto vi a Eusebio Palena que llcgaba a casa y vi qL 
radiantc. Eswcri unos instantes. S o d  a1 fin. el timbre v fui : 

) en mi gabincte de 
varse a don Irineo. 

-a mi ciudad con su 
1 autos; todo igual. 
Le el hombre vcnia 
a abrirle. Desde mi 
,o traspuse y, micn- 

- - . . , __ I - - - .. - - - ..- - - _ _  ._ ~ -. - _. - _ _ _  _ _ _ _  ..- ... _ I  . .~ .~~ ~~~~ ~~~~ ~ - ~~ ~~~ 

Un minuto, iqui!, mcdio o un cuarto de minuto despuis, cstrcchah 
charla se entablaba entre nosotros. Pcro en ese cortisimo instante, il 
mos, Colomba y en i l  cup0 lo que cs ncccsario de mucho ticmpo en la: 
cada dia! 

Alli cstabas tfi, Colomba. Estabas de pie y cstabas muda. Una mi 
vagaba por tu rostro. Ante ella me incline y cai de rodillas. Per0 avanz; 
pucs ya el sonido del timbre de Euscbio Palena habia sonado en mis c 

No ha mediado m8s de un cuarto de minuto entre oir el timbre y 
En esc brevisimo plazo, brcvisimo en la vida de cada dia, el ticmpo IT 
61 cup0 lo que neccsita mucho, mucho ticmpo, en nuestra vida cotidi: 

Instant5neamcntc me senti bifurcado: un hombre que vive con est1 
PO que vino a vivir en el otro hombre. 

Tiempo corto, cortisimo. Mas en i l  habia cabido toda mi vida. Caua paw yuL uaua 

obedeciendo a1 llamado de Palcna, sc agigantaba junto a mi y llcnaba todos 10s 8mbitos 
que me rodeaban ... No, diria yo que me habian rodeado y que ahi estaban sobre mi per0 
sin manifestarsc. 

Ahora se manifcstaban. Ahora ahi estaban prcsentes y se abrian inmensos ante mi. 
Mis piernas avanzaban hacia la pucrta. Yo vcia a Palcna que me esperaba del otro lado. 

iOh, Palcna! iDc seguro que traes una nueva Zambafusa, la n6mero 31 y que aqui, en mi 
dcpartamcnto me la vas a leer ;no cs vcrdad? 

Y yo estoy ante ti, mi Colomba, sin movermc, sin hacer ni el m5s leve movimicnto. 
Estamos en la mudez pletbrica de palabras; estamos en un silcncio que nos llcva a1 sitio en 
el cual termina el tiempo y todo vive en la ctcrnidad. Porque es en esa cternidad en la que 
vivo contigo, mi Colomba. Vivir alli no impidc que mis pasos vayan hacia la puerta y hagan 
cntrar a ese inmenso Palcna que ahora me ha de traer la gloriosa Zambafusa de su espiritu 
creador. 

-iHola, Eusebio, qui  bicn que hayas venido hasta casa! 
-Si; apenas he terminado esta Zambafusa, tu recuerdo me ha venido y me he prccipi- 

-iC6mo! 2Vicncs solo? jY Polinesia Loncotoro? 
tado a Fray Tomate. 

.cia Euscbio Palcna. 
1 yo su mano y una 
iablamos, si, habla- 
s conversacioncs de 

uy pequeiia sonrisa 
iba hacia mi pucrta 
>ides. 
estrechar su mano. 
iio se agigant6 y en 
ana. 
c ticmpo; otro tiem- 
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mo que su aperiro se aDrio y yo, encanraao, le orreci roaos 10s cnurrascos Iiauiuos y POI 

haber. 
- h i  es que ella devora churrascos ahora. 
-Si, tu lo has dicho, querido amigo. Ella ha quedado alli en el Bar Celona y alli devora 

sus churrascos. 
Pern TICI rQminn Q 13 mierta O i m n  la wn7 At= Rnrenrln Paint= niun la vn7 de Nimle Chaii- L L A "  7" LuIIIIII" u A U  yL,LA u. IU " V I  u., I . V Y L I I U V  I .-- -- ~ 

mont. Y Rosendo me dice con cierta indiferencia, me dice el ntre dos pipas de opio que 
fuma: 

nombres, pc 
mi amigo, I: 
cargada de I 

-Si, tal t 
F.1 sc inrnrnnra iin norn. y n  cren nile cs 1;1 m-eseiicia cie LUICUIC la u u c  IO I I ~  IICCIIO 

-iOh, Rnsendo ... ! Disciilna. auise decir Onofre. ;Crees tu u u c  UIM CU~IVUC~LIUII uc 
1- ' 1 _ _ . _  1. 1 

mer el mio en vez del tuyo, tenga una importancia que pueda contarse? iNo, 
LO la tiene! Porque veo, con una transparencia completa, c6mo tu vida est5 
niles de achaques. 
:s la verdad, Rosendo: miles de achaques. 

x, 1 '_ -1. h T ' _ _ l _  1- _. _ 1 -  1L- 1 -__1- -  

-1- - - -  1- - - -  -- I - ^^^ - - - r--_ - _  _.__ 1 

incorporarse. Per0 ella duerme, duerme en el opio. Rosendo me pregunta: 
-2Por qui  no vives en nuestra paz absoluta? 
Colomba me responde: 
-Es lo que siempre yo te he dicho, mi buen Onofre. Per0 ... 
-Pero... ?qui., Colomba? 
Ella responde envolviendo en su respuesta esa sonrisa: 
-Onofre, in0 vayas nunca a1 opio! Onofre, jven hacia mi! 
Yo le respondo: 
-Es lo que deseo, mi Colomba, es lo aue deseo: iDoder ir hacia ti v, una vez iunto a ti, 

no cambiar m5s, alli quedar! 

. . . . . . . . . .  

Palena ya estaba en casa. k'alena n,, .l..l-u- -__ -- __-__ -__-_____ I - _ _ _  
nesia, pediriamos unos piscos, y entonces 61 me leeria su Zambafusa numero 31. iYy0 veria 
a qui  profundidades 61 se habia lanzado! iSi, lo veria! 

--_ 

-Andemos, Onofre, andemos. 
-Si, andemos, Eusebio. Puedes creerme que ardo en ganas de penetrarme en esa 

Zambafusa. 

Yo vivia sobre 

Recordaba que, en ese momento, habia yo ido a la eternidad.. 
Ahora, ese momento, se habia ido a su sitio; ya no estaba en mi. Yo lo contemplaba 

desde el sitio en que 61, ese recuerdo, me habia dejado ... Me habia dejado abandonado y 
no teniendo como vida m5s que un recuerdo lejano que seguia su vida sin mi, en el sitio 
en el cual yo queria estar. Pues en 61 estabas t6, mi Colomba. 

ito, rapidisirllu IIIuIIILLILu Aentras iba de 
mi sitio a la puerta y I I ~ L I ~  p s a i  a I;usculu I alcna. 
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Es el bar Celona. Alli estamos 10s tres. 
Alli estamos Polinesia, Eusebio y yo. Ella devora un churrasco y nos explica entre 

mascadas: 
-Hoy no he almorzado. Hoy no he probado ni las pancutras ni el guiso de porotos. 

Comi el postre y nada miis, nada mgs. Asi es que creo tener derecho a nutrirme ahora aqui. 
Eusebio le responde: 
- j  iPor cierto, amor mio! iNGtrete bien nutrida! Lo que es yo ... yo voy a leer a mi amigo 

mi Gltima Zambafusa, la Zambafusa 31, la que ha penetrado a otras regiones ... a1 parecer 
vulgares, a1 parecer de todos 10s dias. Per0 jno es asi, no y no! En estas luchas literarias, ya 
te habriis fijado, Onofre, que aquello que es a1 parecer de una indescriptible vulgaridad, 
es... joh, amigo! ... es lo que deslinda con aquello que se halla ... iay, Onofre! ... en 10s limites 
de aquello que ya no tiene limites. Per0 permiteme unos muy cortos instantes. jEa, cama- 
rero, ea! iVenga usted hasta esta mesa! Y triiiganos dos piscos, dos grandes piscos que ya 
pediremos otros dos miis. Y tG, Polinesia, 2querrias otro churrasco? 

-Gracias, no. Estoy satisfecha y me voy a ir de compras. Queda usted, amigo mio, 
frente a una gran obra de mi esposo. jOjal5 ella sea de su agrado! jAdi6s, adi6s! 

Y Polinesia desapareci6 y yo senti que otro iimbito caia sobre el Bar Celona. Dije 
entonces: 

-Recuerdo, Eusebio, que tu me hablaste de esta nueva y enorme Zambafusa que ya 
proyectabas. Fue la ultima vez que nos hemos visto, lo recuerdo perfectamente. Ibas tu a 
lanzarte por nuevas vias, ibas a sumirte en no s i  que cosas muy nuevas, ibas ... 

-Amigo, te pido silencio y te pido atenci6n. jY veriis, Onofre, vergs! Ahora bebe un 
traguito, si te place, y... jescucha! 

. . . . . . . . . . . . . . . .  

Eusebio ley6 Yo pensaba en ti, mi Colomba; yo te veia cernikndote sobre mi. Porque 
ahi estabas, muda y serena. Entonces exclamk: 

Quieta, Colomba, quieta ... 
Y el pasado vivi6; el pasado lleg6 hasta mi lado y ambos fuimos uno solo. Pero todo lo 

veia claramente: el Bar Celona, la gente que entraba y salia; 10s autos que pasaban por 
fuera, 10s camareros, en fin, todo. Yveia a Eusebio Palena, a Eusebio frente a mi con sus 
papeles en sus manos y su boca echando fuera esa Zambafusa nacida de las calles, del vivir 
cotidiano de una ciudad. 

Sin duda estaba yo bifurcado: una parte mia estaba alli en el bar con Eusebio; otra 
parte estaba en el cielo que tG, mi Colomba, habias abierto ante mi. Pues te veia mientras 
caminaba a abrir la puerta; te veia siempre en silencio y sonriente. 

Palena leia, Palena llenaba el bar con su voz. Yo escuchaba, en verdad, absorto. CO- 
lomba ahi estaba, inm6vil. 

Zambafusa Ng 31 

Esta es la calle por la cual yo avanzo. Yo avanzo porque todas las calles son iguales. 
Lo son en esta ciudad y en todas las ciudades del universo. En ellas i l  habla, ella 
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habla, ellos hablan, ellas hablan. Y yo vuelo por encima de sus frases como vuela 
el avecilla por encima de 10s verdes que quedan abajo. 

El dice, ella dice, ellos y ellas dicen: 
-Viimonos por abajo, oye. 
El responde, ella responde, ellos y ellas, a su vez, responden: 
-No, es mejor ir por arriba. 
Otros dicen: 
-Economizan en la ropa y ese dinero ... 
Y todos dicen: 
-Y a Francisco yo lo encuentro de lo miis antipiitico; no le he podido encon- 

Y otro: 
-Yo, te diri, con ese sueldo me siento, en realidad, feliz. 
-<Vamos a estar aqui parados hasta las 6 de la tarde? No, no; podiamos irnos 

-Cualquiera de 10s cajeros del frente le pagar& cualquiera ... 
-El siibado fui a ver a don Emilio; sali6 la empleada y yo le dije que habia 

-Va a hacer un afio, en pocos dias miis, si, va a hacer un afio. 
-Eso era antes. Si, mi linda, antes. Cuando era muy sonriente; per0 10 que es 

ahora, anda asi ... asi ... No creas que te exagero: asi y sin mirar a nadie. 
-El estaba comenzando a hacerlo todo como se debe hacer. 
-Y estas elecciones presidenciales van a ser unas de las miis ... 
-Lleg6, creo, por ahi en febrero o en marzo, s e g ~ n  me parece; no estoy bien 

-iAy, qui  bien est& asi, mi linda! iMuy, muy bien! Deberias andar siempre 

-Si este biirbaro casi dio la vuelta a1 mundo entero. 
-Yo, te dire, le aconseji que viera a un clinico, a un buen clinico, y se dejara 

-El tren sale a las 4 y 25 minutos, en-punto. 
-Yo, todas las mafianas, empiezo por comerme un par de huevos y despu6s ... 
-No tenemos para qu6 ir tan riipidos. Tiempo tenemos. Andemos con lenti- 

trar esa simpatia que le encuentran todos; no, no lo he podido jam& 

a la casa, si, seria mejor. 

estado enfermo; ella debe haber comprendido, <no Crees tfi? 

seguro ... 

asi, siempre ... 

de estar oyendo pequeiios consejos ... 

tud. 

Noti que Eusebio Palena estaba piilido. Felizmente habia terminado de leer su magis- 
tral Zambafusa NP 31. Guard6 silencio frente a 61. El suspir6 y crey6 oportuno explicarme: 

-Onofre, he podido leer hasta el final. Pero, he de decirte, que ya no podia m5s. iNo 
es en van0 que un hombre, que un simple mortal, como soy yo, despuis de todo, no es en 
vano.. . ! 

-;Que cosa, mi querido Eusebio, qu6 cosa? 
El pidi6 una botellita de jugos de frutas. La tom6 de un sorbo, de uno solo. Por fin, 

-No es en vano, Onofre, que un simple mortal se sumerja a estas tan terribles profun- 
creo, se rehizo y habl6: 
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didades donde s610 el genio, el supergenio, es capaz de penetrar. Porquc 
nado la inspiraci6n divina y he oido la inspiraci6n de todos 10s dias, de toc 
<Me oyes? 

-Por cierto, Eusebio, te oigo y es tal el arrobamiento en que tG me h: 

e yo he abando- 
 OS, de ... jtodos! 

1s hundido, que 
sobre esta Zam- 
-ia poder poner 

visitado y me ha 
que van por las 
)lo minuto estfin 
regunto: 2Y nos- 

I I 

). jHas hecho muy bien en alejar 
lo! 
le Polinesia lo obligaba a marc .. _ _  - ~. 

I I ~ V d U O  a ld L I l a I l d  LOLlUldIld UC IOb UdIlbCUIILCb q U C  V d I l  POI Idb LdllCb,  

avenidas, que van por las carreteras, que navegan, que vuelan, que ni un sc 
en paz. Pues ellos son 10s transefintes y nada n f i s .  <Y nosotros? Yo te lo p 
otros? 

Quedamos un momen 
"2Y nosotros? 
De pronto dije a Palen 
-Tu Zambafusa es mfis ~ U C  ~ C I I I ~ I ,  ~ I I I I ~ U  IIIIU, pucs C I I ~  IIUS I I ~ L C  VIVI 

que vivimos y... despreciamos. Ella nos lleva a nuestro ambiente aue sier 
nos sumerge en la atm6sfera de todo momentc 
110 que es divino! iMuy bien has hecho, Eusebi 

Luego 61 se fue apresuradamente. Algo c 
pues, quedt solo. Luego sali a mi vez y marche por las calles. Me deteni- . 
cuando para oir hablar a esos que pasaban junto a mi: Palena habia obsen 
mente lo reflejado por su Zambafusa N" 31. jY todos hablaban y hablab 
hablar! 

De pronto me vi acosado en esa atmbsfera que me rodeaba. Camini, 
de prisa. Sentia que un dedo me empujaba y yo queria salir de alli donc 
Pasaron dos sellores que avanzaban con lentitud; uno le deck a1 otro: 

-Dejt todo lo que estaba haciendo y, sin mfis, me mandt mudar ... 
Per0 unas damas, que iban en sentido contrario, alegaban muy diferer 
-La nillita era tan, tan sumamente buena, mira, que es una muy terrib 
El dedo seguia empujfindome. Yo seguia obedeciendo. 
hi me encontrt, sGbitamente, en la puerta del bar Boteo. Tuvf 
-Aqui he de entrar. 
- j  Hola ... ! No te habiavisto. <Vas a entrar a1 bar Boteo? Yo vengo ae esra 

-Es lo que me han dicho, que est5 muy bien. 
-jHasta pronto, amigo! jYa nos encontraremos aqui otra vez! 

muy, muy bien. Voy a venir siempre, siempre. 

r en eso terrible 
tore respiramos, 

te de aque- 

harse. Alli, 
13 c i ~  n T o n r l n  en 

; que dl 

1 '~ 

1". 

rad0 magistral- 
an y volvian a 

entonces, m5s 
le me hallaba. 

ites cosas: 
'le pena que ... 

ecirme: 

tr en 61 y sirven 
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-iHasta prc 
Entre. El ambiente era el mismo que en otros bares. kelizmente no conocia a nadie; 

todos me eran clientes desconocidos. El tip0 que salia habia sido tragado por la ciudad. 
Estaba, lo repito, solo. 

Solo ... 
La soledad que sentia sali6 de mi, sali6 e inund6 mis alrededores. Los inund6 de tal 

modo que vi que el bar Boteo desaparecia a su vez. S610 habia a mi lado una luz, una luz 
de eternidad. En ella me sumergi. 

Desde ella pude decir ... suavemente ... sin producir ni una sola trepidaci6n en la at- 

101, buiuiiiua, LC diiidua. rciu... ccia y u  ci quc LC aiiiaua: I uc3 iiuuu uiia wuli uiiuiCaCiuii 

en mi ser, como acababa de haberla a1 ir a abrir la puerta a mi amigo Palena. Una parte 
de mi ser se hallaba en aquella luz; otra era consciente de cuanto me rodeaba. Yesta parte 
iba de un punto a otro, en una carrera tal vez vertiginosa. Y se balanceaba en todo cuanto 
en mi mente bullia, a veces; en todo cuanto ,pienso en silencio y con mucha calma, otras 
veces. 

Per0 pronto salia de ese estado moviente. Entonces volvia aquella luz. TG aparecias 
nuevamente, tG me aparecias y te veia ahi, cerca de mi, dentro de mi. 0 era yo el que me 
expandia, me dilataba y perdia toda conciencia de mi mismo. 

Ahora que escribo sobre este recuerdo, me encuentro sin las palabras que puedan 
traducirlo. Porque en realidad no era yo 0, acaso, era totalmente yo. Sentia, si, una sensa- 
ci6n de movimiento, sentia que habia pasado a otro mundo, que en t l  estaba, que en 61 
era. Y me reconocia completo, total. Sentia que este reconocimiento me habria hecho 
gritar, clamar: 

-iEste SOY YO, YO! 

Pero, junto a mi, imperaba la inmovilidad. 
Era la paz absoluta. 
Era tu presencia, Colomba; o era yo mismo que era dentro de tu presencia. 
En todo cas0 era, lo repito, la inmovilidad absoluta la que producia tu existencia. 
Tu existencia que se dilataba o se restringia. Pues el mundo habia cambiado. En este 

nuevo mundo veia yo lo que me acababa de acontecer viviendo en un torbellino bullicioso. 
Llegaba hasta mi y junto a mi revoloteaba. Per0 sin personajes. Llegaban las ideas y ante 
mi se hacian presentes. 

Asi apareci6 Eusebio Palena y, junto a 61, como cosa primera, su Zambafusa nGmero 
31, la que le vino a1 oir a la gente que vapor las calles y comenta y comenta miles de cosas. 
Asi forma un techo que se nos viene encima, un techo que nos estruja. 2Es ello posible? 

jNo, no! Pues ahi avanzan esos dos senores y uno dice: 
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-Dej6 todo lo que estaba haciendo y, sin m5s, me mand6 mudar ... 
Y aquel de Palena dice y repite hasta el cansancio: 
-Yo, te diri, con ese sueldo me siento, en realidad, feliz. 
Tii, Colomba, ahi sigues, ahi seguimos 10s dos. Per0 esta terrible Zambafusa me tiene 

-jColomba! -grito-. i iColomba! ! Veo ahora que nuestro trabajo principal consiste en 

Eso es... Eso es... Eso es... 
Tuve que meditar un momento, tuve que reunir mis ideas que, me parecia, habian 

tomado demasiada, si, demasiada libertad en mi mente. Pues ... pues ... ?qui era lo que asi 
era? 

A mi alrededor todo era un caos. Era un caos dentro de esa tan completa inmovilic 
que reinaba soberana. Era un caos pues todo se movia y cambiaba: habia tuneles, inmen- 
sos socavones como yo habia visto tantas veces en el fondo de la Tierra; habia socavones 
que se introducian en el bar Boteo y todos ellos se transformaban en mi escritorio de Fray 
Tomate. Y pasaba San Agustin de Tango, pasaban sus calles, sus avenidas, sus parques y 
jardines y todos, sin excepcibn, baiiados por las aguas del rio Santa B5rbara. Aguas que 
llegaban hasta mi, que me envolvian entero, me sumergian, pasaban con el balneario de 
Pompita, con el puerto de Noriol y sus barcos, y all& con Curacopque que derramaba 
grandes cantidades de manganeso. All5 lejos veia a Punta Breiial; a1 lado estaba Itoquito 
y, un poco m5s lejos, Illaquipel. Entre ellos estaba el fundo de Taulemo; veia sus casas, sus 
grandes corredores y tii, Marul, jlinda Marul!, te paseabas por ellos. Eras 10s corredores 
mismos. 

preso y agarrotado. 

abrir un hueco y asi poder ver m5s all& jEso es, eso es! 

Los corredores mismos ... 
jAvanza Marul, avanza! Iremos aver a Florencio Naltagua, a1 que hoy es Celso. jC6mo! 

?Lo ignorabas tii? Claro est& lo comprendo. Te dire por qui  raz6n lo ignorabas: porque 
cerca ya, relativamente, se halla el Caj6n de Lepomande. Cerca, el Picoldo; un poco a1 
Norte, el Marmolejo y, a sus pies, la ... la ... iCasa Maldita! 

Sonrei ante esta Casa Maldita. CPor qui  sonrei? 
jNo, no, mal hecho haber sonreido! Necesitaba seriedad, una muy profunda seriedad. 

Pues todo ello ha vuelto a desaparecer; s610 ha quedado la luz, la luz, jla luz! 
Yyo estaba en ella y se me habia escapado ... Con ella te habias escapado tii, Colomba, 

tU... Pero, spuedes escaparte tc? No, no lo puedes; no tengo m5s que cambiar mi mirada 
y... iahi est&! 

Vuelve la inmovilidad. Vuelve la quietud. Yo desaparezco. Yo me inclino. Tii creces. 
TU ocupas todo. No queda un rinc6n sin que en 61 no est6 tu presencia llen5ndolo todo. 

jcolomba! j iColomba!! 
Quiero hablarte. Mi voz calla. Per0 quiero hablarte. Hablarte de cualquier cosa, de 

No lo s6; lo ignoro totalmente. 
Entonces debo hablar. Entonces deben mis labios hablar. 
TU has sonreido. Tu sonrisa es, para mi, una orden. A ella debo obedecer. 
A ello obedezco. 
Colomba, escucha, puedes escucharme. Pues ahora estoy sin tiempo. jComo est& tc, 

Me vas a escuchar, ?no es verdad? Quiero salir de ese mundo en que vivo, en que e w y  

cualquier cosa. jC6mo voy a saber yo lo que puede esconderse entre mis labios? 

Colomba! 
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obligado a vivir. Claro est& tu has vuelto a sonreir per0 con otra sonrisa, si, con otra. Y con 
cada sonrisa tuya te alejas de mi lado. tcomprendes? jTe alejas de mi lado! 

jNo, no, no! Queda ahi donde est& Yo hablart porque siento que es la unica manera 
de retenerte. Aunque ... aunque ... 

iEa! iSilencio! jQue nada perturbe nuestro alrededor! Hablemos de lo que pasa cada 
dia, de lo que vemos y oimos cada dia ... <No lo Crees tu, Colomba? 

Hablemos ... jde lo que venga! 
De lo que venga y... de lo que pasa ... Eso es... Pero, zqut es lo que pasa? 
iSi, si, si! Pasan muchas cosas, pasan enormidades de cosas. Por ejerriplo, hace un rato, 

un ratito, he estado con Eusebio Palena. Y este Eusebis me ha dejado abismado con una 
Zambafusa que acaba de escribir. $6 podrias leerla y, tal vez, nada encontrarias en ella, nada 
de nada. Per0 ... per0 ... 

Algo me confunde, Colomba. Viene, a cada instante, la imagen de Desiderio Longo- 
toma y vienen im5genes de Pompita. jE1 habia hecho antes esta Zambafusa! Cuando se 
paseaba con amigos por la Costanera de aquel balneario y hablaban de las casas que alli 
se veian y de quienes eran ahora y de quienes habian sido y de quienes sergn en el tiempo 
y de ... de ... 

Tu has de comprender, mi Colomba. Desiderio es un gran tipo, un formidable tipo. 
S610 que ... El oy6 eso que me dijo y no se le ocurri6 escribirlo; no, no se le ocurri6. En 
cambio Palena, lo escriPi6 y muy bien, admirablemente bien. 

En este cas0 estoy con Eusebio Palena por encima de Desiderio Longotoma. 0 tal vez, 
es lo que ahora pienso, tal vez... 

Per0 calla, Onofre, calla por piedad. <Est& a1 lado de esa que es tu ideal, para hacer 
comparaciones literarias entre dos amigos tuyos? 5Es ello posible? 

Debo callar. Debes perdonarme, mi Colomba. Guardemos un momento de silencio. 
Pues ahora que no hay tuneles ni galerias interminables; ahora no hay calles ni paseos; 
ahora no hay un escritorio en Fray Tomate. No hay nada, nada ... 

Porque est& tu, Colomba, y porque yo quiero penetrar en tu di5fano limbo. En t l  
quiero penetrar y en 61 quiero quedar siempre. 

iAtr5s, atr5s mundo que me rodea! 
Estoy contigo, Colomba. 
Seguirt contigo, Colomba. 
Y una bendicibn, tii lo ver5s, caerd sobre nosotros. 
iSilencio! 
Hablemos, hablemos sin que nuestros labios hagan el menor movimiento. Hablemos 

Per0 no puedo hablar. jY debo hablar! 
Tu me comprendes, Colomba. Debo expresarme, debo vaciarme ante tu figura. Por 

Y las palabras afluyen a mi apenas pronuncio esa palabra, esa sagrada palabra de silen- 

Si ellas afluyen ... ique salgan! 
jSalgan, salgan todas ellas! 
Ahora pueden salir y yo, yo ... <me has entendido? Las mirark de aqui y las vert salir y 

hacer las piruetas que se ir5n tras de uno o dos o tres senores que esperan oir frases y m5s 
frases nuestras. 

como si estuvikramos en el fondo de este planeta. 

eso... guardemos silencio. 

cio. 
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is en esta exis- 

r 
lejos y que viene sobre nosotros! 

Porque estos dias son nuestros enemigos, nuestros m5s terribles enemigos. Pe 
enemigos benkvolos. Si, lo dig0 y puedo repetirlo cuantas veces sea necesario. Voy : 
tirlo: 

-is& dias benkvolos 10s que pas5is junto a nosotros! 
Porque no hay uno solo -ime oyes, Colomba?- que no traiga con kl su pesar. 'I 

1n rla C n n  vprrlarlprac m n n t a h a c  r l ~  nPcarPc lac n i i ~  n n c  rnrlpan nnr tnrlnc larlnc nnr 

ro son 
a repe- 

710 da, 
.--, ruL todos, 

ipor todos! 
Por eso yo estoy aqui a tu lado. Per0 ... hablemos, hablemos de eso que circula pc 

<Que af5n tengo yo de dividir y clasificar las cosas? 
iFuera ese afsn! 
Hablemos, mi Colomba, hablemos. 
Quiero hablarte de vagar por las calles, es decir, de callejear. Yo, y mis amigos, lo 11 

bamos el arte de "navegar". Saliamos y asi naveg5bamos y navegitbamos, sin rumbc 

calles de fuera y por las calles de dentro nuestro cerebro. 

. .  . . -_ -~ . . . .  .. . - 

x- las 

lama- 
>, sin 

ObJetiVO alguno. Y esto nos gustaba, podria decir nos arrebataba, por el hecho de que no 
8. r i h ; i m n r  i A n n A -  ;himne ni r n ~ n n c  i ~ < n  ~ I I A  nhiptn l l - ~ A h ~ m n e  9 1  n i ~ r ~ c r i v  en o r t i  fnv- 
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Per0 un dia, un dia, Colomba mia, yo dejC de navegar por nuestras calles. No quise nave@ 
m5s, no y no. Pues record6 que asi salia yo por las calles de Paris y luego quedaba abismad 
ante la variedad que aquella ciudad me presentaba a cada momento. 

En cambio aqui ... <qui.? 
Piensa que era en Santiago donde practic5bamos este arte de la navegacih. ~ Q U  

podriamos haber hallado en kl? Aun en San Agustin de Tango ... ?Que? 
Era mejor seguir y seguir y siempre seguir ... caminando y, como unica conversaci61 

maldiciendo nuestro destino. 
jAh! Porque es muy hermoso caminar y maldecir el destino. Sobre todo cuando la eo: 

marcha bien, perfectamente bien ... <No lo Crees tu, mi Colomba? Yhay un amigo, hay dc 
amigos y hay tres que van con nosotros ... maldiciendo. Asi pasa la ciudad entera bajo nuestrc 
pies. Al fondo est5 Paris; a1 fondo est5 nuestro sueiio, nuestro sueiio dorado ... 

Per0 estoy en Chile, estoy aqui, Colomba. 
. I  - 1 .  - . . .. . - 1  .1 - 7  

- 
ides ellos, traia la resoluci6n de pasar la may 
0, jtodo!, pasarlo en el campo. Pues teniamc 
I - .  1- -:--J-J ---- x- -:- __^_ TL-1:- l7 

d, por Santiago. 

ir 
0 

1. 

Hqui estamos, LolomDa. buardemos un momento de silentio. vebes callar. YO tam- 

Estoy en Chile. He venido por poco tiempo. Como en todos mis viaies anteriores -pues 
bikn callark. Porque estamos en Chile y, pronto, he de regresar a esa vieja Europa. 

he venido tantas y tantas veces-, como en tc 
ria del tiempo en el campo, todo el tiempl 

entera. Era all5 lejos, muy lejos. Caminemos. Caminemos nor la ciiidat 

0- 

3s 

Un Campo, Un fundo. YUn fundo ... era Chile, Id LlUUdU C l d  r l d l l L l d ,  C I d  ILdlld. C l d  LUlUOa 
Y 

no olvidemos de maldecir y de recordar. 
Al campo no iba; apenas pasaban algunos dias a115 en c 

a una vida sosegada, una vida de mucha meditacih. Veo CL 

pos; veo cosas que, por su mismo fracaso, me son antip5ti 
Esas cosas empiezan a levantarse, a levantarse poco a poco. 
menos lo espero, tras de un 5rbol o a la vuelta de un camir 
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es he perdido el hQbito de escribir y a h  el de pensar. Por cierto yo culpo a la lejania 
io mundo. Cada una de esas ideas que se asomaban por entre el follaje o que me 
tba en el ladrido de iin nerro ... Colomba. las deiaba alli solas en el camno. las deiaha 

Pu 
del vie- 
alcanz: ~~ ~ ~ ~~ ~~~~ . . . .~~~ -~~ 

abandonadas. 
Este hecho concluia por excitarme 10s ner 

reproche hacia mi mismo, de remordimiento. 
Claro est&, Colomba, claro estQ: aveces enLyLficrucr LLILIIuII, yL.lv IIv LILsrUIcr. 

de tomar el l5piz ante una hoja blanca, me 
-has de preguntar t ~ ,  mi Colomba. Te lo ( 

- . ~ _ ~ ~ ~ . . ~  I ~ . ~ .  . . ~ ~ ~ .  ~ ~ ~~~ . .~~~~ ~~~ ~ ~ .~~~~~ r . I ~~ ~ ~ ~~~~. ~. 

IILL_IIv 

El mundo del Densar. el mundo de decluul. uc ~ ~ U L I ~ I  I U C ~ S .  C ~ C  IIIUIIUU uc VULIZ~ IIIUV 

vios y por darme un penoso sentimiento de 

,ne-,qhq q ecrv;h;v- n e ~ n  nn P P ~ I I ; ~  Til herhn - 
precipitaba hacia otros mundos. ?Qui mundos? 
lire: 
I..-:- 2- :-- :_1--.. ^ ^ -  2 _ _ - _ - ^  

intensos que nace de un esfuerzo noble ... 
Hoy, no. Ahora, no. Ahora es penoso, es sencillamente matador. 
?Par que he dicho "hoy, no"? 
Me he transportado a esos tiempos 

En este momento no existe el tiemp 
mento mismo. 

D,,,.., e.'. -,e', :..-+- ,. -: 

lejanos y, crieme, 10s estoy viviendo en este mo- 

o, Colomba. 

Pero, a cada momento huyes, a cada momento te vas y desapareces. Yaqui quedo solo, 
quedo reintegrandome a mi vida animal. Como vive un perro, como vive un topo, como 
vive todo aquello que Cree vivir porque se refriega en la tierra. 

I UlqUC L U  C;hLa;h J U l l L U  d- 1111. 

:Nnl :FTahlPmnc Cnlnmhi h2hlPrnncl Va he  icln rnntiun a mi antiuiin fiinclnxr v x7 
I " '  I" '  I " '  -. yv'v"'uu) AI"u.-AIIVU. -- .-- A ully., 

Al ir contigo he visto las ideas que se asomaban tras 10s Qrboles y a la vuelta de 10s caminos. 
Porque estoy encerrado en aquello que ... <Podria llamarlo "mi pasado"? 
No; yo no creo en el pasado. Tampoco creo en el futuro. Creo solamente en la unidad 

del tiempo. ?Me oyes? Per0 ... jbasta, basta! Quiero volver a la vida cotidiana y poder verla, 
a esa vida, con tu presencia sobre mi. Esavida que se desarrolla y que, encima de ese desarrollo, 
todos creemos marchar y disfrutar de ese desarrollo ... 

Llego a reir ante estas creencias nuestras. Sin embargo la vida cotidiana es, es, ies! 
El otro dia, hace muy poco, me encontr6 con un senor belga y nos hicimos muy ami- 

gos. Se llamaba Jacques. Un hombre que viaja y viaja todo el tiempo; la prueba es que yo 
me encontr6 con 61 aqui, aqui en San Agustin de Tango. Pasamos a una cafeteria. Ahi nos 
sentamos y charlamos mucho, mucho, muchisimo. Bien; Jacques me dijo que ahora pen- 
saba viajar mas todavia pues iria a Groenlandia y a Paraguay; si, mi Colomba, iria a esos 
sitios pues eran 10s sitios que sonaban, a sus oidos, con un sonido de exotismo incompa- 
rable. Entonces 61, si, ese Jacques, escribiria, copiando del natural, unos viajes, unos via- 
jes ... iQyeme, mujer mia, byeme! Escribiria unos viajes ... Me llego a reir ahora ... Pero, ino! 
Jacques, despuis de visitar el Paraguay y Groenlandia, escribiria -y no lo olvides, copiQn- 
dolo todo del natural-, escribiria. .. iviajes irreales! 

?Has visto, Colomba mia? 
Le dije sencillamente: 
-Aviseme, amigo, cuando logre escribir algo irreal, avisc 
Y le di mi parecer, mi parecer que, no lo dudo, ha de ser 

Si, voy a explicarte este parecer, voy a explich-telo: 
Colomba, escribir algo irreal es imposible, jimposible! Porque lo irreal no existe. jNo, 

I J i 

es verdad, Colomba? 

no existe, Colomba mia! 
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S610 puede existir, fuera de lo real, de la verdad, s610 puede existir la equivocacibn, 
el error. Si evitamos 10s errores, si decimos que 6 por 8 es 47; si decimos que Noruega tiene 
por capital el Cab0 de Buena Esperanza; si decimos ... No me hagas citarte aun m5s errores; 
con estos basta ... Pero, per0 ... 

ZPor qui  dig0 que tu me haces citar errores, que tu me haces decir verdades; que tu ... ? 
iOh, Colomba! Dijame hablar una palabra m5s y callari. 
Queria decir que cuanto de irreal se Cree hacer es s610 un pequeiio desliz hacia una 

<No lo Crees tu, mi Colomba? 
Podria y desearia pasar mi vida entera haciindote esta pregunta, haciindotela siem- 

pre. Per0 hacerla estando a tu lado y sin mover 10s labios. Porque no hay necesidad de 
hablar, no, no la hay. 

nueva realidad, hacia un nuevo enfocamiento de esa que llamamos la realidad. 

Guardemos, pues, silencio, silencio. 
Pero, sin duda, estoy bifurcado. Siento que hay una parte en mi que se entremezcla 

en cuanto quiero llegar a1 silencio, a ese silencio mantenido por tu presencia, Colomba. 
He dicho “silencio”, si, eso he dicho. 2Y sabes tu qui  ha aparecido ante mi? 

iUn recuerdo, un recuerdo! Voy en un barco, en un trasatlhtico enorme. Yo, en 61, 
soy muy amigo de ... en fin, poco importa de quiin sea; en fin, somos muy amigos, ese 
peruano y yo. Porque 61 era un peruano. Y, cierta vez, hablando como siempre hablgba- 
mos, le dije que 10s frios en Chile, si, aqui en Chile, 10s frios invernales, eran, sencillamen- 
te, horribles. Entonces 61 me pregunt6 sobre 10s medios de calefacci6n que teniamos. Y yo 
le respondi, con una real desfachatez que todavia me asombra: 

-Mora, en Chile, no se siente frio porque empieza a haber, por todos lados, calefac- 
ci6n central. Antes si, antes era insoportable, antes, en tiempos de la Colonia. Per0 tam- 
poco se sentia porque habia grandes braseros por todas partes. En cambio hub0 una 
Cpoca, que yo recuerdo, en que 10s braseros ya habian pasado de moda y aun no aparecia 
la calefacci6n como la hay ahora; una ipoca que, por tal causa, nos petrificgbamos y que, 
naturalmente, siempre vive en nuestros recuerdos ... 

Yo no recuerdo esa ipoca. Pero, a veces, es necesario mentir y mentir mucho. Asi le 
menti a este peruano. Despuis miri para otro lado, mire el barco entero y no pude menos 
de decirme: 

“Es muy simple hacer el magnifico paralelo entre un barco y un ser viviente. El puente 
que ve, las m5quinas que laten, las calderas que digieren, el casco que sostiene y abriga, 
10s marinos con sus brujulas e instrumentos que piensan y calculan y igui s i  yo! 

“Muy sencillo y magnifico. Per0 dentro de este paralelo, ?qui somos nosotros 10s pa- 
sajeros? ?Qui soy yo que medito sobre obras literarias, que leo la historia de 10s Midicis y 
que amo a una mujer? Porque yo estoy en el barco; esto nadie lo puede negar. <Y qui  es 
aquel pasajero y esa seiiora que mira el ociano? Porque tambiin est5n en el barco ... 

“iAh! Eso es lo que habria que averiguar. Y sobre todo averiguar qu i  es esa mujer que 
yo amo y esos Midicis que ya murieron y que est5n y no est5n en el barco ... Ycuando todo 
ello se sepa, se adelantar5 una enormidad sobre la psicologia humana y, a lo mejor, sobre 
la construcci6n de 10s barcos. 

jPor qui te hablo asi, Colomba mia? 
ZPor que hablo de cosas antiquisimas? Si, naturalmente, que con ello hago revivir mi 

vida. Mi vida ... Pero, ;si yo, acaso, qui  es mi vida? Yo s i  que aqui estoy, que aqui pienso y 
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medito ... iNo! S i  que aqui sepiensa y semedita y que estos pensamientos y meditaciones, 
despui.s de existir junto a mi, entran en mi y yo 10s escribo. 

Y siento esa lucha entre 10s dos seres que hay aqui, aqui, ?me entiendes, Colomba?, 
aqui frente a tu paz sagrada. 

iEso es, eso es! Tu sonrisa me ha hecho sumergirme en un vasto campo que yo habia 
menospreciado, es decir, que vivia con10 todos 10s seres viven, sintiindolo muy a1 fondo 
per0 vivii.ndolo sin penetrarlo hasta su plenitud. Voy a hablarte de este vasto campo; si, 
voy a hablarte de 61. 

Per0 ... moviimonos, Colomba, cambiemos de sitio ... fQuieres? 
jMira, mira! Podriamos internarnos por esa negra galeria que alli asoma. Por ella 

marchariamos lentamente y tii, Colomba, me llevarias hasta ese domini0 tuyo, ese domi- 
nio donde desaparecen 10s puntos cardinales. jVayamos a il! 

Si en 61 no hay puntos cardinales, podremos salir de este tan misero planeta. Yjunto con 
salir de i 1  tii me hariis volar por 10s espacios siderales. jVolaremos juntos, Colomba mia! 

Volaremos m5s all5 de toda atm6sfera hacedora de agua, hacedora de lluvias, de llu- 
vias que se transforman en barro a1 contact0 de la tierra. Asi es que no pensaremos mfis 
en esos truenos, en esos relfimpagos y en esos granizos que han de caer. Dejaremos en 
plena tranquilidad nuestros paraguas y nuestros sobretodos impermeables y nuestras bu- 
fandas y 10s charcos en las calles y 10s autos que, a1 pasar, salpican y nos empapan. 

Porque ahora siento frio, mucho frio, Colomba mia. Es un frio que me lo transmiten 
10s pobres de esta Tierra, aquellos que tienen que soportar el agua que se cuela por sus 
techos y el viento helado filtrhdose por las rendijas. 

jHuyamos, Colomba mia, huyamos! 
Esos pobres me persiguen y me miran con unos ojos en 10s que hay un reproche. jSi, 

Colomba, hay un reproche mudo! Hay un feroz reproche porque la olla est5 vacia y no hay 
con qui. llenarla ... 

Nosotros comemos todos 10s dias. Ellos, no. Y un niiio debe comer siempre, debe 
alimentar su cuerpo, si debe alimentarlo. 

2Por qui  pienso en esta miseria que en todas partes e&? 2Por qui.? Claro est5 que 
mucho he hablado de ella. Y alrededor de nuestra charla, estaba el fantasma de la politica. 

jSi, si, si! El fantasma sonreia. Dejame decirte una cosa, mi Colomba: ese fantasma era, 
era... fsabes tii quiin era? 

j iEra Palem6n de Costamota! ! 
Palem6n va de grupo en grupo, va donde sea que se junten estos politicastros y, niuy 

bajo, muy bajo, les insinfia, con plena convicci6n, que exploten esta miseria sin casas, casas 
en el barro, casas con ollas vacias ... 

Volvamos a guardar silencio, Colomba mia. El hecho de haber pronunciado ese nom- 
bre, ese nombre de Palem6n de Costamota, me obliga a callar. Callemos ... Silencio ... 

Estamos en medio de 10s espacios siderales. Debemos recogernos. Veamos nuestro 
tamaiio; atisbemos el tamaiio de lo que pasa junto a nosotros. jSon las estrellas! jLas in- 
mensas estrellas! 

fSer5n, de verdad, tan grandes? Yo estaba a1 borde de entrar a regiones de una gran- 
diosidad ... de una grandiosidad ... Si, tal es la verdad ... Pues hablaba de 10s pobres y tenia 
la intenci6n de hablarte de 10s niiios, jlos niiios! 

Queria hablarte de ese momento por el que todos hemos pasado. Ese momento que 
aqui, aqui, aqui est5 y... aqui se lamenta pues no se le ha dejado vivir libremente y florecer. 
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3n estos astros que 

Otra vez ha venido la sombra de ese Palem6n de Costamota. Ha venido en me( 
tan espantoso bullicio de vitores. Son gritos destemplados. Son caras de ebric 
gritan y vitorean de ese modo. 

No, no; recoj2monos, Colomba, recoj2monos lejos de esa multitud que pas; 
do. Porque yo tambien tengo hijos, tengo hijos y nietos y ahora tengo un bis 
extraiia esto que te digo? <Te extraiia, Colomba? Es, tal vez, porque th no lo ha3 v 1 3 L u .  0 1  

lo ... si lo ... ioh, si lo vieras! Yvieras tambiCn a mi nieta, su madre, junto a el. iEs un emec- 
t2culo hermosisimo! 

pasan y pasan junto a nosotros. 
Puedo asegurarte que es un espectPculo tan inmenso como lo s( 

Ahora me doy cuenta de la existencia de todos ellos. 
Que vivan ... Que sigan viviendo ... Que alguna vez contemplen estoa ~ ~ ~ u ~ ~ u u ~  ~ U C  INS 

rodean, Colomba mia, y, a1 contemplarlos se dibuje ante ellos un gran sign0 de interrogaci6n. 
Callemos. Estamos nuevamente en Fray Tomate. Ahora Fray Tomate ha quedado ben- 

decido porque th has venido hasta 61. Si, Colomba, si, este es Fray Tomate, es mi rinc6n. 
El bullicio de fuera me sigue hasta ac2 y trepa por las escaleras. Varia veces tengo que detener- 
me, sacar mi pafiuelo y sacudirlo mientras vocifero: 

-jAtrPs, atrss, volved a vuestro mundo y dejadme en 
Lorenzo Angol, m2s de una vez, se ha asomado a si a 

dio de ese 
3s 10s que 

i vitorean- 
nieto. 2Te 
..’..~”+, c: 

- 
fingiendo una gran sorpresa: 

-2QuC te ocurre, Onofre, que gritas de esa manerai 
Yo, entonces, me rehago y le contesto: 
-Lorenzo, es el bullicio de las calles que quiere sub11 lla3w 1111 ucpal mlllc;llLu Y 21 

quiere instalarse. 
tando, vernos a ambos furiosos 

r 

Entonces gritamos 10s dos. jOh, deberias vernos gri 
luchando contra esas huestes de Palem6n que, con empeno se aranan 
tros pequeiios rincones ... ! 

Porque saben que en estos pequeiios rincones, saben que ellas no 
recibidas. Aqui s610 tienes libre entrada, th, th, mi Colomba 

229 

en penetrar a nues- 

I son ni ser2n jam& 

nate, espero encon- 
D este umbral., unas 

Yo siempre espero encontrar aqui, en este pequeiio rinc6n de Fray Tor 
trar la paz, la paz sagrada. Es por eso que repito, cada vez que traspasc 
frases que he amado tanto y que amo todavia. 

Te las he dicho muchas veces. Th me dijiste, una vez, que ellas podian ser n 
a1 mismo tiempo, sonreiste con esa misma sonrisa que siempre se dibuja en t 
no sC si esa vaga, esa equivoca sonrisa, es una muestra de desprecio hacia mi 
es una esperanza que, muy a1 fondo, guardas. 

Per0 dejame recitar esas palabras. Son ellas de Mabel Collins; te he habl 
veces de ella. Pero, te lo pido, que me dejes recitarlas una vez mPs: 

La paz que debes buscar es esa paz sagrada que nada puede tL 
sen0 de la cual el alma crece como crece la flor santa en las lagunas 

ii lema pero, 
us labios. Yo 
persona o si 

ado muchas 

irbar y en el 
inm6viles. 
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imora, si, anora esta es mi nabitacih! Entra en ella con mucha suavidad, Colomba; 
asi; entra, entra. Y puedes sentarte donde te parezca. Porque th eres la dueiia, la reina, 
entre estos cuatro muros que parecen limitarnos cuando, de verdad, son rutas que van y 
que van lejos, tan lejos que, puedes creirmelo, no hay necesidad de hacer ni el menor 
movimiento para que todo el universo est6 con nosotros. 

Yo me sentari a mi vez. h i .  Estamos ambos sentados, Colomba. 
?No sientes th que se han cortado todos 10s senderos que van a1 mundo, a lo que se 

llama el mundo? 
Sin embargo alli hay un pequeiiito thnel. Si, por cierto, es un tfinel retorcido, alambi- 

cado. Cuando lo veo, crieme que siento unas terribles nostalgias por 10s otros thneles, esos 
que me llevan hasta tus reinos, Colomba. Pero este pequeiiito me lleva hasta mi amigo, mi 
amigo el grande Lorenzo Angol. Es justo que ahora lo recuerde, pues th est& aqui. Debo 

do 
traer a mi nrcwmria a aniicllnc nile c i  nile me niiicrcn v niic vn niiicrn t a m h i h  Pnr eiem- 

-J .. - -- - - _ _ _ _  r' -"-----I I "11 'l"-"-'/ -___-__ I '/-- ,- '/ 
plo: Desiderio Longotoma, el hombre que siempre me trae a este -?ayes?-, a este mun 
y me trae sonriente, jocoso, aleg ... 

Si, Colomba, estamos aqui. 

Si, Fray Tomate nhmero 2, en el sexto piso; Lorenzo, en el quinto. En 10s dem5s piso 
?Aqui? // 

~ . _  ~ _. - 
S... 

in0 se quienes han de viwr! la1 vez son personas diierentes unas de otras, tal vez ni se 
C s, a1 pasar, a algunos ... onocen entre ellas. He visto algunas vece 

i?Ves, Colomba, ves?! 
Te lo habia advertido yo mismo, si, yo 

I 1. . .  . .  mismo: en mi hay dos personas, dos, ides! Una 
de ellas es la que sabe todas las necedades que nos rodean y, si no las sabe, trata de averi- 
guarlas y de estar bien a1 tanto de ellas. La otra ... no lo si, Colomba, no lo sC; pues deberia 
estar aqui, adorsndote, y este, este escritorio o gabinete o especie de saloncito, deberia 
haberse convertido en un templo. 

Un templo ... Yyo seria en 61 ... Tii guiarias la existencia de aquel que existe en 61 ... El 
seria todo y, a1 ser todo, nada, nada, quedaria ajeno a quien sabria ocuparlo. 

Alli lo veo, i te veo, templo divino! 
Per0 algo me retiene y no deja traspasar su umbral. Tengo que permanecer aqui y 

Esto est5 
Ya veo: dc 'erme diminuto, 1 guiar 

Asi avanzdlc, d b i  I I C ~ ~ C I I I U S  d IlUCbLro templo. 
iVengan las cosas cotidianas! iVenga mi trabajo coti 
?Estos papeles, este alto de papeles? 
Me haces reir, mi Colomba. Estos papeles ... Te lo di1c ... I ClU,  < p i  ~ U C  alC11Lu deseos 

de decirtelo a media voz? Bueno, si tal es el deseo que ha venido, obedeceri a 61. Nadie 
nos oye, nadie. Lo sC muy bien; si, s i  que estos muros ahora son muros phblicos. Per0 te 
dirk lo que son esos papeles: 

tengo que repetir. iuna vez mh!. las mismas, las idCnticas cosas aue te he reDetido! 

mis pasos. 

Ellos son mi obra ... Ellos son cuanto he escrito ... Ellos ... 
EmpecC, hace ya muchos aiios, por llamarlos UMBRAL. Si, en i l  aparecias th, junto a 

BQrbara, all5 en la Cantera. Esa primera vez que te vi cuando th estuviste muda y hier5tica 
y cuando habia un pajarito muerto ... <Recuerdas? 
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~ ~~1~~ ~ ~ , ~ .  .l.~. _ . . ~ ~ . ~ ~ ~  I .~ . .~. . _ ~ ,  -~ . .~ - - - ~~ .. .~.. ~ - _ _  I . . . .. - - .. l. _.._ ~ - - ~ -  
lugar. Yyo me preguntC: 

-Colomba... ?en un “umbral”? 
Yyo me contestC: 
-No; Colomba debe estar m5s alto. Este libro se ha de llamar: DINTEL. ?Y c6mo 

de llamar a 10s dos juntos? 
Escribi a mi hija, a Carmen, a mi hija que estaba en Paris. Le preguntaba por un tit1 

para ambos. 
Ella me respondi6: 
LA PUERTA. 
n “ I. , I . .  - 7  .I 1. n. 

DesnuCs. lo oiie escribia. creci6. Si. crecio COTI r o c i a  razon T I I I ~ S  r i i  oriinasre iin nriqer 

he 

ulo 

’1”bUU’ I -Iz L A  &IAr 
uv .,AI L’) L I b  y., A l U Y U I  v u  U I I I L . , I  . I .,I”... u.,uu_ .,. .,”L, bUI U I  U l l l U l U I  

iSi, si, Colomba! Si yo estuviera en el dintel ya no tendriamos nada que hablar, ya 

Esto que escribo serii, pues, UMBRAL. 
hi lo siento m5s restringido, mPs cerca de mi tamafio; asi encuentro que hagc 

TG ... jsigue en el dintel! 

viviria yo ansioso por hallar estos instantes que paso junto a ti. 

verdadero homenaje a tu persona. 

- 7  r - 1  . C .  ... 1 

rero esta --puerta se agiganto sutxtamente. YO retroceai ante eiia. u a r o  esta, pensan- 
A n  en ti trpnc5. hacta c i i  “rlintel” Perrr r l e c r l p  61 ra ;  ra;  a1 “iimhr~1”xren 61 me he n,ieA,do. 

no 

YO tratare ae  aizar 10s OJOS y tratare ae  aaivi 
mi. 

Ahora pienso en mi hija Carmen. Tfi me pe 
haber vuelto a1 principio, a esos lejanos y tan 1 
primera vez y empecC escribiendo a: “Guni quc 

Tal vez 16, Palem6n de Costamota, estuviste n 
hasta que C1 me devorara. Per0 ahi estabas tG, 
vagaba en tu rostro... Colomba ... si, me han 11 
UMBRAL, he hecho algo bien contigo, Carmei 
dig0 contigo, mi Colomba. 

DCiame ahora explicarte algo, algo tras lo c 
CP  

mar 10 que se Uerrama de tu  persona hasta 

,rdonar5s, hijita mia, tG me perdonark por 
ejanos tiempos en que tome la pluma por 
xida”. 
nezclado en todo esto; tG lo quisiste agrandar 
mi Colomba, y tu mirada y esa sonrisa que  
evado a mi tamafio. Al haber vuelto a ese 
n; contigo, all5 lejos, Guni; y, de rodillas te 

:ual lucho todo el tiempo. Si, d6jame expli- 

encerrac 
de sus piurrias. u-eo que nunca,jamas, debe tr 

Tras esta palabra est5 Palem6n de Costan 
Lagarto. Si iste se aleja de este “para” ... iooook 

?No ves tG, Colomba, cuiinto hay tras esta 1 
Y ahora veo lo que est5 que pasa, que pasa 

de medallas, de manos calurosas que felicitan, 1 

estrechar esa mano entre las suyas. 
E1 sonrie ... , 

E1 opina ... 
El dictamina y orien 

Oigo un murmullo que zumba. Veo a las gentes que aduian y veo estas adulaciones 
que salen de sus bocas y se mecen sobre la testa del hombre que sonrie y sonrie y sonrie 
siempre. 

i iSonreir!! 

la en esa palabra, est5 el objetivo del correr 
abajarse para. 
iota; y est%.. aquel que llamaba yo Tadeo 
1, el lPtigo silba y se hunde en sus carnes! 
Dalabra? Tras ella es tii... est&.. est&.. 
desfilando. El cielo est5 lleno de diplomas, 
de mujercitas que se sienten halagadas por 

ta... . .  . .  . 
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La sonrisa es un arma de dos filos: es la suprema grandeza y es la Gltima miseria. 
Porque se sonrie como sonrien 10s discipulos de Palem6n. Esta sonrisa marca el rostro 

y va para dentro, va a una sala de festines que todos llevamos dentro. Al entrar ella ahi ... 
ioh, qu i  gran fiesta se produce! La sonrisa se troca en risa; la risa, en carcajadas.,Y cada 
cual traga y traga esas sonrisas con un c6ctel ... 

iEs divertido, Colomba mia! 
Divertido ... Per0 tG sonries tambiin y, ante esta sonrisa, yo callo, yo enmudezco. 
Tu sonrisa tiene otro signifcado; ella debiera ser la que siempre, siempre, guiara nuestra 

marcha. Con ella ... ioh, yo trabajaria una enormidad! 

Per0 ... icuidado, cuidado con ese “para”.! 
Son 10s dos aspectos que ello presenta: “porque” y “para”. Debemos alejarnos del 

“para”. Nadie notar5 nuestra ausencia de 10s tan grandes dominios que 61 ocupa. Pues el 
mundo est5 lleno, lleno, de gente y mfis gente que s610 desea llegar ... si, eso es... llegar ... 

Llegar ... 2Llegar d6nde, Colomba? 
Yo te lo diri: 
Llegar ... es esta Tierra. Pues a1 llegar en ella se borra hasta la Gltima posibilidad de que 

esta Tierra continGe. 
Estamos en La Torcaza, Colomba. Hoy no hay pajaritos muertos. Hoy todos ellos viven 

y cantan. La Torcaza est5 alumbrada con 10s Gltimos rayos solares. 
Sentkmonos aqui; bajo este corredor; frente a1 jardin. 
iAhi viene, ahi viene! Ha venido a verte, Colomba. Miralo en el suelo, miralo como 

pasa. Es la sombra enorme de un pfijaro tambiin enorme. iQuk lindo es, lindo, este con- 
junto que forman el pfijaro y su sombra! El vuela all5 arriba; ni siquiera sospecha lo que t2 
hace aqui abajo, a nuestra altura. 

Su sombra pasa, pasa y vuelve. Su sombra trepa por 10s 5rboles. Su sombra desaparece. 
Su sombra vuelve a pas ar... 

iMiremos arriba, Colomba, miremos! 
Es el p5jaro. <Lo ves? Es un gallinazo. Aqui hay muchos de estos gallinazos, hay casi 

tantos como aguiluchos. Dicen que andan tras 10s pollitos ... <Lo Crees tfi? Yo si, lo creo 
porque hay que creerlo. 

Un gallinazo, un aguilucho ... Despuis veremos 10s discos, esos inenarrables discos 
voladores. Parece que ya se han asomado a este planeta. Yvienen de otros planetas. <Veri- 
dr5n de Saturno? Un dia lo pregunti a Saturnino; 61 nada respond%; a1 fin dijo: 

-En Saturno no hay discos voladores. 
Yo le aleguk: 
-Es una Ifistima pues si 10s hubiera, habria con su aparici6n sobre esta Tierra, ioh, 

Saturnino! , habria una sGbita ampliaci6n de nuestra conciencia. Ya no pensariamos mfis 
tonterias como lo hacemos ahora. iOh, pensariamos cosas inenarrables! <No lo Cree, no 
lo Cree usted, Saturnino? 

E1 tampoco respondi6 per0 dijo: 
-A vosotros 10s terrfiqueos les toca ir a Saturno; no a nosotros venir hasta acfi. Yo soy 

una excepci6n. Per0 si fuerais a Saturno, no veriais nada, nada de nada. ;Me comprendiis? 
Respondi: 
-En realidad no lo comprendo porque ... porque ... 
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-Ten& 10s ojos mal habituados; t 
mania de poner las cosas lejos, muy le 

,en& que doblegarlo todo a 10s ojos. Por eso es la 
10s. Y Saturn0 esta aqui, aqui. 

. I I 1  1 A - . ,  1 Per0 yo quiero hablarte de otros temas, mi LoiomDa. t-iqui, tal vez, IO pueaa, en esros 
socavones profundos. Tal vez ellos estin m&s 

Siento, sin embargo, la presencia de Pal€ 
todo el tiempo. jEscond5imonos, Colomba! 

jFuera Palembn! jVete, vete! 
TG no puedes estar junto a1 reino de Colt 
Palem6n tuvo una genuflexi6n y luego se enuerezo mostrando una gran amabihdad. 

cerca de'saturno. 
:m6n de Costamota. El me ha acompaiiado 

2mba. . ... . . 

-tila caiiiuiauu U ~ L C U  uc 

no calza con la verdad. <No 
Me puse altivo y declarc 
-Soy... soy ... Bor ... En fi 

vamos a discutir por un ape 
E1 repuso: 

~~~~ . 

nas de 
bmbre? 

-Tiene usted raz6n. He C:SLLLUU LVIllplCLdIIlCIlLC Luidqueo. ror C:SO rile IK apruxirriacio 
a usted. Pues esta Tierra presenta, algunas veces, una serie de cosas que son dig 
interis. Por ejemplo, esa, esa niiiita ... si, que usted am6 con pasi6n ... <Cud era su no 

Respondi: 
-Diana Papudo. 
-Eso es, Diana Papudo. Yo la conocia antes que USLCU, 1111 uueri arriigo, si, a111 

usted. La conoci y pens6 que ella podria ser una magnifica Guaxa. Entonces no 1 

mPs, la converti en una verdadera Guaxa y... y... Bueno, usted sabe tan bien lo que o 
si, lo sabe usted a las mil maravillas. ]Oh, era hermoso ver a una... Guaxita, Gu 
Guaxitititita! Y usted tras ellas ... 

Per0 volvi a gritar: 
-iFuera Palembn! iVete, vete! 
Y lo grito ahora tambiin; pues <qui tengo yo que hablarte sobre este represe 

Hablemos, Colomba, hablemos en el silencio total. Dejari que pasen por mi 

]Oh, mira Colomba, quiin viene ahi! Si, porque es ella. 
]Maribel, Maribel! iNo puedes imaginarte el placer que experiment0 a1 verte hlntn 2 

Colomba ha desaparecido. No, no, ahi est&, iahi est&! 
Colomba, sonriendo siempre, se ha sentado. Es la primera vez en mi vida qi 

de otras esferas que nada tienen que ver con tu altiva presencia? 

las ideas que quieran pasar. TG las escucharss. 

mi! <Y Colomba? tD6nde est&? 

sentada. Un gat0 ha venido a ella, un gat0 que, roncando, ronroneando suavemenre, na 
trepado sobre sus faldas. Y ella pasa su mano sobre la cabeza y bajo la mandibula inferior 
de ese gato. Entonces el gat0 aprovecha para hacer un lujo de gestos estiticos. Estos gestos 
veo que hacen la admiraci6n de Colomba. 

J"""" - 

ue la veo 
1 1- . 

es que 
rnediti 
curri6, 
axi tita, 

,n tan te 

mente 
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Asi est5 bien, mi Colomba. Pues est5 junto a un gato, el animal que siempre he admi- 

Ahora me pregunto: 
eC6mo he podido hablar de Dintel si yo no esioy mPs que en el umbral de estas visio- 

Maribel ha esperado esta contemplacih mia, de Colomba y el gato, mir5ndome con 

Al fin no puedo mPs y grito: 
-iMaribel, Maribel! Junto con verte se ha consolidado este mundo en el que ahora me 

hallo. Tii has ayudado a ello. Dejame agradecerte inclin5ndome de rodillas ante tus pies. 
Maribel ri6 y me dijo: 
-iUuuy, Ono, uuuy! Todo se podr5 olvidar en ti per0 ... per0 ... 
-<Que cosa, Maribel? 
Maribel estaba rodeada de un algo que era risa, risa, carcajada, un algo que la nimba- 

Exclam6 entonces: 
-Usted puede llevarme a volar, a reducir las distancias que nos separan de cuanto nos 

rodea. Maribel ... cpor que no vamos ambos a Aldebarhn o a Pegaso? Ya Colomba se ha 
retirado y est5 con ese gatito que usted, sin duda, ha alcanzado aver. Esto es un permiso 
que ella me otorga para que yo pueda salir por la atm6sfera y volar y volar a distancias 
lejanisimas. ?No es verdad, Maribel? 

rad0 por su silencio, por esa paz que derrama junto a 61. 

nes? 

ese aire que a mi me parece equivoco. Pues no st si 61 encierra una picara mofa o... o... 

ba, un algo que s610 podia llevar a la alegria mPs perfecta. 

-2Aiin est& con esas distancias, Ono querido? iEres incorregible! 
-]No, Maribel, no! Usted Cree que esto de las distancias es una mania mia y nada mPs. 

Yo puedo asegurar a usted que no hay tal. Es, tal vez, mi condicibn, esa que usted llama mi 
condici6n terr5quea. Pues ha de fijarse usted ... iMaribel! i jMaribel!! 

Nuevamente me hallaba solo, en una completa soledad que no encuentro c6mo des- 
cribir. Maribel se habia esfumado. Pero, cerca de mi, senti la presencia de Colomba. Ante 
esta presencia me incline y, otra vez m5s, senti su mano sobre mi. Al mismo tiempo, sin 
pronunciar ni una palabra, supe que me decia: 

-Sigue hablando, Onofre, descPrgate de cuanto ronde en ti, sea a tu lado o sea m5s 
lejos. Ya Maribel te lo acaba de decir: “ ? A h  est& con esas distancias?”. iOlvida, Ono, esas 
distancias! Debes ser una unidad, nada m5s que una unidad que atisbe lo que ronda cerca 
de ti. <No sientes a tus amigos, a todos esos que est5n a menudo contigo all5 en San Agustin 
de Tango, no lo sientes que ellos te han llenado de ideas que ahora necesitarias vaciar? 

-iColomba! 2Por que has dicho “all&” a1 referirte a esta ciudad? iEstamos en ella, Co- 
lomba, en ella! 

Ella murmur6: 
-Mira. 
En realidad est5bamos fuera, fuera, lejos, muy lejos de nuestra ciudad. Est5bamos en 

Entonces Colomba habl6: 
COLOMBA 

una b6veda negra y nadie junto a nosotros. 

Recbgete, Onofre. Te hallas frente a un momento solemne de la vida. HabrP 
muchos asi. No, no lo creas. Pues cada uno es diferente a 10s anteriores. 

?Me has entendido? 
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U l l U l l C ,  11CLUgCLC y UCJd YUC Cbd LUlILIIIUdLIUII UC I d  VlUd ICbUCllC C l l  LI!  lVl1ClIUdb LdIlCO: 

jsilencio! 
Y ahora van y vienen tus ideas. Ellas se atropellan; ellas recorren tu me 

contrando que es un espacio demasiado pequeiio. T6 puedes mirarlas. Aca 
ger una de ellas y traerla a tu lado. La mirarfis; acaso la disecarfis; acaso irfis : 
de apuntes y anotarfis algo para ... para ... ique no se te olvide, Onofre! Pues 
otros tiempos llenos de una calma mayor y entonces ... 

Bueno; si; guardemos silencio; eleva tu pensamiento a1 amigo que aca 
decir: “desaparecer”. Naturalmente, ese amigo ha desaparecido para tu visi 
Ahora podrfis caminar por calles y campos sin 61. Per0 t l  estarfi a tu lado, 2 
Si, Eduardo Barrios estarfi siempre a tu lado, siempre. 

Habla, Onofre. Piensa, Onofre. Que yo pueda coger tus ideas, las que van. 
las que se acercan y, ojalfi aquellas que se han ido lejo 

Per0 aqui veo que te turbas. Tfi Crees que hay quc 
didades y que entonces, una vez sumergido, hallarfis 1; 

No hay profundidades. Todo es y es tal cual es. 

nte como en- 
.so puedas co- 
a tu cuaderno 
i han de venir 

tba de ... Iba a 
i6n cotidiana. 
no es verdad? 

, las que giran, 
1 -  

s, muy lejos. 
: sumergirse en verdaderas profun- 
I S  ideas. iNo! Ese es un error. 

e wemntaria QUC es, si, Q U ~  es la 

La inteligencia te perturba. 
?No es verdad? 
Yo 

Has dicho, Colomba, la inteligencia. Yo t I 

inteligencia. Hay dias en que la veo por todas partes, la veo como un trope1 ( 
o de gigantes? En fin, la veo que nos rodea por todas partes y que no hay mfi 
ojos y ella brilla ante nosotros. Per0 hay otros dias en que es van0 buscarla; 
en que ella ha desaparecido y no se la ve por ninguna parte. 
hi me ocurre: dias de gran inteligencia; dias en que todo el mundo es 

10s seres parecen arrastrarse como se arrastran las cuncunas. 
Per0 yo he admirado y siempre he admirado la inteligencia. 
Yo he vivido, Colomba, en contemplaci6n de este mundo lleno, lleno d 

Yo, mil veces, me he detenido a contemplar a un ser dicitndome para mis : 

, 

le  ... 2enanitos 
s que abrir 10s 
hay otros dias 

torpe y todos 

e inteligencia. 
identros: 
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-He ahi un hombre inteligente ... 
Y luego he dicho: 
-He ahi otro hombre inteligente ... 
Y otro y otro y otro m5s. 
Yo, anhelante ante esta visibn, he sentido que en mi se acrecentaba mi soledad. 
iMe he sentido como el iinico hombre que puede tener de todo, de todo, salvo eso que 

se denomina: inteligencia! 
Colomba, la inteligencia es una maquinita que se nos pone aqui dentro. Creo que es 

una maquinita que nada tiene que ver con eso que llamamos "nosotros". Una maquinita 
que quiere, que necesita salir a flote y que nosotros seguimos con ojos que miran con 
curiosidad. iSi, si, Colomba mia! 

Naturalmente, no todos. iNo, por cierto! La mayoria, creo yo, trata de domesticarla, 
de tenerla bien sujeta a su lado. Por eso es que miran y miran, por eso es que atisban ... 
iQue no se vaya, que alli quede, que no se deje tomar por sus anhelos de carreras desen- 
frenadas! 

Tintnnr-c -1 hrrmhr- m-rrh- m-rrh- T I  m-rrhq CII e c n i n a  rlnrcal g h n r a  e c t i  recta  n i i e c  

todos sus atributos est5n a sus 6rdenes y todos ellos obedecen a sus voz de mando. 
Por eso marcha, por eso marchan todos 10s hombres ... Yo, mi tan querida Colomba, 

me entretengo viendo marchar a estos hombres. 
iAhi van, ahi van! Llevan una cadena en sus manos; a ella va... va... $5, Colomba? Si, 

digamos que va bien atada la inteligencia. iOh, bien atada! Ahora no hay peligro de que 
se escape! Sin embargo ella se escapa y siempre se escapa y se ha escapado. 

All4 est5, a114 ... Est5 con otras inteligencias que tambih se han escapado. All5 est4n 
- .  - . _  I . . _  . 

ita, hace sus trajines, ama de cuandl 
muchos sueiios? Ese seiior que jam; 
Fal.. . 

3 .  

s instantes, ya no molesta. 1 
1 -  ~~~ - I _ .  __._._... ^ 1--. 

todasjuntas yjuntas hacen una segunda vlda, si, una segundavida mas achva y que resuena 
por todos 10s 5mbitos del universo. 

iOh, me hace reir pensar en esto! ;No ves a ese seiior, a ese seiior cualquiera, seiior 
como todos, que se levai o en cuando, luego se acuesta 
y, creo, tiene sueiios, si, i s  cambiar5 que siempre har5 
su vida perfectamente i: 

No, Colomba, algo le na molestaao y anora ese senor se da vueltas y parece buscar algo 
que 61 mismo no sabe que es. Tantea sus bolsillos ... se acomoda el sombrero ... se mira una 
vez m5s a1 espejo ... iNo, no es nada! Y sale por las calles y cumple con todos sus trajines. 
iSi, 61 es, 61 es! iEse que va ahi y que saluda y vuelve a saludar! Ese que ahora est5 serio y 
consulta grandes papeles. 

Pues fue algo como un aleteo de su 
inteligencia que vivia su viaa con ouas, con IIILILIM~ otras inteligencias que, como ella, 
habian perdido su dueiio que est5 ocupado en saludar y ver grandes papeles ... 

Pues las inteligencias viven solas -:me oyes?-, solas o es tal vez nosotros que las llama- 
mos solas porque hemos perdido el contact0 con ellas. iiSi, Colomba!! 

Viven solas ... Por eso es que la cantidad de inteligencia en este mundo es siempre igual, 
siempre enorme... a veces lejos, a veces... cerca de nosotros. 

iAhi est4 esa inteligencia! Ahi est5 muda, ajena a1 mundo de las pasiones. Como est& 
tii, mi Colomba ... Yo trato de acercarme a ti ... 

Tienes raz6n. Si; esta es la tragedia de 10s hombres que tratan de avanzar, de 10s que 
tratan de salir de este cuerpo. 

Esto, Colomba, no creas que es una idea mia, no. La he hablado con Tiburcio Azapa. 

Eso que le molest6 uno 
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Lo recordark siempre. Tiburcio es un hombre que, cuando habla, deja siempre su huella 
en nosotros. iEs un grande, un enorme personaje! Claro est& es el hermano de Tulio, el 
pintor, el que estuvo metido en el movimiento del “pampantumismo” ... iaquellos tiempos, 
Colomba! Per0 yo te hablaba de su hermano, de Tiburcio, el revolucionario. Yte hshlshs 
de 61 pues 61 creia en la inteligencia, creia ciegamente y hasta la veia encima 
y esperando a 10s hombres que vinieran hasta ella. 

Por eso es, Colomba, por eso es... Te lo dire en voz baja aunque sC que n 
aqui junto a nosotros ... Por eso es que entr6 en el Partido Comuniista. iSi, si, tla LuLJLlull 

de entrar y veria ese reino de la inteligencia actuando a todo momento! 
Entr6 y... luego se retir6 ... Ya Tiburcio no es del partido ni nada quiere saber con ese 

ni con n i n g h  partido. Ahora Tiburcio camina y camina, sale de su casa y vuelve a ella y, 
de cuando en cuando, tiene largas conversaciones con gente de cualquier lado. Entre esta 
gente, cierta vez, estuve yo. 

Tambitn he charlado mucho con 61, con RubCn de Loa. Per0 eran charlas diferentes. 
Yo tengo la costumbre de anotarlas, sobre todo cuando RubCn habla en presencia de 
Macario Viluco y de Mamerto, el gran Mamerto Masatierra. Notas sueltas, notas que vie- 
nen a mi memoria, que vienen subitamente. 

Ahi las dejo, ahi ... Per0 un dia cometi el error de leerlas a un personaje que me habia 
ido aver. <Qui& era este personaje? Te lo dirC, mi Colomba: era Cicer6n Haiti, el hombre 
admirado por Ascanio Viluco. 

Por cierto, por cierto, Cicer6n oy6 la lectura de mis notas con suma gravedad. Carras- 
pe6 varias veces. Al fin me dijo: 

-Veo dificilmente a1 amigo Rubtn de Loa en lo que usted me ha leido; si, dificilmente, 
pues no logro ubicar a Rubtn en las notas que usted me ha leido. Creo que usted ha impro- 
visado a1 leerme eso que me ha leido. Est5 mal lo que usted me ha leido. Yo tengo otro 
concept0 de RubCn y creo conocerlo bien. Yo tengo ... yo tengo ... yo tengo ... 

En fin, mi Colomba, Cicer6n habl6 y habl6 largo rato. 
Al fin se march6. QuedC solo all5 -<all5?-, o aqui en Fray Tomate. No lo sC; quedC sin 

ti, mi mujer amada; quedt sin ubicaci6n y balance5ndome no s t  si por 10s aires o a1 ras de 
esta terrible tierra inmunda ... 

<Por quC te extrafia que la llame de este modo? Por cierto que no siempre es asi. A 
es una tierra divina pues ella pasa, para manifestarse, a travts de tu persona. 

iPero volvamos a RubCn de Loa, volvamos a tl! 
MeditC. 
Cicer6n Haiti me habia espetado un ejemplo cl5sico de lo que yo llamaria ... “la cosa 

esencialmente literaria”. 
Pues el literato se Cree en la necesidad de hacer coincidir todo el tiempo a su perso- 

naje, hacerlo coincidir con lo que ha hecho un momento antes, es decir, que no haya 
contradicci6n de ninguna especie entre sus actos. Como si uno, Colomba, pudiera tener 
esa coincidencia en sus propios actos, como si uno coincidiera siempre en su propia vida. 

Y uno no coincide, Colomba mia; uno obra guiado por esas inteligencias unidas all5 
lejos. 

Lo que sucede a menudo es que un personaje de la vida se atreve a vivir s610 una parte 
de su persona, la parte m5s de acuerdo con la sensatez de su medio y no se atreve a vivir 
la otra, esa otra que resuena desde lejos, de ese mundo en que viven las inteligencias desam- 
paradas aqui abajo. 

hora 
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Tal no es el cas0 de Ruben de Loa pues Ruben vive plenamente. ?No lo Crees tG, mi 
Colomba? iOh, si! No tienes mPs que recordar aquel tucPn que agita las alas-cuando se le 
pone frente a una tela de mi amigo Ruben. No tienes mPs que recordar cuando ha escu- 
chado en silencio a Macario Viluco y, de pronto, su labia ha despertado y, entonces, nos 
habla desde otro mundo. 

Por lo demPs, Colomba, el artista tiene tendencia a tomar un 'solo aspect0 del tema 
que tiene entre manos. Asi, Cree 61, que le da mayor carPcter. hi lo hace seguir por la linea 
trazada en un principio. h i ,  aquel que lo vea luego y lo juzgue, quedarP plenamente 
satisfecho a1 ver que la unidad de lo tratado ha sido unay Gnica durante el principio y hasta 
el fin. 

Tal era lo que Cicer6n Haiti ha buscado y ha querido encontrar en las notas que, sobre 
Ruben de Loa, le he leido. Cicer6n no vi0 a1 personaje como lo he visto yo y como lo ve 
ese tuc5n a1 agitar sus alas. 

Per0 Colomba, 2d6nde estamos ahora? 
He divagado, he hablado dejPndome guiar por un impulso que, a su vez, era guiado 

por esas inteligencias lejanas que han logrado acercarse a mi y tocarme. Ahora s610 s i  que 
ese dintel, eso que llami DINTEL, debe desaparecer. Tu presencia, visible o invisible, me 
obliga a quedar en un UMBRAL y s610 pensar vagamente en la otra parte elevada, donde 
tii moras, esa parte que yo aspiro y en la que sueiio siempre. 

Seguiri, pues, la enumeraci6n que debo, esa enumeraci6n que empece cuando em- 
peci a escribir todo esto. El DINTEL lo sonare, si, lo soiiari, sex5 una finalidad que alguna 
vez puede ser que alcance. 

TG, Colomba, me lo has pedido; yo te he obedecido. 
La pr6xima pPgina serP la niimero 5301. Aquel DINTEL retrocederP y aguardarg. 

Estoy nuevamente en San Agustin de Tango. Avancemos por esta calle y veremos qui  
Hacia 61 caminari. 

nos ocurre. 

Parece que nada va a ocurrir. La ciudad est5 igual, por cierto, igual per0 yo llevo dentro 
de mi un cansancio sGbito que me ha cogido entero. He saludado a algunos conocidos; 
me he detenido para dejar pasar el trPnsito; he atravesado las calles cuando he visto la luz 
verde; las he atravesado sin saber, en verdad, para que las he atravesado. Me he acercado 
y me he alejado de Fray Tomate. AI subir por sus escaleras me he cerciorado de que 
Lorenzo Angol est5 ausente. Luego he vuelto a bajar. Cada diez pasos me he detenido y 
he llamado, creo que en alta voz: 

-iColomba! 
Luego he seguido mi marcha. En un momento divisC a Eusebio, a1 inmenso hombre 

de las Zambafusas. Iba con Polinesia Loncotoro. Iban ambos muy del brazo y sin hablar. 
Senti un aroma de churrasco per0 ahi quedb la cosa y no 10s aborde. Luego divisi a Arte- 
mio Yungay que avanzaba con Clorinda Machali. Casi me junti  con ellos per0 tomaron un 
microbiis y 10s vi alejarse. 
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De pronto, como venido del cielo, un hombre me dio una palmada en la espalda y 

-jHola, gran Onofre, hola! ?Hacia d6nde te encaminas? 
Respondi: 
-Hacia ninguna parte, Desiderio; camino sin rumbo y, creo, que es este pequeiio 

vociferaba: 

. 1 .I1 1 1. . A 1  .,.. . 1  vlenteciiio el que airige mis pasos. m o r a  ultimo mucno me ne movlao pues ne estaao con 
Colomba, la sin par Colomba. Hemos estado en mi departamento, hemos estado bajo las 
profundidades de ' la Tierra, hemos viajado mucho, mucho ... y todo ello, puedes creirme- 

solo movimiento. 
gotoma se detuvo y me mir6. Al fin grit6: 
----:G-- -: _.._-:a,. .,I. ..-- n--r-,,i v- -L--,. L-L -1 ---- 1 -I- 

lo, sin hacer ni un 
Desiderio Lon 
-jMagnifico, nla511111Lu, 1111 yuclluu y uuc:Il ui1ullcd IU, allula, I M ~ C  CI p p c i  ut3 Cbd 

-Yo, viajar6 contigo e iremos hacia donde tG quieras llevarme. 
Me tom6 de un brazo. Inmediatamente noti que mi marcha se aceleraba. Desiderio 

se encaminaba hacia su casa, calle de la Excomuni6n. Me dijo a media voz mientras sus 
ojillos reian: 

-La Tomasa nos espera y, con ella, nos esperan 10s hermanos Serafin y Joaquin kvarez 
Quintero. He de decirte, Onofre, que estos hermanos me encantan y, recitados por la 
Tomasa, ellos son el m5s perfecto ideal. iYa lo verh, Onofre, ya lo ver5s! 

Colomba y tG, Onofre, tG ... 

Despuis me agreg6 en voz baja: 
-La vida, a veces, es admirable, mi buen Onofre. Ayer tuvimos un dia admirable, un 

1- 1 . I  1 - 1  1 1. , ,  ala ae  cieio aespejaao y, por la nocne, puaieron presenrarse a nuestra vlsta toaas ias es- 
trellas imaginables. Yo las conterr 
versos de 10s hermanos hvarez Qui 
libro policial: &men en la buhardill 

-En verdad, iqu6 m h ?  -conte 
-Y ahora, Onofre, oiremos nu 

remos como ella se lo merece. iAd 
-Pero... un momento, Desidei 

mPs, a este mundo que pasa y pas  
que pasar. iEs algo increible, verd 
casi esquina de la calle Ruega-Por- 
de 10s Descalzos; aquellos son peq 
entra gente en ellas! Desiderio, te 
con su chofer ... y siguen pasando.. 

Desiderio me pregunt6 algo s( 
-?Qui es lo que encuentras ir 

Respondi: 
-No, Desiderio, no; no est5 aqi 

El se ech6 a reir y, a1 fin, me d 
-jC6mo! ~TII creias, entonces, 
No supe qui  contestar; quedi mudo. Per0 Desiderio continub: 
-jNo, mi amigo, no! Para atisbarla ... necesitanas ante todo, ante todo -jy 6yeme bien!-, 

todos 10s dias? ?Qui? 

la cosa! 

necesitarias ... 
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-?Qui, Desiderio, que Desiderio Longotoma ... ? 
El guard6 silencio unos pocos segundos y, a1 fin, me espet6: 
-... aprender a reir y a reir de buena gana. 
Su frase me entr6 como una daga. Guard6 silencio y, asi, ambos mudos, llegamos a la 

puerta de su casa. 
Llegamos y todo cambi6. En lo alto de la escalera vi una mano que se agitaba dese5n- 

donos la bienvenida: jLa Tomasa! 
Un torrente de palabras vino hasta mi. Quise decirle mil, diez mil cosas y todas ellas 

se precipitaban en mi boca. Per0 algo le dije: 
-Tomasa, estoy contento, feliz. En primer lugar porque la he vuelto aver; en segundo 

lugar, porque he simplificado lo que estoy escribiendo; ya no htiy ese dintel y ese umbral 
que usted sabe; ahora s610 hay un Gnico ...j Umbral! y luego porque oirC su voz, su voz 
secitando y esto es bastante para poner a cualquiera en el colmo de la felicidad. 

Ella sonri6 y me murmur6: 
-Yveo, Onofre, que tanta felicidad te ha hecho olvidar que nos tute5bamos ... ?Par qui? 
-No, no y no. Te tuteo como siempre te he tuteado. y... jAdelante con esos versos de 

-?Tanto te gustan esos hermanos poetas ... ? 
-A decir verdad, no. No son de mi predileccih. Per0 a1 pasar por tus labios, Tomasa ... 
-jTienes raz6n, Onofre! A mi tampoco me vuelven loco. Per0 ... 
-Pero... tquk? -pregunt6 la Tornasa a Desiderio. Y Cste rep 
-Al pasar por tus labios ... jya veremos, ya veremos! 
Y sin m5s, la Tomasa, de pie en medio del saloncito y en meaio ae nuestro silencio 

10s kvarez Quintero! 

absoluto, reciti, asi: 

Era un jardin sonriente; 

de cristal; 
era una tranquila fuente 

era, a su borde asomada, 
una rosa inmaculada 

de un ros: 

Era un viejo ja  
que cuidaba C I  

del verge1 
y era la rosa U I  

de mPs quilate 
para 61. 

A la orilla de 1 
un caballero F 
y a la rosa dulc 
de su tallo sep 
Y a1 notar el jalUIIILIV 
que faltaba en el rosal, 
cantaba asi, plaiiidero, 
receloso de su mal: 
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-Rosa la mPs delicada 
que por mi amor cultivada 

rosa la mAs encendida, 
la mPs fragante y pulida 

blanca estrella que del cielo 
curiosa de ver el suelo 

a la que una mariposa 
de mancharla temerosa 

<Qui& te quiere? <Qui& te llama 
por tu bien o por tu mal? 
<Qui& te llev6 de la rama, 
que no est& en tu rosal? 
2TG no sabes que es grosero 
el mundo? <Que es traicionero 

nunca fue; 

que cuidC; 

resbal6; 

no lleg6. 

el amor? 

<Que no se aprecia en la vida 
la pura miel escondida 

CBajo que cielo caiste? 
<A qui& tu tesoro diste 

<En que manos te deshojas? 
@uC aliento quema tus hojas 

;Qui& te cuida con esmero 
como el viejo jardinero 

2Quikn por ti sola suspira? 
2QuiCn te quiere? <Qui& te mira 

<Qui& te miente que te ama 
con fe y con ternura igual? 
<Qui& te llev6 de la rama, 
que no est& en tu rosal? 
<Por que te fuiste tan pura 
de otra vida a la ventura 

<Que faltaba a tu recreo? 
<Que a tu inocente deseo 

En tu frente limpia y Clara 

en la flor? 

virginal? 

infernal? 

te cuid6? 

como yo? 

o a1 dolor? 

soiiador? 
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I. - - - _ _  ..._ - . - c - --- - - -  

tu calor? 
<No te dio mi trato amigo 
en las heladas abrigo 

Quien para si te reclama, 
ite har5 bien o te har5 mal? 
CQuiCn te llev6 de la rama, 
que no est& en tu rosal? 

Asi un dia y otro dia, 
entre espinas y entre flores, 
el jardinero plaiiia 
imaginando dolores, 
desde aquel en que a la fuente 
un caballero lleg6, 
y a la rosa dulcemente 
de su tallo separ6. 

protector? 

Aplaudimos tanto Desiderio como yo. La Tomasa poseia el don de elevar cualquier 

-iMuy bien, Tomasa, muy bien! -grit&. Esta vez te has superado pues has hecho de 

Desiderio vocifer6: 
-iYa lo he dicho yo! Esos versos no son de mi mayor deleite, no lo son. Pero, a1 pasar 

por tu boca, Tomasa mia, ellos me han hecho viajar hasta aquellos tiempos, all5 en el 
fundo de Curihue, cuando tfi, como una gallinita, te agachaste y dejaste amplio campo a 
mi tan desbocada lascivia que se explayara a su antojo. iBravo, Tomasa! 

poesia que pasara por sus labios, a alturas vertiginosas. 

esos versos de Amores y Amorios algo que de verdad nos ha fascinado. 

-Pero... per0 ... 
-Pero, ?qui, Tomasa? -indagamos ambos. 
Ella nos mir6, no s i  si sonriente o con un dejo de reproche, nos mir6 y luego nos 

manifesto: 
-No quisiera que hoy dia te vayas, Onofre, y no quiero que tfi te duermas, Desiderio, 

con el son de estos versos. Quisiera declamar y declamar otros versos m5s, otros versos que 
nos lleven a otras regiones, otros versos que nos balanceen por otras faces de la mentalidad 
humana. Asi dejaremos en paz a ese caballero que, una vez, a la rosa... 

Y 10s tres gritamos: 
-"... de su tallo separ6 ...". 
-?Qui piensas declamarnos ahora, Tomasa mia? -pregunt6 Desiderio. 
Ella no respond%. Se coloc6 simplemente en medio del saloncito y con voz trimula, 

nos dijo: 
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vanamente Sever0 
de a quien la sangre ensalza o el dinero. 

Despiertenme las aves 
con su cantar sabroso no aprendido, 
no 10s cuidados graves 
de que es siempre seguido 
quien a1 ajeno arbitrio esta atenido. 

Vivir quiero conmigo, 
gozar quiero del bien que debo a1 cielo, 
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no es mio ver el lloro 
de 10s que desconfian 
cuando el cierzo y el Bbrego porfian. 

La combativa antena 
cruje, y en ciega noche el claro dia 
se torna, el cielo suena 
confusa voceria 
y la mar enriquecen a porfia. 

A mi una pobrecilla 
mesa de amable paz bien abastada 
me baste, y la vajilla 
de fino or0 labrada 
sea de quien la mar no teme airada. 

Y mientras miserable- 
mente se estBn 10s otros abrazando 
en sed insaciable 
del no durable mando, 
tendido yo a la sombra est6 cantando. 

4125 



A la sombra tei 
de yedra y laur 
puesto el atent 
a1 son dulce ac 
del plectro sab 

Aplaudimos, naturaln 
freneticos que habian acc 
Felizmente ella tuvo que 1 
que quedamos solos, en e 

Callamos. 
Al fin C1 me dijo guiii; 
-SC en quC piensas, C 

molesta y pegajosa. 

se filtraba dentro de mi. No pude mPs y tuve que decir en alta voz: 
Porque yo habia atisbado la cosa. Y esa cosa ahora me perseguia y, a cada momento, 

-No est2 aqui la cosa... No puede, ni jamfis ha podido, estar aqui la cosa... 
Entonces cai en un verdadero sueiio. Tuve la idea de que yo lo seguia a t l  y que t 1  se 

entretenia IlevPndome a distancias inimaginables para luego traerme a ras de cuanto ocu- 
rria junto a mi 

Desiderio marchaba a mi lado. Creo que, de pronto, se alejaba y se perdia de mi vista. 
Per0 volvia a aparecer y nosotros seguiamos nuestra marcha. 

Per0 ... per0 ... Cera Desiderio? Si, tenia que serlo. Lo tom6 varias veces del brazo para 
cerciorarme. iEra Cl! Aunque a veces era Celso, a veces era Colomba, aveces era Baldome- 
ro Lonquimay, a veces eran ellos todos juntos 10s que revoloteaban en mi cabeza. Y cada 
cual traia un ambiente que le era propicio ... 

Asi viajC ... Asi anduve por todos 10s lados posibles. Asi entre a 10s sitios mPs extraiios. 
Asi me encontrt en las calles de mi ciudad. Asi estuve en Fray Tomate. Asi sali de Cl  para 
hallarme otra vez junto a Lorenzo Angol. Asi, de pronto, me encontrC en mi cama y asi ... 
me dormi. 

23 1 

Caminfibamos ambos. Tambitn charl5bamos de cuando en cuando. Luego Desiderio des- 
aparecia para volver de pronto e interrumpir una charla que habia comenzado con otro 
ser. Asi pasaba el rio Santa BPrbara y, sobre 61, pasaban 10s botecitos y la gente que iba en 
ellos; per0 esta vez no me parecian ir de paseo; me daban la impresi6n de ser gente que 
iba de prisa y, naturalmente, me preguntt hacia d6nde irian. No pude contestar a esta 
pregunta. Y segui mi marcha hasta que, eh la Avenida del Agua Bendita, me descubri y 
saludt. Encuentro que saludt dignamente; ella, igual me respond5 con dignidad. 

-;Sabes quitn es? -preguntt a Desiderio. 
Me respond%: 
-Una de las tantas que tti conoces... 
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este mundo. Pues todo 61 se convirti6, siibitamente, en una voz suave y potente a la vez: 
-Habrias perdido gran parte de tu vida. 
QuedC mudo de estiinefacci6n. awdC mudo unos instantes. hasta aue a1 fin Dude 

-jCelso, Celso 
Y me incline a 
-Sigue tu marcha y a nada temas. Lncontraras a una serie de amigos. Habla con todos 

ellos pues debes interesarte en las vidas que ellos hacen. hi verPs que la diferencia exis- 
tente entre esta vida y la que ha de seguir, no es tan grande. Lo es s610 para aquellos que 
ha perm.anecido aferrados a la creencia de esta vida como iinica, vida que empieza de la 
nada y va hacia un punto final. 

exclamar: 

-Gelso -pregunti-, 2encontrari a Colomba? 
El me respondi6: 
-Sigue tu marcha. 
-jSi, si, la seguiri! 
fbamos por la calle de las Profecias. Ahi estaba mi vieja casa. Reconoci todas sus partes. 

Le dije a Desiderio: 
-Aguarda unos instantes pues quiero ver la entrada, la grande y famosa entrada para 

mi. Por ella he pasado mAs de mil veces, jqui!, diez mil veces por lo menos. Una mirada viene 
ahora muy bien. 

Di la mirada y... no saquk nada en limpio. Entonces dije a mi amigo Desiderio: 
-Lo pasado, pas6 y no hay mPs. 
El me repuso: 
-Te felicito por tu profunda filosofia. Debemos, pues, seguir por esta calle, la calle de 

las Profecias. iAdelante! 
Per0 me detuve siibitamente. Los aires eran cortados por un muy conocido silbido 

mio, por la armonia de El Bolero de Maurice Ravel. No habia autos ni buses ni gente que 
lograra perturbar la pureza de aquellas notas, pues ellas sobrepasaban cuanto ruido pu- 
diese hacer la gente que sigue a sus ocupaciones. Dije entonces a media voz cogiendo del 
brazo a Desiderio: 

-?Lo oyes, amigo, lo oyes? Porque es 61, i l  y nadie mPs que i l  quien atruena asi por 
encima de estos ruidos verdaderamente mPs que hoscos, ruidos, a1 fin y a1 cabo, de la gente 
que pasa ... 

Desiderio sonri6 y me argument& 
-Como 10s ruidos que hacemos nosotros dos, Onofre, que, por muy pequefios que te 

-De acuerdo, de acuerdo, amigo, y no hablemos mPs que quiero detenerme para verlo 
parezcan, contribuyen tambiCn a aumentar ... 

pasar. Yo siempre me he detenido ante el paso de ... jel hombre Martin QuilpuC! 
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Me detuve, mientras Desiderio silbaba no sk que, me detuve y pude verlo pasar: iba 
como siempre, 10s ojos fijos ante 61, sin ser perturbado por nada, nada. Caminaba en 
sentido contrario a1 nuestro y asi se perdia entre las multitudes y asi se me perdi6 61,151, el 
hombre Martin Quilpui y mis ojos cayeron sobre sus seguidores. Pues kstos eran varios, 
me atreveria a decir, muchos que, a su vez, silbaban tambiin acordes de aquel bolero. 
Muchos ... ?hombres? 0, acaso, eran mujeres ... No, eran hombres o eran de un sex0 me- 
diano, de ese sex0 que hace falta en nuestra organizacibn humana. Porque no se me venga 
a decir que existen 10s ascetas y que en todas partes 10s hay ... 

-No, Desiderio, 10s ascetas es otra cosa muy diferente pues tu debes fijarte en que ... 
Per0 Desiderio no me escuchaba; Desiderio saludaba alegremente a un conocido que 

se habia acercado a 61. Un conocido ... ZQuiin era? jClaro est& era tambikn conocido mio, 
un gran conocido! E1 era... Eusebio Palena. 

Palena puede esperar, Palena, sin duda, quiere leernos su grande y ultima Zambafusa 
y, ademiis, ya me ha divisado asi es que me la leer5 sin remedio. Mis ojos, pues, siguieron 
clavados en 10s seguidores de el hombre Martin Quilpui: 

Ya lo he dicho, eran muchos y, todos ellos, eran bajos, eran muy bajos, no alcanzando 
el mayor de ellos a una altura de 1 metro y 30 centimetros. Iban envueltos en unas especies 
de tunicas blancas y asi seguian a aquel que parecia ser su jefe acompafhndole en la 
melodia de Ravel. A nadie miraban, a nadie. Estaban, en esto, bien correspondidos pues 
nadie tampoco se fijaba en ellos. Per0 unavoz me interrumpi6, unavoz que vino a sacarme 
de ese espectkulo que yo contemplaba lleno de interis. Esta voz gritaba: 

-j?Vienes o no vienes, Onofre!? j jAqui est5 Eusebio Palena que te espera ... !! 
Volvi, de inmediato, donde ellos. Palena me dijo apenas me hub0 visto: 
-jA ti te esperaba, Boroa, amigo mio, a ti! Si usted, Desiderio, quiere participar de este 

Longotoma se i n c h 6  sonriente y advirti6 a Palena: 
-jOh, lo quisiera, amigo mio, lo quisiera! Per0 tengo unas cosas que hacer ... Asi es que 

Palena repuso: 
-Lo lamento hondamente. Tu, Boroa, lo reemplazark y te invito a que vayamos a1 Bar 

Bud0 donde nos podremos encontrar con Polinesia, mi mujer. jAhora es el Bar Bud0 el 
que est5 de moda ... ! Bien, all5 iremos y all&, mientras Polinesia come sus churrascos, te 
leeri mi ultima Zambafusa, una Zambafusa en la que creo haber superado cuanto puede 
ser superado. 

Un momento despuis, Palena y yo entr5bamos a1 Bar Bud0 y yo me inclinaba ante 
Polinesia Loncotoro. Ella se limit6 a decirme: 

-Muy bien que hayan ustedes venido a este bar que es donde se comen unos de 10s 
mejores churrascos. 

Le respondi: 
-Lo tendri muy presente, mi seiiora, per0 esta vez creo que una cerveza me ser5 

Palena, entonces, sin vacilar llam6 a1 camarero y le pidi6: 
-iDos cervezas! 
Luego extrajo de su bolsillo un papel que estir6 debidamente ante k l  mientras se 

aclaraba la voz carraspeando. Sin m5s me ley6 esta tan admirable Zambafusa que yo coloco 
entre las obras imperecederas de la literatura de hoy dia: 

gran momento, puede creirmelo que lo acepto de inmediato. 

usted me perdonar5. 

suficien te. 
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Zambafusa NQ 32 

No era en aquel momento “El Aguila Negra”. 
Un pasillo; otra puerta; la calle ... 
-iAhora, Mirta, ahora! 
Miraba las carteleras anunciadoras del gran espectiiculo de aquella noche. 
El pensaba siempre en una mujer en la niebla. 
Entonces perdi6 el conocimiento; pues seria imposible negar o querer satis- 

La Torre de Babel representa la cultura. Esto yo no lo olvido y aqui est5 pre- 

Vi0 que Amparo me miraba fijamente. Corri6 entonces hacia el zo6foro y 

-?Qui& le manifest6 que podia entrar y no salir de alli? 
Amparo, despuis de almuerzo, anunci6 su irrevocable intenci6n de ir a ver a 

su hermana. Per0 no llegaria yo a afirmarlo pues deseaba ocultar todo para no 
herirlas. iEl temor espantoso a la arterioesclerosis! 

Yyo era observado todo el tiempo por un terrible ganel6n. Lo mirk cara a cara 
y exclami: 

-Hasta muy pronto ... 
El me respondi6 en el idioma alem5n m5s pur0 que jamas he oido: 
-Arrivederci., . 
Nos hicimos una venia y me alejk. Per0 un op6dimo me detuvo alzando una 

mano de doncella que pronto vi como una mano de un temible y muy sever0 
mudijar. 

Subi, entonces, a la torre de Babel. Mirta me acompaii6 mientras Ampiaro agitaba 
su paiiuelo. Ynos gritaba plet6rica de deseos de zampusar un hermoso evanto que 
lucia en su anular: 

-Aufwiedersehen.. . 
Respondi: 
-Hablas tu el idioma moscovita con una verdadera correcci6n que muchos 

Per0 esta torre es un alminar. 
Yo debo, pues, callar. Este silencio mio ir5 hacia otros fines y harPse amigo del 

Tras este amigo voy yo ahora, ahora y: 
i A-ho-ra! 

facer a medias una petici6n de aquel grande y famoso profesor. 

sente. 

lleg6 junto a varios amigos de la fonda. 

chinos la envidiarian y llorarian ante esta torre. 

sin par e inimaginable amigo que alli lo espera y siempre lo ha esperado. 

Ante la lectura de esta Zambafusa, quedi estupefacto. El sudor de la m5s autintica 
admiraci6n baiiaba mi frente. Me sequi con mi paiiuelo. Vi que Eusebio Palena tambiin 
se hallaba cubierto de sudor admirativo. No tuve m5s que dirigirme a Polinesia Loncotoro: 

-;Qui le ha parecido a usted esta genial Zambafusa? 
Ella me respond%: 
-Quisiera comer otro churrasco. 
Y Palena se dirigi6 de inmediato a1 camarero: 
-Queremos un churrasco y dos cervezas m5s. 

4129 



ue a articular una palabra: 
mtoso ... 
hurrasco; Eusebio Palena guardaba, bien doblada, esta Zambafusa 
lmento. Por fin bebi6 su cerveza de un trago y me dijo: .. . ‘  . 1 .  

q 
rtc 
C 

y carraspeaDa a caaa mc 

he vuelto a vivir momentos de alta conmoci6n del intelei 
hay, en mi Zambafusa, algo, algo verdaderamente dificil 

Ylas galerias seguian y seguian, interminables, vacia: 
hablaba de la Zambafusa que acababa de escuchar. Haci 
to le habia costado llevar a1 papel estos conceptos que r ___I____-- __-___-----_--_II l-._ 

tenia su autor sobre otras lenguas que se hablaban aqui en la Tierra, lenguas que me 
evocaban a Dante Alighieri charlando con Goethe, en una amena charla de la cual yo 

estaba )d 
toda c )O 

- h i g o  mio, esta cerveza me havenido muy bien p l l p ~  n11pdpc rrppr nllp 21 rpIpprI2 

trataba de coger algunas fr-e-c . n i , A  h;-n rhqrl-h-n Q n > I e l l n c  r l n c  hnmhvecl Porn QhnrQ 
v v 

. yo interrumpido tc 
laridad, lo sabia, y 

U..“ y”..”..” LA....& y”..’ Yl  *.,*.,..**-, 

cto pues debes haberte fijado que 
I de traducir a las letras. 
s. A lo lejos oia yo una voz que me 
a bien esta voz en contarme cuan- 
nnstrahan lns rnnncimientns niic 

’nrtcntnsn .... nnrter I - - _ _  -- - - - - . . . , _ _  ._.ltC 
Y era, en realidad, lo qi 
- 

bafusa nfimero 32. Ya ni siyuLLLu ..._ J LII uyubL LAyu.oLLv LI.uIIuuLv Y-- -Lv”AcIucI 

Polinesia Loncotoro; bebia mi cerveza y seguia en la repetici6n de esas palabras. Hasta 

UDLD. , XUL V I L L I  LIILII lLIUUll U y u L l L v O  uv.3 L l W l l l V l  L O .  A L A  v UllVl  u 

o el tiempo con la charla de Eusebio Palena. Yo lo sabia, con 
dia seguirla per0 ... per0 ... Tenia que decir a cada instante: 

*e se sentia en el Bar Bud0 evocando esas palabras de la Zam- 
ISOS... 

nii;erQ me G;QhQ en qni ie l  e v m i i c i t n  rhiirrqcrn nile A e v n r Q h Q  

I V  

que, de pronto, senti la imperiosa necesidad de ausentarme y de dejar tan grata compafiia. 
Senti el bullir de las calles, con sus gentes y sus vehiculos, con todo lo que llena una gran 
ciudad como es San Agustin de Tango. 

Me levanti y exclami, sin m8s: 
-Me marcho, si, me marcho; desputs de una genial Zambafusa, debe venir la soledad. 

Seiiora, encantado de su compaiiia; Eusebio, te dirk, en el que ahora es la mitad de tu idioma: 
au&edersehen. 

El, alargando su diestra, me contest6: 
-Arrivederci. 
Ysali, sali a las calles, sali a mezclarme con ese trope1 de gentes que parecian no tener 

fin en ninguna parte. Asi caminaba yo sintiindome un simple numero per0 ... per0 ... no 
atinaba a saber qui. niimero era en verdad. 

“Un nfimero ... un numero ... soy un numero ... 
Asi me decia a cada instante y, a1 decirmelo, sentia que un verdadero goce me llenaba 

todo integro. Yreia, reia. Hasta que una mano me tom6 del brazo. Mirt. Era, nada menos, 
que Ascanio Viluco. 

-iHola, don Ascanio, que gusto de ... ! 
Me advirtio de inmediato: 
-No debe usted llamarme “don Ascanio”; ese “don” est5 de m5s ... Digame “Ascanio” 

-Muy bien, Ascanio, le llamari a usted asi. 
-Muy bien, Onofre, yo tambitn lo llamari asi. 
-Entonces puedo repetir lo que acabo de decir. 
-Si, puede usted, Onofre, repetirlo. 
-Es un alto gusto para mi encontrarme con usted, Ascanio. 
-Ypara mi no es menor el gusto que experiment0 a1 encontrarme con usted, estimado 

y ello es bastante. 
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Onofre. Porque usted es un hombre que se preocupa de lo que laboran 10s dem5s. Y esto 
est5 muy bien. L5stima es que eso laborado no siempre alcance una verdadera altura. 

-iQu6 quiere usted, Ascanio, hay que contentarse con lo que ... 
-Usted siempre dice la justa nota; por eso lo estimo yo tanto. 
-Tantas gracias. 
-No hay de que. 
Y ambos caminamos juntos unos cuantos pasos, hasta que Ascanio me dijo asombrado 

y abriendo grandes ojos: 
-iQu6 bonita, qui. linda esa mujer que viene ahi! 
-En realidad, es muy hermosa. 
-Y aquel que va alli es uno de 10s croupier del casino. 
-Ah, si, un croupier del casino. 
-<Hacia d6nde se dirige usted ahora? 
-Voy a ver a un amigo que trabaja aqui cerca y despuks irk donde el peluquero. 
-iAh, si, comprendo! Espere usted un buen rat0 que, en este momento, 10s peluque- 

-Si, tal vez seria mejor; ir6 maiiana. Ahora pasari aver a mi amigo que trabaja, justa- 

-iHasta pronto, Onofre! 
-iHasta pronto, Ascanio! 
Esper6 unos minutos y pude seguir mi marcha sin esa tan alta y grata compaiiia. 

ros est5n llenos de clientes. Mejor seria ir maiiana. 

mente, aqui. 

232 

Ya solo me intern6 por una calle cualquiera. CaminC sin rumbo, camini. detenicndome 
ante una vitrina o ante un viejo que pasaba o ante una bella mujerzuela. Mentalmente, a 
cuanto veia, le murmuraba: 

-Aufiviedersehen.. . 
Otras veces le murmuraba: 
-Arrivederci. .. 
Y me encontr6, sGbitamente, nada menos que con el doctor, el gran doctor Gil Hua- 

la%. En su compaiiia pude hacer algunos buenos pasos y vine a dejarlo en la puerta de su 
consultorio, calle del Escapulario, despu6s de haber ambos acompaiiado a1 doctor Man- 
gual a1 suyo, calle Juicio Final. 

iTodo lo que habla el doctor Hualaiii. me es de mi agrado! Pasaria horas y horas oyendo 
su charla aunque fuera de medicina, materia que yo apenas conozco. Esta vez hablaba el 
doctor de su propia vida, haciendo recuerdos de antaiio. Decia: 

-Yo, mis buenos amigos, s610 recuerdo por referencias a aquellos que he atendido m5s 
all5 del plazo de 10s 75 aiios. No lo recuerdo como algo que me haya sucedido a mi. Sin 
embargo s6 naturalmente, s6 y muy bien lo s6, que vivi en tiempos pasados, ya remotamen- 
te pasados. A veces aparece un recuerdo vago, si, algo vag0 y veo, a1 charlar con otras 
personas, que hay una diferencia esencial en la consideraci6n de nuestros pasados. Para 
las dem5s personas es algo que han oido, que les han contado; para mi es algo que resuena 
en mi interior y s6 que es algo intimamente ligado a algo eterno que hay en nosotros. 
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Y 10s tres nos descubrimos a1 unison0 pues pasaba en aquel instante y en sentido 
contrario, la tan bella de dona Nora de Bizerta y Ofqui. 

Por fin quedi solo nuevamente, caminando por esas calles todas repletas de gentes y 
de autos. Per0 una voz me sorprendi6 y, otra vez, estuve a1 lado de Desiderio Longotoma. 
Sin m5s, se aferr6 de mi brazo a1 tiempo que me decia: 

-No te soltari, Onofre, no te soltari pues tendrhs que venir conmigo hasta mi casa y 
en ella ... iah, en ella ... ! 

-Lo s i  - repuse -, lo si: en ella oiri la voz de la Tomasa que me va a recitar algunos 
hermosos versos. 

-iJusto, justisimo, lo has dicho, Onofre! Encamin6monos hacia la calle de la Excomu- 
ni6n y oirss, oirhs ... iOh, lo que vas a oir! 

Minutos mhs tarde entrhbamos a casa de Desiderio y encontr5bamos a la Tomasa. 
-Nada de grandes saludos y no perdamos el tiempo. Despuis os saludariis, despuis de ... 

de ... de ... iTG lo sabes, mi Tomasa! 
-Despu6s que yo haya recitado. ?No es eso lo que querias decir, mi Desiderio? Veo que 

te gusta lo de otros tiempos asi es que a esos tiempos nos iremos. Yespero que a ti tambiin, 
mi querido Onofre ... 

-iOh, Tomasa! -exclam& ; si es por tu boca que oiri lo que vas a decir, ique sea de 
cualquier tiempo! Siempre ser5 hermoso pues tG sabes dar a eso que recitas, sabes darle ... 
sabes darle.. . 

Desiderio me mir6 entre festivo y furioso y, por fin exclam6: 
TI 1 1. 1 & , . I .  , I  - _ _ _  - - -1.- - - _ _ _  -3- -1- 

pues tG, Onofre, siempre est& ... 
iedo PI 
ueasui 

1 

-ometer que ni una silaba m5s saldrh de mis labios. 
rinc6n acostumbrado y, desde 61, nos recit6 lo siguiente: 

ull iuiiiaiiLLi Lspaiiol el que ahora voy a recitarles a ustedes; se llama El Infante 

- 
diciendo viene un cantar, 
que la mar ponia en calma, 
10s vientos hace amainar; 
10s peces que andan a1 hondo, 
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arriba 10s hace andar; 
las aves que van volando 
a1 miistil vienen posar. 
Alli habl6 el infante Amaldos, 
bien oirtis lo que dira 
-Por tu vida, el marinero, 
digame ora ese cantar-. 
Respondi6le el marinero, 
tal respuesta le fue a dar: 
-Yo no dig0 mi canci6n 
sino a quien conmigo va. 

Aplaudimos con verdadero entusiasmo. jQut podrii importarme a mi el infante Ar- 
naldos? Por supuesto, inada! Sin embargo, pasando este infante por boca de la Tomasa, 
crei, en un momento, que nada habia mPs importante en mi vida para mi. 

Luego ella se retir6 y sali6. Quedamos solo Desiderio y yo, bien sentados en su salon- 
cito, con una pequeiia copa a nuestro alcance y con buenos cigarrillos. Entonces empez6, 
entre ambos, una memorable charla que, a mi modo y alcance, voy a tratar de resumir 
aqui. 

LONGOTOMA 
Ahora, Onofre, bien podriamos ir a1 San Lito, o a Las Tres Chimeneas, o a La 

Taberna de 10s Descalzos, o a cualquier sitio asi. Y antes, distraernos un poco paseando 
por estas hermosas calles. Aunque ... aunque ... creo que estamos mejor aqui en casa. iQut 
diablos, mi buen amigo! Los aiios nos van pesando a todos sin excepci6n. Recuerdo ahora 
a nuestro amigo Ascanio Viluco cuando venia a casa y me decia solemnemente, puedo 
asegurarlo, como quien dictase una ley para la humanidad entera: “Ya 10s dias estPn po- 
niCndose mPs cortos y ya las tardes estiin refrescando...”. 

Era su signo de partida. Yo esperaba su ausencia y, puedes creerme, minutos despuCs 
partia a mi vez en busca de aventuras. iSi, amigo, si! Aventuras ... Hoy podrian tratrmelas 
todas, todas las aventuras posibles y las veria durante un par de minutos y despues volveria 
a pedir a mi Tomasa que recitara una poesia o me meteria a leer un poco de una revista 
cualquiera. Como, por ejemplo, del ReuderDigest. Ya lo digo, ia eso he llegado! Ygozo, puedes 
creerme, gozo como un loco. Debo estar rodeado de ... de ... 

Yo 
<De quC puedes estar rodeado, Longotoma, santo Dios? TG te rodeas nada mPs 

de lo que a ti te gusta, te gusta y te hace reir. iEres un ser feliz, un ser sin complicaciones 
ni ajetreos mayores! Y tienes, como compaiiera, nada menos que a la Tomasa ... 

<Que m5s se puede pedir? jQuC mPs ... ? 
LONGOTOMA 

Se podria pedir a h ,  Onofre, se podria pedir. iNo te rias por lo que voy a 
decirte! Se podria pedir ... una... una radio. Me has de entender perfectamente; una radio 
es lo que falta aqui para completar el cuadro que quiero hacer per0 que, felizmente, no 
hare jamiis. iNada de cuadros conmigo, nada! Los cuadros estPn bien para aquellos que 
les gusta sumirse en profundidades que yo, con muy alta filosofia, he puesto a un lado. 
Para aquellos ... icomo tG, mi buen amigo! No creas que nada te reprocho, nada. Cada cual 
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con sus gustos y necesidades y todos junr 
pasea por las calles y luego va a su casa a c 

Per0 esto de las radios me obsesiona, 1 

dig0 “radio” veo a Ascanio Viluco ... 
jAscanioViluco ... ! Es todo un tip0 0, n 

una grande, una inmensa radio en su esl 
calles. Per0 yo te hablaba, mi buen Onofi 
de amigos que piden que haya alguien ell cxc ~ ~ ~ ~ ~ ~ U U  ~ U C  ~ U I L S ~  CI aLc:IlLu, 51, ~ U C  IU 

ponga y reponga en aquellos que 10s grandes sefiorones desprecian pues ellos miran desde 
alturas inconcebibles, si, amigo, inconcebibles, alturas que ni siquiera sospechamos, ni 
siquiera imaginamos hasta d6nde pueden elevarse, alturas y alturas y alturas que hoy en 
dia se hacen pequefiitas pues 10s aviadores esbn batiendo ... jy c6mo las est5n batiendo ... ! 
esas que antes consider5bamos alturas ... Pues mira t6 un cerro cualquiera, uno no muy 
alto: de abajo se ve de forma respetable; tomas luego un avi6n y... jha desaparecido ese 
cerro! 

?En qui  te entreteniis, Onofre, mientras te hablo? ?Qui es? jAh, es el ReadusDigest ... ! 
Ya veo lo que quieres preguntarme, ya lo veo que se acerca. No, mi querido amigo, no es 
mi lectura predilecta ni por asomos. Sin embargo, sin embargo dice ciertas cosas que son 
verdaderamente magnificas ... <No lo Crees t6? Es una revista igual a tsta donde lo he leido. 
41i decia una frase que atribuia a1 general De Gaulle, si, hombre, a1 general De Gaulle, el 
actual presidente de Francia. <Qui decia? Pues te lo voy a decir, te lo voy a decir m5s o 
menos, m5s o menos, pues tI3 lo has de saber igualmente bien que yo y si te lo cuento ahora ... 
lo sabr5s mAs o menos dentro de pocos instantes. jQui diablos, Onofre, la edad sigue y sigue 
para todos! Bueno, per0 este general decia: 

$6mo puede gobernarse un pais que posee m5s de 700 clases de quesos 
diferentes ... ? 

Yo 
jOh, magnifico, Desiderio, magnifico! Es 6sa una 11ase que ueueria ser escul- 

pida en m5rmol de ... de ... de ... fC6mo es la palabra para designar un m5rmol de esos 
admirables que tanto se usaron en otras ipocas? fCarranza ... o Carrasca ... o Carrancua ... ? 

En fin, no lo s t  aunque siempre, puedes creirmelo, lo he sabido y muy bien sabido. 
Per0 ... gocemos, sera mejor de esta esplindida vista que tienes desde tu balcbn, una vista 
que ... 

LONGOTOMA 
Por favor, por piedad, in0 y mil veces no! Es el defect0 que tiene estaventana o balc6n: 

hacer algo horrible de lo que podria ser estupendo. A mi, Onofre ... ime cargan las lindas 
vistas, me cargan! En ellas es traer lo vulgar, lo horripilante a cosas que podrian ser m e  
destamente encantadoras. Pues dime, Onofre, fencuentras tI3 que hay algo mejor, m5s com- 
pleto, como vista, que estos edificios que han sido hechos de cualquier modo, como ellos 
querian salir y sin tener detr5s la mente colosal de un arquitecto genial? iHorror y cientos 
de veces horror a la arquitectura, digamos, dirigida! Si, mi Onofre, lo repito: iHorror y... 
espan to! 
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